SORRISO

Quando uno scrittore -ed é certo che io sia tale- decide di comporre qualcosa, si trova di
fronte a non pochi problemi. Personaggi, azioni, spazio, tempo e decine di altri, piu 0 meno
complicati, meccanismi.

Sa ad esempio che non ha bisogno di molti personaggi e che della maggior parte di quelli
che scenderanno in campo farebbe volentieri a meno: uno solo sarebbe il numero perfetto.
Anche i migliori romanzi sono dei fallimenti, nel senso che tradiscono l'incapacita di narrare
la storia di un solo personaggio. Quante cose avrei voluto sapere su Lucia o su Don
Abbondio e che mi sono state occultate per far posto ad altre figure! si parla di unita, ed €
vero, ma é anche vero che ogni romanzo nasconde migliaia di romanzi mai scritti.

Lo stesso vale per tutti gli altri aspetti che devono essere tenuti in considerazione, ma lo
scrittore sa che potrebbe fare a meno di moltissimi punti a cui si appiglia per paura, solo per
paura: non € vero che sarebbe il nulla, sarebbe semplicemente un‘altra opera, un lavoro
diverso.



Lo scrittore sa infine che non ha bisogno di lettori, anche se poi saranno milioni a nutrirsi
delle sue parole e a contendersi il significato profondo della sua opera. Il romanzo non é una
lettera, anche se spesso ci piace confondere le due cose. Lo scrittore dunque é ed é solo lo
scrittore.

Erano questi i pensieri che passavano per la mente di Michele in quella mattina assolata che
bagnava la sua nuova citta. Aveva smesso di scrivere perché eventi della vita affettiva ne
avevano torturato il cuore, la mente, la mano. Ora nuovi eventi sembravano incoraggiarlo
in questa vecchia e nuova attivita. Per mesi aveva cercato nelle sue opere precedenti, che
erano la sua vita, di salvare la trama della sua esistenza; per mesi si era perduto in una
corrispondenza multiforme dove la verita, I'illusione, la speranza non erano stati capaci di
produrre,fuori di lui, significativi spostamenti. Non aveva rinunciato alle parole che avevano
animato la sua vita e i suoi libri, amore e felicita; anzi, continuava come se cio che gli era
successo intorno potesse fortificarlo.

Il suo amico amatissimo si era fermato in tempo, spaventato dagli esiti che intravvedeva
dietro il percorso di Michele, recuperando cosi quella serenita del quieto vivere che i rapporti
sociali sapevano far trasparire.

Il suo amore, con il quale aveva vissuto per piu di dieci anni tutti i secondi e i pit intimi
sospiri, si era dissolto di fronte al primo, vero problema che la vita insieme aveva loro posto.
Gli amici o, meglio, le amiche continuavano a sostenerne lo sforzo, ad apprezzarne il
cammino, a soffrire per la sua sofferenza e a gioire della sua felicita, ma alla fine -fatta forse
una sola eccezione- tutti continuavano secondo forme e colori ben noti.

In questo tormentato percorso ( ma quale suo percorso non era stato tormentato?) aveva
cercato di fermarsi, di aspettare, di seguire i tempi che non erano i suoi, di modellarsi
secondo forme che non gli appartenevano, ma che avrebbe saputo creare e far funzionare
nel migliore dei modi possibile. Lo aveva fatto con I'entusiasmo della sua giovinezza e con
I'esperienza della sua vecchiaia.

Tutto cio non era pero servito a nulla.

Sembrava che ci fosse un velo, una impermeabile membrana, che separasse le sue parole,
cioe la sua vita, da quelle delle persone che gli si erano avvicinate: offriva la sua mano -e la
sua sapienza- e non riusciva a trovare una mano che lo accompagnasse nel percorso della
vita. Quella membrana era sottile, ma non ammetteva cedimenti.

Dopo che la felicita dell'amore aveva lasciato il posto e i segni sulla sua anima al dolore
dell'incredulita, dopo che le ferite avevano trasformato la sua piaga in un lago di sofferenza,
stava ora cercando di ritrovare i passi della felicita. Stava cercando quella mano.

Sarebbe stato facile rinunciare ai suoi sogni, a cio che aveva costruito dentro se stesso, a cio
di cui percepiva l'intima verita. Rinunciare all'amore e alla felicita era in fondo la
conclusione necessaria di un normale percorso umano; il fatto che a lui ci fosse stato bisogno
di cosi tanti anni non era un'anomalia, ma una conferma matematica di quella legge della
vita dell'uomo.

Conosceva questa legge scientifica. Essa metteva in relazione o,



meglio, cercava di mettere in relazione diverse caratteristiche dell'uomo: I'imprevedibilita,
la fragilita, le paure, il desiderio di felicita, la capacita logica, la confusione mentale. Tutto
era riconducibile al peso del suo passato, storico e biologico.

Cio che pero appariva facile, perche necessario, risultava dentro di lui estremamente difficile
e complicato. Non complesso, ma complicato.

Non era un desiderio di sfida cio che lo animava, non era uno spirito agonico che volteggiava
nei cieli della sua anima, non era neppure un desiderio di affermazione. Era semplicemente
amor proprio, ovvero rispetto di sé, senso della dignita del vivere. Sapeva che il tempo
avrebbe vinto e che la morte avrebbe issato trionfante la sua bandiera, ma queste immagini
non gli appartenevano. Non stava lottando, ma -semplicemente- vivendo. Nulla gli avrebbe
impedito di aspettare quel momento tra le braccia dell'amore e della felicita, cullato, ma non
travolto, dalla stanchezza delle membra. Quante volte ci addormentiamo sorridenti, stanchi
per una giornata intensa, ma felici per il tepore che ci é accanto e dentro?

Avrebbe dunque dovuto rinunciare a cercare quella mano, ma non avrebbe potuto farlo;
avrebbe dovuto circoscrivere i suoi orizzonti, ma non ne sarebbe stato capace; avrebbe
dovuto fermarsi e scrivere un romanzo che segnasse l'avvenuta acquisizione del senso di
realta oppure la sublimazione di fantasie; ma gli mancava il sentimento. Avrebbe invece
continuato a scrivere la poesia dell'amore, cercando di trasformare in vita quotidiana le sue
parole e di creare parole che germogliassero dalla sua vita quotidiana. Come aveva sempre
fatto.

Ci sarebbe riuscito? Avrebbe trovato la forza? Avrebbe trovato la mano che sapesse varcare
quella membrana? Ci aveva creduto e continuava a crederci.

Conosceva il peso della storia e della biologia nei comportamenti e pensieri dell'uomo.
Sapeva guanto nazismo, comunismo, cristianesimo fossero presenti nei gesti delle persone,
nei gesti di qualsiasi persona; sapeva anche che certi gesti e certi pensieri e certe decisioni
fossero insite nel D.N.A. degli uomini; sapeva infine che la stessa persona aveva ricevuto
dal momento della nascita in poi una quantita enorme di messaggi che aveva immagazzinato
a livello neurologico, pronta per riproporli nella vita sociale. Non aveva una specifica
preparazione scientifica, ma gli sembrava che queste riflessioni riuscissero, almeno in parte,
a spiegare dinamiche e comportamenti.

Lui non si sentiva un'eccezione, ma si vedeva come quell'anello evolutivo di cui sempre si
e parlato o, per usare un termine piu recente, come lo status al margine del caos. Si vedeva
cosi 0, meglio, gli piaceva vedersi cosi. Certo anche in lui avevano operato sia i grandi
sistemi sia specifiche strutture prenatali sia le milioni di relazioni stabilite nel corso della
sua vita, ma sapeva che c'era qualcos'altro.

Forse era un problema di coscienza e volonta.

Ma da dove venivano coscienza e volonta? come si costruivano? come si rafforzavano?
come potevano affermarsi, uscendo dallo stato di involontarieta e incoscienza?

Aveva cominciato a porsi di nuovo delle domande e,come sempre, esse erano complesse
perche allargavano il campo di ricerca e, ancora una volta, esse ruotavano intorno al valore
della parola. Del pensiero. Della parola.



"Penso alla vita. Penso al frenetico pensare della mia mente, penso al desiderio d'amore,
penso alla volonta di credere nella felicita. E penso alle parole (o ai silenzi) degli altri. Penso
alla mia pesantezza (quanto ha pesato?) e penso alla mia leggerezza (quanto ha volato?). E
Penso a quanto sono stato capace di creare e a quanto non sono stato capace di capire. Penso
a quanto libere siano le scelte degli individui, e degli amici e degli amori. Penso al dolore di
cui sembra impossibile, per le persone liberarsi. Penso alle paure che aleggiano come
fantasmi o pipistrelli dentro le nostre teste e le nostre anime. Penso ai sensi di colpa che
fanno stragi evitando che essi diventino sensi di responsabilita. Penso ai giochi di forze che
si incontrano-si scontrano-compongono. Penso al passato e al suo peso, alla storia e al suo
peso, alle parole dette e a quelle che si sarebbero potute dire, ai sorrisi e ai pensieri che si
sarebbero potuti inventare, almeno una volta al giorno. Penso alla gioia, di un incontro del
tenersi per mano del pensare alla gioia. E penso alla liberta, alla felicita, alla responsabilita,
alla volonta, alla coscienza. E penso che volonta e coscienza sono una conguista, ma penso
anche a chi si nutre di tutte le parole e lascia volonta e coscienza nel mucchio; e chi non é
cosciente che coscienza e volonta sono importanti? E la mia anima e un demone impazzito
0 ha cercato di educarsi alle parole che scopriva, cercando di scoprire parole che la
educassero? Quante domande! e quante altre potrei far esplodere, domande che fanno male
e che purificano e che rimarginano le ferite. Ma forse € proprio vero che la mia umanita, nel
senso del mio essere umano, va oltre i confini della biologia, dell'antropologia e della
scienza. Forse e proprio vero che la mutazione genetica, cioé culturale, crea dei mostri e che
poi questi mostri (forse, chissa, magari, purtroppo) saranno gli uomini di domani, nulla
toglie al fatto che essi siano dei mostri.......

I miei 17500 giorni di vita pesano e alcuni pesano ancora di pit. Ma so essere una persona
entusiasta e felice come un quindicenne innamorato, libero e felice che sa generare e
rigenerarsi. Ma la mia vita ha oggi lo stesso senso di prima? e se gli altri non capiscono,
anche gli altri piu vicini, non pud per me essere ragione di merito o di superiorita. Se il
procedere di incontri e allontanamenti procede per semplice simpatia e antipatia, tutto il mio
ragionare e cercare e scavare, da dove vengono? dove andranno? Sapro adeguare il peso dei
miei giorni, e anche quello piu pesante, alla leggerezza che la vita richiede, e impone, ad
ogni pieé sospinto? lo so tutto. E gia lo sapevo. Che la vita prepara alla morte. Che la morte
crea la vita. Ma vivere morire vivere morire rinascere € cosa umana, oppure & anch'essa
caratteristica dell'essere mostri? Quante volte ho vissuto! quante volte sono morto? quante
volte sono rinato! Oggi sono rinato, ma come? La chiarezza, e la verita, di cui trovo
conferme ad ogni momento, sapranno finalmente svelare cio che mi e stato tenuto nascosto,
accompagnando i passi dei miei giorni?"

Aveva cercato di coinvolgere in questa ricerca altre persone. Aspettava.

Aspettava risposte che orientassero il suo sguardo, aspettava domande che ne sollecitassero
lo sforzo indagatore, aspettava che il tempo passasse per scoprire dietro I'angolo della strada
cio che per gli altri erano illusioni e fantasie e che invece in lui avevano il sapore e il profumo
della primavera, cioé del silenzio, cioe della parola.

E cosi aveva ricominciato non da solo, anche se sapeva di essere solo.



E cosi aveva ricominciato a osservare le piante e il cielo e i colori del sorriso e i sorrisi deli
colori: era cosi che aveva visto piccole rane saltare attraversando la strada tranquilla ed era
cosi che aveva visto queste piccole rane gialle, di quel giallo sfuggente dell'infanzia,
trasformarsi in piccole foglie accompagnate dal vento che avrebbe detto autunnale. Un vento
autunnale che a quelle coordinate geografiche non poteva esistere, ma che era ugualmente
il vento che ha portato via l'estate, quel vento che € di Ia, in quell'altro emisfero, ma che
scopre anche di qua, in questo nuovo emisfero.

Il cielo si é fatto nuvoloso e lui lo guarda dall'alto delle sue finestre, e vede nuvole che
corrono verso sud portate da quel vento che ha sognato tra le colline dominate dal cipresso
e dal pino e dai mattoni sacri e profani che si chiamano S. Cornelio. Oggi forse, li, c'é ancora
la neve, che ha sepolto i rovi di more e gli arbusti di ginepro e le radici dei ciliegi, ma che
non ha saputo seppellire i sogni e le fantasie di quello sguardo anonimo e indagatore, sogni
e fantasie che ha saputo portare con sé attraverso altri sogni e fantasie, attraverso illusioni e
vergogne, attraverso il dolore sprezzante e il dolore sofferto, attraverso il dolore coltivato,
attraverso I'amore che ha saputo coltivare.

Sa di essere stato fortunato.

Sa di essere fortunato. In questi giorni che avrebbero potuto distruggerlo, in questi giorni
che hanno usato tutte le trappole sperimentate della vita. In questi giorni che ha saputo
togliere dal calendario e ha voluto continuare a costruire dentro di se, con quello spazio e
quella capacita che ha saputo di volta in volta allargare.

Guarda di nuovo fuori e vede altre colline e altri mattoni; le nuvole sono fuggite, ma altre
ricompongono la loro struttura e riprendono il cammino che, oggi, le porta verso sud: ne
segue continuita e interruzioni e non vede volti, non vede corpi. Esse irrompono eteree
dentro la sua anima, col peso immane della leggerezza dell'anima: esse irrompono eteree
senza le forme di quei volti, senza le forme di quei corpi.

Non era indifferente a volti, anche lontani anche antichi anche morti, non era indifferente a
corpi, svariati e multiformi, non era indifferente al peso della concretezza. Aveva,
lentamente, ridotto il sacro fuoco della vita e i furori del tempo; aveva ammorbidito la scorza
della sua esistenza; aveva smussato gli angoli della rigidita e del dolore.

E tutto questo lo aveva dato in regalo, a se stesso all'amore all'amico all'amica al giovane
incontro del Caso: molte incertezze, molte sicurezze, prima della fuga.

Stava cercando di ritrovare il senso di questo procedere: esso non poteva essere compiuto,
ma aveva bisogno che fosse significativo. Non sentiva la mancanza di corpi o di volti,
sentiva il distillarsi -profondo e ampio, intenso e spesso, avvolgente e travolgente- di quei
corpi e di quei volti, cioé di se stesso.Vapori, pensieri, parole, cioe lI'anima.

Aveva spesso usato la parola ‘indifferenza’, un po provocatoriamente nel mondo
dell'impegno, ma anche perche ne intuiva i profondi risvolti e le intime aderenze dell'anima.
Aveva cosi deciso di scoprirne i reconditi anfratti etimologici e vedere se aveva ancora senso
continuare a usare -e difendere e apprezzare- quella parola.

Indifferenza, cio che non stabilisce la differenza. Eppure lui esaltava la

diversita. Cercava di capire e non gli sembrava strano di dover spiegare a se stesso le
opposizioni dentro di sé: in fondo era questo il senso della sua vita. E' vero: indifferenza e



opposto di diversita. Ma cosa aveva voluto dire la sua anima giocando e attribuendosi queste
due parole? Provo a tornare indietro, alle corse sul prato o lungo il fiume, agli sguardi sereni,
ai sorrisi, ai silenzi e alle lacrime; provo a scendere lungo il burrone, fino all'entrata della
grotta, e poi a risalire col fiatone e col cuore in gola; provo a sporgersi dal dirupo e a volare.
Provo molte volte, da tutti i lati, con tutti gli sguardi: prima fuori di sé, poi dentro la sua
anima, infine dentro quelle due parole.

Cio che stava vedendo avrebbe continuato a perderlo?

Pensava di no; anzi I'entusiasmo stava diventando abissale, come la sua quiete. Ma avrebbe
potuto ancora fregiarsi della parola ‘entusiasmo’, ora che la morte lo aveva attraversato per
tutti i punti della sua esistenza e gli aveva fatto provare la paura incalcolabile ed eterna che
solo lei sa trasmettere? Cosa voleva dire entusiasmo in un corpo, cioe in un‘anima devastata
dal cataclisma che nessuna guerra & mai stata capace di produrre?

La speranza, l'illusione, il desiderio non potevano essere scambiati, in nessun caso, per
quella parola che era sorta di nuova, improvvisa, tra le sue ultime parole. Segui la traiettoria
di quella voce, la in fondo, dietro l'orizzonte. Da li, dietro l'orizzonte, senti emergere il
suono, dolce e mesto, tenero e malinconico, di un'arpa birmana e lo senti inondare l'aria e il
respiro da cui era avvolto.

Era di nuovo Mizushima che, illuminato dal sole del tramonto, scendeva lento i sentieri della
collina: non riusciva a vedere il colore dell'erba o dei fiori, ma solo quel suono antico che
scivolava tra le sue pieghe antiche. Quanti sogni, quanti ricordi, quanti dolci tormenti, quanti
tremori, quanti sussulti aveva quel suono accompagnato, addolcendo paure, aiutando il
respiro di un bimbo affamato e cullando i sogni di un uomo innamorato! Il suono dell'arpa
birmana era tornato per aiutarlo a sorridere, per accompagnarlo per mano, lungo un
cammino ignoto ma sicuro. Guardd meglio e provo a pensare: avrebbe potuto ripetersi
I'incantesimo che sempre Mizushima aveva saputo creare? si sarebbe potuto ripetere quel
gioco di anime al di fuori del tempo? Sorrise, di nuovo.

Questo sorriso non nascondeva l'inquietudine. Questo sorriso non annullava i suoi
interrogativi. Paziente, come un artigiano qualsiasi, torno indietro, torno verso indifferenza
e diversita.

L'indifferenza lo aveva aiutato a riflettere, a guardarsi dentro, a distaccarsi (a potersi
distaccare) dai conflitti e dalle paure del mondo, a partire -sempre e comungue- dalla verita,
non valore assoluto ma quotidiana presenza dell'essere.

L'indifferenza gli aveva permesso di guardare il mondo, cioe gli altri, senza pretese morali,
e allo stesso tempo di uscire fuori da sé per guardarsi con gli altri. Senza lotte, senza pretese,
senza valori, senza bandiere, senza trionfi.

L'indifferenza lo aveva spinto a cercare quel filo rosso che identifica e aiuta il percorso di
ognuno.

L'indifferenza gli aveva permesso di fermare il tempo e di annullare la determinazione
spaziale in un gioco che chiameremmo virtuale ma che per lui era pura realta. Restava in
apnea e, immobile, si immergeva nel mondo che aveva reso immobile. Questa operazione
che, a prima vista, poteva apparire inutile alchimia, impediva al mondo di scivolargli



addosso e di schiacciarlo. L'eco rimandava i suoni permettendo di individuare distanze,
forme e densita degli oggetti con cui il mondo vestiva lI'anima e il pensiero.

Ebbe chiara la percezione di questo rapporto. Si avvicino cosi a diversita.

La diversita gli aveva permesso di separare, dividere, scivolare in lungo e in largo aderendo
a tutti gli anfratti costieri, sentendo i profumi, riconoscendo i colori, godendo i ritmi.
Soprattutto pero la diversita aveva parlato di lui, aveva, lentamente certo ma in modo sempre
piu nitido, dato forma ai suoi tremolanti contorni. Suoi erano apparsi gli anfratti, le coste, i
profumi, i colori, i ritmi e, anche, le parole.

Diversita aveva usato il setaccio e sedimenti erano apparsi, di oggetti di pensiero dell'anima.
Diversita degli altri, diversita dagli altri.

Diversita di se stesso; ma anche diversita da se stesso.

Come non amare la divina Diversita? come non amare la divina Indifferenza?

Cio che aveva individuato, e appena scritto in un foglio bianco, lo convinceva e cosi avrebbe
continuato a cercare. Doveva pero riposarsi, riposare la sua mente, placare la sua anima,
ripulire il pensiero. Doveva aspettare. Non eventi, ma il semplice passare del tempo che ne
garantisse la sopravvivenza.

Ando avanti.

Tra i cieli neri bucati dalla luna piena, tra i cieli rossastri e nuvolosi sopra la terra che mai
ci lascia, tra i cieli brumosi che sorridono ai deserti, tra i cieli blu che non si confondono
con il blu degli oceani, tra i cieli blu che improwvvisi rivelano la notte nascondendo il tempo.
Ando avanti.

Bagnato dal fresco mattino africano, intorpidito ma non sonnolento, sorridente ma serio,
entusiasta e malinconico, soffermo lo sguardo sui colori che I'orizzonte sa fondere dentro
I'alba e il crepuscolo, colori che immergono sempre nel silenzio che e la voce dell'anima.
Ando avanti.

Tra I'erba folta e gli sparuti alberi, dentro I'erba che non sembra erba, alta e spighita, si
immerse. Inondato da quella luce del buio, che solo il grande pittore belga seppe avvicinare,
illuminato dalle onde e dai fremiti della vita, si fermo, accoccolandosi ai piedi di un albero
stecchito, che avrebbe voluto fosse un baobab. Accoccolato senti fremere i fili d'erba, laggiu
in fondo, dove illude I'anima I'orizzonte intenerito; non ebbe paura e il vento porto lento e
quasi impercettibile il suono di un'arpa birmana. Vibrando sul filo dell'erba quel suono
raggiunse i suoi pensieri. Era Mizushima: e cercava il suo sorriso.

Ma Mizushima non poteva sorridere: la sua anima continuava a vagare cercando corpi da
seppellire, quei corpi che la Storia, nel pieno della sua vigoria, aveva disseminato ovungue.
Mizushima non poteva sorridere, ma aveva dentro sé il sorriso della quiete sognante, il
sorriso della ricerca imperturbabile, il sorriso inesauribile dell'amore.

Ed era questo sorriso, invisibile al mondo, che ne aveva colpito il tenue velo infantile; era
questo sorriso che ne aveva accompagnato i passi tortuosi; era questo sorriso che aveva
sempre illuminato il suo volto.

Qualcuno lo avrebbe potuto chiamare malinconico, sofferto, ingenuo, illusorio, spaurito:
quel qualcuno non avrebbe capito.



E cosi quel sorriso continuava a dipanarsi, inesplicabile filo rosso della sua esistenza, ma
ancora di salvezza nei momenti di cedimento: Mizushima ne teneva un capo.

Quel sorriso era il segno inestinguibile dell'amore: lo aveva creduto guardando le stelle
cadenti, lo aveva vissuto per vite apparse esclusive, lo stava di nuovo scoprendo accanto al
sorriso di lei.

Aveva conosciuto Mizushima molto presto, tra i segreti misteri che i discorsi degli adulti
propagano, dentro un cuore che gia portava i segni di una piaga, nel pieno di felici effusioni
che non gli mancarono.

E Mizushima ne fece un personaggio complesso, lo modello secondo forme inusitate, provo
a lasciarlo per qualche tempo, torno a trovarlo in eta quasi matura.

Gli insegno il sorriso che non osava esternare, ma che coltivava prezioso dentro il piu
profondo dentro di sé; gli insegno le lacrime della speranza e dell'illusione, quelle lacrime
che sanno scendere da sole per sciogliere veleni e impedire corto circuiti; gli insegno il
dolore e a saperlo dosare, tra possibili vie di fuga e sogni da non infrangere; gli insegno le
parole e il silenzio, il silenzio delle parole e la voce del silenzio; gli insegno a guardare
dentro le pupille, degli altri e le sue, senza paura di perdersi.

Mizushima gli aveva insegnato tutto questo, ed altre cose ancora. Ma non gli fu facile
apprendere: ubbidi ciecamente, si ribello senza pudore, uso parole orribili, feri e si feri, volle
uccidere e volle morire. Presuntuoso e arrogante, volle fare a meno di lui.

Dovette passare per tutto questo: Mizushima lo sapeva e dunque lascio fare, ma non gli nego
mai ne la sua parola ne la sua mano.

Mizushima sembrava contento e cercava luoghi e tempi per improvvisare dialoghi, ma
neppure Mizushima avrebbe mai potuto credere che demoni impalpabili e silenziosi
avrebbero saputo creare di nuovo in lui paura e dolore.

Successe: non bastd un anno e neppure tredici, non basto il silenzio e neppure parole
improvvisate, non basto la malattia e neppure la morte.

Mizushima vacillo, incerto spaurito quasi piangente.

Ma Michele seppe rialzare lo sguardo, e vide il cielo, il sole, l'orizzonte; vide attraverso il
cielo, attraverso il sole, oltre I'orizzonte: troppe parole aveva scoperto nel suo scavo
quotidiano, per poter restare sepolto sotto le macerie della Storia.

Aveva sempre pensato che il Caso gli fosse amico. Lo incontro, il Caso e Mizushima, negli
occhi gioiosi di lei.

Un altro capitolo era finito e sembrava, a Michele, di poter prendere di nuovo la penna in
mano. Ma non fu facile. Non fu facile perché non era facile. Anzi scopri nuove cose, nuovi
misteri e nuovi segreti, che la vita gli aveva riservato, o, meglio, aveva conservato proprio
per lui.

La rete si dipanava, allargava il numero dei nodi, mutava di forme e colori.

La rete.

Era questa una parola che aveva usato spesso e che ora diventava esemplare di un nuovo
modo di stare tra le cose, evidenziata dal pensiero complesso.Sapeva i termini del problema,
perché gia li aveva conosciuti elaborati costruiti. Quella parola che a molti, anche illustri



scienziati, appariva quasi una pozione magica, non riusciva ad ingannarlo. Egli se ne serviva
utilmente e frequentemente, ma non ne dimenticava il tormentato processo gestativo, di cui
si sentiva protagonista.

L immagine gli era cara e familiare, lo aveva accompagnato nella ricerca incessante, prima
di risposte, poi di domande e infine di semplici percorsi; ne ricorda i primi intrecci, talvolta
semplici nodi, e il dilagare, lento, primitivo, rapido, altamente geometrico. Sempre
tentacolare. La rete che continuava a costruire, in ogni direzione, presentava maglie larghe,
strette, molto strette, molto larghe: avrebbe voluto che il disegno che stava componendo
fosse un frattale, ma vedeva che il risultato era ben diverso. Si era fermato, aveva sciolto i
nodi, li aveva ricomposti, aveva proceduto di nuovo. Diversamente. Ma pud una rete avere
una direzione? Pu6 una rete ricostruirsi secondo forme colori misure di volta in volta ritenuti
migliori? Erano domande che, come tante tantissime altre, produceva ormai in modo
automatico.

La rete di cui parlava era la rete del suo essere, della sua anima, delle sue azioni, era la rete
dei suoi pensieri; essa si legava agli altri (esseri, anime, azioni, pensieri), ma poi tornava
sempre su se stessa. Sapeva che, sempre e in ogni situazione, si trattava di una rete di rete.
Sapeva che non era artefice-artigiano delle reti altrui, ma sapeva bene che la sua rete era la
rete, come pure che la rete degli altri era ancora una volta la rete e infine che la rete era la
sua rete.

Certo la scienza, le ultime scoperte scientifiche, parlava di vacuita del sé. Michele sapeva di
essere andato ben oltre. Perché non lo aveva solo affermato, ma ne aveva dimostrato i
numerosi aspetti, lati, pareti, spigoli, nomi nelle sue modeste opere, opere letterarie cioé di
scavo cioé di costruzione.

Un tempo gli fu detto che non valeva nulla e cosi si era messo alla ricerca di se stesso; piano
piano aveva scoperto che molti erano gli 1o che lo abitavano, fino a capire che non esisteva
nessun lo nel senso di qualcosa da portare alla luce, qualcosa di preesistente da ripulire.
Aveva capito cioe che I'lo era semplicemente da costruire, da de-terminare, da de-limitare,
da de-finire, da in-finire; un lo che per questo continuava ad essere molteplice, ma che
proprio per questo poteva cercare delle composizioni, provvisorie e parziali certo, ma pur
sempre com-posizioni, cioé in qualche modo unitarie.

Ritrovava la scienza, si ritrovava nella scienza: poesia e scienza cessavano di essere
antitetiche. Aveva scoperto, e cominciava a trovare un piccolo ma piacevole consenso, che
questa unitd non era una sovrapposizione, la scienza per le concrete esigenze della vita
materiale e la poesia per il nutrimento estetico dello spirito. Aveva scoperto, non da ieri, che
poesia e scienza erano forme diverse di produzione dell’lo, biforcazioni e convergenze
avrebbe detto Octavio Paz. E I'lo, in quanto produttore, rappresentava il punto di cerniera
tra scienza e poesia: un produttore particolare, prodotto del suo stesso prodotto. Erano cose
che gid sapeva, ma che ora gli facevano assaporare un particolare piacere perché le
riscopriva nei passi, nelle parole e nelle fantasie di chi gli scivolava vicino. Non sempre con
convinzione, e con percorsi estremamente differenziati e talvolta poco credibili, ma
comungue con evidenza. Era affascinato da questo addensarsi di cose, parole, idee che
scorgeva tra le pagine della vita e leggeva nella vita di una pagina. Non aveva seguito



semplicemente un itinerario logico, seppur stimolato da eventi o persone; non aveva operato
scelte sulla fiducia di chi gli stava da sempre vicino. lo-poesia-scienza: una triade che aveva
saputo intrecciare. Era partito dall’lo e, attraverso la poesia, aveva raggiunto la scienza.
Eppure questa frase non era del tutto vera, perché la sequenza non era cronologica. In quel
processo | lo era stato modificato dalla poesia, che a sua volta si trasformava per opera della
scienza. Non era piu la dialettica degli opposti, ma un convivere e un continuo reciproco
modificarsi di elementi che sapeva diversi e che provava (violentava ?) a rendere uguali.
Quante pagine aveva dedicato alla parola e al silenzio e al silenzio della parola e al parlare
del silenzio! Tante. E ogni volta aveva scoperto lati nuovi di quel mostro che era la sua vita,
di quel mostro che aveva voluto che fosse la sua vita. Si era spaventato quando, dopo aver
girato intorno a se stesso per 360 gradi, non aveva pid trovato quella faccia da cui era partito.
Si era spaventato e aveva dubitato della sua sanita. Aveva dubitato di se stesso. E questo lo
aveva salvato.

Cosa cera dietro quella porta? Dentro quel cassetto? Su in cima, sopra I'armadio? Dietro
quella curva, oltre la fontana? Al di la del colle, del monte, del lago ghiacciato? E in quella
cassa in cantina o nel baule in soffitta? Arrivava fin li spesso col fiato ansimante e il cuore
in tumulto. Poteva trovare altre porte, cassetti, bauli, curve, montagne, laghi ed altre ancora,
ma poteva trovare ben altro e spesso trovava ben altro. Non era il gioco letterario delle
scatole cinesi. E cosi trovava ben altro. Di tutto. Piano piano si accorse che dietro la curva,
0 gil in cantina, ¢ era sempre lui. Comincio ad osservarsi, e si piacque. Quando credeva di
essere tornato al punto di partenza, vedeva altre forme: comincio a prenderci gusto. Prové a
correre,ad andare piu piano, improvviso danze, si fermé del tutto. Comincid a girargli la
testa, a sentirsi il cervello volare, turbato da trame vibranti. Chiuse gli occhi, prové il gusto
della quiete, vide dentro il suo cervello. Fu a questo punto che si sveglio.

Gli era vicino Mizushima. Lo teneva per mano e gli carezzava la fronte. Sorrise, Michele, e
lo sguardo fu tutto per lui. Fu tutto per lei, il giovane incontro del Caso.

Troppe irruzioni nella fantasia della vita non avevano stancato il suo immergersi nel fluire
magmatico del tempo. La sua giovinezza, scoperta tra anniversari e ricorrenze, non lo aveva
invecchiato e non lo aveva sottratto all entusiasmo che aveva saputo costruire ad arte in anni
nitidi e decisi, anche tra tempeste e visioni. Ma non era un problema di intelligenza. Sapeva
che arte non voleva dire intelligenza. Lo sapeva da molto tempo, ma non da sempre.

Aveva scoperto nei suoi primi libri, cioé negli anni della sua vera giovinezza, che
I"intelligenza non gli apparteneva, I"intelligenza che aveva chiamato del mondo. La scoperta
era stata come un’ebbrezza, un perdersi sicuro e cosciente, fermo e pieno di luci, che aveva
accolto dentro il tepore del suo sonno. Si era riconosciuto in quella scoperta e I'aveva -come
d abitudine- coltivata. Il dato che lo aveva conformato e che lui stesso continuava a
conformare era sottile e penetrante, un privilegio che si riconosceva e che aveva accettato
come un regalo gradito. Non era una sfida, ma un gioco; non era una lotta, ma un tenersi per
mano; non era il sonno della ragione, ma la ragione del sonno. Le poche volte che aveva



voluto cimentarsi con I'intelligenza del mondo, aveva dovuto riconoscere la sua stupidité ed
aveva provveduto, di passo lesto, a retrocedere. Sapeva che non era li che portava il suo
cammino.

Non era dentro le trincee che si animava il sogno, non era dietro e sotto il filo spinato che
prendeva forma la vita: Mizushima glielo aveva suggerito ed era stato molto tempo fa.
Eppure talvolta aveva creduto che buonsenso e intelligenza coincidessero, ma non aveva
fatto i conti, completamente, con il multiforme e mimetico apparire dellintelligenza del
mondo. Anche questi percorsi lo avevano introdotto dentro il carattere complesso della
complessita: scopriva di vivere contemporaneamente in piu dimensioni, o pianeti, o tempi.
Ad ogni passo, ad ogni secondo si trovava immerso in cuniculi sempre nuovi che si
intrecciavano e si sovrapponevano. Labirintici.

Aveva cominciato molto tempo fa il suo scavo con pagine ingenue e frammentate, a cui
aveva voluto dare un titolo egualmente ingenuo e franto: “Viaggio e labirinto”. Ora ritrovava
quella parola dentro i suoi pensieri e capiva che il suo viaggio non era terminato, ma capiva
anche come si fosse deformata I'immagine del labirinto che aveva deciso di creare in quegli
anni, cosi duramente lontani e cosi profondamente vicini.

Forse solo ora cominciava a rendersi conto che il labirinto dentro il quale era entrato era
solo un breve cammino angolato e che aveva preso forma grazie al suo procedere continuo.
Solo ora forse capiva che quel labirinto lo aveva costruito lui personalmente, giorno dopo
giorno, metro dopo metro; e questo non gli dispiaceva. Ogni volta che ripassava da un punto
che gli sembrava noto, aveva cambiato percorso provvedendo cosi a deformare il modello
di labirinto che stava edificando. Non aveva ancora trovato | uscita e, probabilmente, non
I"avrebbe mai trovata -se ne stava convincendo-, ma in compenso stava muovendosi su pid
piani. Aveva iniziato su quello orizzontale, poi era passato a quello verticale e aveva poi
intrapreso vari piani obliqui, senza rinunciare ad aprire nuovi percorsi, ancora orizzontali
ancora verticali e nuovamente obliqui.

Cercava di visualizzare I'immagine che stava venendo fuori, ma non gli era molto facile.
D altra parte non gli sembrava neppure molto utile, ora che stava scoprendo che il labirinto
nel quale operava era semplicemente il labirinto che lui stesso creava, cioé era
sostanzialmente una riproduzione grafica della sua mente, cioé della sua anima, cioé del suo
corpo. Quel labirinto era dungue lui stesso, cosi come aveva deciso di costruirsi.

Il freddo ritrovato nel continente natale non ne impressionava i pensieri, ma imprimeva e
confermava nuovi flussi che la mente continuava ad aprire.

In piedi, davanti al freddo vetro della cucina dell infanzia, osservando la brina sugli orti e il
fumo dei tetti e i colori addormentati delle colline, ripensava a quelle ultime parole:”quel
labirinto era dunque lui stesso, cosi come aveva deciso di costruirsi”.

In piedi, al margine di quella stanza che aveva attraversato episodi importanti del ricordo,
osservando il cielo azzurro e inconcludente, il sole immobile e periferico, gli alberi e le
piante e i panni stesi della consuetudine eterna, volle soffermarsi sulle ultime parole:”cosi
come aveva deciso di costruirsi”.



Simbolo non letterario dell autorganizzazione, fuori dai miti e dalle consuetudini e dai
luoghi comuni e dallo sforzo della scienza,(radicato nella terra) scorpor6 le due parole:
decidere-costruirsi. Comincié a studiarle, come sempre aveva fatto, perdendosi in esse,
entrandovi (dentro) e uscendone. Pil e pil volte.

Non sa, non ricorda, quando operd il primo taglio, ma con certezza sa che é da molto tempo
che gioca con le forbici per creare forme che dessero un senso alla sua vita: non ha mai
nascosto la mano. E da molto tempo che le sue parole sono uscite dal vocabolario per giocare
con le righe dei suoi fogli; € da molto tempo che i suoi pensieri percorrono frenetici i
disinvolti spazi della vita; € da molto tempo che le parole e i pensieri hanno saputo superare
la levita delle nuvole e la pesantezza delle montagne; é da molto tempo che i suoi gesti
hanno saputo trattenere il respiro fino a non morire o cadere nella fibrillazione incontrollata.
E da sempre, cioé da molto tempo, che parole pensieri gesti hanno corroso e levigato le
forme della vita secondo quanto la sua anima riusciva ad esprimere, cioé a decidere.
Aveva intuito, tramite i versi della grande poesia, che costruire era creare, che non
esistevano oggetti o cose che meritassero un attenzione particolare, che solo I'lo poteva
decidere, ma solo se se ne assumeva la responsabilita e che tutto questo poteva avvenire
perché davanti non c’erano barriere-limiti-confini.

Aveva provato, tramite i versi della sua modesta poesia, che non era difficile cercare
qualcosa che non pesasse e non posasse, qualcosa che non fosse riconoscibile per il peso o
la posizione. Aveva provato che non era difficile scavare dentro di sé e operare in una
dimensione di gran lunga piG vasta di cio che la conteneva. Lo aveva provato con la fatica
che la vita umana ci ha riservato e con la facilita che solo un ardore leggero sapeva. Aveva
colmato le distanze dentro di sé, scomponendo-ricomponendo-scomponendo quell’lo che
ormai era uscito da qualsivoglia determinismo storico o filosofico.

Felicita era parola nuova. Aveva il sapore della frutta tropicale, il suono dell arpa birmana,
I colori bagnati di un acquerello e il dolce profumo del gioco. Nella nebbia che la luce sa
ingannare squarciando lo spazio e il tempo della finzione con filamenti indistruttibili aperti
al torpore, aveva percorso con lo spirito glorioso dell infanzia la parola e il silenzio.

Non c’era nulla di lineare, ma la felicita non ne aveva abbandonato i passi né trascurato le
attese: aveva saputo resistere, aveva dormito, sognato, sorriso; si era ferito, era caduto, si
era svegliato, abbracciato al sorriso di lei che Mizushima gli aveva voluto vicino. Ancora
parole. Ancora silenzio. Felicita.

Aveva esaltato la parola, aveva tessuto le lodi del silenzio. La parola era stata la trionfante
scoperta di un'anima che sembrava perduta. Il silenzio era stato la conquista di un"anima
che sapeva di perdersi. Ma silenzio e parola non erano mai stati coppia dialettica, da vivere
in alternanze cronologiche o in giochi concettuali: aveva sempre cercato di sfibrare la parola
e di inalare il silenzio, aveva cercato il silenzio nella parola e la parola dentro il silenzio,
aveva scoperto il silenzio della parola e la parola del silenzio. Stava per scrivere la voce del
silenzio, ma voce non ha lo stesso profondo e pieno valore di parola; cosi si era fermato.

In questo lavoro, dentro di lui e nelle sue pagine, non ¢ erano equivoci, ma solo poliedrici
anfratti; eppure facile era I'equivoco, esterno attardarsi su insistite chiusure.



Facile era tradire la speranza del silenzio, il suo coraggio dolce e fragile, il suo sguardo
sorpreso e curioso, il suo profumo di albe africane; facile era deriderne le attese, i giochi
goffi e informi, il suo corpo senza eté e senza sesso, il suo colore di nevi andine; facile era
tormentare le sue paure, la sua inquietudine senza difese e piena d amore, il suo sorriso
ingenuo e fertile, il suo scroscio di acque infinite.

E ci6 che succedeva regolarmente in ogni parte della vita, del mondo e del tempo: I equivoco
del silenzio-mistero. Non esistevano molti silenzi o molteplici lati con cui il silenzio poteva
essere studiato, per cui il gioco era semplice compimento di una metamorfosi o, meglio, di
una trasfigurazione. 1l silenzio non diventava altro, esso cambiava solo figura: il silenzio si
faceva mistero. Il mistero, questo demone apocalittico signore del tempo, veniva riprodotto
con facilitd estrema, adulato e onorato, anche per la sua capacita di adulare ed onorare.
Continuava a dipingere le sue ali, ora con colori sgargianti ora con toni dimessi ora con
frivole geometrie; si appropriava di mode e voci metalliche, frastornando ricerca e scoperta.
Da sempre aveva imparato a fare suo il silenzio, trasfigurazione una volta divina ed ora
molto pil terrena e presuntuosa.

Ma tacere o parlare andavano alla deriva, ma parlare e tacere muovevano alla deriva. A
volte. Aveva costruito il suo silenzio in mezzo a tracce di dolore e allo spavento della luce,
aveva costruito le sue parole nel silenzio della luce e nella luce del silenzio. Della sua anima.
Eppure continuava a meravigliarsi, a scoprire tra gli anfratti dei declivi, nelle pieghe aride
della terra i sogni che il sorriso riempie di incontri. Scivolava come se fossero dune e invece
erano zolle, correva lungo gli arbusti che sembravano verdi ed erano spine, giocava gli
stupidi giochi dell’infanzia eterna e cadeva tra lamine di ferro. La meraviglia non poteva
stupirne le sorprese, eppure lo stupore sorprendeva la sua meraviglia.

Si era sempre chiesto da dove venisse il suo stupore: dall infanzia, dall insoddisfazione,
dalla paura, dall incertezza, dal desiderio? Non aveva mai trovato una risposta che sapesse
com-prenderlo. Ora aveva messo da parte quella domanda e si godeva | inesauribile
meraviglia che sapeva animarlo e che lui provvedeva ad animare. Non era piu un ventenne
e i suoi percorsi avrebbero stancato il piu atletico dei pensatori e il pit irriducibile dei
mistici. Eppure il suo sguardo continuava ad essere quello di un bambino dagli occhi
sgranati allo snodarsi del mondo. Il bambino scrutava ansimante e desideroso in assenza di
eventi, lui lo faceva di fronte a presenze quasi infinite.

Si nutriva di pensieri che ne nutrivano I"anima, ma questo gia lo sapeva. Da tempo. Ci6 che
si trovava di fronte, ora, in questo pallido tramonto equatoriale, era il persistente indugiare
di forme note in inutili ruggiti, inutili ai giovani sorrisi del mondo, inutili al respiro stesso
di quelle vuote forme. Non era la lotta tra il vecchio e il nuovo, non la lotta tra stupidita e
intelligenza del mondo, non la lotta tra culture diverse e nemmeno la lotta tra malattia e
salute. Non era, semplicemente, lotta. Lui non stava lottando perché cié che viveva , e quindi
le sue parole, erano semplici, normali processi della vita(?). Ugualmente quelle forme vuote
e inutili a se stesse, che forse credevano di lottare, erano effetti visivi, vuote riproduzioni di
immagini, stelle morte da millenni che noi sappiamo non piG essere in vita, ma che
ugualmente ci tocca vedere nel cielo notturno.



Era questa la percezione piu nuova che sentiva scaturire dentro se stesso. Nuove parole
avevano inondato il suo universo e stavano lentamente dilagando dentro le masse d acqua
stagnanti dell’'umanitd; come sempre succede il piccolo rivolo alla fine si era esteso ed
ampliato. Quelle parole, cosi nuove e agitate, lo avevano da tempo agitato, anzi ne avevano
da tempo agitato e increspato i gia consistenti sussulti. Esse parlavano la voce dell’infinito,
del caos, della complessita, del caso, dell ordine, dell organizzazione, di vincoli, possibilita,
liberta e via discorrendo. Ma quelle parole cominciavano a sapere di alghe filamentose e
viscide, avevano i colori gia visti pit volte sull’orlo e la riva, apparivano rami stecchiti
incapaci di accogliere il canto, o il trillo, del gruccione azzurro. Multiforme attivita teatrale,
cangiante e frenetico disporre di maschere, ottusa e ottundente produzione di parole.

Il relativismo verbale nascondeva paure e timori, nascondendo se stesso al culto di sempre
crescenti masse di fedeli. Non era difficile, bastava un p6 di allenamento: I'importante era
non far gemere la piaga e inaridire lacrime ormai sconosciute. Lasciare fuori se stessi.
Lasciare fuori se stessi non era qualcosa di nuovo, ma antico, adusato, composto, conforme
intrecciarsi di norme. E cosi un certo sapere scientifico indugiava in domande, distinguo,
non so, dal sapor di cicoria, profumo indistinto fuori dal tempo; e cosi un certo inquisir
filosofico cercava nuove certezze, indubbie conferme del dubbio, tasselli da stringere al
muro.

Lasciare fuori se stesso. L osservatore, direbbe qualcuno. L individuo? Ciascuno di noi?
Perché correre per i sentieri petrosi del monte infantile o lungo gli spioventi ghiacciati del
Duomo lombardo? Perché affrettarsi verso azzardate traiettorie o rincorrere il maestoso
vulcano al di 1a della strada? Perché cercare la palla tra i rovi fino ai segni di sangue o saltare
I"arrugginito filo spinato?

Aspettare conferme di trionfi sognati o provati. Aspettare parole conformi al discorso.
Aspettare che il pranzo sia pronto. Aspettare che qualcuno, anche lei, ti venga a cercare. Ed
osservare la scena, da fuori, formarsi in sequenza; e ogni tanto farci sapere, poche parole,
una parola, mistero, 0 anche tacere.

Lasciare fuori se stesso. L osservatore, direbbe qualcuno. L individuo? Ciascuno di noi? 10?
Distinguo, anzi facciamolo insieme: se stesso, osservatore, individuo, noi, io. Concetti
diversi. Ce I'hanno insegnato. Da bravi studenti cominciamo daccapo, con nuove parole, le
stesse, con nuovi discorsi, gli stessi: geometrie inguaribili di poche parole, una parola,
mistero, o anche il silenzio.

Il nuovo si presentava gid vecchio; eppure sapeva che il nuovo aveva spessore solo se
riusciva a ringiovanirsi nel vecchio. Come sempre non era un gioco di parole. Sapeva che
non era un problema di cose e di contenuti, ma di spirito e forme. Il nuovo nasceva gia
vecchio perché I'anima era lasciata all oscuro, anzi al di fuori. E dire I'anima voleva dire,
ancora, | osservatore I'individuo noi stessi. Aveva scelto una strada diversa, |"aveva scelta
senza complici né maestri, ma ritrovando dentro se stesso gli dei Dio i padri i maestri gli
amici i complici gli amori.

Ed oggi poteva dirsi contento di questa scelta: la sua vita continuava a parlare di felicita. Lo
vedeva negli occhi di lei, che aprivano la luce del giorno con labbra rivolte al sorriso. Quegli
occhi, talvolta turbati agitati da flussi (ripullula il frangente?) che I'accavallarsi di eventi



sprigionavano, avevano il sapore del sogno e della vita, della vita sognante e del sogno
vitale. Il risveglio era il dolce risveglio, I'abbraccio rilassava le membra e levigava lo spirito,
il torpore sprigionava energie. Quegli occhi, e le labbra, sapevano svelare segreti, ripuliti
dal dolore e dalle offese del mondo, prendendo per mano, accompagnando al ruscello.
Quegli occhi non piu spauriti dialogavano con le labbra le tracce che I'anima suggeriva: il
sorriso diventava soffermarsi di palpiti, non frettoloso inerpicarsi di curiose sequenze.
L ingenuita, I arte non generata, apriva al futuro di movenze percorsi pensieri; erano sguardi
che parlavano linguaggi ancestrali, resi vividi dal profondo immergersi nel piacere. Quante
volte aveva sognato, lei lui, quei momenti di apparente inutile vuoto, che alla sera lasciavano
puliti come al mattino. Quante volte il torpore aveva segnato, anzi soffuso, la geografia
dell’anima, di lei di lui. Quante volte si erano tenuti per mano, in questo mondo e negli altri
-tutti- in cui avevano sempre voluto vivere. Quante volte non erano tempi e il mattino
rincorreva, immobile, la immota sera; non erano tempi e il tempo si era perduto curiosando
fra gli anfratti e i cunicoli di un‘anima, la sua, di lei di lui. Erano, ancora, gli androni
scrostati. E la carrozzella che lo aspettava accompagnato dall’amico inseparabile era,
sempre, la carrozzina della sua infanzia che ne aveva saputo proteggere i sogni e le paure,
per consegnarlo alla vita che il sorriso avrebbe con calma poi modellato.

Il risveglio era il dolce risveglio e il sorriso di lei era il suo sorriso. La notte aveva i colori
del caso, ma sempre -comunque- il risveglio era il dolce risveglio e il sorriso di lei era il
sorriso di lui.

Continuare a sognare gli orrori del mondo e svegliarsi col cuore impazzito € forse ancora
stupidita. Gli orrori del mondo, lontani, audaci, continui e di massa. E gli orrori, vicini, che
I"uso al dolore individui che non sono persone producono. Li salva I'essere ignari? Li salva
il respiro di gas che hanno prodotto? Li salva il silenzio o il finto parlare che accondiscende
di masse (ancora masse) peripatetiche? Nulla pu6 salvare I'animale estinto. Ma come non
sapere che non € un problema di salvezza e condanna, di meriti o colpe? Essere uccisi
dall"ultimo dinosauro o nel momento in cui il nemico si arrende € sempre stupidita? O caso?
Eppure lui sa che il caso gli € amico; ma continuera ad esserlo se non sapra rinunciare alla
sua stupidita? E sempre quella stessa stupidita che ne aveva fatto un uomo saggio o é la
saggezza che ha preso nuove maschere? E ancora I'intelligenza del mondo, come aveva
scritto in un opera non molto recente? E la Divina Indifferenza non gli aveva insegnato
nulla? Aveva iniziato a dialogare con I'Intelligenza del mondo, senza lusinghe senza
miraggi. Ed era caduto. Non si pu6 parlare di trappole, perché erano i passaggi logici,
semplici tappe, di percorsi usati e adusati, a lui non estranei ma di cui aveva perso da tempo
I"odore. Intrecci complessi. Doveva dire ‘basta’, ma a cosa non sapeva. Doveva tornare alla
Divina Indifferenza, ma non poteva piu essere la stessa di prima, doveva trasformare la
malattia degli ultimi mesi in anticorpi sempre piu forti, doveva imparare a respirare
I"intelligenza del mondo anche se non era aria pura.

Strategia, progetto, sogno, amore. Doveva lavorare su queste parole e non poteva essere
solo. Per fortuna non era solo. Doveva disintossicarsi perché trovava tracce di contaminanti
ovungue. Lo doveva fare non da solo; lo poteva fare perché non era solo. Amore. Ma dove
avrebbe portato la strategia che avrebbero costruito insieme? In quali punti si sarebbe



articolato il progetto che avrebbero elaborato insieme? Di quali colori e movenze sarebbe
stato il sogno che avrebbero contribuito a sognare insieme? A quale amore volevano dare
vita, sviluppando tutto quello che avevano gia saputo fare da quando si erano conosciuti?
Ognuna di queste parole parlava dell altra e ne invadeva il terreno: doveva giocare laggid.
Dovevano giocare laggiu. Insieme.

Quanto era lontano quel laggiu? Molto; ma non da lui e neppure da lei. Il Caso, il suo amico
Caso, lo stava mettendo alla prova e per questo aveva allentato un pé le sue attenzioni,ma
non lo aveva abbandonato. Cosi come Mizushima ed anche Ganesh. Quel laggit era molto
lontano, dalla sua data di nascita dagli orti fluenti della sua infanzia, dai tormenti della sua
adolescenza, dalle sicurezze di ieri. L immagine d uso é sempre sotterranea: scavare, il porto
sepolto, cunicoli...Si stava accorgendo pero che, se cio era valso anche per lui, ormai quelle
figure si dimostravano inadatte. Lontano non era solo il tempo che lo separava dai primi
sogni e dagli incubi, lontano non era solo lo spazio che aveva percorso fino ad oggi, lontano
non era solo la luce che aveva portato dentro i tunnel scavati, lontano non era solo I"oscurita
nella quale quei tunnel lo facevano ripiombare, lontano non erano solo le prime parole scritte
sul treno spagnolo o le frasi della sua arpa birmana. Lontano era qualcosa che lentamente
era andato configurandosi, un mondo un anima gesti parole, dai confini indefiniti, aperti e
pulsanti, ma allo stesso tempo chiusi e immobili. Forme deformi e deformantisi. Organismi
improvvisamente ridotti alla semplicita delle singole parti e capaci di infiltrazioni ed
esplosioni generative di sistemi complessi. Un prima ed un poi che sempre piu avevano
perso la loro separazione temporale o anche semplicemente logica. Una serie di percorsi che
scopriva zigzaganti, strade che aveva costruito lunghissime e raffinate che lo riportavano in
luoghi (vasi, sospiri, parole, colori...) gia toccati, ma che aveva scoperto appartenere ormai
ad altre dimensioni. Non era facile né era stato facile, ma si stava accorgendo che questo
suo turbinante affannarsi dentro se stesso aveva creato un nuovo mondo, con nuovi
orizzonti, con nuove regole: lo aveva scavato (scavato?) nell aria, nel cielo, tra le nuvole. E
la sua luce era spesso accecante e invasiva come solo i cieli equatoriali sanno emanare: il
passaggio dal buio alla luce, dalla terra al cielo non era stato qualcosa di straordinario e tanto
meno sconvolgente. Lo aveva percepito lentamente, ma quasi all' improvviso, continuando
rotture e rompendo continuita, scoprendo e scoprendosi, producendo la luce che gli era
necessaria e usando la luce che l'universo, qualsiasi universo attraversato, riusciva a
fornirgli.

Insisteva in questo gioco che non era mai stato al massacro, ma che aveva cercato di
arricchire con parole nuove talvolta selezionate con cura e talvolta liberate in fretta. Tutto si
era svolto in modo lento ma senza interruzione: soffocato e folgorato era riuscito a prendere
fiato e a distinguere i contorni. Schizofrenie primitive avevano lasciato il posto ad
adeguamenti ed avvicinamenti che spesso gli apparivano come inconsistenti.

Aveva osato parlare di responsabilita al di fuori di ogni riferimento morale e lo aveva fatto
dapprima dentro se stesso e poi -ingenuo- in strutture sociali sempre piu ampie. Aveva
giocato con il verbo originario e si era imposto le stigmate della scoperta: aveva cominciato
cosi ad uscire dal silenzio terribile e le sue parole rispondevano alle sue parole.Aveva preso
coraggio e il primitivo triangolo era divenuto un frattale dalle forme regolari ma dalle



conseguenze imprevedibili. Si faceva domande e si rispondeva, giocando con le risposte
trasformate in domande. Si era imposto I'ossessione della responsabilitd e aveva domato
I"ossessione con la responsabilita: la piaga continuava a gemere, ma quel pus suscitava
curiosita e sorrisi. Eppure oggi doveva fare i conti con quella parola: troppe risposte non
sapevano pil a chi rispondere, troppe parole erano scomparse nello spazio siderale, troppe
domande insistevano fluttuanti e tormentavano solo la sua anima. Non era angoscia, non era
rabbia, non era odio. Ancora una volta stupore, quel senso affascinante con cui I'ingenuita
interrompe silenzi e paure. Ancora una volta stupore, ma non quello che protende i suoi fili
verso le inquietudini altrui: ora esso si rivolgeva alle sue parole, ai suoi incalzanti tormenti,
al suo acquiescente torpore.

Sapeva che responsabilita correva sui fili d erba battuti dal vento: gli apparteneva come quel
sentimento dolce a cui si educa la vita anche nei momenti che appaiono di sconforto.
L aveva creata, nutrita, fatta crescere e allenata alle quattro stagioni; la trovava forte e ne
conosceva la infinita capacita di resistenza, ma non poteva accontentarsi.

Eppure il cammino era minato. Quante sfumature parlava? Sapeva che erano molte ma non
poteva credere che ancora una volta tutto si riducesse al silenzio e alla parola, al coraggio e
alla paura: o forse i mondi che il sopravvivere generava richiedevano ignare parole d ordine?
o forse lui aveva creato un giocattolo a cui si era affezionato ma che scopriva sempre pid
essere un arma letale? Chissa! Si aggirava tra questi vicoli lastricati, ancora stretti e tortuosi,
come faceva qualche anno fa nella sua citta natale; li percorreva a tutte le ore del giorno e
della notte, guardava con attenzione e meticolosa cura negli incroci formati dal selciato. Non
era un filtro, ma vi si depositavano le cose pil incredibili, che I'onda del tempo trascinava
fino a riva, conchiglie, ossi di seppia, gesti, parole, domande, sguardi assenti o fin troppo
presenti. E sempre parlavano involontarie trasformazioni o inconsci accadimenti: la
monetina scivolata lentamente fuori dalla tasca, il gelato caduto al bambino beato e distratto,
I"orecchino mal chiuso che un abbraccio giocoso e adolescente aveva tormentato. E quel
foglio di quaderno con i segni di illusioni convinte era uscito dalla borsa noncurante o era
stato gettato con esigente attitudine? Sentiva nell aria il profumo di caldarroste e seguiva le
tracce sul fango di una bici pesante e la mente si affollava di nuovi pensieri: ogni passo
sicuro, ogni incerto battito del cuore, ogni teso scandir di lancette apriva malposte questioni.
Stava scoprendo |'umanita prosaica che aveva cercato di tenere lontano da se; ne aveva
sentito parlare, in romanzi francesi del secolo scorso, e ne aveva visto le evoluzioni, pil o
meno artistiche, tra i banchi di scuola, nelle cronache televisive, nelle parole dei politici.
Aveva cercato di rimanerne immune uscendo dalle stanze chiuse create a proposito e
respirando I'inebriante aria del mattino invernale.

Aveva scoperto il cervello i vasi sanguigni I'economia il pensiero complesso. Aveva
scoperto, gia in anticipo, semplicita e complessita degli esseri umani: aveva cercato e trovato
tutto questo dentro se stesso. Ma non gli sembrava piu sufficiente. Aveva bisogno, come
sempre gli era successo, di saltare di nuovo e fermarsi, di svegliarsi ancora prima di sognare
di nuovo.



Aveva fatto da cavia ai suoi studi. Forse non riusciva a vedere i punti piu lontani, forse gli
sfuggivano i legami...forse aveva creato un modello che corrispondeva alla sua fantasia o
forse stava solo sognando.

Da sempre la sua mente aveva seguito visioni prodotte in sogni notturni o nate dall" impatto
radicale con brandelli di realta privati di peso: parole di suo padre, limpidi torrenti,antiche
citta, parole rapite dai giornali del lunedi o da libri sottratti a polverose biblioteche, oggetti
sommersi tra oggetti in misteriosi canterani, fragoline di bosco raccolte tra canti medievali.
Quegli attimi sospesi nel nulla del tempo. Quel tempo annullato dal tempo di speranze
sicure. Quelle speranze animate dall apparente nulla di un bacio. Quel bacio nell’insonnia
capace di torture medievali. Quel bacio ripetuto in attimi rasserenati. Quel bacio non aveva
il profumo di tensioni corporee lasciate piacevolmente nel tepore di una spiaggia opaca.
Quel bacio non erano i baci che lasciavano ai poeti dell erotismo forzato il dolore necessario
al piacere.

Laddove il tempo impone il suo imperioso ordine, nella notte rifuggita, immobili di paure
sobillanti, i corpi sembrano morire.

Quel bacio parla la voce dell anima.

Il tempo non € stato ritrovato perché non era stato perduto. Non si trattava piu di svelare i
misteri che a lungo, per pigrizia e paura, lasciamo dormire finché non riusciamo piu a
guardare.

Si perde solo ci6 che vogliamo perdere, ma spesso ce ne dimentichiamo. E il momento della
scelta viene vanificato. E un attimo, nel quale confluisce tutta la nostra energia, il passato e
il presente, tutto il nostro spirito: ma quell’attimo cosi denso e cosi provvisorio, cosi
significativo e cosi aleatorio, quell attimo riassume in sé tutte le potenzialita, esplosive ed
implosive, del nostro essere. E la forbice che taglia,sceglie, decide; e allo stesso tempo é la
conseguenza, é gia il passo successivo. Le nuvole, apparse chissa da dove, coprono il
tramonto del sole. La causa si confonde nell effetto e I'effetto cancella la causa. E ben presto
la morte. Solo la responsabilita, e il tormento di chi la porta, sanno fondere i due momenti e
allo stesso tempo tenerli ben vivi, separati, cioé presenti. E il ricordo diventa un gioco
necessario dell’anima: sembra difficile che possa contenere i ricordi di una vita, ricordi di
cieli, di parole, di gesti, di sogni, di pensieri.

Non é facile ritrovare quei luoghi, la stazione con le siepi, la cattedrale sovrana, la chiesa
sognata, il prato e le more di gelso. Non € facile aiutare parole a ritrovare il cammino e
ricomporsi in forme che sai non essere nuove. Non é facile dare vita a volti che pur essendo
diversi sono sempre gli stessi. Era tutto laggiu nel fondo di una vita che continua a comporsi
secondo passi scanditi alla luce del sole che lo sforzo felice ha contribuito a formare.

E facile essere poeti o filosofi o scienziati. E facile insegnare, imparare, dubitare. E facile
interrogarsi su liberta e necessita, su responsabilita cause ed effetti. Eppure sempre sembra
qualcosa di nuovo e sempre ci crediamo scopritori di nuove terre. Ed é vero. E facile perché
dentro di noi vive e rivive il tormentato percorso che da secoli ha animato il difficile
equilibrio dei nostri padri. Vive e rivive. Quel difficile equilibrio che inganné i sapienti
sorprendendo il dolore e la gioia della natura umana giocava con le nostre menti intorpidite.



Le nostre menti intorpidite seppero sciogliersi in pianti dirotti e in pensieri audaci
producendo parole solo apparentemente contorte e compresse. Per molti invece lo stupore
fu tale che si congelarono per I'eternitad; ma fu vero stupore o semplice acquisizione nel
codice genetico? Il dolore fu reso necessario e la felicita derisa come fantasia, illusione,
bestemmia. Il pensiero stesso fu deriso come fantasia illusione bestemmia. Non perché il
pensiero identifica I'essere, ma piu semplicemente perché il pensiero contraddiceva
I"esperienza del vivere quotidiano. E quando il pensiero si faceva letteratura, filosofia, o
amore, allora il vivere quotidiano insorgeva: fu inevitabile relegare tutto questo in
second ordine. La letteratura fu chiamata finzione, la filosofia fu il dispregiativo
chiacchierare a vuoto, I'amore unillusione di cavalieri medievali.

Furono create geometrie perfette che il vivere quotidiano ingigantiva e confermava, si giocé
con esse e si imposero le regole. L intelligenza del mondo e la sapienza seppero imporsi: fu
costruita una nuova realta che si presento pil ampia, esaltante, sicura. Eppure...c era sempre
un eppure. Lacrime sorrisi scomposizioni ricomposizioni corse sui prati, sogni colori e tante
parole. Ancora parole.

Quanti percorsi inutili, pesanti, pericolosi. E ancora oggi ci chiediamo se furono tutti
necessari. Sorridiamo, pid ironici che sarcastici, ma poi ci chiediamo di nuovo: dovevamo
passare tutto ci6 che abbiamo passato? Dovemmo passare per tutto questo? Dovemmo farlo
per rispetto alla nostra intelligenza e alla nostra sapienza, cioe al nostro orgoglio e alla nostra
superbia. Era cosi difficile abbandonare la smorfia, cercare la mano, trovare altre parole,
inventare un nUOVO SOrriso?

Era difficile, e non sempre sapemmo rispondere alle domande che facevamo sorgere irritanti
e invadenti; ci torturammo aprendo la mano e stringendola. Pugni di mosche non furono
sempre il risultato di questo esercizio. Ci fu altro, anche se non fu molto, ma successe:
sapemmo creare armonie geometriche alle nostre labbra; inventammo parole su parole e
alcune non erano male; aprimmo il pugno e distendemmo le dita a incontrare le dita di chi
ci meritava; il sorriso seppe non solo tornare sui nostri volti ma anche nutrirsi e ricrearsi,
piu sicuro e tranquillo. E’ cosi’ che si illusero sulla nostra giovinezza. Ma era di altro che si
stava parlando.

Faticosamente ognuno cerca di costruire la propria storia, di scrivere il proprio romanzo. E
lo fa con innocenza e purezza. Occorre pazienza; e lui ne aveva dimostrata molta, ma non
gli sembrava cosi’ importante: aveva saputo accompagnare il suo dolore fino all’uscita
ripercorrendo il labirinto infinito dei suoi nervi e dei suoi pensieri. Si ostinava in quelle due
parole che non molto tempo prima aveva scoperto dentro un vocabolario sgualcito:
coscienza e volonta. Continuava a scrivere la propria storia, a costruire il proprio romanzo.
Come tutti. La sua pazienza, verso 1 pesi del mondo, non era alternativa all’insistenza che
animava le sue pagine. Taceva, parlava, emetteva suoni non sempre riconoscibili, ma
sempre insisteva: trasformando il punto in cerchi concentrici, sviluppandolo talvolta in
spirale, scomponendolo in punti invisibili. Insisteva. E la Divina Indifferenza sembrava
svanire. Pittura metafisica. L’insistenza era al contrario il monumento che la Divina
Indifferenza aveva deciso di erigere.



Aveva giocato con il suo corpo e con la sua mente i giochi dell’infanzia, ma con I’abilita del
professionista. E lo aveva fatto con molta semplicita, anche quando era andato a sconvolgere
le combinazioni sedimentate dalla storia dell’'uomo nelle piu piccole particelle del suo
essere. Il corpo aveva sofferto e si era nutrito, la mente si era deformata, ma non era piu il
tempo della disperazione.

Gli bastava osservare lo sguardo di lei, i suoi occhi profondi, il sorriso intenso e luminoso,
sentire il suo abbraccio dentro I’abbraccio trasformare esistenze. Si accorgeva e scopriva
cose che gia sapeva: quanto difficile fosse la facilita, quanto complessa la semplicita, quanto
incrostata 1’andatura degli esseri umani. Vedeva tutto cio’ in lei che il Caso e la sua volonta
avevano scelto come cavia di amore.

Ne aveva visto il passato, ne sentiva il presente, ne vedeva il futuro. Non era un problema
di pazienza, ma sempre di coscienza e volonta. Quel dolce sorriso, quel funambolico salto
di gioia, quell’attesa presente, quell’interesse fecondo, quello sforzo titanico, quell’urlo
lancinante...da dove venivano? Da quale luogo da quale tempo da quale anfratto della sua
anima? dove portavano e quali possibilita inventavano? a chi erano rivolti, contro quali
ostacoli si lanciavano?

Era gia tutto dentro di lei e lei lo aveva saputo proteggere, salvare, allevare; ne aveva dovuto
ripulire, bonificare il territorio; aveva iniziato ad articolarsi, a sciogliersi, a scoprire, a
scoprirsi. Aveva iniziato a creare la vita. La sua, di lei. La sua, di lui.

Ma quando era cominciata la sua vita? Quando aveva cominciato a scrivere il suo romanzo?
Quando (usando una perifrasi colta scoperta e creata di recente) aveva operato la sua
decisone risoluta e anticipatrice?

Lui sapeva I’evento, sapeva la data, ne conosceva ogni istante, I’aveva rintracciato in anni
che risolse improvvisi e non ne aveva mai perduto la scia. Quel taglio, quella scelta non si
possono dimenticare: la mente non li lascia fuggire e anzi li diffonde a tutte le parti del
corpo, cio¢ all’anima. Ma non era di se stesso che voleva parlare: aveva riempito per questo
pagine concentriche di parole su spirali artigianali. Quella scelta richiedeva coscienza,
quella decisione imponeva coscienza: la volonta sarebbe venuta piu tardi, da se, risalendo
la china perduta, nel limpido frangere dei raggi del sole.

Quella scelta fu gia volonta, quella decisione era gia volonta: la coscienza sarebbe venuta
piu tardi, da se, tra impervi sentieri, in abbaglianti scorci di luce, la nella curva petrosa, la
tra le foglie perdute. Lentamente, e non senza contrasto, la coscienza si fece volonta e la
volonta divenne coscienza. Da allora il cammino apparve segnato.

Eppure fu sempre un cammino che lui scelse. Aiutato ora dal Caso ora da Mizushima ora da
Ganesh, ma sempre fu lui a voler riconoscersi il merito dei percorsi voluti e dei sentieri
scartati. Anche quando shaglio.

L’errore perse 1 suoi contorni sfumando 1in verita incerte, trascolorando
impressioni,sontuoso e dimesso, superbo e umile, tranquillo e agitato. Non erano verita
filosofiche, ma che la filosofia sapeva cullare perché lui sapeva cullare la stessa filosofia,
trasformando la ricerca in un gioco, prendendo le parole importanti e volendo cambiarle,
incapace di intendere essenze, cercando soltanto esistenze. La sua. Fedele alla terra. E cosi’
I’errore perse 1 suoi bordi sfumati come nuvole basse e veloci. Quelle nuvole che



sembravano scure ma eran celesti, quelle nuvole agili che accompagnavano i suoi pensieri
mentre lasciava la sua vita laggiu. Senza rimpianto. Il sorriso di lei, la mano di lei erano 1i’,
nel suo cuore, per riprendere insieme la vita lassu.

Arrivarono lassu in un pomeriggio sereno e il turbinio incessante del nulla, o meglio del
forse, non disturbo’ I’entusiasmo che era nel cuore. Avevano ricevuto le visite di un passato
ormai lontano e di un passato recente, avevano visto la luce sempre piu netta stagliarsi sulla
pianura autunnale e avevano provato il freddo di nuove stagioni. La nebbia li aveva assorbiti:
scomparvero alla vista del mondo. E il tempo parve riflettere giochi inconsueti: il passato fu
sommerso ma non cancellato, si fece presente e le forme rimasero aperte nel cuore. Eppure
ci furono lacrime e dubbi sinceri e tormenti e tremori e fremiti che affaticarono il cammino;
fu facile sorridere di nuovo, fu facile tornare ad illudersi. Il cuore sembrava infinito.
Lacrime tormenti tremori erano le torture della mente, volavano al vento d’autunno e
innalzavano tumuli secchi di foglie. Non era il freddo, pungente, dell’aria, attonita; non era
il grigio, confuso, del cielo, arrogante; non era la lama, sfibrante, di piogge, ottuse.

Povera mente che la tortura sfidava. Il sogno fini’ e risolse I’immagine in faticosi palpiti
ovattati. Eppure fu facile sorridere di nuovo, tornare a giocare, tornare ad illudersi. Il sogno
fini’ e il rimbombo divenne suono di flauto e suono di tromba. Il cuore sembrava infinito.
Ovunque.

Altrove.

La spirale continuo’ ad avvolgersi su se stessa e sembrava incapace di aprirsi, ma era solo
apparenza. Effetto ottico. Bastava continuare ad illudersi, bastava perdersi dietro le curve,
vederne I’onda e la pendenza, entrare nel limite.Un leggero tocco d’artista, un piccolo salto,
una attenta pressione, e cambiava la curva, si apriva, accogliente, usciva —curiosa- da se.
Paure stanchezze scacciate d’un colpo lasciavano il segno incorpando emozioni; sorrisi €
sorrisi tenuti per mano lasciavano il segno, profondo, incorpato, deciso. E la mente cercava
uno spazio, cercava orizzonti, studiava parole. Scopriva dormienti pensieri, creava parole
intrecciate. Si guardava —abbagliante- allo specchio; rideva —abbagliato- alla luce del sole.
Sapeva il dolore dell’abbandono, conosceva le lacrime della separazione, ma aveva coltivato
il sorriso della speranza ¢ la gioia dell’incontro. Ormai la sua vita correva secondo strategie
che solo in apparenza si sarebbero dette dubbiose o equivoche, al sapore di destino. Era
sempre piu sicuro della luce che aveva di fronte. Aveva cessato, forse da sempre, di giocare
al mistero. Le sue parole prodotte in tempi continui avevano saputo costruire pensieri,
determinando occasioni, costruendo realta.

Volle riflettere non piu intensivamente, ma procedendo a estensioni. Erano ancora
esperimenti, ma cosi’ consueti da far perdere le tracce del laboratorio. Produceva parole e
dunque pensieri, usciva di se, osservava, rientrava, ascoltava, interrogava i pensieri,
produceva parole. E sorrisi. Con la calma e il rigore che non aveva mai avuto, ma che si era
scoperto all’inizio di questa nuova stagione.

Definitivo era il distacco dall’intelligenza del mondo di cui aveva visto nuove forme ed
epigoni rassicuranti in quella che chiamava la mediazione intellettuale. Che fosse la ritrosia
di un giovane amante, il frastagliato sapere scolastico, la fragile e densa attivita culturale,
I’occultamento vergognoso di prove felici, notava quel gusto, terribile, di compromessi che



I’intelligenza non trovava nel mondo ma dentro se stessa. Tardivo il sospetto, sicura la fede,
tautologico 1’effetto cosiddetto esplicativo. Lontano dal mondo, dalla sua intelligenza, dalla
mediazione del pensiero, sapeva che questo cammino era solo all’inizio ¢ doveva ancora
aprire tutte le sue proiezioni. C’era tempo. Non aveva fretta. Torno’ alle estensioni che le
sue parole appena create sapevano produrre. Stava costruendo il suo destino, aveva costruito
il suo destino. E il Caso, incontrato in mattine nebbiose di tempi conclusi, continuava ad
essergli amico. Percorse la sfera, ne fece spirali...si perse...Si perse? Chissa.

Piu scopriva in se stesso la liberta delle scelte e piu vedeva il destino articolarsi davanti a
s¢. Non erano scelte tecniche che scandivano questo cammino, ma I’orizzonte che si apriva
davanti a lui sempre piu presentava i contorni del destino. Non era dunque il destino contro
la liberta, non era il fato che giocava con I’illusione dei mortali.

La spirale ruotava e scopriva nuove direzioni. Ma tornare indietro voleva dire tornare
indietro, cioe ripetere passi percorsi tra sorrisi e carezze, ma anche tra lamine roventi e
singhiozzi notturni. La spirale era questo: complesso giocare con gli stessi dadi gli stessi
eventi scoprendo che il gioco, impercettibilmente e improvvisamente, era cambiato: i dadi
non erano piu due e davano, anche, risultati diversi; il volto e le mani dei giocatori (quindi
anche 1 nostri) erano mutati, impercettibilmente, improvvisamente. Non era vecchiaia,
concetto coniato al primo dipanar la matassa, era la vita. Soltanto la vita. E il sorriso di leli,
il tumulto dubbioso che pensieri sfrenati (cioe privi di freno) avevano infine prodotto, il
SOrriso e carezze e tepore e pensieri, tepore di pensieri.

Disarginata appariva ormai la spirale: in questo suo tornare indietro essa si attardava, ne
godeva, nulla andava perduto e nuovi giri andava inanellando. Eterno procedere dell’eterno
ritorno. Nei sogni notturni incubi retrocedevano I’esistenza in luoghi e tempi di solitudine,
ma non era piu la stessa cosa. Il velo era stato squarciato e si apriva alla mente la mente:
percezioni e corrispondenze, percezioni di corrispondenze. Anche questo retrocedere si era
rivelato salutare e, percepite corrispondenze di solitudine, poteva continuare il cammino
aspettando parole, carezze, pensieri, sorrisi. Proponendo sorrisi, pensieri, carezze, parole.
Era cosi’ che stava scegliendo il suo destino e guardava commosso 1’annaspar degli amici,
commosso per se, commosso con loro. Gli altri, vicini o lontani, parlavano arroganti il
silenzio del nulla, parlavano oscurando la tela, arrogando a se stessi le scene, il silenzio piu
intimo, del nulla ovvero di sé. Sceglieva il destino. Con lei.

La spirale aveva cominciato a inanellare giri sempre piu rapidi che parevano vortici. Ed essa
coinvolgeva nel moto tutto cio’ che le stava -da sempre- vicino. Si accorse che
I’accellerazione aveva impresso al vortice cadenze mai viste; si accorse che questo metteva
alla prova resistenze consistenze tensioni. Si accorse infine che il vortice da lui creato creava
eventi e |i attirava e ne sconvolgeva la dinamica. Eppure aveva semplicemente percorso i
suoi passi: forse era quello il punto in cui iniziavano a prodursi effetti significativi laddove
impercettibili erano le differenze al punto iniziale. Non nuove erano le sue parole ma
venivano percepite come nuove da chi le aveva incontrate e ne aveva subito il fascino.
Amore, felicita, lo, che avevano preso consistenza nel corso delle sue pagine, stupivano gli
amici e i lettori, disorientati, stupiti, ignari. Creare parole antiche, creare il passato, scegliere
se stessi. Gli era sempre piu chiaro e ringraziava la spirale e il vortice che lo obbligavano a



rivivere la storia. Non si stupi’ del ritorno del padre dalla guerra, del grido del nonno, tra
scatoloni impolverati e il profumo del mosto e le lacrime della nonna e il sorriso dell’aria.
Quanto era sceso dentro i meandri dell’anima!! Quando il vortice dilaniava cio’ che gli stava
vicino sentiva la paura affiorare: era successo, continuava a succedere. Altro che verruche
da coltivare, altro che porto sepolto, altro che viaggio infinito! Stava fermo, bastava stare
fermo. Immobile sopito torpore che il vortice scalfiva quel tanto che la piaga da sempre
gemeva. Non si fanno i conti una volta per tutte, ma la piaga deve pur cominciare a gemere
per ripulir le ferite.

La scoperta della rete neuronale proiettava sistemi a rete fitti e infittentisi in tutte le direzioni.
Ne scopriva le ramificazioni ovunque e il timido accenno si trasformava in fluide
percorrenze. Era li’ il varco che Montale aveva supposto e cercato, proponendo suggestioni
e armonie. O, meglio, forse era i’ un varco. Era soddisfatto e I’anelito era il respiro che
aveva lasciato soffrire il sospiro; era soddisfatto ma doveva procedere con cautela. Non per
paura di troppo fluide percorrenze, ma perché ostruzioni e consistenze sottraevano la rete
alla vista. Ma era soddisfatto e la vista scopriva quei filamenti, un tempo e a molti, invisibili
che giocavano i piani infiniti dell’essere. E quando meno se lo aspettava, leggendo un libro
osservando figure improvvisando discorsi, gli apparivano filamenti e snodi, confluenze e
defluenze. E questo percepire apparenze (o sostanze?) gli fece capire che la rete non era
oggettiva, ma anzi una scelta. Capi’ un intreccio che aveva sempre malposto, capi’ che solo
la scelta, come incontro non anonimo di volonta e coscienza, rendeva oggettiva la rete. La
creava e ne era creato.

Apparenze e sostanze non erano invenzioni di filosofi. Apparir di sostanze e sostener
apparenze. Lentamente, con dolcezza, apparivano tracce sul foglio di carta; dolcemente, ma
piano, costruiva apparenti filamenti ondeggianti: costruiva apparenze, apparir di sostanze.

Erano passati i giorni della primavera, ma ancora la primavera doveva venire; non era piu il
tempo dell’attesa perche I’attesa era gia evento, costruito dentro di lui. La primavera, come
I’amore. L’aveva incontrata lontano, laggiu, quando il vento umido e caldo e denso aveva
sfiorato 1 loro capelli. Solitario I’aveva incontrata solitaria nel sorriso alla luce del tempo,
fermato. Non ricorda le palme o le onde o il suono del mare, non ricorda le foglie o le bacche
o 1 tronchi recisi. L’attesa fu evento e I’evento fu attesa. Parole incessanti, domande mai
inquiete cominciarono a aprire quel guscio e gli sguardi brillanti e la voce insistente
cominciarono a tessere apparenze e sostanze.

Tessitura e gioco di sguardi; ascolto e parole che sanno rompere croste, la luce del giorno
confonde i riflessi notturni. Non era la notte non era il giorno. Il sorriso teneva per mano il
sorriso, la sulla scogliera petrosa battuta dai flutti. VVolle guardarla negli occhi, seppe
guardarla negli occhi. Sembravano scaglie del tempo ed erano fiocchi di neve, anzi scintille,
di ebbrezze solari, di pietre scagliate nel lago a vedere concentrici cerchi. E quel giorno che
era di notte I’evento fu assenza di eventi, torpore assopito di sogni infantili.

Fanciulli in un prato sognando illusioni scoprivano anfratti, tessevano tele cercando nel cielo
mutar di colori.



La voce fluiva da lungi ed eran parole: vibrava la sera flessibile di morbidi suoni. Tacque,
non tacque il ricordo di sogni reali: ed era presenza, ed era evento. Apparvero quei fiori rossi
uncinati, sulla laguna, e palme ignote, sulla collina, e il verso assordante di cicale, nel vento,
e sempre il sorriso disperso, nel nulla. Sorriso sembrava parola inventata da ignari ciarlatani,
inette appendici del dramma, occasione e parentesi. Sembrava ed era. Sorriso nacque sul
trionfo del nulla, ed era destino. Ma era destino. Era morto il sorriso, rinacque il sorriso.
Divenne parola e storia, divenne il tempo percorso tra sfuggenti ombre che illuminate
riuscirono a non svanire, riempiendo di se le strade urbane e gli erti sentieri. Divenne parola
che seppe fondere in s¢ gli incredibili sussulti dell’anima, del mondo. Divenne storia che la
parola seppe costruire dentro di se, cioe fuori di sé, nuvola multiforme e variopinta di
variopinti e multiformi cieli. Divenne tempo, impalpabile ed etereo, che forzava i confini
della storia accogliendo le forme della parola. Sorriso divenne sorriso: oltre la parola,oltre
la storia, oltre il tempo. Sorriso scelse di essere sorriso. E fu cosi’ che rivide Ganesh.
E fu cosi’ che rivide Ganesh. Era stato 1a, immobile, colorato e gioioso come sempre, per
cinque mesi e lo aveva accompagnato quasi quotidianamente da un piano all’altro della sua
nuova scuola. Lo aveva visto ogni volta ma non si era mai accorto di lui. Non era stato per
ingratitudine o stupida sufficienza. E Ganesh lo sapeva; per questo non si era mosso di la:
lo aspettava. Solo ora che la primavera si divertiva ad inventare metafore, solo ora che il
sorriso scopriva nuovi mondi e nuove parole, solo ora si accorse della presenza amica di
Ganesh. Si senti’ stupido, ma sapeva che non avrebbe potuto fare diversamente. La presenza
di Ganesh ne testimoniava I’affettuosa amicizia e la tranquilla fiducia.

Ganesh come Mizushima, intreccio di sogni che continuavano a scandire il tempo dei suoi
passi e delle sue parole, e nel sorriso di Ganesh le parole fluivano morbide nel torpore di un
cielo solo in apparenza invernale.

Fuori la musica alzava il ritmo.

Il tam-tam del mondo lanciava segnali inequivoci. Il mistero e il silenzio continuavano
percorsi gia noti. Nuove erano invece le parole che squarciavano le nuvole dense della storia;
filtravano raggi di sole. Sembrava. Anche quelle parole mostrarono i segni inequivoci del
turbamento. Della paura. Della morte. Non era difficile riconoscere il ritmo, ma non fu facile
trovare il nuovo percorso. Nuove parole, nuove emozioni, palpitar di pensieri, sontuosi
racconti, dubbi profondi, sogni e misteri: piaceva 1’anima complessa fervente devota di
indubbi piaceri. Mimetismo. Camaleontismo culturale irrorato dal sapere ufficiale.
Alternativo. Spronata da persone, eventi, parole, I’anima scopriva lati nascosti, portava alla
luce tesori, sognava infiniti misteri. L’orgasmo femminile diventava padrone del mondo,
creando nuovi padroni, illudendo 1 nuovi padroni. L’anima era I’anima del corpo. Ancora
una volta divisi. Come divisa era la mente dai sensi, 1l razionale e I’emotivo, il silenzio ¢ le
parole, 1l mondo e 1’10, la rivoluzione e la normalita, la realta e il sol dell’avvenire.
Ma da dove nasceva la divisione? Non aveva mai soffermato il suo sguardo su questo
problema, ma ora forse aveva una traccia. Si puo’ dividere solo cio’ che si considera intero,
de-limitato, de-finito. E” da li” che nasce il potere. Legittimo. Anzi, legittimamente.

Ma non era piu quetione di potere, come quando aveva cominciato. Ne aveva percorso ogni
centimetro facendo i dovuti esperimenti e lentamente aveva spostato la sua attenzione.



Volonta di potenza, cioé volonta di potere. VVolere le possibilita, cioé dare alla vita semplici
possibilita, rendendo possibile la vita. L umanita si era convinta che solo attraverso un figlio
nasceva la vita, ma la vita nasceva ogni giorno, ogni minuto, ed era compito del singolo
individuo. Amore e morte. Morte e morte. Abitudini, semplici abitudini. Il film mostrava
per I’ennesima volta il transatlantico festoso solcare I’oceano e per 1’ennesima volta la
crociera infrangeva i suoi sogni contro iceberg noti ma improvvisi. Era il disastro che la
morte, seppur reale, sapeva proporre piu realisticamente come metafora. Inumano é lo sforzo
per evitare I’impatto. E ha il nome di vita. Nel film invece era la morte dei passeggeri: ma
era molto di piu, negare alla vita I’idea di potere.
Non era stato facile entrare dentro questa parola, volgerla ai quattro venti, stravolgerla,
esserne stravolto.Non era stato facile, ma ora sentiva i diversi sospiri del verbo, diversi dal
nome e dall’uso comune. Riusciva a pesarne le lettere, ¢ non sempre le vocali risultavano
pil leggere, riusciva a vederne i colori e le forme animarsi. Ma la vita del potere era appena
iniziata e cosi’ la vita della parola, di quella parola, aveva solo ora iniziato a germogliare.
Avrebbe continuato.

E I’amore? Continuava a illuminare la sua ricerca. Era per lui che scriveva, qualsiasi fosse
la parola intorno alla quale sceglieva di muoversi. Era di lei che stava parlando, ma era di
lei che voleva parlare.
Dormiva, da poco assopita, immersa nei sogni eccitanti di vite trascorse; ne accolse il tepore,
produsse torpore. Sapeva ben poco di lei, quel giorno che il vento salmastro fece ondeggiar
le fregate, su in alto e poi in basso, corteggiate dal sole. Sapeva ben poco di lei che sapeva
ben poco. Capi che poteva cominciare a creare. Capi che insieme avrebbero potuto evitare
I’impatto col ghiaccio. Lo capi nel cielo offuscato vedendo un sorriso speciale scivolare tra
le righe del volto, comporsi in parole, fondersi col brivido che il vento provava. Piu tardi
avrebbe saputo che quel capire era sentire e che li stava il potere della vita e la vita del
potere. Si lascio’ guidare dall’anima felice che aveva saputo estrarre dal magma vorace della
vita. Non si improvvisa un’anima felice, ma essa ha bisogno di un’anima che intravveda il
cammino e che voglia sapersi felice. Fu cosi che cominciarono a tessere il velo, a scolpire
nell’aria il gioco di arara e a modularne la voce. Non era facile. Nulla era piu facile. Per lui
come per lei. Non era facile evitare I’iceberg: la morte non li avrebbe colti nel sonno. Nulla
era piu facile, nulla poteva essere piu facile. (Scopriranno piu tardi che facilita e finzione
del nulla).Leggero non era il peso delle vite evidenti che lui aveva vissuto e leggero non era
il peso delle vite apparenti che lei aveva vissuto. Il cammino inizio’ e furono altre vite
vissute, alcune evidenti, altre apparenti. Il cammino inizio’ e fu data vita alla vita: le forme
1 colori le parole si facevano strada negando altre forme e colori e parole. L’amore incontra
la morte. Quell’amore costruisce la vita. Creare la vita era dunque creare parole e gli
equivoci non mancarono né poterono mancare: tra loro e con gli altri. Era necessario
ripercorrere il cammino dell’umanita, ritrovarlo in se stessi, riviverne tutte le anse, decidere.
Opera di non poco conto. Eppure seppero addentrarsi in questi percorsi tutt’altro che nitidi.
Sirene, fantasmi, giochi di specchi, certezze comuni, parole scolpite nei libri nei cuori nei
gesti, illusioni incomprese. C’era bisogno di tempo, di fresca saggezza, di rispondere
sempre, coscienza e volonta.



C’era bisogno di amore, ignoto, per costruire I’amore.

L’amore si delineava, € si imponeva, come carattere emergente, composto di parole e
frammenti che tutti conoscevano ma che si ricomponevano in proprieta differenti.
Quell’amore era 1I’amore di cui tutti parlavano, ma si costruiva su altre coordinate e altri
parametri. Esso scavava e contorceva il terreno che continuamente ridisegnava; faceva
affiorare reperti consueti che provvedeva a distruggere e produceva scoperte che sapeva
confermare. La volonta distruggeva sostanze e insieme fenomeni, dando vita a fenomeni e
ricomponendo sostanze.
Tutto si era compiuto e tutto doveva ancora compiersi. C’era stato lo sguardo e insieme il
sorriso e la parola. Il piacere, I’intuizione, 1’intuizione del piacere. C’era stato il rispetto, la
responsabilita e la fuga in avanti. C’erano state parole importanti e decisive. C’era stato
coraggio. Voglia di correre e tenersi per mano. Come spesso succede. Duro il confronto con
se stessi e con gli altri aveva saputo porre basi diverse: per lui e per lei, dentro di lui e dentro
di lei.
Non fu facile capire ne tantomeno districarsi tra i grovigli e i rovi che la natura ama produrre
con ritmi ordinari. Cominciava solo ora, mentre scriveva, a capire quale fosse il gioco a cui
siamo chiamati. Aveva superato molti ostacoli, risolto molti enigmi, giocato a molti giochi;
aveva saputo fermarsi, riprendere fiato, rimettersi in moto. Aveva visto il gioco di specchi
affaticare il percorso. Aveva visto morir nei fenomeni e fenomeni nascondendo fenomeni,
ma anche fenomeni nascondere essenze ed essenze nascondere essenze. Tutto appariva
normale, normale e talvolta speciale. Aveva scelto la vita, ma la morte doveva essere ridotta
a fenomeno. E la morte, riconosciuta, scarnificata, trasformata di forme, recuperata sostanza
non impediva la vita.

Non era facile questo gioco tranquillo e non era stato facile neppure per lui. L unica certezza
che la vita propone é la morte: negarlo non serve. Questa premessa aveva saputo affermarsi
assoluta e diffondersi in filamenti che si facevano meandri. L eroismo della metafisica e la
metafisica dell’eroismo ne erano parziali ma decisivi momenti. Fu necessario uscire dal
mondo, rientrarci attraverso se stesso, guardando oltre la siepe, oltre lo specchio, al di la
degli specchi. Aveva scelto la vita, nel frammentar dei secondi che 1’esistenza scandisce,
nel frammentar di visioni che il cervello propone. L’esistenza: la sua. Il cervello: il suo.
L’amore parlava di questo. Doveva riscrivere questa parola: era stata intrisa troppo di morte.
Liberare quella parola da ogni alone di morte gli pareva decisivo in quegli anni liberati, dove
la liberta trionfava persino sulla responsabilita. Avrebbe dovuto riscrivere anche queste
parole, perdute nella nebbia che tutto giustifica, e aveva cominciato a riscrivere anche queste
due parole, ma amore gli sembrava piu importante.

Aveva cominciato a tentoni ma come ispirato. Si era mosso trasgredendo e poi trasgredendo
la trasgressione. Confuso non si confondeva, incerto mostrava certezze: da subito amore era
diventato la vita. Ma doveva essere qualcosa di diverso e di decisivo. Aveva ricercato la
dove la vita sembrava 1’amore o, meglio, I’amore sembrava la vita. Aveva ricercato, ¢
trovato, e fatto suoi, i libertini, soprattutto del XX secolo e i mistici. Questi ultimi soprattutto
seppero cullarne le attese e prepararne gli slanci, troppo effimeri gli parvero subito i primi.
Parlo’ con Rumi, avvicino’ Tagore, si intrattenne con San Juan de la Cruz e Suor Ines,



direttamente e per mano di Ocatvio. Lesse e rilesse Le confessioni. Non cadde negli inganni
delle cosiddette crisi spirituali che gli parvero sempre troppo temporali. Continuo’ il
percorso, opero’ decisioni. Si accorse che gli stava piacendo. Il suo materialismo non fu mai
in discussione, eppure sentiva lontanissimi i materialisti della carne, fossero essi del
Settecento o del Novecento. Il suo ateismo non fu mai in discussione, eppure seppe far suo
I’etereo ma potente spiritualismo che aveva voluto incontrare. Era vicino a una crisi
spirituale? No, era ben oltre. Ancora una volta era 1’amore che si imponeva: doveva
riscrivere questa parola.

Aveva un piano ben preciso che sperava di poter realizzare, ma doveva ancora iniziare.
Troppi eventi continuavano a frastagliarne i propositi e lui non era cosi indifferente come si
dichiarava. Aveva bisogno di queste ferite per portare la sua anima altrove. Il piano era
audace perché le sue articolazioni si basavano sulla reciproca corruzione. Troppe
implicazioni teoriche stavano emergendo e troppe intuizioni sembravano filosofiche:
avrebbe voluto dare loro una forma piu organica. Eppure il pensiero era solo una parte (forse
modesta, forse ricca) del suo camminare nel mondo: doveva continuare a scavare.

Era d’accordo: ma come avrebbe potuto acompagnare queste due cose? La sua pratica era
immediatamente teorica e la sua teoria era immediatamente pratica. Era facile inserire
questo nella dialettica o nella coesistenza degli opposti: meno facile era farne vivere
I’anelito.

Avrebbe dunque proceduto a zigzag: il Caso non aveva cessato di essergli amico.
Intrecciare, unire, separare, pensare, oziare, guardare, sognare, parlare, decidere,
balbettare,stupirsi, allontanarsi, coincidere, attendere, mareggiare...avrebbe operato in
queste direzioni. Ma fin da subito sapeva che non sarebbe stato facile.

Stava preparando il terreno alle parole organizzate che avevano bisogno di condizionoi
climatico-spirituali particolari per poter maturare. Ne produceva i semi e ne coltivava le
speranze, con tepore e con attenzione, senza preoccuparsi dei tempi di una stagione che non
aveva confini serrati. Dunque continuava ad amare e I’amore continuava a giocare con lui.
Costruivano I’amore, lui e lei, realizzando forme, inventando colori, facendo esperimenti.
Questa attivita stava uscendo dalla fase di progetto, in cui avevano dovuto fare i conti con
numerose sollecitazioni.

Non era I’amore che cresceva nel senso di un desiderio e di una passione che esplodevano:
letteratura e cinema avevano gia rappresentato tutto cio’. Era questo, per loro, uno dei tanti
luoghi comuni che 1’amore aveva voluto sedimentare per darsi importanza.
Non era I’amore che cresceva nel senso di una raggiunta matura stabilita di rapporto che
sapeva, razionalmente, progettare il futuro cosi come la vita, limitata e mortale, richiede.
Era, per loro, anche questo uno dei tanti luoghi comuni che I’amore aveva voluto inventare
per spiegarsi nel tempo.

Erano stanchi di luoghi comuni che sembravano piovere da ogni dove. Quella stanchezza i
rendeva forti e ne gustavano sempre piu la sapienza, in questo inverno della loro giovinezza.
La giovinezza era solo un colore —aveva detto il suo maestro- e di quel colore sapeva sempre
pit e meglio individuare le sfumature. Il quadro che stava dipingendo era un romanzo di cui



stava curando, con passione e interesse, la trama complessa. Non sapeva bene quale sarebbe
stato il prossimo capitolo e come i suoi personaggi si sarebbero mossi, ma stava cercando
di comporre le scene senza cadute di tono. I fili che aveva collegato si erano spezzati piu
volte, ma aveva saputo riprenderne i capi e continuare la tessitura. La sua vita parlava ancora
il linguaggio dell’amore e della felicita. I1 sorriso e il sospiro di lei confermavano il sorriso
e il sospiro di lui. Non era facile trovare le parole adeguate a sostenere il capitolo, ma per la
pagina era piu facile. Difficilmente avrebbe fatto apparire nuove figure, difficilmente
avrebbe inventato mirabolanti imprese (sue o di altri), difficilmente avrebbe complicato le
vicende con I’illusione di rendere la storia piu interessante. I personaggi c’erano tutti, le
dinamiche fin qui elaborate avevano dato vita a una rete di relazioni sufficientemente
disinvolte. Si trattava dunque di far emergere significati interessanti da questa complessa
articolazione di elementi.

Far emergere. Ovvero emergenze.

Emergenza era parola ambita e faceva pensare alla bacchetta magica, ma non era di questo
che si trattava. Se una metafora poteva valere era I’immagine del brodo primordiale.
Articolazione e combinazione di elementi che mettevano in gioco I’insieme del sistema e
innescavano trasformazioni che ricadevano sui singoli aspetti.
Lo aveva sempre fatto. Seguendo impulsi che credeva primigeni e che invece il Caso aveva
voluto: testardamente ricominciava il dettaglio delle forze. Testardamente le forze
ricomponevano il quadro in dettaglio. La porta si apriva in stanze dove le porte aprivano a
stanze che erano la stessa stanza e la stessa porta, come gia Borges aveva piu volte suggerito
e come certi lavori di Enscher avevano cercato di illudere. Eppure il tempo scorreva, in
questi luoghi identici a se stessi, e il suo volto, stupefatto e stupefacente, ne accompagnava
I rintocchi.

Il problema -avrebbe scoperto piu tardi- era nella difficolta che incontrava a definire il
sistema. Giunse alla conclusione,parziale e provvisoria, che si trattava sempre e comunqgue
di un sistema di sistema di sistema...

Saggia conclusione, che riportava tutto al punto di origine.

Avrebbe di nuovo giocato con i suoi personaggi, lasciando in ombra quelle figure, che pure
avevano inciso, ma che non meritavano di calcare il palcoscenico, neppure per morire.
Avrebbe di nuovo giocato col tempo, di cui tendeva ad allargare il limite; avrebbe di nuovo
giocato con lo spazio, di cui sembrava sempre essere insoddisfatto. Avrebbe ripreso la trama
del suo romanzo procedendo di distillazione in distillazione, passando da emergenza ad
emergenza: distillava se stesso, lui stesso emergeva. Sorrise, presuntuoso. Ma sapeva la sua
umilta piu profonda della sua presunzione. Il suo romanzo si delineava come 1’emergenza
del suo lo, che avrebbe parlato di lei, di loro, di altro. Presunzione che si faceva umilta.
Avrebbe letto con inebriante piacere il romanzo che lei stava scrivendo; anzi, lo stava
leggendo alla luce del sole, cercava i suoi passi (di lei, di lui), ne vedeva le prove, sorrideva,
inarcava le ciglia, arcuava le labbra. Il romanzo che lei stava scrivendo parlava di lui. Il
romanzo che lui stava scrivendo parlava di lei. Sorrise, curioso, per certe parole che aveva
letto nel romanzo di lei: gli piacquero e vide ingenui sussulti, intrepidi scatti, altri sorrisi.
Avrebbe voluto aiutarla a comporre il suo romanzo e forse, nel profondo, avrebbe voluto



scriverlo lui, ma non era cosi stupido. Solo lei avrebbe potuto scrivere la trama della sua
storia e cosi il suo romanzo, che pure parlava di lei, era opera sua e continuava a scivolare
lento sul foglio.

Torpore, eccitante torpore che sommuove 1 pensieri curati nell’attesa di sguardi felici.
Sorriso autunnale che vorrebbe far cadere le foglie ma che guarda alla vite e al profumo del
mosto con I’incanto di un’infanzia rinnovata.
Fresco torpore sommerso da stagioni fluire al di la di se stesse, in cerca di una pace che
verra, quando 1’ultima bacca o 1’ultimo grappolo nell’inverno inoltrato cederanno alla forza
del vento. L ultimo grappolo, secco e riarso ma dolce, sopravvissuto alla fame di uccelli,
forse devoti. E cosi I’ultima bacca, lasciata su quel ramo stecchito, sorride al mondo, ignaro
del romanzo che in quell’orto si iniziava a comporre. Era il tempo dei geloni, delle
caldarroste e dei cachi, di orridi fantasmi che popolavano i sogni nella notte turbinante e nel
giorno scontroso.

Seppe subito ’orrore del mondo, ma non ne rimase sconvolto. Seppe subito il dolore del
mondo, ma non ne rimase travolto. Era un bambino e non poteva essere travolto: nasceva
alla vita. Ma il sapere 1’orrore e sapere il dolore ne segnarono il destino: da subito seppe
indicare e trovare una via d’uscita, all’orrore al dolore. Si formo’ e si abituo’ alla vita e vide
nella vita la risposta al dolore. Curioso miscuglio di sedimenti e illusioni. Aveva saputo il
dolore, non il lamento: nei racconti del padre, nella morte dello zio, nelle storie di tutti, nel
rito novembrino che era la vita del nonno. Mizushima lo prese per mano e gli mostro’ il
dolore, fuor di famiglia. Fu un lampo e non si perse. Né piu si perdera, nonostante avesse
rischiato in anni piu bui e piu tristi. Per gli altri.

Quel giorno aveva guardato nell’orto. Silenzio. La luce di nuvole dense oscurava la luce
degli occhi e lo sguardo sembrava perduto, anzi spaurito. Goffe forme di nuvole dense
affaticavano lo spessore della visione, rallentando il cammino. L’orto non era 1’orizzonte
che la amata collina e 1’altera montagna fermavano nei sogni infantili. Sguardo visione e
sogni gia allora erano oltre: placavano increspati sospiri tacendo paure. Silenzio.

Silenzio di favole arcane, di giochi stupendi, di lacrime tenere. Silenzio di stanze discrete,
di spazi lontani, di scure cantine. Parole ascoltate nell’anima ignota dall’anima ignara, la
notte di giorni eterni e soffusi, il giorno di notti vibranti di sogni atterriti. La mano il lenzuolo
ancora la mano il cuscino la mano la luce il sorriso gia allora increspava tormenti disegnava
le assenze avvolgenti torpore.

Quel sogno fu il sogno. E il sorriso fu franto, stravolto, sconvolto da inutili mostri, letali
parole, stupidi gesti: fu lui ad aprire la porta a incubi e strazi. Non ebbe ragione. Fu inutile
spreco di tutto, ma forse fu li la salvezza. Chiuse la porta e dormi. Il sogno si fece presenza.
Il dolore e ottuso ma ottunde, eppure il dolore fa male. Ora che il sogno si € fatto presenza
la piaga comincera a gemere e si purifichera rinnovando il tessuto. 1l dolore ottuso fermenta,
la piaga che geme si placa. Il sogno ormai fatto presenza seppe bandire il dolore scegliendo
la piaga che geme.

Altri secoli passarono attraverso i suoi sorrisi e le sue speranze, ere geologiche ne percossero
i fianchi e la mente. In un flash durato il tempo di qualche parola o pagina rilegata rivide
dinosauri e riti tribali, schiavi e tiranni, liberta e finzione, rivide il dolore e il silenzio, rivide



parole lasciate straniere e i canti che udi, in quel flash di ere geologiche, non erano canti di
chiesa. Cercava sentieri d’incenso, deriso per giunta. Cercava armonie di pensieri, laddove
il rispetto per la parola non fu mai abbandonato. Parole inquietavano pensieri e pensieri
turbavano parole. Ugualmente cercava armonie, di parole e pensieri.

Nel sogno ormai fatto presenza lo salvo’ il rispetto per la parola, anche la parola del silenzio,
ma mai il silenzio della parola, che ne strazia il tessuto. La parola taciuta fu fatta scorrere
dentro i canali della sua anima, modellata modellando, creando percorsi, scoprendo
orizzonti, invitando la vita. La parola taciuta non seppe tacere, parlo’, in silenzio, varcando
la soglia che toglie il respiro.

Di la dalla soglia, oltre il silenzio, stava il sogno fatto presenza. Lo percorse nei molteplici
anfratti e vi scrisse non pochi capitoli. Giocava con le turbe del monte, nuotava tra i coralli
marini e quel fiore mai visto quel pesce incredibile giocavano con lui. Ma nel sogno le forme
si sciolgono e anche in quel sogno fatto presenza le linee si mossero a sorprenderne 1’attesa.
Fu cosi che nel sogno fatto presenza comparve, dal gioco di anfratti di rocce di onde, un
abisso. Un abisso. L’abisso. Lo aveva creato disegnando coralli e fiori campestri, spostando
le linee di rocce e spiagge soffuse. L abisso. Lo vide, stando sull’orlo, ne percepi I’essenza.
Provo’ ad immaginarlo un solco profondo, come il Grand Canyon o I’Itambezinho. Ma non
capevano. Era cosa diversa. La piaga gemendo, sorrise. Sorrise il sorriso del sogno. Una
mano gli prese la mano. Vibrazioni. Ancora sorriso. La mano di lei gli sorrise nel cuore e
forte lo strinse. L’abisso era la. Sorrisero e i sorrisi si fecero sorriso. Intrecciate le mani, il
silenzio parlava. L’abisso era la. Avrebbero giocato anche la, sull’orlo dell’abisso
inclemente. Senza paura ma non arroganti, ingenui ma complessi, curiosi e sicuri. Il sorriso
parlava di loro. Il sorriso parlava con loro. E il tenersi per mano non era metafora, ma gioia
del vivere, anche lassu sull’orlo, ai bordi dell’abisso.

Ma c’era ’abisso, scoperto e dunque creato in quest’avventura. Ed era sul bordo. Con lei.
Era forte e sicuro: non si crea (non si scopre) un abisso senza la forte certezza. Ma cio’ non
bastava. Avrebbe allevato suo figlio lassu a ridosso dello scosceso frammento? Avrebbe
saputo amare il suo amore lassu? E il suo amore avrebbe voluto continuare a tener la sua
mano lassu, dove il baratro inizia? O 1’ebbrezza del vuoto avrebbe avuto il trionfo del nulla?
O la fuga in pianura per miopia di abissi avrebbe annullato 1’abisso per lei1?

Oggettiva essenza metafisica 1’abisso era la. Immobile. Eterno. Niente ne avrebbe incrinato
le salde radici. Per questo non era un problema. Il pensiero lo aveva creato e il pensiero
avrebbe dovuto farlo svanire. Eppure il pensiero, cosi forte nell’atto creativo, annaspa
incerto quando vorrebbe cancellare cio’ che ha prodotto. E 1’abisso era 1a e la sarebbe
rimasto. Avrebbe dovuto allontanarsi fino a sentirne solo un’eco lontana. E’ cosi che
avrebbero fatto. Notti insonni e rumori molesti non ne avevano minato il sereno prospetto.
E il pensiero non si era fermato. Anzi. Il pensiero anticipava, insolente, il percorso: si creava
in forme sempre piu nuove, le provava studiando risposte, ne accettava il destino.

Il pensiero non si era fermato e ora sapeva tutto. Un tutto che era di piu di quanto avesse
mai saputo. Un tutto che aveva bisogno di spazio e di tempo, ma che lo spazio obbligava e
il tempo circoscriveva. Un tutto che affondava nello spazio che trovava disegnato, un tutto
che scoloriva nel tempo che imponeva il proprio disegno.



Il suo scafo aveva urtato uno scoglio ed aveva bisogno di cure. Non aveva visto lo scoglio
né lo aveva pre-visto. Ma non era questo importante. Capita che dopo parole di allegria e
pagine a sentire il tempo possa morire una persona cara e possano piovere bombe sull’anima
del mondo. Capita. Non si puo’ pre-vedere ma solo vedere. E cercare, anche annaspando, di
curare le proprie ferite con ritrovata umilta, ma senza rinunciare all’orgoglio del vivere. Che
e rispetto di se e dungue amor proprio.

Guardati intorno. Le lacrime che solcano i tuoi occhi non ti rendano cieco e neghino
all’anima la vista di lei che ti tiene per mano e sorride a quello che fu il tuo sorriso. E il tuo
sorriso sappia uscire alla scoperta di quei raggi che non puoi non vedere. Guardati intorno.
E se I’abisso continua a modellare le sue forme, lascialo fare, ormai hai capito. Rivolgiti
altrove. Non e piu solo il sorriso o la mano di lei. Le sue parole hanno rotto la crosta che le
induriva e hanno scelto quel cammino che hai sempre sognato. Essa ora parla con te.
Parlare con te fu sempre difficile. Gioco al rialzo, aperture di fronti, visioni insolenti,
irrequieto e inesausto ardor di parole, illusioni del gioco verbale, tremolar di rapporti,
ondeggiare virtuoso. Parlare era annullar la parola nell’anima e scoprire laggiu forme
sempre piu informi eppur lancinanti. Educato alla fuga non ti fu ingrato trovar territori cui
dedicare le cure della parola, ma non era lo stesso per tutti. Sfasature popolarono contatti ed
incontri. Si produssero scarti di varia natura, dal peso diverso e proiettati altrove. Sempre
fuori tempo in uno spazio sempre piu incerto. Eppure queste distanze sapevano aprire
circuiti colmando distanze.

La dove il sogno si fa vago e incerto il ricordo corrono strade polverose accompagnate da
foreste che sembrano antiche all’occhio del profano. E’ il sogno e dilata visioni con cui
potersi svegliare nel nuovo giorno tenendo la mano di lei. Fermarsi in fondo alla strada e
ritrovare il tranquillo fluir di certezze, giocare coi rami sull’acqua, catturare girini. Sorridere
al mondo fatto di nulla che ci parve importante. Sorridere al mondo fatto di nulla che ci pare
importante. Certezze fluirono dentro di se e non furono vane. Bastava guardare il ramarro
tra i rovi di more o sul muro scrostato e scorgere, al di la del tempo, la statua equestre dalle
ombre curiose 0 ancora, sempre al di la del tempo, la statua nella sonnolenza del meriggio.
Non era il profumo di un biscotto.

Bastava trovare nella terra bagnata il profumo eterno dei giochi d’infanzia e sorridere di
nuovo al gesto improvviso e scoppiare in lacrime alla smorfia inattesa.
Bastava rincorrere i sogni e giocare per sempre, bastava fare di tutto e fermarsi, nuvola
impietrita ma di sorridenti cure tiepolesche. Forse bastava ripercorrere lotte indecise e amori
viziati 0 ancora creare radiosi futuri e segnare le tappe con cippi. E portare fiori a questi
mausolei incantati. E poi morire. Continuando a sognare fantasmi o di semplice inerzia
meccanica. Sarebbe sempre stato lo stesso, come sempre fu nel gioco ineguale di vite
disperse. Bastava e continuava a bastare. Per figli non nati che, nati, non sai guardare negli
occhi, per figli che hai perso gia subito volendone fare fantasmi, i tuoi, nella corsa inetta al
trionfo di luoghi comuni. Capire lo scarto, prima dentro di se, e anticiparne il percorso, potra
forse servire a qualcosa.



Bastava ricordarsi del greto del fiume cisposo e di un San Sebastiano perduto in cantina o
di notti turbate da ansie infinite: assurdi numeri vaganti o liti familiari o croci sublimi o
strazio di guerre o volar sulle pergole. Bastava ricordarsi 1l gesto, quel gesto sull’acqua, ¢ il
sorriso che sale sul colle aspettando il tramonto, bastava ricordare i pensieri e le attese e il
tempo infinito che il silenzio depositava in anfratti pieni di luce.

Bastava. Sarebbe bastato. Sarebbe potuto bastare.

Oggi non basta, non puo’ piu bastare. Intreccio insolente(?) di sogni e realta, di voci e
singhiozzi, di pelle arrossata e sorrisi, di lacrime dolci e corpi ingombranti.

Intreccio. Abbraccio.

Era sempre in ritardo. Rispetto a se stesso. Tutti quei sogni e sorrisi e lacrime dolci e
commosso guardare nell’ombra non bastano piu. Parole, urgevano parole. Aveva cominciato
a creare parole che gli parvero audaci, scoprendone presto la vuota sostanza: audacia era un
singhiozzo e un tremore. Audacia era provare piacere. Dovette creare allora parole piu
semplici e usate, piu note e leggere. Dovette crearle, inventarne il suono e I’aroma, scoprirne
il sapore sfiorarne lo sguardo, sentirle nel cuore. Invento’ parole ordinarie che la voce, anche
gridata, non avrebbe potuto equivocare. La parola si sciolse tornando alle origini; € li che le
scopri fantasma: il luogo era altro, altro era il tempo, ma la parola, la stessa, era ben altro.
Sorrise; Aveva sorriso. Sorrise di nuovo. La parola, scoperta e creata, apriva orizzonti che
la prospettiva taceva.

Il rivo era il rivo, eppure taceva. Taceva la mora di gelso di cui pure vedeva il colore e di
cui gustava il sapore di miele. E il colle e il profumo di pane e I’acre stridio dei freni...tutto
cio’ che doveva esserci era stato recuperato. Era qua, in rassegna. Proiezione di se.
Recuperati quei sogni, terribili, e quei gesti, dolcissimi, il tempo poteva aprirsi a nuove
spirali. Non potevano essere sogni, dolcissimi, ne gesti, terribili.

Non piu recupero, anche se oltre il rimpianto; non piu recupero, anche se oltre la memoria.
Oltre lamemoria e il rimpianto, oltre il recupero, occorreva scoprire e creare parole. Scoprire
e creare pensieri.

Taceva la voce del corpo, taciti erano i segni che occupavano spazi. Tacevano le parole usate
che di quel corpo e di quei segni volevano essere interpreti. Tacevano i pensieri aggrappati
a quel corpo e a quei segni.
Rimpianto e memoria sembravano scandire i versi di molti poeti ma il gioco era altrove, tra
gli orli di nuvole alate e dentro parole sempre piu urgenti. Parole non misteriose, ma che
urgevano dentro il magma dell’anima e che I’anima urgeva produrre. Parole che fossero
arcane ma senza mistero, parole che sapessero vanificarsi alla luce del sole e ricomporsi gia
prima dell’alba. Parole gia note ma ignoto scolpirsi di forme nell’anima. Parole piu tese che
I’anima tende all’inizio con sforzo che sembra inaudito e poi con semplice ondular di
pensiero.

Amore fu parola importante che seppe proporre e proporsi al di la di luoghi comuni.

Il sorriso di lei, scoperto al di la degli oceani e delle stagioni, aveva saputo trovare sentieri
in quel baratro immenso che I’anima irriducibile continuava a comporre. Ne volle sfogliare
I respiri e leggervi i segni curiosi. Sedotto da Fate Morgane che ognuno si porta con sé,
seppe —e non fu senza fatica- resistere ai giochi illusivi con cui il tempo si diverte di noi.



Comincio’ a scolpire la pietra piu dura appannando il sorriso. La pietra era un velo, e non lo
sapeva. Accetto’ di cambiare strumenti.

Per prima cosa si accorse che non c’era bisogno di scolpire parole sul marmo, forse utili un
tempo quando dai monti si udiva il respiro di stelle sempre vicine. Scopri, poi, quanto dure
fossero le parole consolidate, quelle scolpite sul marmo. Dure e pesanti. Le vide affondare
scrutando in acque poco profonde: fu cosi che pote riconoscerne i segni che aveva accolto
nel cuore. Tormento di affanni che segna la vita, cercare parole con cui si nasce e si cresce.
Rottura di sé che accogli benefica solo per scelta tornando a nuotare sulle onde del mare
dopo il tuffo impietoso.

Il tuffo impietoso non impietrisce, permette di trovare parole leggere con cui risalire, parole
con cui scivolare e sinuosi nuotare perduti tra le rive vicine o assorbiti dal lontano orizzonte.
Non era un semplice porto sepolto, era qualcosa di piu. Rimodellare di forme, tocchi di
nuovi colori, spostare gli oggetti e rimetterli in ordine, comporre di suoni scomposti,
trasformare di volti, ripulire i pensieri, trovare nuove sequenze. Fu cosi che seppe vedere il
sorriso di lei oltre il sorriso che lei emanava.

Scopri I’amore, non un nuovo amore, che di storie consuete arricchisse il catalogo. L’amore,
non quello vero, reso vero dalla consuetudine che si nutre di statistiche essenze. L’ amore
che andava riscritto era il sogno infantile coltivato per le strade del mondo e il respiro che
riprende il ritmo del cuore. Andava riscritto oltre le cartesiane certezze che ormai rivelavano
lacci nascosti al limite di allucinati pensieri. L amore fissato in oggettive sequenze stava
esaurendo finzioni e si aggirava perduto tra le luci del mondo moderno.

Non volle accettare il silenzio della inetta pazienza ne lo scandire, a gocce, del tempo.
Impose il dolce e inquieto orizzonte di nuove domande che parvero ai piu inutili e sciocche,
offesa e peccato. Non provo’ sensi di colpa. Attese, il sorriso di lei, che attendeva, il sorriso
di lui. Ma riscrivere una parola non é esercizio di calligrafia: richiede certezze, fiducia,
orizzonti, tensione e audace sentire. Parole, pensieri, rotture. La piaga che geme.
Scomporre la propria anima scomposta riconoscendone i colori non € un passatempo;
cercare i pigmenti e la mano che li ha stesi ¢ qualcosa di audace. Ma si impara. S’impara
dall’odio ad odiare, si impara dall’amore ad amare, ma come un riflesso, un istinto, qualcosa
che ci pare e ci appare naturale.

Fare lo stesso, sforzarsi di fare lo stesso, con 1’anima che ami puo’ sembrare follia. Dipende
da lei, dipende da te. Esuberanza e pazienza, saper distillare le gocce, inebriarsi e soffrire.
Trovare parole, violentare il pensiero. Insoddisfatti, non satisfatti, di non aver fatto
abbastanza. Non basta. La parola si scopre, si apre, si inonda, riluce, alla vita.

Parola non vuol dire romanzo e nemmeno poesia. Come forse un tempo credette. Parola
vuol dire parola (?parabola, esempio?), non parole. Viaggiare, alla velocita della luce,
dentro la parola prescelta, o attardarsi leggeri sui Segni ricurvi che scivolano I’anima in
mondi sempre men noti. La parola richiede attenzione e forse una vita non basta.

La vita, una vita. Come se il concreto fosse sempre piu vero del termine astratto. Una vita
che in gesti traduce pensieri, lasciando ai ricordi la finzione del nulla. Resa concreta una
vita abbandona la vita e muore. La vita e invece solo un colore, che scegli giorno per giorno
e stendi sulla tela che cresce con te. La vita, che nutre i tuoi sogni e sorride al tuo cuore,



muove e commuove parole, ricorre a ricordi che porta con se, rivive e ricrea parole
commaosse, e con esse i ricordi compongono presente e futuro.

Ci fu chi attese il concreto evolversi dei giorni illuminato dal pregiudizio, che mai scoprira,
della morte che segna (segue?) la vita, istruita al perenne e perpetuo suono del dolore.

Non ci fu seduzione da parte di qualche sorridente missionario ne gioco di specchi ne ancora
misteri attraenti. Fu sua la scelta e di scelta si tratto. Deciso, risoluto, lucido tracciare di
solchi che volle prima di tutto dentro se stesso.

Colse con lei, riluttante, il fiore dei suoi anni imperturbabili e li offri ancora profumati a lei,
insicura. Seppe raccogliere i petali del sogno che, infranto e ricomposto, lei sapeva offrirgli
dal profondo delle sue paure. Quel sogno che a lei stessa appariva incerto veniva da lei
infranto e ricomposto. Seppe insinuarsi nelle fughe e procedere, insieme a lei e con pazienza,
al lavoro di pulizia e ricostruzione.
Il gioco si fece curioso e cambio le regole nel corso di quello che sembrava il passare del
tempo.

Il gioco cambio le regole e le regole cambiarono il gioco. Come sempre succede anche in
quella che i meno attenti continuano a chiamare vita reale.

Le regole erano state scritte e accettate da almeno un millennio e piacevano per il profumo
di morte che da esse emanava, riposo necessario a tensioni di felicita di cui non si conosce
il domani. Quelle regole furono cambiate dal gioco che avevano intrapreso.
Inavvertitamente e lentamente ma anche inesorabilmente. Le paure cessarono di avere il
sopravvento € non furono I’esito comune: furono infrante e sbriciolate in continui sussulti
per ricomposizioni continue. Il gioco dell’amore imponeva, testardo, nuove regole. Per
vivere e affermarsi doveva saper andare al di la delle tristi conferme e patetiche trasgressioni
che il disciplinare ammetteva. Fu necessario spostarsi e cambiare di campo. Non fu semplice
n¢ fu chiaro.Almeno all’inizio. Ma fu fatto.

Nel nuovo campo le nuove regole produssero nuove movenze. Di cui ci Si accorse pian
piano.

Ma risultarono decisive.
L’elogio del silenzio lascio il posto alla necessita del parlare. La parola divenne importante
obbiettivo e necessario punto di partenza. Permise di guadare impervi torrenti e di saltare
dirupi ancestrali, ma andava inventata, ripulita del senso comune, franta e raccolta, tenuta
in sospeso, lasciata stillare, esplosa tra i denti.

Ci furono parole di poco, sempre le stesse anche se nuove, e ci furono parole di troppo, che
I’anima aveva scovato laggiu, lontano, dietro I’ansa profonda, nel buio piu spesso
dell’immenso suo porsi.

La parola doveva essere tutto: partire dall’anima, sondarne gli umori, tracciarne le forme e
I colori, soffrire lo scontro e creare anticorpi adeguati ai depositi di secoli impalpabili e di
recenti persone. La parola doveva farsi poesia, si sarebbe fatta poesia.

Avrebbe cercato parole tra le parole, le avrebbe distrutte dall’interno pulsare, le avrebbe
costruite coi frammenti che il pensiero avrebbe lasciato. Il pensiero ciog, ancora, 1’anima.
Cercare tra I’ordine marmoreo, a cui [’uso costante ci ha abituato, parole increspate risulta
non facile. Tra le lisce pareti scovare quel solco che sfugge allo sguardo e cominciare a



percorrerlo e vedere che il solco & profondo, sinuoso, esteso: solo il Caso pu0 aiutare la
ricerca testarda che non placa il pensiero.

Eppure le lisce pareti le hai viste e ne hai fatto foto stupende. Eppure quel solco & ancor piu
profondo di quando vi entrasti e in parte e merito tuo.
Rugoso, ondulato, inquieto formarsi di carte geografiche. Territori, continenti emergenti.
Addirittura pianeti. Carte geografiche con monti e con fiumi che sono sempre innalzarsi di
terre e fluire di acque, ma sempre diversi e nuovi in paesaggi ancora piu nuovi, con forme e
colori ignoti e noti che scopri e che crei. E cambia il panorama, disegnando orizzonti. Poiesi
di parole autopoietiche. Poesia. Parole urgenti da cui urgon parole. Parole che chiedono
aiuto al pensiero, di cui interrogano inquiete ogni passo. Parole che I’anima imprime sul
foglio, pronte a dare nuovi sussulti ¢ imprimere forme all’anima che regge-non regge il
processo.

Creare vuol dire allargare gli spazi e i volumi. Dare fiducia alla vita. Avviene per caso.
Congiunture e confluire di eventi. Individui che creano una formula, un verso, una
macchina.

“E la storia rimescola di nuovo le carte e tu ti trovi nel mezzo a capire soltanto la tua volonta
di potenza, attaccato allo spazio su cui hai il potere. Grazia di eventi. Accade. La stanchezza
ti porta a misurare con placida soddisfazione lo spazio che i nuovi accadimenti ti hanno
riservato. Ma sei stanco e per questo non avventuri le tue deboli membra al di fuori. Un
ultimo sussulto ti porta a far nascere un figlio: una parte di te uscira fuori dal cancello a
conquistare nuovi spazi. Lo credi e ti illudi, glielo fai credere e lo illudi. Aspetti la morte
che é gia dentro di te.. Ti rende sicuro, le dai nomi infiniti, ma ti accompagna nei passi
ripetuti dentro il dominio che ti hanno assegnato. Le tue parole sanno di luoghi comuni, di
strutture solide cui hai dato una mano a rendere salde. Osi palestra a sessant’anni, sfidi fusi
orari e lingue straniere, rimproveri ai tuoi figli di scegliere strade, piangi e ti ammali, chiedi
pieta e il rispetto del Santo Patrono. Fai il segno della croce e dici le stesse preghiere. Non
osi piu parole, da secoli ormai. Forse la tua anima fuor dell’infanzia solo una volta ha osato
parole audaci: le dicesti ti amo. Ma poi hai scordato quella magia e hai detto che la vita &
COsiI.

Il tuo placido e sorridente accogliere il mondo nasconde la morte e 1’assenza di
responsabilita: ma la morte non ha nulla da dire alla vita.

La tua infinita agitazione, infelice da sempre, nasconde la morte e [’assenza di
responsabilita: contagiata hai diffuso il contagio. Ci fu mai una parola che la tua anima
audace 0s0 parlare? Ma la morte non ha nulla da dire alla vita.”

Congiunture ed eventi. Individui modellati dal Caso. Li osservi e giochi alla vita. Da sempre.
Persone ti muoiono intorno, di cancro paura e rimpianto. Ti ostini a volere creare la vita. Ma
ti accorgi di essere solo. Ti affacci al balcone e devi chiedere scusa. A frotte erano venuti ad
adorarti finché assegnavi loro lo spazio, ma ora protestano. E hanno ragione. Hai fatto
esperimenti con loro, dopo averli fatti su di te. Ne hai usato il candore innocente per
stravolgerne gli usati costumi. Hai preteso la vita, di dar parole alla vita, di dar vita a parole:



non ti hanno capito. La tua lingua appariva profana e mutevole e insicura a voci abituate a
sgranare il rosario. Hai preso sul serio (chi potra mai dire i mali della responsabilita?) amore-
per sempre, creare la vita. Hai fatto tutto da solo. Hai fatto tutto su di te

pre-tendendo at-tenzioni, con-tenendo tensioni. Esperimenti che la scienza non poteva
riconoscere: alchimia, magia, stregoneria. Hai creato la vita ed & nata una setta, ma ne hai
infranto le leggi disolvendo riti e parole d’ordine. Alchimia, magia, stregoneria: altro che
scienza, altro che fede. E giunse 1’ora dell’abiura. Ti lasci cullare dal vento e dalle onde del
mare. Distrutto il laboratorio, distrutte prove e provette, aspetti che il Caso ricomponga gli
eventi organizzando congiunture individui, destinando a te uno spazio nel quale abituarsi a
morire. Perché in fondo la vita e la morte, al fondo della vita &€ la morte. E tutto ritorna
illusione. Non piu in-ludum, dentro il gioco, ma proprio illusione. E, cessato 1’incantesimo,
tutto riprende le forme usate. E le parole illuminate tornano chiare, inequivoche, certe;
riprendono i colori che rendono soddisfatta la nostra insoddisfazione, riprendono 1’usato
cammino e si parlano perche tutti capiscano. Niente acrobazie, niente compressioni forzate.
Sguardo sereno e tranquillo che finalmente si riappropria del mondo, ne riconosce le parti,
lo vede e le vede stagliarsi in pitu dimensioni, ne ritrova i colori. Distrutta la setta, svelate le
alchemiche finzioni, il mondo ritorna lucido e nitido, il linguaggio ritorna a parlare, fluisce
la vita, che solo Dio — o il Caso- riesce a creare.

Si perde il mistero di parole che cessano la loro urgenza perché date, si infrange il silenzio
nei normali silenzi che le parole ricondotte a forme dichiarano.

Fu creata la poesia per frenare la deriva, evitare i corti circuiti. Non fosti capace di usarla.
Fu creato il romanzo per rendere il tempo meno incisivo e irruente. Non avesti la volonta di
usarlo. Cercasti da subito il salto nel buio e analogiche invenzioni. Li cercasti dentro di te e
li tentasti su di te. Ti rivelasti il grande illusionista rimasto vittima delle proprie illusioni.
Evitasti le trappole, saltasti gli ostacoli, inventasti sorrisi, rendesti vano il tempo, non volesti
indugiare, riposarti, aspettare tempi migliori. Vaniloguio poetico fu il tuo. Ammirevole
audace impresa degna dei miti che non lascio tracce nei libri, nei cuori, nel sorriso del
mondo. E quando il mondo si accorse del tuo goffo incespicar tra le altezze, scoppio in una
fragorosa risata.
Ma anche il ridere del mondo come la sua intelligenza lasciano posto alla morte e nuove
digestioni accadono. E nuove evacuazioni. E tutto gira di nuovo per nuove ricomposizioni.
Azzeramenti e ricomposizioni. La pallina lanciata dal bravo croupier si avvicina al numero
e lascia i giocatori col fiato sospeso. Quali tracce di quella risata, quali tracce di quella
intelligenza? Altro giro, altra corsa. Il ricordo di te rimane sui libri di scuola e nei frammenti
di precedenti partite che il Caso ha voluto imprimere. Hai avuto bisogno di loro e loro hanno
avuto bisogno di te. Ma il Caso in cerca di amici non ha avuto bisogno di voi. Eppure il
Caso, in cerca di amici, ti € stato amico.

Nuovo giro, nuova corsa. Tutto viene azzerato e si procede a rimescolamenti e nuove
disposizioni. Eppure il Caso continua ad esserti amico. Evita accatastamenti e relativismi, ti
sfida sul terreno di cui ti credevi padrone, introduce pedoni, corrode le tue sicurezze, ti invita
a pensare. Ancora.



Nei rimescolamenti che il nuovo ordine richiede si ode ancora la risata del mondo. Forse il
mondo ha smesso di ridere, ma ’eco rimbomba e non cessa dentro di te. Allora sei tu che
ne protrai modulazioni e intensita. Non puoi lamentarti né rimproverare alcunché. E non é
per coerenza.

Hai fatto scoperte importanti e hai voluto essere Dio. Dovevi studiare, soltanto, e farti
scienziato. Hai voluto creare e farti poeta. Hai creato ben poco e distrutto di tutto: amori,
amicizie, potere, rapporti, silenzi, sorrisi, parole, volumi, canzoni, pitture, paesaggi, colori...
Hai scoperto che 1’odio (e la rabbia) affianca I’amore e hai preteso la sua inesistenza; hai
scoperto il potere antecedente al sapere e hai preteso la sua eliminazione. Hai scoperto i
molti colori dell’anima ma il mondo ne faceva la sintesi e vedeva un solo colore.

Non bastano tardivi ripensamenti, non basta fare tua la volonta di potenza e credere che le
acquisizioni del pensiero siano gia realta. Troppa acqua ha scavato la pietra. E’ ora che tu
esca dal gioco perverso che tu stesso hai creato: I’illusione (in-ludum) divenga delusione
(de-ludo).

Calail sipario e il mondo-la storia azzerano, rimescolano, lanciano la pallina, danno le carte.
Nuove. Di nuovo. Altro giro, altra corsa. Tutto e come prima, tutto e diverso da prima. E tu
scommetti. Speriamo tu vinca.

Torna normale pedina di eventi che non puoi gestire.

Torna pedina di eventi normali di cui —anche tu- sei il destino.

Ritrova la calma e I’ordine che sono di tutti. E smetti di parlare di felicita, parola irritante
che ha irritato il tuo pubblico ancora di piu. Abbandona la parola liberta che hai preteso
assoluta e ritrova le parole del filosofo: sei libero di essere cio che € necessario che tu sia.
Parole che aprono al potere. Un alibi, certo. Ma non meno reale. Relativizza infine
responsabilita, parola che hai trasformato in pesante armatura.

Recupera il rimpianto della tua infanzia e dei sogni che 1’adolescenza acclama. Recupera la
rabbia di tensioni che sono dell’'uomo.

Non sentirti vittima perche nessuno ha cercato il tuo dolore: solo un viaggio che tu hai scelto
e organizzato nelle forme che sai. Hai sbagliato pretendendo dagli altri cio che hai preteso
da te. E se a te parve facile operar decisioni, realizzare cesure, costruire orizzonti

-e ti parve felice- per molti facile era difficile e felice pesante.

Recupera il sorriso che non hai inventato e che viene da sé, nel lieve (o non lieve) dialogare
tra amici. Fermati in tempo e rendi a tuo figlio cio che certo gli spetta. Un padre. Un essere
umano.

Il tempo ha bisogno di tempo e la storia e il mondo rimescoleranno le carte che il tempo
raccoglie. Accetta e accogli, fra le tue braccia, come dono del Caso, le parole di chi della
rete vede solo legami. Sai bene che é cosi e il tempo ha bisogno di tempo. E solo per te il
dovere fu piacere, e 'impegno leggero. Accetta e accogli, fra le tue braccia, come dono del
Caso, le parole di chi ti ha sorriso da sempre: nell’accorpare eventi e nel ridurre gli eventi
ad eventi.

Hai fatto un viaggio importante. Non proporlo a tuo figlio. Fanne un romanzo.

*kkk



(Premessa)

Aveva appena terminato di leggere il romanzo di un suo giovane allievo che glorificava il
Nulla. Eppure dal Nulla era stato capace di far emergere qualcosa. Provo piacere, ma si
chiese se forse a lui accadesse il contrario. Era certo che il suo libro era ricco di qualcosa
eppure gli parve che da quelle cose emergesse il Nulla. Era vero? Perché? Pensava che il
Nulla fosse un’astrazione di cui non aveva bisogno eppure si guardo intorno e vide fioche
luci.

Deboli accenti sui mondi, sterminate ma intermitteti funzioni che popolavano territori
vastissimi. Disperso lo spirito, restavano interrogativi incapaci di andare oltre il primo o
secondo strato della coscienza. Il Nulla si coniugava con il Tutto e trovava le forme del
Molto capaci di attivare solo la luce del Poco. Che forse era la forma del Nulla. Deboli
accenti e fioche luci di romanzi sempre diversi ma sempre uguali nel cullare il tempo che
passa. Fioche luci e deboli accenti di poesie trasformate in romanzi per cullare il tempo che
passa.

Si chiese se era la Tragedia (?) che voleva ricreare. Era certo di no, anche se il tragico non
puo non far parte costitutiva dell’uomo.

Tragica ¢ la vita dell’uomo che ha la morte nel suo destino, ma destino non ¢ semplice punto.
Esso si snoda tortuoso e continuo e in questo coinvolge cio che spesso chiamiamo vita. La
coinvolge, 'impegna, ne respira gli aromi, la irrora, vi indugia, ne accarezza la pelle, si
lascia cullare, accoglie e diffonde la luce soffusa, si sparge nel corso del tempo e dunque al
di la del tempo, scorre e mette radici in territori senza confini e dunque al di la dello spazio.
La vita ¢ 1l destino e il destino ¢ ’amore. Almeno per lui. E dunque creare parole era la
strada maestra. Ogni parola aveva dentro di se il destino o, meglio, un destino. Pronunciata
era come la palla da biliardo con la sua traiettoria. Certo avresti potuto fare un gran salto,
anticipare la palla e deviarne il cammino. Oh, sovrana illusione! Tu sei dentro la palla.
Eppure quella parola cosi sicura e stentorea non ha quei confini precisi che le abbiamo
creduto. Deformatasi decompone. Solo allora la traiettoria subira spostamenti non prodotti
da urti. Talvolta sara sufficiente un attimo o un breve scherzo etimologico, come fu per lui
la parola illusione. Talvolta sara necessario il protrarsi del tempo e dovremmo scrivere un
libro, come fu per lui la parola amore. E comunque ¢ questo 1’orizzonte che si apriva laggiu
oltre le case recenti, oltre il colle giulivo, oltre il monte sovrano, al di la del tramonto
sognante, al di la del tucano sontuoso, al di la della tempesta imminente.



