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Quando uno scrittore -ed é certo che io sia tale- decide di comporre qualcosa, si trova di 

fronte a non pochi problemi. Personaggi, azioni, spazio, tempo e decine di altri, più o meno 

complicati, meccanismi. 

Sa ad esempio che non ha bisogno di molti personaggi e che della maggior parte di quelli 

che scenderanno in campo farebbe volentieri a meno: uno solo sarebbe il numero perfetto. 

Anche i migliori romanzi sono dei fallimenti, nel senso che tradiscono l'incapacità di narrare 

la storia di un solo personaggio. Quante cose avrei voluto sapere su Lucia o su Don 

Abbondio e che mi sono state occultate per far posto ad altre figure! si parla di unità, ed é 

vero, ma é anche vero che ogni romanzo nasconde migliaia di romanzi mai scritti. 

Lo stesso vale per tutti gli altri aspetti che devono essere tenuti in considerazione, ma lo 

scrittore sa che potrebbe fare a meno di moltissimi punti a cui si appiglia per paura, solo per 

paura: non é vero che sarebbe il nulla, sarebbe semplicemente un'altra opera, un lavoro 

diverso. 



   

 

   

 

Lo scrittore sa infine che non ha bisogno di lettori, anche se poi saranno milioni a nutrirsi 

delle sue parole e a contendersi il significato profondo della sua opera. Il romanzo non é una 

lettera, anche se spesso ci piace confondere le due cose. Lo scrittore dunque é ed é solo lo 

scrittore. 

 

Erano questi i pensieri che passavano per la mente di Michele in quella mattina assolata che 

bagnava la sua nuova città. Aveva smesso di scrivere perchè eventi della vita affettiva ne 

avevano torturato il cuore, la mente, la mano. Ora nuovi eventi sembravano incoraggiarlo 

in questa vecchia e nuova attività. Per mesi aveva cercato nelle sue opere precedenti, che 

erano la sua vita, di salvare la trama della sua esistenza; per mesi si era perduto in una 

corrispondenza multiforme dove la verità, l'illusione, la speranza non erano stati capaci di 

produrre,fuori di lui, significativi spostamenti. Non aveva rinunciato alle parole che avevano 

animato la sua vita e i suoi libri, amore e felicità; anzi, continuava come se ciò che gli era 

successo intorno potesse fortificarlo. 

Il suo amico amatissimo si era fermato in tempo, spaventato dagli esiti che intravvedeva 

dietro il percorso di Michele, recuperando così quella serenità del quieto vivere che i rapporti 

sociali sapevano far trasparire. 

Il suo amore, con il quale aveva vissuto per più di dieci anni tutti i secondi e i più intimi 

sospiri, si era dissolto di fronte al primo, vero problema che la vita insieme aveva loro posto. 

Gli amici o, meglio, le amiche continuavano a sostenerne lo sforzo, ad apprezzarne il 

cammino, a soffrire per la sua sofferenza e a gioire della sua felicità, ma alla fine -fatta forse 

una sola eccezione- tutti continuavano secondo forme e colori ben noti. 

In questo tormentato percorso ( ma quale suo percorso non era stato tormentato?) aveva 

cercato di fermarsi, di aspettare, di seguire i tempi che non erano i suoi, di modellarsi 

secondo forme che non gli appartenevano, ma che avrebbe saputo creare e far funzionare 

nel migliore dei modi possibile. Lo aveva fatto con l'entusiasmo della sua giovinezza e con 

l'esperienza della sua vecchiaia. 

Tutto ciò non era però servito a nulla. 

Sembrava che ci fosse un velo, una impermeabile membrana, che separasse le sue parole, 

cioè la sua vita, da quelle delle persone che gli si erano avvicinate: offriva la sua mano -e la 

sua sapienza- e non riusciva a trovare una mano che lo accompagnasse nel percorso della 

vita. Quella membrana era sottile, ma non ammetteva cedimenti. 

.... 

Dopo che la felicità dell'amore aveva lasciato il posto e i segni sulla sua anima al dolore 

dell'incredulità, dopo che le ferite avevano trasformato la sua piaga in un lago di sofferenza, 

stava ora cercando di ritrovare i passi della felicità. Stava cercando quella mano.  

Sarebbe stato facile rinunciare ai suoi sogni, a ciò che aveva costruito dentro se stesso, a ciò 

di cui percepiva l'intima verità. Rinunciare all'amore e alla felicità era in fondo la 

conclusione necessaria di un normale percorso umano; il fatto che a lui ci fosse stato bisogno 

di così tanti anni non era un'anomalia, ma una conferma matematica di quella legge della 

vita dell'uomo. 

Conosceva questa legge scientifica. Essa metteva in relazione o,  



   

 

   

 

meglio, cercava di mettere in relazione diverse caratteristiche dell'uomo: l'imprevedibilità, 

la fragilità, le paure, il desiderio di felicità, la capacità logica, la confusione mentale. Tutto 

era riconducibile al peso del suo passato, storico e biologico. 

Ciò che però appariva facile, perchè necessario, risultava dentro di lui estremamente difficile 

e complicato. Non complesso, ma complicato.  

Non era un desiderio di sfida ciò che lo animava, non era uno spirito agonico che volteggiava 

nei cieli della sua anima, non era neppure un desiderio di affermazione. Era semplicemente 

amor proprio, ovvero rispetto di sè, senso della dignità del vivere. Sapeva che il tempo 

avrebbe vinto e che la morte avrebbe issato trionfante la sua bandiera, ma queste immagini 

non gli appartenevano. Non stava lottando, ma -semplicemente- vivendo. Nulla gli avrebbe 

impedito di aspettare quel momento tra le braccia dell'amore e della felicità, cullato, ma non 

travolto, dalla stanchezza delle membra. Quante volte ci addormentiamo sorridenti, stanchi 

per una giornata intensa, ma felici per il tepore che ci è accanto e dentro? 

Avrebbe dunque dovuto rinunciare a cercare quella mano, ma non avrebbe potuto farlo; 

avrebbe dovuto circoscrivere i suoi orizzonti, ma non ne sarebbe stato capace; avrebbe 

dovuto fermarsi e scrivere un romanzo che segnasse l'avvenuta acquisizione del senso di 

realtà oppure la sublimazione di fantasie; ma gli mancava il sentimento. Avrebbe invece 

continuato a scrivere la poesia dell'amore, cercando di trasformare in vita quotidiana le sue 

parole e di creare parole che germogliassero dalla sua vita quotidiana. Come aveva sempre 

fatto. 

Ci sarebbe riuscito? Avrebbe trovato la forza? Avrebbe trovato la mano che sapesse varcare 

quella membrana? Ci aveva creduto e continuava a crederci. 

Conosceva il peso della storia e della biologia nei comportamenti e pensieri dell'uomo. 

Sapeva quanto nazismo, comunismo, cristianesimo fossero presenti nei gesti delle persone, 

nei gesti di qualsiasi persona; sapeva anche che certi gesti e certi pensieri e certe decisioni 

fossero insite nel D.N.A. degli uomini; sapeva infine che la stessa persona aveva ricevuto 

dal momento della nascita in poi una quantità enorme di messaggi che aveva immagazzinato 

a livello neurologico, pronta per riproporli nella vita sociale. Non aveva una specifica 

preparazione scientifica, ma gli sembrava che queste riflessioni riuscissero, almeno in parte, 

a spiegare dinamiche e comportamenti. 

Lui non si sentiva un'eccezione, ma si vedeva come quell'anello evolutivo di cui sempre si 

è parlato o, per usare un termine più recente, come lo status al margine del caos. Si vedeva 

così o, meglio, gli piaceva vedersi così. Certo anche in lui avevano operato sia i grandi 

sistemi sia specifiche strutture prenatali sia le milioni di relazioni stabilite nel corso della 

sua vita, ma sapeva che c'era qualcos'altro.  

Forse era un problema di coscienza e volontà. 

Ma da dove venivano coscienza e volontà? come si costruivano? come si rafforzavano? 

come potevano affermarsi, uscendo dallo stato di involontarietà e incoscienza? 

Aveva cominciato a porsi di nuovo delle domande e,come sempre, esse erano complesse 

perchè allargavano il campo di ricerca e, ancora una volta, esse ruotavano intorno al valore 

della parola. Del pensiero. Della parola. 



   

 

   

 

"Penso alla vita. Penso al frenetico pensare della mia mente, penso al desiderio d'amore, 

penso alla volontà di credere nella felicità. E penso alle parole (o ai silenzi) degli altri. Penso 

alla mia pesantezza (quanto ha pesato?) e penso alla mia leggerezza (quanto ha volato?). E 

penso a quanto sono stato capace di creare e a quanto non sono stato capace di capire. Penso 

a quanto libere siano le scelte degli individui, e degli amici e degli amori. Penso al dolore di 

cui sembra impossibile, per le persone liberarsi. Penso alle paure che aleggiano come 

fantasmi o pipistrelli dentro le nostre teste e le nostre anime. Penso ai sensi di colpa che 

fanno stragi evitando che essi diventino sensi di responsabilità. Penso ai giochi di forze che 

si incontrano-si scontrano-compongono. Penso al passato e al suo peso, alla storia e al suo 

peso, alle parole dette e a quelle che si sarebbero potute dire, ai sorrisi e ai pensieri che si 

sarebbero potuti inventare, almeno una volta al giorno. Penso alla gioia, di un incontro del 

tenersi per mano del pensare alla gioia. E penso alla libertà, alla felicità, alla responsabilità, 

alla volontà, alla coscienza. E penso che volontà e coscienza sono una conquista, ma penso 

anche a chi si nutre di tutte le parole e lascia volontà e coscienza nel mucchio; e chi non è 

cosciente che coscienza e volontà sono importanti? E la mia anima è un demone impazzito 

o ha cercato di educarsi alle parole che scopriva, cercando di scoprire parole che la 

educassero? Quante domande! e quante altre potrei far esplodere, domande che fanno male 

e che purificano e che rimarginano le ferite. Ma forse è proprio vero che la mia umanità, nel 

senso del mio essere umano, va oltre i confini della biologia, dell'antropologia e della 

scienza. Forse è proprio vero che la mutazione genetica, cioè culturale, crea dei mostri e che 

poi questi mostri (forse, chissà, magari, purtroppo) saranno gli uomini di domani, nulla 

toglie al fatto che essi siano dei mostri....... 

I miei 17500 giorni di vita pesano e alcuni pesano ancora di più. Ma so essere una persona 

entusiasta e felice come un quindicenne innamorato, libero e felice che sa generare e 

rigenerarsi. Ma la mia vita ha oggi lo stesso senso di prima? e se gli altri non capiscono, 

anche gli altri più vicini, non può per me essere ragione di merito o di superiorità. Se il 

procedere di incontri e allontanamenti procede per semplice simpatia e antipatia, tutto il mio 

ragionare e cercare e scavare, da dove vengono? dove andranno? Saprò adeguare il peso dei 

miei giorni, e anche quello più pesante, alla leggerezza che la vita richiede, e impone, ad 

ogni piè sospinto? Io so tutto. E già lo sapevo. Che la vita prepara alla morte. Che la morte 

crea la vita. Ma vivere morire vivere morire rinascere è cosa umana, oppure è anch'essa 

caratteristica dell'essere mostri? Quante volte ho vissuto! quante volte sono morto? quante 

volte sono rinato! Oggi sono rinato, ma come? La chiarezza, e la verità, di cui trovo 

conferme ad ogni momento, sapranno finalmente svelare ciò che mi è stato tenuto nascosto, 

accompagnando i passi dei miei giorni?" 

Aveva cercato di coinvolgere in questa ricerca altre persone. Aspettava. 

Aspettava risposte che orientassero il suo sguardo, aspettava domande che ne sollecitassero 

lo sforzo indagatore, aspettava che il tempo passasse per scoprire dietro l'angolo della strada 

ciò che per gli altri erano illusioni e fantasie e che invece in lui avevano il sapore e il profumo 

della primavera, cioè del silenzio, cioè della parola.  

E così aveva ricominciato non da solo, anche se sapeva di essere solo. 



   

 

   

 

E così aveva ricominciato a osservare le piante e il cielo e i colori del sorriso e i sorrisi dei 

colori: era così che aveva visto piccole rane saltare attraversando la strada tranquilla ed era 

così che aveva visto queste piccole rane gialle, di quel giallo sfuggente dell'infanzia, 

trasformarsi in piccole foglie accompagnate dal vento che avrebbe detto autunnale. Un vento 

autunnale che a quelle coordinate geografiche non poteva esistere, ma che era ugualmente 

il vento che ha portato via l'estate, quel vento che è di là, in quell'altro emisfero, ma che 

scopre anche di qua, in questo nuovo emisfero. 

Il cielo si è fatto nuvoloso e lui lo guarda dall'alto delle sue finestre, e vede nuvole che 

corrono verso sud portate da quel vento che ha sognato tra le colline dominate dal cipresso 

e dal pino e dai mattoni sacri e profani che si chiamano S. Cornelio. Oggi forse, lì, c'è ancora 

la neve, che ha sepolto i rovi di more e gli arbusti di ginepro e le radici dei ciliegi, ma che 

non ha saputo seppellire i sogni e le fantasie di quello sguardo anonimo e indagatore, sogni 

e fantasie che ha saputo portare con sè attraverso altri sogni e fantasie, attraverso illusioni e 

vergogne, attraverso il dolore sprezzante e il dolore sofferto, attraverso il dolore coltivato, 

attraverso l'amore che ha saputo coltivare. 

Sa di essere stato fortunato.  

Sa di essere fortunato. In questi giorni che avrebbero potuto distruggerlo, in questi giorni 

che hanno usato tutte le trappole sperimentate della vita. In questi giorni che ha saputo 

togliere dal calendario e ha voluto continuare a costruire dentro di sè, con quello spazio e 

quella capacità che ha saputo di volta in volta allargare. 

Guarda di nuovo fuori e vede altre colline e altri mattoni; le nuvole sono fuggite, ma altre 

ricompongono la loro struttura e riprendono il cammino che, oggi, le porta verso sud: ne 

segue continuità e interruzioni e non vede volti, non vede corpi. Esse irrompono eteree 

dentro la sua anima, col peso immane della leggerezza dell'anima: esse irrompono eteree 

senza le forme di quei volti, senza le forme di quei corpi. 

Non era indifferente a volti, anche lontani anche antichi anche morti, non era indifferente a 

corpi, svariati e multiformi, non era indifferente al peso della concretezza. Aveva, 

lentamente, ridotto il sacro fuoco della vita e i furori del tempo; aveva ammorbidito la scorza 

della sua esistenza; aveva smussato gli angoli della rigidità e del dolore. 

E tutto questo lo aveva dato in regalo, a se stesso all'amore all'amico all'amica al giovane 

incontro del Caso: molte incertezze, molte sicurezze, prima della fuga. 

Stava cercando di ritrovare il senso di questo procedere: esso non poteva essere compiuto, 

ma aveva bisogno che fosse significativo. Non sentiva la mancanza di corpi o di volti, 

sentiva il distillarsi -profondo e ampio, intenso e spesso, avvolgente e travolgente- di quei 

corpi e di quei volti, cioè di se stesso.Vapori, pensieri, parole, cioè l'anima. 

Aveva spesso usato la parola 'indifferenza', un pò provocatoriamente nel mondo 

dell'impegno, ma anche perchè ne intuiva i profondi risvolti e le intime aderenze dell'anima. 

Aveva così deciso di scoprirne i reconditi anfratti etimologici e vedere se aveva ancora senso 

continuare a usare -e difendere e apprezzare- quella parola. 

Indifferenza, ciò che non stabilisce la differenza. Eppure lui esaltava la  

diversità. Cercava di capire e non gli sembrava strano di dover spiegare a se stesso le 

opposizioni dentro di sè: in fondo era questo il senso della sua vita. E' vero: indifferenza è 



   

 

   

 

opposto di diversità. Ma cosa aveva voluto dire la sua anima giocando e attribuendosi queste 

due parole? Provò a tornare indietro, alle corse sul prato o lungo il fiume, agli sguardi sereni, 

ai sorrisi, ai silenzi e alle lacrime; provò a scendere lungo il burrone, fino all'entrata della 

grotta, e poi a risalire col fiatone e col cuore in gola; provò a sporgersi dal dirupo e a volare. 

Provò molte volte, da tutti i lati, con tutti gli sguardi: prima fuori di sè, poi dentro la sua 

anima, infine dentro quelle due parole.  

Ciò che stava vedendo avrebbe continuato a perderlo? 

Pensava di no; anzi l'entusiasmo stava diventando abissale, come la sua quiete. Ma avrebbe 

potuto ancora fregiarsi della parola 'entusiasmo', ora  che la morte lo aveva attraversato per 

tutti i punti della sua esistenza e gli aveva fatto provare la paura incalcolabile ed eterna che 

solo lei sa trasmettere? Cosa voleva dire entusiasmo in un corpo, cioè in un'anima devastata 

dal cataclisma che nessuna guerra è mai stata capace di produrre? 

La speranza, l'illusione, il desiderio non potevano essere scambiati, in nessun caso, per 

quella parola che era sorta di nuova, improvvisa, tra le sue ultime parole. Seguì la traiettoria 

di quella voce, là in fondo, dietro l'orizzonte. Da lì, dietro l'orizzonte, sentì emergere il 

suono, dolce e mesto, tenero e malinconico, di un'arpa birmana e lo sentì inondare l'aria e il 

respiro da cui era avvolto.  

Era di nuovo Mizushima che, illuminato dal sole del tramonto, scendeva lento i sentieri della 

collina: non riusciva a vedere il colore dell'erba o dei fiori, ma solo quel suono antico che 

scivolava tra le sue pieghe antiche. Quanti sogni, quanti ricordi, quanti dolci tormenti, quanti 

tremori, quanti sussulti aveva quel suono accompagnato, addolcendo paure, aiutando il 

respiro di un bimbo affamato e cullando i sogni di un uomo innamorato! Il suono dell'arpa 

birmana era tornato per aiutarlo a sorridere, per accompagnarlo per mano, lungo un 

cammino ignoto ma sicuro. Guardò meglio e provò a pensare: avrebbe potuto ripetersi 

l'incantesimo che sempre Mizushima aveva saputo creare? si sarebbe potuto ripetere quel 

gioco di anime al di fuori del tempo? Sorrise, di nuovo. 

Questo sorriso non nascondeva l'inquietudine. Questo sorriso non annullava i suoi 

interrogativi. Paziente, come un artigiano qualsiasi, tornò indietro, tornò verso indifferenza 

e diversità. 

L'indifferenza lo aveva aiutato a riflettere, a guardarsi dentro, a distaccarsi (a potersi 

distaccare) dai conflitti e dalle paure del mondo, a partire -sempre e comunque- dalla verità, 

non valore assoluto ma quotidiana presenza dell'essere. 

L'indifferenza gli aveva permesso di guardare il mondo, cioè gli altri, senza pretese morali, 

e allo stesso tempo di uscire fuori da sé per guardarsi con gli altri. Senza lotte, senza pretese, 

senza valori, senza bandiere, senza trionfi. 

L'indifferenza lo aveva spinto a cercare quel filo rosso che identifica e aiuta il percorso di 

ognuno.  

L'indifferenza gli aveva permesso di fermare il tempo e di annullare la determinazione 

spaziale in un gioco che chiameremmo virtuale ma che per lui era pura realtà. Restava in 

apnea e, immobile, si immergeva nel mondo che aveva reso immobile. Questa operazione 

che, a prima vista, poteva apparire inutile alchimia, impediva al mondo di scivolargli 



   

 

   

 

addosso e di schiacciarlo. L'eco rimandava i suoni permettendo di individuare distanze, 

forme e densità degli oggetti con cui il mondo vestiva l'anima e il pensiero. 

Ebbe chiara la percezione di questo rapporto. Si avvicinò così a diversità. 

La diversità gli aveva permesso di separare, dividere, scivolare in lungo e in largo aderendo 

a tutti gli anfratti costieri, sentendo i profumi, riconoscendo i colori, godendo i ritmi. 

Soprattutto però la diversità aveva parlato di lui, aveva, lentamente certo ma in modo sempre 

più nitido, dato forma ai suoi tremolanti contorni. Suoi erano apparsi gli anfratti, le coste, i 

profumi, i colori, i ritmi e, anche, le parole. 

Diversità aveva usato il setaccio e sedimenti erano apparsi, di oggetti di pensiero dell'anima. 

Diversità degli altri, diversità dagli altri. 

Diversità di se stesso; ma anche diversità da se stesso. 

Come non amare la divina Diversità? come non amare la divina Indifferenza? 

Ciò che aveva individuato, e appena scritto in un foglio bianco, lo convinceva e così avrebbe 

continuato a cercare. Doveva però riposarsi, riposare la sua mente, placare la sua anima, 

ripulire il pensiero. Doveva aspettare. Non eventi, ma il semplice passare del tempo che ne 

garantisse la sopravvivenza. 

Andò avanti. 

Tra i cieli neri bucati dalla luna piena, tra i cieli rossastri e nuvolosi sopra la terra che mai 

ci lascia, tra i cieli brumosi che sorridono ai deserti, tra i cieli blu che non si confondono 

con il blu degli oceani, tra i cieli blu che improvvisi rivelano la notte nascondendo il tempo. 

Andò avanti. 

Bagnato dal fresco mattino africano, intorpidito ma non sonnolento, sorridente ma serio, 

entusiasta e malinconico, soffermò lo sguardo sui colori che l'orizzonte sa fondere dentro 

l'alba e il crepuscolo, colori che immergono sempre nel silenzio che è la voce dell'anima. 

Andò avanti. 

Tra l'erba folta e gli sparuti alberi, dentro l'erba che non sembra erba, alta e spighita, si 

immerse. Inondato da quella luce del buio, che solo il grande pittore belga seppe avvicinare, 

illuminato dalle onde e dai fremiti della vita, si fermò, accoccolandosi ai piedi di un albero 

stecchito, che avrebbe voluto fosse un baobab. Accoccolato sentì fremere i fili d'erba, laggiù 

in fondo, dove illude l'anima l'orizzonte intenerito; non ebbe paura e il vento portò lento e 

quasi impercettibile il suono di un'arpa birmana. Vibrando sul filo dell'erba quel suono 

raggiunse i suoi pensieri. Era Mizushima: e cercava il suo sorriso. 

Ma Mizushima non poteva sorridere: la sua anima continuava a vagare cercando corpi da 

seppellire, quei corpi che la Storia, nel pieno della sua vigoria, aveva disseminato ovunque. 

Mizushima non poteva sorridere, ma aveva dentro sé il sorriso della quiete sognante, il 

sorriso della ricerca imperturbabile, il sorriso inesauribile dell'amore.  

Ed era questo sorriso, invisibile al mondo, che ne aveva colpito il tenue velo infantile; era 

questo sorriso che ne aveva accompagnato i passi tortuosi; era questo sorriso che aveva 

sempre illuminato il suo volto. 

Qualcuno lo avrebbe potuto chiamare malinconico, sofferto, ingenuo, illusorio, spaurito: 

quel qualcuno non avrebbe capito. 



   

 

   

 

E così quel sorriso continuava a dipanarsi, inesplicabile filo rosso della sua esistenza, ma 

ancora di salvezza nei momenti di cedimento: Mizushima ne teneva un capo. 

Quel sorriso era il segno inestinguibile dell'amore: lo aveva creduto guardando le stelle 

cadenti, lo aveva vissuto per vite apparse esclusive, lo stava di nuovo scoprendo accanto al 

sorriso di lei. 

Aveva conosciuto Mizushima molto presto, tra i segreti misteri che i discorsi degli adulti 

propagano, dentro un cuore che già portava i segni di una piaga, nel pieno di felici effusioni 

che non gli mancarono. 

E Mizushima ne fece un personaggio complesso, lo modellò secondo forme inusitate, provò 

a lasciarlo per qualche tempo, tornò a trovarlo in età quasi matura.  

Gli insegnò il sorriso che non osava esternare, ma che coltivava prezioso dentro il più 

profondo dentro di sé; gli insegnò le lacrime della speranza e dell'illusione, quelle lacrime 

che sanno scendere da sole per sciogliere veleni e impedire corto circuiti; gli insegnò il 

dolore e a saperlo dosare, tra possibili vie di fuga e sogni da non infrangere; gli insegnò le 

parole e il silenzio, il silenzio delle parole e la voce del silenzio; gli insegnò a guardare 

dentro le pupille, degli altri e le sue, senza paura di perdersi.  

Mizushima gli aveva insegnato tutto questo, ed altre cose ancora. Ma non gli fu facile 

apprendere: ubbidì ciecamente, si ribellò senza pudore, usò parole orribili, ferì e si ferì, volle 

uccidere e volle morire. Presuntuoso e arrogante, volle fare a meno di lui. 

Dovette passare per tutto questo: Mizushima lo sapeva e dunque lasciò fare, ma non gli negò 

mai nè la sua parola nè la sua mano. 

Mizushima sembrava contento e cercava luoghi e tempi per improvvisare dialoghi, ma 

neppure Mizushima avrebbe mai potuto credere che demoni impalpabili e silenziosi 

avrebbero saputo creare di nuovo in lui paura e dolore.  

Successe: non bastò un anno e neppure tredici, non bastò il silenzio e neppure parole 

improvvisate, non bastò la malattia e neppure la morte. 

Mizushima vacillò, incerto spaurito quasi piangente. 

Ma Michele seppe rialzare lo sguardo, e vide il cielo, il sole, l'orizzonte; vide attraverso il 

cielo, attraverso il sole, oltre l'orizzonte: troppe parole aveva scoperto nel suo scavo 

quotidiano, per poter restare sepolto sotto le macerie della Storia. 

Aveva sempre pensato che il Caso gli fosse amico. Lo incontrò, il Caso e Mizushima, negli 

occhi gioiosi di lei. 

 

Un altro capitolo era finito e sembrava, a Michele, di poter prendere di nuovo la penna in 

mano. Ma non fu facile. Non fu facile perché non era facile. Anzi scoprí nuove cose, nuovi 

misteri e nuovi segreti, che la vita gli aveva riservato, o, meglio, aveva conservato proprio 

per lui.  

La rete si dipanava, allargava il numero dei nodi, mutava di forme e colori.  

La rete.  

Era questa una parola che aveva usato spesso e che ora diventava esemplare di un nuovo 

modo di stare tra le cose, evidenziata dal pensiero complesso.Sapeva i termini del problema, 

perché giá li aveva conosciuti elaborati costruiti. Quella parola che a molti, anche illustri 



   

 

   

 

scienziati, appariva quasi una pozione magica, non riusciva ad ingannarlo. Egli se ne serviva 

utilmente e frequentemente, ma non ne dimenticava il tormentato processo gestativo, di cui 

si sentiva protagonista. 

L`immagine gli era cara e familiare, lo aveva accompagnato nella ricerca incessante, prima 

di risposte, poi di domande e infine di semplici percorsi; ne ricorda i primi intrecci, talvolta 

semplici nodi, e il dilagare, lento, primitivo, rapido, altamente geometrico. Sempre 

tentacolare. La rete che continuava a costruire, in ogni direzione, presentava maglie larghe, 

strette, molto strette, molto larghe: avrebbe voluto che il disegno che stava componendo 

fosse un frattale, ma vedeva che il risultato era ben diverso. Si era fermato, aveva sciolto i 

nodi, li aveva ricomposti, aveva proceduto di nuovo. Diversamente. Ma puó una rete avere 

una direzione? Puó una rete ricostruirsi secondo forme colori misure di volta in volta ritenuti 

migliori? Erano domande che, come tante tantissime altre, produceva ormai in modo 

automatico. 

La rete di cui parlava era la rete del suo essere, della sua anima, delle sue azioni, era la rete 

dei suoi pensieri; essa si legava agli altri (esseri, anime, azioni, pensieri), ma poi tornava 

sempre su se stessa. Sapeva che, sempre e in ogni situazione, si trattava di una rete di rete. 

Sapeva che non era artefice-artigiano delle reti altrui, ma sapeva bene che la sua rete era la 

rete, come pure che la rete degli altri era ancora una volta la rete e infine che la rete era la 

sua rete. 

Certo la scienza, le ultime scoperte scientifiche, parlava di vacuitá del sé. Michele sapeva di 

essere andato ben oltre. Perché non lo aveva solo affermato, ma ne aveva dimostrato i 

numerosi aspetti, lati, pareti, spigoli, nomi nelle sue modeste opere, opere letterarie cioé di 

scavo cioé di costruzione.  

Un tempo gli fu detto che non valeva nulla e cosí si era messo alla ricerca di se stesso; piano 

piano aveva scoperto che molti erano gli Io che lo abitavano, fino a capire che non esisteva 

nessun Io nel senso di qualcosa da portare alla luce, qualcosa di preesistente da ripulire. 

Aveva capito cioé che l`Io era semplicemente da costruire, da de-terminare, da de-limitare, 

da de-finire, da in-finire; un Io che per questo continuava ad essere molteplice, ma che 

proprio per questo poteva cercare delle composizioni, provvisorie e parziali certo, ma pur 

sempre com-posizioni, cioé in qualche modo unitarie. 

Ritrovava la scienza, si ritrovava nella scienza: poesia e scienza cessavano di essere 

antitetiche. Aveva scoperto, e cominciava a trovare un piccolo ma piacevole consenso, che 

questa unitá non era una sovrapposizione, la scienza per le concrete esigenze della vita 

materiale e la poesia per il nutrimento estetico dello spirito. Aveva scoperto, non da ieri, che 

poesia e scienza erano forme diverse di produzione dell`Io, biforcazioni e convergenze 

avrebbe detto Octavio Paz. E l`Io, in quanto produttore, rappresentava il punto di cerniera 

tra scienza e poesia: un produttore particolare, prodotto del suo stesso prodotto. Erano cose 

che giá sapeva, ma che ora gli facevano assaporare un particolare piacere perché le 

riscopriva nei passi, nelle parole e nelle fantasie di chi gli scivolava vicino. Non sempre con 

convinzione, e con percorsi estremamente differenziati e talvolta poco credibili, ma 

comunque con evidenza. Era affascinato da questo addensarsi di cose, parole, idee che 

scorgeva tra le pagine della vita e leggeva nella vita di una pagina. Non aveva seguito 



   

 

   

 

semplicemente un itinerario logico, seppur stimolato da eventi o persone; non aveva operato 

scelte sulla fiducia di chi gli stava da sempre vicino. Io-poesia-scienza: una triade che aveva 

saputo intrecciare. Era partito dall`Io e, attraverso la poesia, aveva raggiunto la scienza. 

Eppure questa frase non era del tutto vera, perché la sequenza non era cronologica. In quel 

processo l`Io era stato modificato dalla poesia, che a sua volta si trasformava per opera della 

scienza. Non era piú la dialettica degli opposti, ma un convivere e un continuo reciproco 

modificarsi di elementi che sapeva diversi e che provava (violentava ?) a rendere uguali. 

Quante pagine aveva dedicato alla parola e al silenzio e al silenzio della parola e al parlare 

del silenzio! Tante. E ogni volta aveva scoperto lati nuovi di quel mostro che era la sua vita, 

di quel mostro che aveva voluto che fosse la sua vita. Si era spaventato quando, dopo aver 

girato intorno a se stesso per 360 gradi, non aveva piú trovato quella faccia da cui era partito. 

Si era spaventato e aveva dubitato della sua sanitá. Aveva dubitato di se stesso. E questo lo 

aveva salvato.  

Cosa c`era dietro quella porta? Dentro quel cassetto? Su in cima, sopra l`armadio? Dietro 

quella curva, oltre la fontana? Al di lá del colle, del monte, del lago ghiacciato? E in quella 

cassa in cantina o nel baule in soffitta? Arrivava fin lí spesso col fiato ansimante e il cuore 

in tumulto. Poteva trovare altre porte, cassetti, bauli, curve, montagne, laghi ed altre ancora, 

ma poteva trovare ben altro e spesso trovava ben altro. Non era il gioco letterario delle 

scatole cinesi. E cosí trovava ben altro. Di tutto. Piano piano si accorse che dietro la curva, 

o giú in cantina, c`era sempre lui. Cominció ad osservarsi, e si piacque. Quando credeva di 

essere tornato al punto di partenza, vedeva altre forme: cominció a prenderci gusto. Provó a 

correre,ad andare piú piano, improvvisó danze, si fermó del tutto. Cominció a girargli la 

testa, a sentirsi il cervello volare, turbato da trame vibranti. Chiuse gli occhi, provó il gusto 

della quiete, vide dentro il suo cervello. Fu a questo punto che si sveglió. 

Gli era vicino Mizushima. Lo teneva per mano e gli carezzava la fronte. Sorrise, Michele, e 

lo sguardo fu tutto per lui. Fu tutto per lei, il giovane incontro del Caso. 

 

 

 

Troppe irruzioni nella fantasia della vita non avevano stancato il suo immergersi nel fluire 

magmatico del tempo. La sua giovinezza, scoperta tra anniversari e ricorrenze, non lo aveva 

invecchiato e non lo aveva sottratto all`entusiasmo che aveva saputo costruire ad arte in anni 

nitidi e decisi, anche tra tempeste e visioni. Ma non era un problema di intelligenza. Sapeva 

che arte non voleva dire intelligenza. Lo sapeva da molto tempo, ma non da sempre. 

Aveva scoperto nei suoi primi libri, cioé negli anni della sua vera giovinezza, che 

l`intelligenza non gli apparteneva, l`intelligenza che aveva chiamato del mondo. La scoperta 

era stata come un`ebbrezza, un perdersi sicuro e cosciente, fermo e pieno di luci, che aveva 

accolto dentro il tepore del suo sonno. Si era riconosciuto in quella scoperta e l`aveva -come 

d`abitudine- coltivata. Il dato che lo aveva conformato e che lui stesso continuava a 

conformare era sottile e penetrante, un privilegio che si riconosceva e che aveva accettato 

come un regalo gradito. Non era una sfida, ma un gioco; non era una lotta, ma un tenersi per 

mano; non era il sonno della ragione, ma la ragione del sonno. Le poche volte che aveva 



   

 

   

 

voluto cimentarsi con l`intelligenza del mondo, aveva dovuto riconoscere la sua stupiditá ed 

aveva provveduto, di passo lesto, a retrocedere. Sapeva che non era lí che portava il suo 

cammino. 

Non era dentro le trincee che si animava il sogno, non era dietro e sotto il filo spinato che 

prendeva forma la vita: Mizushima glielo aveva suggerito ed era stato molto tempo fa. 

Eppure talvolta aveva creduto che buonsenso e intelligenza coincidessero, ma non aveva 

fatto i conti, completamente, con il multiforme e mimetico apparire dell`intelligenza del 

mondo. Anche questi percorsi lo avevano introdotto dentro il carattere complesso della 

complessitá: scopriva di vivere contemporaneamente in piú dimensioni, o pianeti, o tempi. 

Ad ogni passo, ad ogni secondo si trovava immerso in cuniculi sempre nuovi che si 

intrecciavano e si sovrapponevano. Labirintici. 

Aveva cominciato molto tempo fa il suo scavo con pagine ingenue e frammentate, a cui 

aveva voluto dare un titolo egualmente ingenuo e franto: “Viaggio e labirinto”. Ora ritrovava 

quella parola dentro i suoi pensieri e capiva che il suo viaggio non era terminato, ma capiva 

anche come si fosse deformata l`immagine del labirinto che aveva deciso di creare in quegli 

anni, cosí duramente lontani e cosí profondamente vicini.  

Forse solo ora cominciava a rendersi conto che il labirinto dentro il quale era entrato era 

solo un breve cammino angolato e che aveva preso forma grazie al suo procedere continuo. 

Solo ora forse capiva che quel labirinto lo aveva costruito lui personalmente, giorno dopo 

giorno, metro dopo metro; e questo non gli dispiaceva. Ogni volta che ripassava da un punto 

che gli sembrava noto, aveva cambiato percorso provvedendo cosí a deformare il modello 

di labirinto che stava edificando. Non aveva ancora trovato l`uscita e, probabilmente, non 

l`avrebbe mai trovata -se ne stava convincendo-, ma in compenso stava muovendosi su piú 

piani. Aveva iniziato su quello orizzontale, poi era passato a quello verticale e aveva poi 

intrapreso vari piani obliqui, senza rinunciare ad aprire nuovi percorsi, ancora orizzontali 

ancora verticali e nuovamente obliqui. 

Cercava di visualizzare l`immagine che stava venendo fuori, ma non gli era molto facile. 

D`altra parte non gli sembrava neppure molto utile, ora che stava scoprendo che il labirinto 

nel quale operava era semplicemente il labirinto che lui stesso creava, cioé era 

sostanzialmente una riproduzione grafica della sua mente, cioé della sua anima, cioé del suo 

corpo. Quel labirinto era dunque lui stesso, cosí come aveva deciso di costruirsi. 

 

Il freddo ritrovato nel continente natale non ne impressionava i pensieri, ma imprimeva e 

confermava nuovi flussi che la mente continuava ad aprire. 

In piedi, davanti al freddo vetro della cucina dell`infanzia, osservando la brina sugli orti e il 

fumo dei tetti e i colori addormentati delle colline, ripensava a quelle ultime parole:”quel 

labirinto era dunque lui stesso, cosí come aveva deciso di costruirsi”. 

In piedi, al margine di quella stanza che aveva attraversato episodi importanti del ricordo, 

osservando il cielo azzurro e inconcludente, il sole immobile e periferico, gli alberi e le 

piante e i panni stesi della consuetudine eterna, volle soffermarsi sulle ultime parole:”cosí 

come aveva deciso di costruirsi”. 



   

 

   

 

Simbolo non letterario dell`autorganizzazione, fuori dai miti e dalle consuetudini e dai 

luoghi comuni e dallo sforzo della scienza,(radicato nella terra) scorporó le due parole: 

decidere-costruirsi. Cominció a studiarle, come sempre aveva fatto, perdendosi in esse, 

entrandovi (dentro) e uscendone. Piú e piú volte. 

Non sa, non ricorda, quando operó il primo taglio, ma con certezza sa che é da molto tempo 

che gioca con le forbici per creare forme che dessero un senso alla sua vita: non ha mai 

nascosto la mano. É da molto tempo che le sue parole sono uscite dal vocabolario per giocare 

con le righe dei suoi fogli; é da molto tempo che i suoi pensieri percorrono frenetici i 

disinvolti spazi della vita; é da molto tempo che le parole e i pensieri hanno saputo superare 

la levitá delle nuvole e la pesantezza delle montagne; é da molto tempo che i suoi gesti 

hanno saputo trattenere il respiro fino a non morire o cadere nella fibrillazione incontrollata. 

É da sempre, cioé da molto tempo, che parole pensieri gesti hanno corroso e levigato le 

forme della vita secondo quanto la sua anima riusciva ad esprimere, cioé a decidere. 

Aveva intuito, tramite i versi della grande poesia, che costruire era creare, che non 

esistevano oggetti o cose che meritassero un`attenzione particolare, che solo l`Io poteva 

decidere, ma solo se se ne assumeva la responsabilitá e che tutto questo poteva avvenire 

perché davanti non c`erano barriere-limiti-confini. 

Aveva provato, tramite i versi della sua modesta poesia, che non era difficile cercare 

qualcosa che non pesasse  e non posasse, qualcosa che non fosse riconoscibile per il peso o 

la posizione. Aveva provato che non era difficile scavare dentro di sé e operare in una 

dimensione di gran lunga piú vasta di ció che la conteneva. Lo aveva provato con la fatica 

che la vita umana ci ha riservato e con la facilitá che solo un ardore leggero sapeva. Aveva 

colmato le distanze dentro di sé, scomponendo-ricomponendo-scomponendo quell`Io che 

ormai era uscito da qualsivoglia determinismo storico o filosofico. 

Felicitá era parola nuova. Aveva il sapore della frutta tropicale, il suono dell`arpa birmana, 

i colori bagnati di un acquerello e il dolce profumo del gioco. Nella nebbia che la luce sa 

ingannare squarciando lo spazio e il tempo della finzione con filamenti indistruttibili aperti 

al torpore, aveva percorso con lo spirito glorioso dell`infanzia la parola e il silenzio. 

Non c`era nulla di lineare, ma la felicitá non ne aveva abbandonato i passi né trascurato le 

attese: aveva saputo resistere, aveva dormito, sognato, sorriso; si era ferito, era caduto, si 

era svegliato, abbracciato al sorriso di lei che Mizushima gli aveva voluto vicino. Ancora 

parole. Ancora silenzio. Felicitá. 

Aveva esaltato la parola, aveva tessuto le lodi del silenzio. La parola era stata la trionfante 

scoperta di un`anima che sembrava perduta. Il silenzio era stato la conquista di un`anima 

che sapeva di perdersi. Ma silenzio e parola non erano mai stati coppia dialettica, da vivere 

in alternanze cronologiche o in giochi concettuali: aveva sempre cercato di sfibrare la parola 

e di inalare il silenzio, aveva cercato il silenzio nella parola e la parola dentro il silenzio, 

aveva scoperto il silenzio della parola e la parola del silenzio. Stava per scrivere la voce del 

silenzio, ma voce non ha lo stesso profondo e pieno valore di parola; cosí si era fermato. 

In questo lavoro, dentro di lui e nelle sue pagine, non c`erano equivoci, ma solo poliedrici 

anfratti; eppure facile era l`equivoco, esterno attardarsi su insistite chiusure.  



   

 

   

 

Facile era tradire la speranza del silenzio, il suo coraggio dolce e fragile, il suo sguardo 

sorpreso e curioso, il suo profumo di albe africane; facile era deriderne le attese, i giochi 

goffi e informi, il suo corpo senza etá e senza sesso, il suo colore di nevi andine; facile era 

tormentare le sue paure, la sua inquietudine senza difese e piena d`amore, il suo sorriso 

ingenuo e fertile, il suo scroscio di acque infinite. 

É ció che succedeva regolarmente in ogni parte della vita, del mondo e del tempo: l`equivoco 

del silenzio-mistero. Non esistevano molti silenzi o molteplici lati con cui il silenzio poteva 

essere studiato, per cui il gioco era semplice compimento di una metamorfosi o, meglio, di 

una trasfigurazione. Il silenzio non diventava altro, esso cambiava solo figura: il silenzio si 

faceva mistero. Il mistero, questo demone apocalittico signore del tempo, veniva riprodotto 

con facilitá estrema, adulato e onorato, anche per la sua capacitá di adulare ed onorare. 

Continuava a dipingere le sue ali, ora con colori sgargianti ora con toni dimessi ora con 

frivole geometrie; si appropriava di mode e voci metalliche, frastornando ricerca e scoperta. 

Da sempre aveva imparato a fare suo il silenzio, trasfigurazione una volta divina ed ora 

molto piú terrena e presuntuosa. 

Ma tacere o parlare andavano alla deriva, ma parlare e tacere muovevano alla deriva. A 

volte. Aveva costruito il suo silenzio in mezzo a tracce di dolore e allo spavento della luce, 

aveva costruito le sue parole nel silenzio della luce e nella luce del silenzio. Della sua anima. 

Eppure continuava a meravigliarsi, a scoprire tra gli anfratti dei declivi, nelle pieghe aride 

della terra i sogni che il sorriso riempie di incontri. Scivolava come se fossero dune e invece 

erano zolle, correva lungo gli arbusti che sembravano verdi ed erano spine, giocava gli 

stupidi giochi dell`infanzia eterna e cadeva tra lamine di ferro. La meraviglia non poteva 

stupirne le sorprese, eppure lo stupore sorprendeva la sua meraviglia. 

Si era sempre chiesto da dove venisse il suo stupore: dall`infanzia, dall`insoddisfazione, 

dalla paura, dall`incertezza, dal desiderio? Non aveva mai trovato una risposta che sapesse 

com-prenderlo. Ora aveva messo da parte quella domanda e si godeva l`inesauribile 

meraviglia che sapeva animarlo e che lui provvedeva ad animare. Non era piú un ventenne 

e i suoi percorsi avrebbero stancato il piú atletico dei pensatori e il piú irriducibile dei 

mistici. Eppure il suo sguardo continuava ad essere quello di un bambino dagli occhi 

sgranati allo snodarsi del mondo. Il bambino scrutava ansimante e desideroso in assenza di 

eventi, lui lo faceva di fronte a presenze quasi infinite. 

Si nutriva di pensieri che ne nutrivano l`anima, ma questo giá lo sapeva. Da tempo. Ció che 

si trovava di fronte, ora, in questo pallido tramonto equatoriale, era il persistente indugiare 

di forme note in inutili ruggiti, inutili ai giovani sorrisi del mondo, inutili al respiro stesso 

di quelle vuote forme. Non era la lotta tra il vecchio e il nuovo, non la lotta tra stupiditá e 

intelligenza del mondo, non la lotta tra culture diverse e nemmeno la lotta tra malattia e 

salute. Non era, semplicemente, lotta. Lui non stava lottando perché ció che viveva , e quindi 

le sue parole, erano semplici, normali processi della vita(?). Ugualmente quelle forme vuote 

e inutili a se stesse, che forse credevano di lottare, erano effetti visivi, vuote riproduzioni di 

immagini, stelle morte da millenni che noi sappiamo non piú essere in vita, ma che 

ugualmente ci tocca vedere nel cielo notturno. 



   

 

   

 

Era questa la percezione piú nuova che sentiva scaturire dentro se stesso. Nuove parole 

avevano inondato il suo universo e stavano lentamente dilagando dentro le masse d`acqua 

stagnanti dell`umanitá; come sempre succede il piccolo rivolo alla fine si era esteso ed 

ampliato. Quelle parole, cosí nuove e agitate, lo avevano da tempo agitato, anzi ne avevano 

da tempo agitato e increspato i giá consistenti sussulti. Esse parlavano la voce dell`infinito, 

del caos, della complessitá, del caso, dell`ordine, dell`organizzazione, di vincoli, possibilitá, 

libertá e via discorrendo. Ma quelle parole cominciavano a sapere di alghe filamentose e 

viscide, avevano i colori giá visti piú volte sull`orlo e la riva, apparivano rami stecchiti 

incapaci di accogliere il canto, o il trillo, del gruccione azzurro. Multiforme attivitá teatrale, 

cangiante e frenetico disporre di maschere, ottusa e ottundente produzione di parole.  

Il relativismo verbale nascondeva paure e timori, nascondendo se stesso al culto di sempre 

crescenti masse di fedeli. Non era difficile, bastava un pó di allenamento: l`importante era 

non far gemere la piaga e inaridire lacrime ormai sconosciute. Lasciare fuori se stessi. 

Lasciare fuori se stessi non era qualcosa di nuovo, ma antico, adusato, composto, conforme 

intrecciarsi di norme. E cosí un certo sapere scientifico indugiava in domande, distinguo, 

non so, dal sapor di cicoria, profumo indistinto fuori dal tempo; e cosí un certo inquisir 

filosofico cercava nuove certezze, indubbie conferme del dubbio, tasselli da stringere al 

muro.  

Lasciare fuori se stesso. L`osservatore, direbbe qualcuno. L`individuo? Ciascuno di noi? 

Perché correre per i sentieri petrosi del monte infantile o lungo gli spioventi ghiacciati del 

Duomo lombardo? Perché affrettarsi verso azzardate traiettorie o rincorrere il maestoso 

vulcano al di lá della strada? Perché cercare la palla tra i rovi fino ai segni di sangue o saltare 

l`arrugginito filo spinato? 

Aspettare conferme di trionfi sognati o provati. Aspettare parole conformi al discorso. 

Aspettare che il pranzo sia pronto. Aspettare che qualcuno, anche lei, ti venga a cercare. Ed 

osservare la scena, da fuori, formarsi in sequenza; e ogni tanto farci sapere, poche parole, 

una parola, mistero, o anche tacere. 

Lasciare fuori se stesso. L`osservatore, direbbe qualcuno. L`individuo? Ciascuno di noi? Io? 

Distinguo, anzi facciamolo insieme: se stesso, osservatore, individuo, noi, io. Concetti 

diversi. Ce l`hanno insegnato. Da bravi studenti cominciamo daccapo, con nuove parole, le 

stesse, con nuovi discorsi, gli stessi: geometrie inguaribili di poche parole, una parola, 

mistero, o anche il silenzio. 

Il nuovo si presentava giá vecchio; eppure sapeva che il nuovo aveva spessore solo se 

riusciva a ringiovanirsi nel vecchio. Come sempre non era un gioco di parole. Sapeva che 

non era un problema di cose e di contenuti, ma di spirito e forme. Il nuovo nasceva giá 

vecchio perché l`anima era lasciata all`oscuro, anzi al di fuori. E dire l`anima voleva dire, 

ancora, l`osservatore l`individuo noi stessi. Aveva scelto una strada diversa, l`aveva scelta 

senza complici né maestri, ma ritrovando dentro se stesso gli dei Dio i padri i maestri gli 

amici i complici gli amori.  

Ed oggi poteva dirsi contento di questa scelta: la sua vita continuava a parlare di felicitá. Lo 

vedeva negli occhi di lei, che aprivano la luce del giorno con labbra rivolte al sorriso. Quegli 

occhi, talvolta turbati agitati da flussi (ripullula il frangente?) che l`accavallarsi di eventi 



   

 

   

 

sprigionavano, avevano il sapore del sogno e della vita, della vita sognante e del sogno 

vitale. Il risveglio era il dolce risveglio, l`abbraccio rilassava le membra e levigava lo spirito, 

il torpore sprigionava energie. Quegli occhi, e le labbra, sapevano svelare segreti, ripuliti 

dal dolore e dalle offese del mondo, prendendo per mano, accompagnando al ruscello. 

Quegli occhi non piú spauriti dialogavano con le labbra le tracce che l`anima suggeriva: il 

sorriso diventava soffermarsi di palpiti, non frettoloso inerpicarsi di curiose sequenze. 

L`ingenuitá, l`arte non generata, apriva al futuro di movenze percorsi pensieri; erano sguardi 

che parlavano linguaggi ancestrali, resi vividi dal profondo immergersi nel piacere. Quante 

volte aveva sognato, lei lui, quei momenti di apparente inutile vuoto, che alla sera lasciavano 

puliti come al mattino. Quante volte il torpore aveva segnato, anzi soffuso, la geografia 

dell`anima, di lei di lui. Quante volte si erano tenuti per mano, in questo mondo e negli altri 

-tutti- in cui avevano sempre voluto vivere. Quante volte non erano tempi e il mattino 

rincorreva, immobile, la immota sera; non erano tempi e il tempo si era perduto curiosando 

fra gli anfratti e i cunicoli di un`anima, la sua, di lei di lui. Erano, ancora, gli androni 

scrostati. E la carrozzella che lo aspettava accompagnato dall`amico inseparabile era, 

sempre, la carrozzina della sua infanzia che ne aveva saputo proteggere i sogni e le paure, 

per consegnarlo alla vita che il sorriso avrebbe con calma poi modellato. 

Il risveglio era il dolce risveglio e il sorriso di lei era il suo sorriso. La notte aveva i colori 

del caso, ma sempre -comunque- il risveglio era il dolce risveglio e il sorriso di lei era il 

sorriso di lui. 

Continuare a sognare gli orrori del mondo e svegliarsi col cuore impazzito é forse ancora 

stupiditá. Gli orrori del mondo, lontani, audaci, continui e di massa. E gli orrori, vicini, che 

l`uso al dolore individui che non sono persone producono. Li salva l`essere ignari? Li salva 

il respiro di gas che hanno prodotto? Li salva il silenzio o il finto parlare che accondiscende 

di masse (ancora masse) peripatetiche? Nulla puó salvare l`animale estinto. Ma come non 

sapere che non é un problema di salvezza e condanna, di meriti o colpe? Essere uccisi 

dall`ultimo dinosauro o nel momento in cui il nemico si arrende é sempre stupiditá? O caso? 

Eppure lui sa che il caso gli é amico; ma continuerá ad esserlo se non saprá rinunciare alla 

sua stupiditá? É sempre quella stessa stupiditá che ne aveva fatto un uomo saggio o é la 

saggezza che ha preso nuove maschere? É ancora l`intelligenza del mondo, come aveva 

scritto in un`opera non molto recente? E la Divina Indifferenza non gli aveva insegnato 

nulla? Aveva iniziato a dialogare con l`Intelligenza del mondo, senza lusinghe senza 

miraggi. Ed era caduto. Non si puó parlare di trappole, perché erano i passaggi logici, 

semplici tappe, di percorsi usati e adusati, a lui non estranei ma di cui aveva perso da tempo 

l`odore. Intrecci complessi. Doveva dire ‘basta’, ma a cosa non sapeva. Doveva tornare alla 

Divina Indifferenza, ma non poteva piú essere la stessa di prima, doveva trasformare la 

malattia degli ultimi mesi in anticorpi sempre piú forti, doveva imparare a respirare 

l`intelligenza del mondo anche se non era aria pura. 

Strategia, progetto, sogno, amore. Doveva lavorare su queste parole e non poteva essere 

solo. Per fortuna non era solo. Doveva disintossicarsi perché trovava tracce di contaminanti 

ovunque. Lo doveva fare non da solo; lo poteva fare perché non era solo. Amore. Ma dove 

avrebbe portato la strategia che avrebbero costruito insieme? In quali punti si sarebbe 



   

 

   

 

articolato il progetto che avrebbero elaborato insieme? Di quali colori e movenze sarebbe 

stato il sogno che avrebbero contribuito a sognare insieme? A quale amore volevano dare 

vita, sviluppando tutto quello che avevano giá saputo fare da quando si erano conosciuti? 

Ognuna di queste parole parlava dell`altra e ne invadeva il terreno: doveva giocare laggiú. 

Dovevano giocare laggiú. Insieme. 

Quanto era lontano quel laggiú? Molto; ma non da lui e neppure da lei. Il Caso, il suo amico 

Caso, lo stava mettendo alla prova e per questo aveva allentato un pó le sue attenzioni,ma 

non lo aveva abbandonato. Cosí come Mizushima ed anche Ganesh. Quel laggiú era molto 

lontano, dalla sua data di nascita dagli orti fluenti della sua infanzia, dai tormenti della sua 

adolescenza, dalle sicurezze di ieri. L`immagine d`uso é sempre sotterranea: scavare, il porto 

sepolto, cunicoli...Si stava accorgendo peró che, se ció era valso anche per lui, ormai quelle 

figure si dimostravano inadatte. Lontano non era solo il tempo che lo separava dai primi 

sogni e dagli incubi, lontano non era solo lo spazio che aveva percorso fino ad oggi, lontano 

non era solo la luce che aveva portato dentro i tunnel scavati, lontano non era solo l`oscuritá 

nella quale quei tunnel lo facevano ripiombare, lontano non erano solo le prime parole scritte 

sul treno spagnolo o le frasi della sua arpa birmana. Lontano era qualcosa che lentamente 

era andato configurandosi, un mondo un`anima gesti parole, dai confini indefiniti, aperti e 

pulsanti, ma allo stesso tempo chiusi e immobili. Forme deformi e deformantisi. Organismi 

improvvisamente ridotti alla semplicitá delle singole parti e capaci di infiltrazioni ed 

esplosioni generative di sistemi complessi. Un prima ed un poi che sempre piú avevano 

perso la loro separazione temporale o anche semplicemente logica. Una serie di percorsi che 

scopriva zigzaganti, strade che aveva costruito lunghissime e raffinate che lo riportavano in 

luoghi (vasi, sospiri, parole, colori...) giá toccati, ma che aveva scoperto appartenere ormai 

ad altre dimensioni. Non era facile né era stato facile, ma si stava accorgendo che questo 

suo turbinante affannarsi dentro se stesso aveva creato un nuovo mondo, con nuovi 

orizzonti, con nuove regole: lo aveva scavato (scavato?) nell`aria, nel cielo, tra le nuvole. E 

la sua luce era spesso accecante e invasiva come solo i cieli equatoriali sanno emanare: il 

passaggio dal buio alla luce, dalla terra al cielo non era stato qualcosa di straordinario e tanto 

meno sconvolgente. Lo aveva percepito lentamente, ma quasi all`improvviso, continuando 

rotture e rompendo continuitá, scoprendo e scoprendosi, producendo la luce che gli era 

necessaria e usando la luce che l`universo, qualsiasi universo attraversato, riusciva a 

fornirgli. 

Insisteva in questo gioco che non era mai stato al massacro, ma che aveva cercato di 

arricchire con parole nuove talvolta selezionate con cura e talvolta liberate in fretta. Tutto si 

era svolto in modo lento ma senza interruzione: soffocato e folgorato era riuscito a prendere 

fiato e a distinguere i contorni. Schizofrenie primitive avevano lasciato il posto ad 

adeguamenti ed avvicinamenti che spesso gli apparivano come inconsistenti. 

Aveva osato parlare di responsabilitá al di fuori di ogni riferimento morale e lo aveva fatto 

dapprima dentro se stesso e poi -ingenuo- in strutture sociali sempre piú ampie. Aveva 

giocato con il verbo originario e si era imposto le stigmate della scoperta: aveva cominciato 

cosí ad uscire dal silenzio terribile e le sue parole rispondevano alle sue parole.Aveva preso 

coraggio e il primitivo triangolo era divenuto un frattale dalle forme regolari ma dalle 



   

 

   

 

conseguenze imprevedibili. Si faceva domande e si rispondeva, giocando con le risposte 

trasformate in domande. Si era imposto l`ossessione della responsabilitá e aveva domato 

l`ossessione con la responsabilitá: la piaga continuava a gemere, ma quel pus suscitava 

curiositá e sorrisi. Eppure oggi doveva fare i conti con quella parola: troppe risposte non 

sapevano piú a chi rispondere, troppe parole erano scomparse nello spazio siderale, troppe 

domande insistevano fluttuanti e tormentavano solo la sua anima. Non era angoscia, non era 

rabbia, non era odio. Ancora una volta stupore, quel senso affascinante con cui l`ingenuitá 

interrompe silenzi e paure. Ancora una volta stupore, ma non quello che protende i suoi fili 

verso le inquietudini altrui: ora esso si rivolgeva alle sue parole, ai suoi incalzanti tormenti, 

al suo acquiescente torpore. 

Sapeva che responsabilitá correva sui fili d`erba battuti dal vento: gli apparteneva come quel 

sentimento dolce a cui si educa la vita anche nei momenti che appaiono di sconforto. 

L`aveva creata, nutrita, fatta crescere e allenata alle quattro stagioni; la trovava forte e ne 

conosceva la infinita capacitá di resistenza, ma non poteva accontentarsi.  

Eppure il cammino era minato. Quante sfumature parlava? Sapeva che erano molte ma non 

poteva credere che ancora una volta tutto si riducesse al silenzio e alla parola, al coraggio e 

alla paura: o forse i mondi che il sopravvivere generava richiedevano ignare parole d`ordine? 

o forse lui aveva creato un giocattolo a cui si era affezionato ma che scopriva sempre piú 

essere un`arma letale? Chissá! Si aggirava tra questi vicoli lastricati, ancora stretti e tortuosi, 

come faceva qualche anno fa nella sua cittá natale; li percorreva a tutte le ore del giorno e 

della notte, guardava con attenzione e meticolosa cura negli incroci formati dal selciato. Non 

era un filtro, ma vi si depositavano le cose piú incredibili, che l`onda del tempo trascinava 

fino a riva, conchiglie, ossi di seppia, gesti, parole, domande, sguardi assenti o fin troppo 

presenti. E sempre parlavano involontarie trasformazioni o inconsci accadimenti: la 

monetina scivolata lentamente fuori dalla tasca, il gelato caduto al bambino beato e distratto, 

l`orecchino mal chiuso che un abbraccio giocoso e adolescente aveva tormentato. E quel 

foglio di quaderno con i segni di illusioni convinte era uscito dalla borsa noncurante o era 

stato gettato con esigente attitudine? Sentiva nell`aria il profumo di caldarroste e seguiva le 

tracce sul fango di una bici pesante e la mente si affollava di nuovi pensieri: ogni passo 

sicuro, ogni incerto battito del cuore, ogni teso scandir di lancette apriva malposte questioni. 

Stava scoprendo l`umanitá prosaica che aveva cercato di tenere lontano da sé; ne aveva 

sentito parlare, in romanzi francesi del secolo scorso, e ne aveva visto le evoluzioni, piú o 

meno artistiche, tra i banchi di scuola, nelle cronache televisive, nelle parole dei politici. 

Aveva cercato di rimanerne immune uscendo dalle stanze chiuse create a proposito e 

respirando l`inebriante aria del mattino invernale. 

Aveva scoperto il cervello i vasi sanguigni l`economia il pensiero complesso. Aveva 

scoperto, giá in anticipo, semplicitá e complessitá degli esseri umani: aveva cercato e trovato 

tutto questo dentro se stesso. Ma non gli sembrava piú sufficiente. Aveva bisogno, come 

sempre gli era successo, di saltare di nuovo e fermarsi, di svegliarsi ancora prima di sognare 

di nuovo. 



   

 

   

 

Aveva fatto da cavia ai suoi studi. Forse non riusciva a vedere i punti piú lontani, forse gli 

sfuggivano i legami...forse aveva creato un modello che corrispondeva alla sua fantasia o 

forse stava solo sognando. 

Da sempre la sua mente aveva seguito visioni prodotte in sogni notturni o nate dall`impatto 

radicale con brandelli di realtá privati di peso: parole di suo padre, limpidi torrenti,antiche 

cittá, parole rapite dai giornali del lunedí o da libri sottratti a polverose biblioteche, oggetti 

sommersi tra oggetti in misteriosi canterani, fragoline di bosco raccolte tra canti medievali. 

Quegli attimi sospesi nel nulla del tempo. Quel tempo annullato dal tempo di speranze 

sicure. Quelle speranze animate dall`apparente nulla di un bacio. Quel bacio nell`insonnia 

capace di torture medievali. Quel bacio ripetuto in attimi rasserenati. Quel bacio non aveva 

il profumo di tensioni corporee lasciate piacevolmente nel tepore di una spiaggia opaca. 

Quel bacio non erano i baci che lasciavano ai poeti dell`erotismo forzato il dolore necessario 

al piacere. 

Laddove il tempo impone il suo imperioso ordine, nella notte rifuggita, immobili di paure 

sobillanti, i corpi sembrano morire. 

Quel bacio parla la voce dell`anima. 

Il tempo non é stato ritrovato perché non era stato perduto. Non si trattava piú di svelare i 

misteri che a lungo, per pigrizia e paura, lasciamo dormire finché non riusciamo piú a 

guardare. 

Si perde solo ció che vogliamo perdere, ma spesso ce ne dimentichiamo. E il momento della 

scelta viene vanificato. É un attimo, nel quale confluisce tutta la nostra energia, il passato e 

il presente, tutto il nostro spirito: ma quell`attimo cosí denso e cosí provvisorio, cosí 

significativo e cosí aleatorio, quell`attimo riassume in sé tutte le potenzialitá, esplosive ed 

implosive, del nostro essere. É la forbice che taglia,sceglie, decide; e allo stesso tempo é la 

conseguenza, é giá il passo successivo. Le nuvole, apparse chissá da dove, coprono il 

tramonto del sole. La causa si confonde nell`effetto e l`effetto cancella la causa. É ben presto 

la morte. Solo la responsabilitá, e il tormento di chi la porta, sanno fondere i due momenti e 

allo stesso tempo tenerli ben vivi, separati, cioé presenti. E il ricordo diventa un gioco 

necessario dell`anima: sembra difficile che possa contenere i ricordi di una vita, ricordi di 

cieli, di parole, di gesti, di sogni, di pensieri. 

Non é facile ritrovare quei luoghi, la stazione con le siepi, la cattedrale sovrana, la chiesa 

sognata, il prato e le more di gelso. Non é facile aiutare parole a ritrovare il cammino e 

ricomporsi in forme che sai non essere nuove. Non é facile dare vita a volti che pur essendo 

diversi sono sempre gli stessi. Era tutto laggiú nel fondo di una vita che continua a comporsi 

secondo passi scanditi alla luce del sole che lo sforzo felice ha contribuito a formare. 

É facile essere poeti o filosofi o scienziati. É facile insegnare, imparare, dubitare. É facile 

interrogarsi su libertá e necessitá, su responsabilitá cause ed effetti. Eppure sempre sembra 

qualcosa di nuovo e sempre ci crediamo scopritori di nuove terre. Ed é vero. É facile perché 

dentro di noi vive e rivive il tormentato percorso che da secoli ha animato il difficile 

equilibrio dei nostri padri. Vive e rivive. Quel difficile equilibrio che ingannó i sapienti 

sorprendendo il dolore e la gioia della natura umana giocava con le nostre menti intorpidite. 



   

 

   

 

Le nostre menti intorpidite seppero sciogliersi in pianti dirotti e in pensieri audaci 

producendo parole solo apparentemente contorte e compresse. Per  molti invece lo stupore 

fu tale che si congelarono per l`eternitá; ma fu vero stupore o semplice acquisizione nel 

codice genetico? Il dolore fu reso necessario e la felicitá derisa come fantasia, illusione, 

bestemmia. Il pensiero stesso fu deriso come fantasia illusione bestemmia. Non perché il 

pensiero identifica l`essere, ma piú semplicemente perché il pensiero contraddiceva 

l`esperienza del vivere quotidiano. E quando il pensiero si faceva letteratura, filosofia, o 

amore, allora il vivere quotidiano insorgeva: fu inevitabile relegare tutto questo in 

second`ordine. La letteratura fu chiamata finzione, la filosofia fu il dispregiativo 

chiacchierare a vuoto, l`amore un`illusione di cavalieri medievali. 

Furono create geometrie perfette che il vivere quotidiano ingigantiva e confermava, si giocó 

con esse e si imposero le regole. L`intelligenza del mondo e la sapienza seppero imporsi: fu 

costruita una nuova realtá che si presentó piú ampia, esaltante, sicura. Eppure...c`era sempre 

un eppure. Lacrime sorrisi scomposizioni ricomposizioni corse sui prati, sogni colori e tante 

parole. Ancora parole. 

Quanti percorsi inutili, pesanti, pericolosi. E ancora oggi ci chiediamo se furono tutti 

necessari. Sorridiamo, piú ironici che sarcastici, ma poi ci chiediamo di nuovo: dovevamo 

passare tutto ció che abbiamo passato? Dovemmo passare per tutto questo? Dovemmo farlo 

per rispetto alla nostra intelligenza e alla nostra sapienza, cioé al nostro orgoglio e alla nostra 

superbia. Era cosí difficile abbandonare la smorfia, cercare la mano, trovare altre parole, 

inventare un nuovo sorriso? 

Era difficile, e non sempre sapemmo rispondere alle domande che facevamo sorgere irritanti 

e invadenti; ci torturammo aprendo la mano e stringendola. Pugni di mosche non furono 

sempre il risultato di questo esercizio. Ci fu altro, anche se non fu molto, ma successe: 

sapemmo creare armonie geometriche alle nostre labbra; inventammo parole su parole e 

alcune non erano male; aprimmo il pugno e distendemmo le dita a incontrare le dita di chi 

ci meritava; il sorriso seppe non solo tornare sui nostri volti ma anche nutrirsi e ricrearsi, 

più sicuro e tranquillo. E’ cosi’ che si illusero sulla nostra giovinezza. Ma era di altro che si 

stava parlando. 

Faticosamente ognuno cerca di costruire la propria storia, di scrivere il proprio romanzo. E 

lo fa con innocenza e purezza. Occorre pazienza; e lui ne aveva dimostrata molta, ma non 

gli sembrava cosi’ importante: aveva saputo accompagnare il suo dolore fino all’uscita 

ripercorrendo il labirinto infinito dei suoi nervi e dei suoi pensieri. Si ostinava in quelle due 

parole che non molto tempo prima aveva scoperto dentro un vocabolario sgualcito: 

coscienza e volontà. Continuava a scrivere la propria storia, a costruire il proprio romanzo. 

Come tutti. La sua pazienza, verso i pesi del mondo, non era alternativa all’insistenza che 

animava le sue pagine. Taceva, parlava, emetteva suoni non sempre riconoscibili, ma 

sempre insisteva: trasformando il punto in cerchi concentrici, sviluppandolo talvolta in 

spirale, scomponendolo in punti invisibili. Insisteva. E la Divina Indifferenza sembrava 

svanire. Pittura metafisica. L’insistenza era al contrario il monumento che la Divina 

Indifferenza aveva deciso di erigere. 



   

 

   

 

Aveva giocato con il suo corpo e con la sua mente i giochi dell’infanzia, ma con l’abilità del 

professionista. E lo aveva fatto con molta semplicità, anche quando era andato a sconvolgere 

le combinazioni sedimentate dalla storia dell’uomo nelle più piccole particelle del suo 

essere. Il corpo aveva sofferto e si era nutrito, la mente si era deformata, ma non era più il 

tempo della disperazione. 

Gli bastava osservare lo sguardo di lei, i suoi occhi profondi, il sorriso intenso e luminoso, 

sentire il suo abbraccio dentro l’abbraccio trasformare esistenze. Si accorgeva e scopriva 

cose che già sapeva: quanto difficile fosse la facilità, quanto complessa la semplicità, quanto 

incrostata l’andatura degli esseri umani. Vedeva tutto cio’ in lei che il Caso e la sua volontà 

avevano scelto come cavia di amore. 

Ne aveva visto il passato, ne sentiva il presente, ne vedeva il futuro. Non era un problema 

di pazienza, ma sempre di coscienza e volontà. Quel dolce sorriso, quel funambolico salto 

di gioia, quell’attesa presente, quell’interesse fecondo, quello sforzo titanico, quell’urlo 

lancinante...da dove venivano? Da quale luogo da quale tempo da quale anfratto della sua 

anima? dove portavano e quali possibilità inventavano? a chi erano rivolti, contro quali 

ostacoli si lanciavano? 

Era già tutto dentro di lei e lei lo aveva saputo proteggere, salvare, allevare; ne aveva dovuto 

ripulire, bonificare il territorio; aveva iniziato ad articolarsi, a sciogliersi, a scoprire, a 

scoprirsi. Aveva iniziato a creare la vita. La sua, di lei. La sua, di lui. 

Ma quando era cominciata la sua vita? Quando aveva cominciato a scrivere il suo romanzo? 

Quando (usando una perifrasi colta scoperta e creata di recente) aveva operato la sua 

decisone risoluta e anticipatrice? 

Lui sapeva l’evento, sapeva la data, ne conosceva ogni istante, l’aveva rintracciato in anni 

che risolse improvvisi e non ne aveva mai perduto la scia. Quel taglio, quella scelta non si 

possono dimenticare: la mente non li lascia fuggire e anzi li diffonde a tutte le parti del 

corpo, cioè all’anima. Ma non era di se stesso che voleva parlare: aveva riempito per questo 

pagine concentriche di parole su spirali artigianali. Quella scelta richiedeva coscienza, 

quella decisione imponeva coscienza: la volontà sarebbe venuta più tardi, da sè, risalendo 

la china perduta, nel limpido frangere dei raggi del sole. 

Quella scelta fu già volontà, quella decisione era già volontà: la coscienza sarebbe venuta 

più tardi, da sè, tra impervi sentieri, in abbaglianti scorci di luce, là nella curva petrosa, là 

tra le foglie perdute. Lentamente, e non senza contrasto, la coscienza si fece volontà e la 

volontà divenne coscienza. Da allora il cammino apparve segnato. 

Eppure fu sempre un cammino che lui scelse. Aiutato ora dal Caso ora da Mizushima ora da 

Ganesh, ma sempre fu lui a voler riconoscersi il merito dei percorsi voluti e dei sentieri 

scartati. Anche quando sbaglió. 

L’errore perse i suoi contorni sfumando in verità incerte, trascolorando 

impressioni,sontuoso e dimesso, superbo e umile, tranquillo e agitato. Non erano verità 

filosofiche, ma che la filosofia sapeva cullare perchè lui sapeva cullare la stessa filosofia, 

trasformando la ricerca in un gioco, prendendo le parole importanti e volendo cambiarle, 

incapace di intendere essenze, cercando soltanto esistenze. La sua. Fedele alla terra. E cosi’ 

l’errore perse i suoi bordi sfumati come nuvole basse e veloci. Quelle nuvole che 



   

 

   

 

sembravano scure ma eran celesti, quelle nuvole agili che accompagnavano i suoi pensieri 

mentre lasciava la sua vita laggiù. Senza rimpianto. Il sorriso di lei, la mano di lei erano li’, 

nel suo cuore, per riprendere insieme la vita lassù. 

Arrivarono lassù in un pomeriggio sereno e il turbinio incessante del nulla, o meglio del 

forse, non disturbo’ l’entusiasmo che era nel cuore. Avevano ricevuto le visite di un passato 

ormai lontano e di un passato recente, avevano visto la luce sempre più netta stagliarsi sulla 

pianura autunnale e avevano provato il freddo di nuove stagioni. La nebbia li aveva assorbiti: 

scomparvero alla vista del mondo. E il tempo parve riflettere giochi inconsueti: il passato fu 

sommerso ma non cancellato, si fece presente e le forme rimasero aperte nel cuore. Eppure 

ci furono lacrime e dubbi sinceri e tormenti e tremori e fremiti che affaticarono il cammino; 

fu facile sorridere di nuovo, fu facile tornare ad illudersi. Il cuore sembrava infinito. 

Lacrime tormenti tremori erano le torture della mente, volavano al vento d’autunno e 

innalzavano tumuli secchi di foglie. Non era il freddo, pungente, dell’aria, attonita; non era 

il grigio, confuso, del cielo, arrogante; non era la lama, sfibrante, di piogge, ottuse. 

Povera mente che la tortura sfidava. Il sogno fini’ e risolse l’immagine in faticosi palpiti 

ovattati. Eppure fu facile sorridere di nuovo, tornare a giocare, tornare ad illudersi. Il sogno 

fini’ e il rimbombo divenne suono di flauto e suono di tromba. Il cuore sembrava infinito. 

Ovunque. 

Altrove. 

La spirale continuo’ ad avvolgersi su se stessa e sembrava incapace di aprirsi, ma era solo 

apparenza. Effetto ottico. Bastava continuare ad illudersi, bastava perdersi dietro le curve, 

vederne l’onda e la pendenza, entrare nel limite.Un leggero tocco d’artista, un piccolo salto, 

una attenta pressione, e cambiava la curva, si apriva, accogliente, usciva –curiosa- da sè. 

Paure stanchezze scacciate d’un colpo lasciavano il segno incorpando emozioni; sorrisi e 

sorrisi tenuti per mano lasciavano il segno, profondo, incorpato, deciso. E la mente cercava 

uno spazio, cercava orizzonti, studiava parole. Scopriva dormienti pensieri, creava parole 

intrecciate. Si guardava –abbagliante- allo specchio; rideva –abbagliato- alla luce del sole. 

Sapeva il dolore dell’abbandono, conosceva le lacrime della separazione, ma aveva coltivato 

il sorriso della speranza e la gioia dell’incontro. Ormai la sua vita correva secondo strategie 

che solo in apparenza si sarebbero dette dubbiose o equivoche, al sapore di destino. Era 

sempre più sicuro della luce che aveva di fronte. Aveva cessato, forse da sempre, di giocare 

al mistero. Le sue parole prodotte in tempi continui avevano saputo costruire pensieri, 

determinando occasioni, costruendo realtà.  

Volle riflettere non più intensivamente, ma procedendo a estensioni. Erano ancora 

esperimenti, ma cosi’ consueti da far perdere le tracce del laboratorio. Produceva parole e 

dunque pensieri, usciva di sè, osservava, rientrava, ascoltava, interrogava i pensieri, 

produceva parole. E sorrisi. Con la calma e il rigore che non aveva mai avuto, ma che si era 

scoperto all’inizio di questa nuova stagione. 

Definitivo era il distacco dall’intelligenza del mondo di cui aveva visto nuove forme ed 

epigoni rassicuranti in quella che chiamava la mediazione intellettuale. Che fosse la ritrosia 

di un giovane amante, il frastagliato sapere scolastico, la fragile e densa attività culturale, 

l’occultamento vergognoso di prove felici, notava quel gusto, terribile, di compromessi che 



   

 

   

 

l’intelligenza non trovava nel mondo ma dentro se stessa. Tardivo il sospetto, sicura la fede, 

tautologico l’effetto cosiddetto esplicativo. Lontano dal mondo, dalla sua intelligenza, dalla 

mediazione del pensiero, sapeva che questo cammino era solo all’inizio e doveva ancora 

aprire tutte le sue proiezioni. C’era tempo. Non aveva fretta. Torno’ alle estensioni che le 

sue parole appena create sapevano produrre. Stava costruendo il suo destino, aveva costruito 

il suo destino. E il Caso, incontrato in mattine nebbiose di tempi conclusi, continuava ad 

essergli amico. Percorse la sfera, ne fece spirali...si perse...Si perse? Chissà.  

Più scopriva in se stesso la libertà delle scelte e più vedeva il destino articolarsi davanti a 

sè. Non erano scelte tecniche che scandivano questo cammino, ma l’orizzonte che si apriva 

davanti a lui sempre più presentava i contorni del destino. Non era dunque il destino contro 

la libertà, non era il fato che giocava con l’illusione dei mortali. 

La spirale ruotava e scopriva nuove direzioni. Ma tornare indietro voleva dire tornare 

indietro, cioè ripetere passi percorsi tra sorrisi e carezze, ma anche tra lamine roventi e 

singhiozzi notturni. La spirale era questo: complesso giocare con gli stessi dadi gli stessi 

eventi scoprendo che il gioco, impercettibilmente e improvvisamente, era cambiato: i dadi 

non erano più due e davano, anche, risultati diversi; il volto e le mani dei giocatori (quindi 

anche i nostri) erano mutati, impercettibilmente, improvvisamente. Non era vecchiaia, 

concetto coniato al primo dipanar la matassa, era la vita. Soltanto la vita. E il sorriso di lei, 

il tumulto dubbioso che pensieri sfrenati (cioè privi di freno) avevano infine prodotto, il 

sorriso e carezze e tepore e pensieri, tepore di pensieri. 

Disarginata appariva ormai la spirale: in questo suo tornare indietro essa si attardava, ne 

godeva, nulla andava perduto e nuovi giri andava inanellando. Eterno procedere dell’eterno 

ritorno. Nei sogni notturni incubi retrocedevano l’esistenza in luoghi e tempi di solitudine, 

ma non era più la stessa cosa. Il velo era stato squarciato e si apriva alla mente la mente: 

percezioni e corrispondenze, percezioni di corrispondenze. Anche questo retrocedere si era 

rivelato salutare e, percepite corrispondenze di solitudine, poteva continuare il cammino 

aspettando parole, carezze, pensieri, sorrisi. Proponendo sorrisi, pensieri, carezze, parole. 

Era cosi’ che stava scegliendo il suo destino e guardava commosso l’annaspar degli amici, 

commosso per sè, commosso con loro. Gli altri, vicini o lontani, parlavano arroganti il 

silenzio del nulla, parlavano oscurando la tela, arrogando a se stessi le scene, il silenzio più 

intimo, del nulla ovvero di sé. Sceglieva il destino. Con lei. 

La spirale aveva cominciato a inanellare giri sempre più rapidi che parevano vortici. Ed essa 

coinvolgeva nel moto tutto cio’ che le stava -da sempre- vicino. Si accorse che 

l’accellerazione aveva impresso al vortice cadenze mai viste; si accorse che questo metteva 

alla prova resistenze consistenze tensioni. Si accorse infine che il vortice da lui creato creava 

eventi e li attirava e ne sconvolgeva la dinamica. Eppure aveva semplicemente percorso i 

suoi passi: forse era quello il punto in cui iniziavano a prodursi effetti significativi laddove 

impercettibili erano le differenze al punto iniziale. Non nuove erano le sue parole ma 

venivano percepite come nuove da chi le aveva incontrate e ne aveva subito il fascino. 

Amore, felicità, Io, che avevano preso consistenza nel corso delle sue pagine, stupivano gli 

amici e i lettori, disorientati, stupiti, ignari. Creare parole antiche, creare il passato, scegliere 

se stessi. Gli era sempre più chiaro e ringraziava la spirale e il vortice che lo obbligavano a 



   

 

   

 

rivivere la storia. Non si stupi’ del ritorno del padre dalla guerra, del grido del nonno, tra 

scatoloni impolverati e il profumo del mosto e le lacrime della nonna e il sorriso dell’aria. 

Quanto era sceso dentro i meandri dell’anima!! Quando il vortice dilaniava cio’ che gli stava 

vicino sentiva la paura affiorare: era successo, continuava a succedere. Altro che verruche 

da coltivare, altro che porto sepolto, altro che viaggio infinito! Stava fermo, bastava stare 

fermo. Immobile sopito torpore che il vortice scalfiva quel tanto che la piaga da sempre 

gemeva. Non si fanno i conti una volta per tutte, ma la piaga deve pur cominciare a gemere 

per ripulir le ferite. 

La scoperta della rete neuronale proiettava sistemi a rete fitti e infittentisi in tutte le direzioni. 

Ne scopriva le ramificazioni ovunque e il timido accenno si trasformava in fluide 

percorrenze. Era li’ il varco che Montale aveva supposto e cercato, proponendo suggestioni 

e armonie. O, meglio, forse era li’ un varco. Era soddisfatto e l’anelito era il respiro che 

aveva lasciato soffrire il sospiro; era soddisfatto ma doveva procedere con cautela. Non per 

paura di troppo fluide percorrenze, ma perchè ostruzioni e consistenze sottraevano la rete 

alla vista. Ma era soddisfatto e la vista scopriva quei filamenti, un tempo e a molti, invisibili 

che giocavano i piani infiniti dell’essere. E quando meno se lo aspettava, leggendo un libro 

osservando figure improvvisando discorsi, gli apparivano filamenti e snodi, confluenze e 

defluenze. E questo percepire apparenze (o sostanze?) gli fece capire che la rete non era 

oggettiva, ma anzi una scelta. Capi’ un intreccio che aveva sempre malposto, capi’ che solo 

la scelta, come incontro non anonimo di volontà e coscienza, rendeva oggettiva la rete. La 

creava e ne era creato. 

Apparenze e sostanze non erano invenzioni di filosofi. Apparir di sostanze e sostener 

apparenze. Lentamente, con dolcezza, apparivano tracce sul foglio di carta; dolcemente, ma 

piano, costruiva apparenti filamenti ondeggianti: costruiva apparenze, apparir di sostanze. 

 

Erano passati i giorni della primavera, ma ancora la primavera doveva venire; non era più il 

tempo dell’attesa perchè l’attesa era già evento, costruito dentro di lui. La primavera, come 

l’amore. L’aveva incontrata lontano, laggiù, quando il vento umido e caldo e denso aveva 

sfiorato i loro capelli. Solitario l’aveva incontrata solitaria nel sorriso alla luce del tempo, 

fermato. Non ricorda le palme o le onde o il suono del mare, non ricorda le foglie o le bacche 

o i tronchi recisi. L’attesa fu evento e l’evento fu attesa. Parole incessanti, domande mai 

inquiete cominciarono a aprire quel guscio e gli sguardi brillanti e la voce insistente 

cominciarono a tessere apparenze e sostanze. 

Tessitura e gioco di sguardi; ascolto e parole che sanno rompere croste, la luce del giorno 

confonde i riflessi notturni. Non era la notte non era il giorno. Il sorriso teneva per mano il 

sorriso, là sulla scogliera petrosa battuta dai flutti. Volle guardarla negli occhi, seppe 

guardarla negli occhi. Sembravano scaglie del tempo ed erano fiocchi di neve, anzi scintille, 

di ebbrezze solari, di pietre scagliate nel lago a vedere concentrici cerchi. E quel giorno che 

era di notte l’evento fu assenza di eventi, torpore assopito di sogni infantili. 

Fanciulli in un prato sognando illusioni scoprivano anfratti, tessevano tele cercando nel cielo 

mutar di colori. 



   

 

   

 

La voce fluiva da lungi ed eran parole: vibrava la sera flessibile di morbidi suoni. Tacque, 

non tacque il ricordo di sogni reali: ed era presenza, ed era evento. Apparvero quei fiori rossi 

uncinati, sulla laguna, e palme ignote, sulla collina, e il verso assordante di cicale, nel vento, 

e sempre il sorriso disperso, nel nulla. Sorriso sembrava parola inventata da ignari ciarlatani, 

inette appendici del dramma, occasione e parentesi. Sembrava ed era. Sorriso nacque sul 

trionfo del nulla, ed era destino. Ma era destino. Era morto il sorriso, rinacque il sorriso. 

Divenne parola e storia, divenne il tempo percorso tra sfuggenti ombre che illuminate 

riuscirono a non svanire, riempiendo di sè le strade urbane e gli erti sentieri. Divenne parola 

che seppe fondere in sè gli incredibili sussulti dell’anima, del mondo. Divenne storia che la 

parola seppe costruire dentro di sè, cioè fuori di sè, nuvola multiforme e variopinta di 

variopinti e multiformi cieli. Divenne tempo, impalpabile ed etereo, che forzava i confini 

della storia accogliendo le forme della parola. Sorriso divenne sorriso: oltre la parola,oltre 

la storia, oltre il tempo. Sorriso scelse di essere sorriso. E fu cosi’ che rivide Ganesh. 

E fu cosi’ che rivide Ganesh. Era stato là, immobile, colorato e gioioso come sempre, per 

cinque mesi e lo aveva accompagnato quasi quotidianamente da un piano all’altro della sua 

nuova scuola. Lo aveva visto ogni volta ma non si era mai accorto di lui. Non era stato per 

ingratitudine o stupida sufficienza. E Ganesh lo sapeva; per questo non si era mosso di là: 

lo aspettava. Solo ora che la primavera si divertiva ad inventare metafore, solo ora che il 

sorriso scopriva nuovi mondi e nuove parole, solo ora si accorse della presenza amica di 

Ganesh. Si senti’ stupido, ma sapeva che non avrebbe potuto fare diversamente. La presenza 

di Ganesh ne testimoniava l’affettuosa amicizia e la tranquilla fiducia. 

Ganesh come Mizushima, intreccio di sogni che continuavano a scandire il tempo dei suoi 

passi e delle sue parole, e nel sorriso di Ganesh le parole fluivano morbide nel torpore di un 

cielo solo in apparenza invernale. 

Fuori la musica alzava il ritmo. 

Il tam-tam del mondo lanciava segnali inequivoci. Il mistero e il silenzio continuavano 

percorsi già noti. Nuove erano invece le parole che squarciavano le nuvole dense della storia; 

filtravano raggi di sole. Sembrava. Anche quelle parole mostrarono i segni inequivoci del 

turbamento. Della paura. Della morte. Non era difficile riconoscere il ritmo, ma non fu facile 

trovare il nuovo percorso. Nuove parole, nuove emozioni, palpitar di pensieri, sontuosi 

racconti, dubbi profondi, sogni e misteri: piaceva l’anima complessa fervente devota di 

indubbi piaceri. Mimetismo. Camaleontismo culturale irrorato dal sapere ufficiale. 

Alternativo. Spronata da persone, eventi, parole, l’anima scopriva lati nascosti, portava alla 

luce tesori, sognava infiniti misteri. L’orgasmo femminile diventava padrone del mondo, 

creando nuovi padroni, illudendo i nuovi padroni. L’anima era l’anima del corpo. Ancora 

una volta divisi. Come divisa era la mente dai sensi, il razionale e l’emotivo, il silenzio e le 

parole, il mondo e l’io, la rivoluzione e la normalità, la realtà e il sol dell’avvenire. 

Ma da dove nasceva la divisione? Non aveva mai soffermato il suo sguardo su questo 

problema, ma ora forse aveva una traccia. Si puo’ dividere solo cio’ che si considera intero, 

de-limitato, de-finito. E’ da li’ che nasce il potere. Legittimo. Anzi, legittimamente. 

Ma non era più quetione di potere, come quando aveva cominciato. Ne aveva percorso ogni 

centimetro facendo i dovuti esperimenti e lentamente aveva spostato la sua attenzione. 



   

 

   

 

Volontà di potenza, cioè volontà di potere. Volere le possibilità, cioè dare alla vita semplici 

possibilità, rendendo possibile la vita. L’umanità si era convinta che solo attraverso un figlio 

nasceva la vita, ma la vita nasceva ogni giorno, ogni minuto, ed era compito del singolo 

individuo. Amore e morte. Morte e morte. Abitudini, semplici abitudini. Il film mostrava 

per l’ennesima volta il transatlantico festoso solcare l’oceano e per l’ennesima volta la 

crociera infrangeva i suoi sogni contro iceberg noti ma improvvisi. Era il disastro che la 

morte, seppur reale, sapeva proporre più realisticamente come metafora. Inumano è lo sforzo 

per evitare l’impatto. E ha il nome di vita. Nel film invece era la morte dei passeggeri: ma 

era molto di più, negare alla vita l’idea di potere. 

Non era stato facile entrare dentro questa parola, volgerla ai quattro venti, stravolgerla, 

esserne stravolto.Non era stato facile, ma ora sentiva i diversi sospiri del verbo, diversi dal 

nome e dall’uso comune. Riusciva a pesarne le lettere, e non sempre le vocali risultavano 

più leggere, riusciva a vederne i colori e le forme animarsi. Ma la vita del potere era appena 

iniziata e cosi’ la vita della parola, di quella parola, aveva solo ora iniziato a germogliare.  

Avrebbe continuato. 

E l’amore? Continuava a illuminare la sua ricerca. Era per lui che scriveva, qualsiasi fosse 

la parola intorno alla quale sceglieva di muoversi. Era di lei che stava parlando, ma era di 

lei che voleva parlare. 

Dormiva, da poco assopita, immersa nei sogni eccitanti di vite trascorse; ne accolse il tepore, 

produsse torpore. Sapeva ben poco di lei, quel giorno che il vento salmastro fece ondeggiar 

le fregate, su in alto e poi in basso, corteggiate dal sole. Sapeva ben poco di lei che sapeva 

ben poco. Capì che poteva cominciare a creare. Capì che insieme avrebbero potuto evitare 

l’impatto col ghiaccio. Lo capì nel cielo offuscato vedendo un sorriso speciale scivolare tra 

le righe del volto, comporsi in parole, fondersi col brivido che il vento provava. Più tardi 

avrebbe saputo che quel capire era sentire e che lì stava il potere della vita e la vita del 

potere. Si lascio’ guidare dall’anima felice che aveva saputo estrarre dal magma vorace della 

vita. Non si improvvisa un’anima felice, ma essa ha bisogno di un’anima che intravveda il 

cammino e che voglia sapersi felice. Fu così che cominciarono a tessere il velo, a scolpire 

nell’aria il gioco di arara e a modularne la voce. Non era facile. Nulla era più facile. Per lui 

come per lei. Non era facile evitare l’iceberg: la morte non li avrebbe colti nel sonno. Nulla 

era più facile, nulla poteva essere più facile. (Scopriranno più tardi che facilità è finzione 

del nulla).Leggero non era il peso delle vite evidenti che lui aveva vissuto e leggero non era 

il peso delle vite apparenti che lei aveva vissuto. Il cammino inizio’ e furono altre vite 

vissute, alcune evidenti, altre apparenti. Il cammino inizio’ e fu data vita alla vita: le forme 

i colori le parole si facevano strada negando altre forme e colori e parole. L’amore incontra 

la morte. Quell’amore costruisce la vita. Creare la vita era dunque creare parole e gli 

equivoci non mancarono nè poterono mancare: tra loro e con gli altri. Era necessario 

ripercorrere il cammino dell’umanità, ritrovarlo in se stessi, riviverne tutte le anse, decidere. 

Opera di non poco conto. Eppure seppero addentrarsi in questi percorsi tutt’altro che nitidi. 

Sirene, fantasmi, giochi di specchi, certezze comuni, parole scolpite nei libri nei cuori nei 

gesti, illusioni incomprese. C’era bisogno di tempo, di fresca saggezza, di rispondere 

sempre, coscienza e volontà. 



   

 

   

 

C’era bisogno di amore, ignoto, per costruire l’amore. 

L’amore si delineava, e si imponeva, come carattere emergente, composto di parole e 

frammenti che tutti conoscevano ma che si ricomponevano in proprietà differenti. 

Quell’amore era l’amore di cui tutti parlavano, ma si costruiva su altre coordinate e altri 

parametri. Esso scavava e contorceva il terreno che continuamente ridisegnava; faceva 

affiorare reperti consueti che provvedeva a distruggere e produceva scoperte che sapeva 

confermare. La volontà distruggeva sostanze e insieme fenomeni, dando vita a fenomeni e 

ricomponendo sostanze. 

Tutto si era compiuto e tutto doveva ancora compiersi. C’era stato lo sguardo e insieme il 

sorriso e la parola. Il piacere, l’intuizione, l’intuizione del piacere. C’era stato il rispetto, la 

responsabilità e la fuga in avanti. C’erano state parole importanti e decisive. C’era stato 

coraggio. Voglia di correre e tenersi per mano. Come spesso succede. Duro il confronto con 

se stessi e con gli altri aveva saputo porre basi diverse: per lui e per lei, dentro di lui e dentro 

di lei. 

Non fu facile capire nè tantomeno districarsi tra i grovigli e i rovi che la natura ama produrre 

con ritmi ordinari. Cominciava solo ora, mentre scriveva, a capire quale fosse il gioco a cui 

siamo chiamati. Aveva superato molti ostacoli, risolto molti enigmi, giocato a molti giochi; 

aveva saputo fermarsi, riprendere fiato, rimettersi in moto. Aveva visto il gioco di specchi 

affaticare il percorso. Aveva visto morir nei fenomeni e fenomeni nascondendo fenomeni, 

ma anche fenomeni nascondere essenze ed essenze nascondere essenze. Tutto appariva 

normale, normale e talvolta speciale. Aveva scelto la vita, ma la morte doveva essere ridotta 

a fenomeno. E la morte, riconosciuta, scarnificata, trasformata di forme, recuperata sostanza 

non impediva la vita. 

Non era facile questo gioco tranquillo e non era stato facile neppure per lui. L’unica certezza 

che la vita propone è la morte: negarlo non serve. Questa premessa aveva saputo affermarsi 

assoluta e diffondersi in filamenti che si facevano meandri. L’eroismo della metafisica e la 

metafisica dell’eroismo ne erano parziali ma decisivi momenti. Fu necessario uscire dal 

mondo, rientrarci attraverso se stesso, guardando oltre la siepe, oltre lo specchio, al di là 

degli specchi. Aveva scelto la vita, nel frammentar dei secondi che l’esistenza scandisce, 

nel frammentar di visioni che il cervello propone. L’esistenza: la sua. Il cervello: il suo. 

L’amore parlava di questo. Doveva riscrivere questa parola: era stata intrisa troppo di morte. 

Liberare quella parola da ogni alone di morte gli pareva decisivo in quegli anni liberati, dove 

la libertà trionfava persino sulla responsabilità. Avrebbe dovuto riscrivere anche queste 

parole, perdute nella nebbia che tutto giustifica, e aveva cominciato a riscrivere anche queste 

due parole, ma amore gli sembrava più importante. 

Aveva cominciato a tentoni ma come ispirato. Si era mosso trasgredendo e poi trasgredendo 

la trasgressione. Confuso non si confondeva, incerto mostrava certezze: da subito amore era 

diventato la vita. Ma doveva essere qualcosa di diverso e di decisivo. Aveva ricercato là 

dove la vita sembrava l’amore o, meglio, l’amore sembrava la vita. Aveva ricercato, e 

trovato, e fatto suoi, i libertini, soprattutto del XX secolo e i mistici. Questi ultimi soprattutto 

seppero cullarne le attese e prepararne gli slanci, troppo effimeri gli parvero subito i primi. 

Parlo’ con Rumi, avvicino’ Tagore, si intrattenne con San Juan de la Cruz e Suor Ines, 



   

 

   

 

direttamente e per mano di Ocatvio. Lesse e rilesse Le confessioni. Non cadde negli inganni 

delle cosiddette crisi spirituali che gli parvero sempre troppo temporali. Continuo’ il 

percorso, opero’ decisioni. Si accorse che gli stava piacendo. Il suo materialismo non fu mai 

in discussione, eppure sentiva lontanissimi i materialisti della carne, fossero essi del 

Settecento o del Novecento. Il suo ateismo non fu mai in discussione, eppure seppe far suo 

l’etereo ma potente spiritualismo che aveva voluto incontrare. Era vicino a una crisi 

spirituale? No, era ben oltre. Ancora una volta era l’amore che si imponeva: doveva 

riscrivere questa parola. 

 

Aveva un piano ben preciso che sperava di poter realizzare, ma doveva ancora iniziare. 

Troppi eventi continuavano a frastagliarne i propositi e lui non era così indifferente come si 

dichiarava. Aveva bisogno di queste ferite per portare la sua anima altrove. Il piano era 

audace perchè le sue articolazioni si basavano sulla reciproca corruzione. Troppe 

implicazioni teoriche stavano emergendo e troppe intuizioni sembravano filosofiche: 

avrebbe voluto dare loro una forma più organica. Eppure il pensiero era solo una parte (forse 

modesta, forse ricca) del suo camminare nel mondo: doveva continuare a scavare.  

Era d’accordo: ma come avrebbe potuto acompagnare queste due cose? La sua pratica era 

immediatamente teorica e la sua teoria era immediatamente pratica. Era facile inserire 

questo nella dialettica o nella coesistenza degli opposti: meno facile era farne vivere 

l’anelito. 

Avrebbe dunque proceduto a zigzag: il Caso non aveva cessato di essergli amico. 

Intrecciare, unire, separare, pensare, oziare, guardare, sognare, parlare, decidere, 

balbettare,stupirsi, allontanarsi, coincidere, attendere, mareggiare...avrebbe operato in 

queste direzioni. Ma fin da subito sapeva che non sarebbe stato facile. 

Stava preparando il terreno alle parole organizzate che avevano bisogno di condizionoi 

climatico-spirituali particolari per poter maturare. Ne produceva i semi e ne coltivava le 

speranze, con tepore e con attenzione, senza preoccuparsi dei tempi di una stagione che non 

aveva confini serrati. Dunque continuava ad amare e l’amore continuava a giocare con lui. 

Costruivano l’amore, lui e lei, realizzando forme, inventando colori, facendo esperimenti. 

Questa attività stava uscendo dalla fase di progetto, in cui avevano dovuto fare i conti con 

numerose sollecitazioni. 

Non era l’amore che cresceva nel senso di un desiderio e di una passione che esplodevano: 

letteratura e cinema avevano già rappresentato tutto cio’. Era questo, per loro, uno dei tanti 

luoghi comuni che l’amore aveva voluto sedimentare per darsi importanza. 

Non era l’amore che cresceva nel senso di una raggiunta matura stabilità di rapporto che 

sapeva, razionalmente, progettare il futuro così come la vita, limitata e mortale, richiede. 

Era, per loro, anche questo uno dei tanti luoghi comuni che l’amore aveva voluto inventare 

per spiegarsi nel tempo. 

Erano stanchi di luoghi comuni che sembravano piovere da ogni dove. Quella stanchezza li 

rendeva forti e ne gustavano sempre più la sapienza, in questo inverno della loro giovinezza. 

La giovinezza era solo un colore –aveva detto il suo maestro- e di quel colore sapeva sempre 

più e meglio individuare le sfumature. Il quadro che stava dipingendo era un romanzo di cui 



   

 

   

 

stava curando, con passione e interesse, la trama complessa. Non sapeva bene quale sarebbe 

stato il prossimo capitolo e come i suoi personaggi si sarebbero mossi, ma stava cercando 

di comporre le scene senza cadute di tono. I fili che aveva collegato si erano spezzati più 

volte, ma aveva saputo riprenderne i capi e continuare la tessitura. La sua vita parlava ancora 

il linguaggio dell’amore e della felicità. Il sorriso e il sospiro di lei confermavano il sorriso 

e il sospiro di lui. Non era facile trovare le parole adeguate a sostenere il capitolo, ma per la 

pagina era più facile. Difficilmente avrebbe fatto apparire nuove figure, difficilmente 

avrebbe inventato mirabolanti imprese (sue o di altri), difficilmente avrebbe complicato le 

vicende con l’illusione di rendere la storia più interessante. I personaggi c’erano tutti, le 

dinamiche fin qui elaborate avevano dato vita a una rete di relazioni sufficientemente 

disinvolte. Si trattava dunque di far emergere significati interessanti da questa complessa 

articolazione di elementi. 

Far emergere. Ovvero emergenze. 

Emergenza era parola ambita e faceva pensare alla bacchetta magica, ma non era di questo 

che si trattava. Se una metafora poteva valere era l’immagine del brodo primordiale. 

Articolazione e combinazione di elementi che mettevano in gioco l’insieme del sistema e 

innescavano trasformazioni che ricadevano sui singoli aspetti. 

Lo aveva sempre fatto. Seguendo impulsi che credeva primigeni e che invece il Caso aveva 

voluto: testardamente ricominciava il dettaglio delle forze. Testardamente le forze 

ricomponevano il quadro in dettaglio. La porta si apriva in stanze dove le porte aprivano a 

stanze che erano la stessa stanza e la stessa porta, come già Borges aveva più volte suggerito 

e come certi lavori di Enscher avevano cercato di illudere. Eppure il tempo scorreva, in 

questi luoghi identici a se stessi, e il suo volto, stupefatto e stupefacente, ne accompagnava 

i rintocchi. 

Il problema -avrebbe scoperto più tardi- era nella difficoltà che incontrava a definire il 

sistema. Giunse alla conclusione,parziale e provvisoria, che si trattava sempre e comunque 

di un sistema di sistema di sistema... 

Saggia conclusione, che riportava tutto al punto di origine.  

Avrebbe di nuovo giocato con i suoi personaggi, lasciando in ombra quelle figure, che pure 

avevano inciso, ma che non meritavano di calcare il palcoscenico, neppure per morire. 

Avrebbe di nuovo giocato col tempo, di cui tendeva ad allargare il limite; avrebbe di nuovo 

giocato con lo spazio, di cui sembrava sempre essere insoddisfatto. Avrebbe ripreso la trama 

del suo romanzo procedendo di distillazione in distillazione, passando da emergenza ad 

emergenza: distillava se stesso, lui stesso emergeva. Sorrise, presuntuoso. Ma sapeva la sua 

umiltà più profonda della sua presunzione. Il suo romanzo si delineava come l’emergenza 

del suo Io, che avrebbe parlato di lei, di loro, di altro. Presunzione che si faceva umiltà. 

Avrebbe letto con inebriante piacere il romanzo che lei stava scrivendo; anzi, lo stava 

leggendo alla luce del sole, cercava i suoi passi (di lei, di lui), ne vedeva le prove, sorrideva, 

inarcava le ciglia, arcuava le labbra. Il romanzo che lei stava scrivendo parlava di lui. Il 

romanzo che lui stava scrivendo parlava di lei. Sorrise, curioso, per certe parole che aveva 

letto nel romanzo di lei: gli piacquero e vide ingenui sussulti, intrepidi scatti, altri sorrisi. 

Avrebbe voluto aiutarla a comporre il suo romanzo e forse, nel profondo, avrebbe voluto 



   

 

   

 

scriverlo lui, ma non era così stupido. Solo lei avrebbe potuto scrivere la trama della sua 

storia e così il suo romanzo, che pure parlava di lei, era opera sua e continuava a scivolare 

lento sul foglio.  

Torpore, eccitante torpore che sommuove i pensieri curati nell’attesa di sguardi felici. 

Sorriso autunnale che vorrebbe far cadere le foglie ma che guarda alla vite e al profumo del 

mosto con l’incanto di un’infanzia rinnovata. 

Fresco torpore sommerso da stagioni fluire al di là di se stesse, in cerca di una pace che 

verrà, quando l’ultima bacca o l’ultimo grappolo nell’inverno inoltrato cederanno alla forza 

del vento. L’ultimo grappolo, secco e riarso ma dolce, sopravvissuto alla fame di uccelli, 

forse devoti. E così l’ultima bacca, lasciata su quel ramo stecchito, sorride al mondo, ignaro 

del romanzo che in quell’orto si iniziava a comporre. Era il tempo dei geloni, delle 

caldarroste e dei cachi, di orridi fantasmi che popolavano i sogni nella notte turbinante e nel 

giorno scontroso. 

Seppe subito l’orrore del mondo, ma non ne rimase sconvolto. Seppe subito il dolore del 

mondo, ma non ne rimase travolto. Era un bambino e non poteva essere travolto: nasceva 

alla vita. Ma il sapere l’orrore e sapere il dolore ne segnarono il destino: da subito seppe 

indicare e trovare una via d’uscita, all’orrore al dolore. Si formo’ e si abituo’ alla vita e vide 

nella vita la risposta al dolore. Curioso miscuglio di sedimenti e illusioni. Aveva saputo il 

dolore, non il lamento: nei racconti del padre, nella morte dello zio, nelle storie di tutti, nel 

rito novembrino che era la vita del nonno. Mizushima lo prese per mano e gli mostro’ il 

dolore, fuor di famiglia. Fu un lampo e non si perse. Nè più si perderà, nonostante avesse 

rischiato in anni più bui e più tristi. Per gli altri. 

Quel giorno aveva guardato nell’orto. Silenzio. La luce di nuvole dense oscurava la luce 

degli occhi e lo sguardo sembrava perduto, anzi spaurito. Goffe forme di nuvole dense 

affaticavano lo spessore della visione, rallentando il cammino. L’orto non era l’orizzonte 

che la amata collina e l’altera montagna fermavano nei sogni infantili. Sguardo visione e 

sogni già allora erano oltre: placavano increspati sospiri tacendo paure. Silenzio. 

Silenzio di favole arcane, di giochi stupendi, di lacrime tenere. Silenzio di stanze discrete, 

di spazi lontani, di scure cantine. Parole ascoltate nell’anima ignota dall’anima ignara, la 

notte di giorni eterni e soffusi, il giorno di notti vibranti di sogni atterriti. La mano il lenzuolo 

ancora la mano il cuscino la mano la luce il sorriso già allora increspava tormenti disegnava 

le assenze avvolgenti torpore. 

Quel sogno fu il sogno. E il sorriso fu franto, stravolto, sconvolto da inutili mostri, letali 

parole, stupidi gesti: fu lui ad aprire la porta a incubi e strazi. Non ebbe ragione. Fu inutile 

spreco di tutto, ma forse fu lì la salvezza. Chiuse la porta e dormì. Il sogno si fece presenza. 

Il dolore è ottuso ma ottunde, eppure il dolore fa male. Ora che il sogno si è fatto presenza 

la piaga comincerà a gemere e si purificherà rinnovando il tessuto. Il dolore ottuso fermenta, 

la piaga che geme si placa. Il sogno ormai fatto presenza seppe bandire il dolore scegliendo 

la piaga che geme. 

Altri secoli passarono attraverso i suoi sorrisi e le sue speranze, ere geologiche ne percossero 

i fianchi e la mente. In un flash durato il tempo di qualche parola o pagina rilegata rivide 

dinosauri e riti tribali, schiavi e tiranni, libertà e finzione, rivide il dolore e il silenzio, rivide 



   

 

   

 

parole lasciate straniere e i canti che udì, in quel flash di ere geologiche, non erano canti di 

chiesa. Cercava sentieri d’incenso, deriso per giunta. Cercava armonie di pensieri, laddove 

il rispetto per la parola non fu mai abbandonato. Parole inquietavano pensieri e pensieri 

turbavano parole. Ugualmente cercava armonie, di parole e pensieri.  

Nel sogno ormai fatto presenza lo salvo’ il rispetto per la parola, anche la parola del silenzio, 

ma mai il silenzio della parola, che ne strazia il tessuto. La parola taciuta fu fatta scorrere 

dentro i canali della sua anima, modellata modellando, creando percorsi, scoprendo 

orizzonti, invitando la vita. La parola taciuta non seppe tacere, parlo’, in silenzio, varcando 

la soglia che toglie il respiro. 

Di là dalla soglia, oltre il silenzio, stava il sogno fatto presenza. Lo percorse nei molteplici 

anfratti e vi scrisse non pochi capitoli. Giocava con le turbe del monte, nuotava tra i coralli 

marini e quel fiore mai visto quel pesce incredibile giocavano con lui. Ma nel sogno le forme 

si sciolgono e anche in quel sogno fatto presenza le linee si mossero a sorprenderne l’attesa. 

Fu così che nel sogno fatto presenza comparve, dal gioco di anfratti di rocce di onde, un 

abisso. Un abisso. L’abisso. Lo aveva creato disegnando coralli e fiori campestri, spostando 

le linee di rocce e spiagge soffuse. L’abisso. Lo vide, stando sull’orlo, ne percepì l’essenza. 

Provo’ ad immaginarlo un solco profondo, come il Grand Canyon o l’Itambezinho. Ma non 

capevano. Era cosa diversa. La piaga gemendo, sorrise. Sorrise il sorriso del sogno. Una 

mano gli prese la mano. Vibrazioni. Ancora sorriso. La mano di lei gli sorrise nel cuore e 

forte lo strinse. L’abisso era là. Sorrisero e i sorrisi si fecero sorriso. Intrecciate le mani, il 

silenzio parlava. L’abisso era là. Avrebbero giocato anche là, sull’orlo dell’abisso 

inclemente. Senza paura ma non arroganti, ingenui ma complessi, curiosi e sicuri. Il sorriso 

parlava di loro. Il sorriso parlava con loro. E il tenersi per mano non era metafora, ma gioia 

del vivere, anche lassù sull’orlo, ai bordi dell’abisso. 

Ma c’era l’abisso, scoperto e dunque creato in quest’avventura. Ed era sul bordo. Con lei. 

Era forte e sicuro: non si crea (non si scopre) un abisso senza la forte certezza. Ma cio’ non 

bastava. Avrebbe allevato suo figlio lassù a ridosso dello scosceso frammento? Avrebbe 

saputo amare il suo amore lassù? E il suo amore avrebbe voluto continuare a tener la sua 

mano lassù, dove il baratro inizia? O l’ebbrezza del vuoto avrebbe avuto il trionfo del nulla? 

O la fuga in pianura per miopia di abissi avrebbe annullato l’abisso per lei? 

Oggettiva essenza metafisica l’abisso era là. Immobile. Eterno. Niente ne avrebbe incrinato 

le salde radici. Per questo non era un problema. Il pensiero lo aveva creato e il pensiero 

avrebbe dovuto farlo svanire. Eppure il pensiero, così forte nell’atto creativo, annaspa 

incerto quando vorrebbe cancellare cio’ che ha prodotto. E l’abisso era là e là sarebbe 

rimasto. Avrebbe dovuto allontanarsi fino a sentirne solo un’eco lontana. E’ così che 

avrebbero fatto. Notti insonni e rumori molesti non ne avevano minato il sereno prospetto. 

E il pensiero non si era fermato. Anzi. Il pensiero anticipava, insolente, il percorso: si creava 

in forme sempre più nuove, le provava studiando risposte, ne accettava il destino. 

Il pensiero non si era fermato e ora sapeva tutto. Un tutto che era di più di quanto avesse 

mai saputo. Un tutto che aveva bisogno di spazio e di tempo, ma che lo spazio obbligava e 

il tempo circoscriveva. Un tutto che affondava nello spazio che trovava disegnato, un tutto 

che scoloriva nel tempo che imponeva il proprio disegno. 



   

 

   

 

Il suo scafo aveva urtato uno scoglio ed aveva bisogno di cure. Non aveva visto lo scoglio 

nè lo aveva pre-visto. Ma non era questo importante. Capita che dopo parole di allegria e 

pagine a sentire il tempo possa morire una persona cara e possano piovere bombe sull’anima 

del mondo. Capita. Non si puo’ pre-vedere ma solo vedere. E cercare, anche annaspando, di 

curare le proprie ferite con ritrovata umiltà, ma senza rinunciare all’orgoglio del vivere. Che 

è rispetto di sè e dunque amor proprio. 

 

Guardati intorno. Le lacrime che solcano i tuoi occhi non ti rendano cieco e neghino 

all’anima la vista di lei che ti tiene per mano e sorride a quello che fu il tuo sorriso. E il tuo 

sorriso sappia uscire alla scoperta di quei raggi che non puoi non vedere. Guardati intorno. 

E se l’abisso continua a modellare le sue forme, lascialo fare, ormai hai capito. Rivolgiti 

altrove. Non è più solo il sorriso o la mano di lei. Le sue parole hanno rotto la crosta che le 

induriva e hanno scelto quel cammino che hai sempre sognato. Essa ora parla con te. 

Parlare con te fu sempre difficile. Gioco al rialzo, aperture di fronti, visioni insolenti, 

irrequieto e inesausto ardor di parole, illusioni del gioco verbale, tremolar di rapporti, 

ondeggiare virtuoso. Parlare era annullar la parola nell’anima e scoprire laggiù forme 

sempre più informi eppur lancinanti. Educato alla fuga non ti fu ingrato trovar territori cui 

dedicare le cure della parola, ma non era lo stesso per tutti. Sfasature popolarono contatti ed 

incontri. Si produssero scarti di varia natura, dal peso diverso e proiettati altrove. Sempre 

fuori tempo in uno spazio sempre più incerto. Eppure queste distanze sapevano aprire 

circuiti colmando distanze. 

 

Là dove il sogno si fa vago e incerto il ricordo corrono strade polverose accompagnate da 

foreste che sembrano antiche all’occhio del profano. E’ il sogno e dilata visioni con cui 

potersi svegliare nel nuovo giorno tenendo la mano di lei. Fermarsi in fondo alla strada e 

ritrovare il tranquillo fluir di certezze, giocare coi rami sull’acqua, catturare girini. Sorridere 

al mondo fatto di nulla che ci parve importante. Sorridere al mondo fatto di nulla che ci pare 

importante. Certezze fluirono dentro di sè e non furono vane. Bastava guardare il ramarro 

tra i rovi di more o sul muro scrostato e scorgere, al di là del tempo, la statua equestre dalle 

ombre curiose o ancora, sempre al di là del tempo, la statua nella sonnolenza del meriggio. 

Non era il profumo di un biscotto. 

Bastava trovare nella terra bagnata il profumo eterno dei giochi d’infanzia e sorridere di 

nuovo al gesto improvviso e scoppiare in lacrime alla smorfia inattesa. 

Bastava rincorrere i sogni e giocare per sempre, bastava fare di tutto e fermarsi, nuvola 

impietrita ma di sorridenti cure tiepolesche. Forse bastava ripercorrere lotte indecise e amori 

viziati o ancora creare radiosi futuri e segnare le tappe con cippi. E portare fiori a questi 

mausolei incantati. E poi morire. Continuando a sognare fantasmi o di semplice inerzia 

meccanica. Sarebbe sempre stato lo stesso, come sempre fu nel gioco ineguale di vite 

disperse. Bastava e continuava a bastare. Per figli non nati che, nati, non sai guardare negli 

occhi, per figli che hai perso già subito volendone fare fantasmi, i tuoi, nella corsa inetta al 

trionfo di luoghi comuni. Capire lo scarto, prima dentro di sè, e anticiparne il percorso, potrà 

forse servire a qualcosa. 



   

 

   

 

Bastava ricordarsi del greto del fiume cisposo e di un San Sebastiano perduto in cantina o 

di notti turbate da ansie infinite: assurdi numeri vaganti o liti familiari o croci sublimi o 

strazio di guerre o volar sulle pergole. Bastava ricordarsi il gesto, quel gesto sull’acqua, e il 

sorriso che sale sul colle aspettando il tramonto, bastava ricordare i pensieri e le attese e il 

tempo infinito che il silenzio depositava in anfratti pieni di luce. 

Bastava. Sarebbe bastato. Sarebbe potuto bastare. 

Oggi non basta, non puo’ più bastare. Intreccio insolente(?) di sogni e realtà, di voci e 

singhiozzi, di pelle arrossata e sorrisi, di lacrime dolci e corpi ingombranti.  

Intreccio. Abbraccio. 

Era sempre in ritardo. Rispetto a se stesso. Tutti quei sogni e sorrisi e lacrime dolci e 

commosso guardare nell’ombra non bastano più. Parole, urgevano parole. Aveva cominciato 

a creare parole che gli parvero audaci, scoprendone presto la vuota sostanza: audacia era un 

singhiozzo e un tremore. Audacia era provare piacere. Dovette creare allora parole più 

semplici e usate, più note e leggere. Dovette crearle, inventarne il suono e l’aroma, scoprirne 

il sapore sfiorarne lo sguardo, sentirle nel cuore. Invento’ parole ordinarie che la voce, anche 

gridata, non avrebbe potuto equivocare. La parola si sciolse tornando alle origini; è lì che le 

scoprì fantasma: il luogo era altro, altro era il tempo, ma la parola, la stessa, era ben altro. 

Sorrise; Aveva sorriso. Sorrise di nuovo. La parola, scoperta e creata, apriva orizzonti che 

la prospettiva taceva. 

Il rivo era il rivo, eppure taceva. Taceva la mora di gelso di cui pure vedeva il colore e di 

cui gustava il sapore di miele. E il colle e il profumo di pane e l’acre stridio dei freni...tutto 

cio’ che doveva esserci era stato recuperato. Era qua, in rassegna. Proiezione di sè. 

Recuperati quei sogni, terribili, e quei gesti, dolcissimi, il tempo poteva aprirsi a nuove 

spirali. Non potevano essere sogni, dolcissimi, nè gesti, terribili. 

Non più recupero, anche se oltre il rimpianto; non più recupero, anche se oltre la memoria. 

Oltre la memoria e il rimpianto, oltre il recupero, occorreva scoprire e creare parole. Scoprire 

e creare pensieri. 

Taceva la voce del corpo, taciti erano i segni che occupavano spazi. Tacevano le parole usate 

che di quel corpo e di quei segni volevano essere interpreti. Tacevano i pensieri aggrappati 

a quel corpo e a quei segni. 

Rimpianto e memoria sembravano scandire i versi di molti poeti ma il gioco era altrove, tra 

gli orli di nuvole alate e dentro parole sempre più urgenti. Parole non misteriose, ma che 

urgevano dentro il magma dell’anima e che l’anima urgeva produrre. Parole che fossero 

arcane ma senza mistero, parole che sapessero vanificarsi alla luce del sole e ricomporsi già 

prima dell’alba. Parole già note ma ignoto scolpirsi di forme nell’anima. Parole più tese che 

l’anima tende all’inizio con sforzo che sembra inaudito e poi con semplice ondular di 

pensiero. 

Amore fu parola importante che seppe proporre e proporsi al di là di luoghi comuni. 

Il sorriso di lei, scoperto al di là degli oceani e delle stagioni, aveva saputo trovare sentieri 

in quel baratro immenso che l’anima irriducibile continuava a comporre. Ne volle sfogliare 

i respiri e leggervi i segni curiosi. Sedotto da Fate Morgane che ognuno si porta con sè, 

seppe –e non fu senza fatica- resistere ai giochi illusivi con cui il tempo si diverte di noi. 



   

 

   

 

Comincio’ a scolpire la pietra più dura appannando il sorriso. La pietra era un velo, e non lo 

sapeva. Accetto’ di cambiare strumenti. 

Per prima cosa si accorse che non c’era bisogno di scolpire parole sul marmo, forse utili un 

tempo quando dai monti si udiva il respiro di stelle sempre vicine. Scoprì, poi, quanto dure 

fossero le parole consolidate, quelle scolpite sul marmo. Dure e pesanti. Le vide affondare 

scrutando in acque poco profonde: fu così che potè riconoscerne i segni che aveva accolto 

nel cuore. Tormento di affanni che segna la vita, cercare parole con cui si nasce e si cresce. 

Rottura di sè che accogli benefica solo per scelta tornando a nuotare sulle onde del mare 

dopo il tuffo impietoso. 

Il tuffo impietoso non impietrisce, permette di trovare parole leggere con cui risalire, parole 

con cui scivolare e sinuosi nuotare perduti tra le rive vicine o assorbiti dal lontano orizzonte. 

Non era un semplice porto sepolto, era qualcosa di più. Rimodellare di forme, tocchi di 

nuovi colori, spostare gli oggetti e rimetterli in ordine, comporre di suoni scomposti, 

trasformare di volti, ripulire i pensieri, trovare nuove sequenze. Fu così che seppe vedere il 

sorriso di lei oltre il sorriso che lei emanava. 

Scoprì l’amore, non un nuovo amore, che di storie consuete arricchisse il catalogo. L’amore, 

non quello vero, reso vero dalla consuetudine che si nutre di statistiche essenze. L’amore 

che andava riscritto era il sogno infantile coltivato per le strade del mondo e il respiro che 

riprende il ritmo del cuore. Andava riscritto oltre le cartesiane certezze che ormai rivelavano 

lacci nascosti al limite di allucinati pensieri. L’amore fissato in oggettive sequenze stava 

esaurendo finzioni e si aggirava perduto tra le luci del mondo moderno. 

Non volle accettare il silenzio della inetta pazienza nè lo scandire, a gocce, del tempo. 

Impose il dolce e inquieto orizzonte di nuove domande che parvero ai più inutili e sciocche, 

offesa e peccato. Non provo’ sensi di colpa. Attese, il sorriso di lei, che attendeva, il sorriso 

di lui. Ma riscrivere una parola non è esercizio di calligrafia: richiede certezze, fiducia, 

orizzonti, tensione e audace sentire. Parole, pensieri, rotture. La piaga che geme. 

Scomporre la propria anima scomposta riconoscendone i colori non è un passatempo; 

cercare i pigmenti e la mano che li ha stesi è qualcosa di audace. Ma si impara. S’impara 

dall’odio ad odiare, si impara dall’amore ad amare, ma come un riflesso, un istinto, qualcosa 

che ci pare e ci appare naturale. 

Fare lo stesso, sforzarsi di fare lo stesso, con l’anima che ami puo’ sembrare follia. Dipende 

da lei, dipende da te. Esuberanza e pazienza, saper distillare le gocce, inebriarsi e soffrire. 

Trovare parole, violentare il pensiero. Insoddisfatti, non satisfatti, di non aver fatto 

abbastanza. Non basta. La parola si scopre, si apre, si inonda, riluce, alla vita. 

Parola non vuol dire romanzo e nemmeno poesia. Come forse un tempo credette. Parola 

vuol dire parola (?parabola, esempio?), non parole. Viaggiare, alla velocità della luce, 

dentro la parola prescelta, o attardarsi leggeri sui segni ricurvi che scivolano l’anima in 

mondi sempre men noti. La parola richiede attenzione e forse una vita non basta. 

La vita, una vita. Come se il concreto fosse sempre più vero del termine astratto. Una vita 

che in gesti traduce pensieri, lasciando ai ricordi la finzione del nulla. Resa concreta una 

vita abbandona la vita e muore. La vita è invece solo un colore, che scegli giorno per giorno 

e stendi sulla tela che cresce con te. La vita, che nutre i tuoi sogni e sorride al tuo cuore, 



   

 

   

 

muove e commuove parole, ricorre a ricordi che porta con sè, rivive e ricrea parole 

commosse, e con esse i ricordi compongono presente e futuro. 

Ci fu chi attese il concreto evolversi dei giorni illuminato dal pregiudizio, che mai scoprirà, 

della morte che segna (segue?) la vita, istruita al perenne e perpetuo suono del dolore. 

Non ci fu seduzione da parte di qualche sorridente missionario nè gioco di specchi nè ancora 

misteri attraenti. Fu sua la scelta e di scelta si trattò. Deciso, risoluto, lucido tracciare di 

solchi che volle prima di tutto dentro se stesso. 

Colse con lei, riluttante, il fiore dei suoi anni imperturbabili e li offrì ancora profumati a lei, 

insicura. Seppe raccogliere i petali del sogno che, infranto e ricomposto, lei sapeva offrirgli 

dal profondo delle sue paure. Quel sogno che a lei stessa appariva incerto veniva da lei 

infranto e ricomposto. Seppe insinuarsi nelle fughe e procedere, insieme a lei e con pazienza, 

al lavoro di pulizia e ricostruzione. 

Il gioco si fece curioso e cambiò le regole nel corso di quello che sembrava il passare del 

tempo. 

Il gioco cambiò le regole e le regole cambiarono il gioco. Come sempre succede anche in 

quella che i meno attenti continuano a chiamare vita reale. 

Le regole erano state scritte e accettate da almeno un millennio e piacevano per il profumo 

di morte che da esse emanava, riposo necessario a tensioni di felicità di cui non si conosce 

il domani. Quelle regole furono cambiate dal gioco che avevano intrapreso. 

Inavvertitamente e lentamente ma anche inesorabilmente. Le paure cessarono di avere il 

sopravvento e non furono l’esito comune: furono infrante e sbriciolate in continui sussulti 

per ricomposizioni continue. Il gioco dell’amore imponeva, testardo, nuove regole. Per 

vivere e affermarsi doveva saper andare al di là delle tristi conferme e patetiche trasgressioni 

che il disciplinare ammetteva. Fu necessario spostarsi e cambiare di campo. Non fu semplice 

nè fu chiaro.Almeno all’inizio. Ma fu fatto. 

Nel nuovo campo le nuove regole produssero nuove movenze. Di cui ci si accorse pian 

piano. 

Ma risultarono decisive. 

L’elogio del silenzio lasciò il posto alla necessità del parlare. La parola divenne importante 

obbiettivo e necessario punto di partenza. Permise di guadare impervi torrenti e di saltare 

dirupi ancestrali, ma andava inventata, ripulita del senso comune, franta e raccolta, tenuta 

in sospeso, lasciata stillare, esplosa tra i denti.  

Ci furono parole di poco, sempre le stesse anche se nuove, e ci furono parole di troppo, che 

l’anima aveva scovato laggiù, lontano, dietro l’ansa profonda, nel buio più spesso 

dell’immenso suo porsi. 

La parola doveva essere tutto: partire dall’anima, sondarne gli umori, tracciarne le forme e 

i colori, soffrire lo scontro e creare anticorpi adeguati ai depositi di secoli impalpabili e di 

recenti persone. La parola doveva farsi poesia, si sarebbe fatta poesia. 

Avrebbe cercato parole tra le parole, le avrebbe distrutte dall’interno pulsare, le avrebbe 

costruite coi frammenti che il pensiero avrebbe lasciato. Il pensiero cioè, ancora, l’anima. 

Cercare tra l’ordine marmoreo, a cui l’uso costante ci ha abituato, parole increspate risulta 

non facile. Tra le lisce pareti scovare quel solco che sfugge allo sguardo e cominciare a 



   

 

   

 

percorrerlo e vedere che il solco è profondo, sinuoso, esteso: solo il Caso può aiutare la 

ricerca testarda che non placa il pensiero. 

Eppure le lisce pareti le hai viste e ne hai fatto foto stupende. Eppure quel solco è ancor più 

profondo di quando vi entrasti e in parte è merito tuo. 

Rugoso, ondulato, inquieto formarsi di carte geografiche. Territori, continenti emergenti. 

Addirittura pianeti. Carte geografiche con monti e con fiumi che sono sempre innalzarsi di 

terre e fluire di acque, ma sempre diversi e nuovi in paesaggi ancora più nuovi, con forme e 

colori ignoti e noti che scopri e che crei. E cambia il panorama, disegnando orizzonti. Poiesi 

di parole autopoietiche. Poesia. Parole urgenti da cui urgon parole. Parole che chiedono 

aiuto al pensiero, di cui interrogano inquiete ogni passo. Parole che l’anima imprime sul 

foglio, pronte a dare nuovi sussulti e imprimere forme all’anima che regge-non regge il 

processo. 

 

Creare vuol dire allargare gli spazi e i volumi. Dare fiducia alla vita. Avviene per caso. 

Congiunture e confluire di eventi. Individui che creano una formula, un verso, una 

macchina. 

“E la storia rimescola di nuovo le carte e tu ti trovi nel mezzo a capire soltanto la tua volontà 

di potenza, attaccato allo spazio su cui hai il potere. Grazia di eventi. Accade. La stanchezza 

ti porta a misurare con placida soddisfazione lo spazio che i nuovi accadimenti ti hanno 

riservato. Ma sei stanco e per questo non avventuri le tue deboli membra al di fuori. Un 

ultimo sussulto ti porta a far nascere un figlio: una parte di te uscirà fuori dal cancello a 

conquistare nuovi spazi. Lo credi e ti illudi, glielo fai credere e lo illudi. Aspetti la morte 

che è già dentro di te.. Ti rende sicuro, le dai nomi infiniti, ma ti accompagna nei passi 

ripetuti dentro il dominio che ti hanno assegnato. Le tue parole sanno di luoghi comuni, di 

strutture solide cui hai dato una mano a rendere salde. Osi palestra a sessant’anni, sfidi fusi 

orari e lingue straniere, rimproveri ai tuoi figli di scegliere strade, piangi e ti ammali, chiedi 

pietà e il rispetto del Santo Patrono. Fai il segno della croce e dici le stesse preghiere. Non 

osi più parole, da secoli ormai. Forse la tua anima fuor dell’infanzia solo una volta ha osato 

parole audaci: le dicesti ti amo. Ma poi hai scordato quella magia e hai detto che la vita è 

così.  

Il tuo placido e sorridente accogliere il mondo nasconde la morte e l’assenza di 

responsabilità: ma la morte non ha nulla da dire alla vita.  

La tua infinita agitazione, infelice da sempre, nasconde la morte e l’assenza di 

responsabilità: contagiata hai diffuso il contagio. Ci fu mai una parola che la tua anima 

audace osò parlare? Ma la morte non ha nulla da dire alla vita.” 

 

Congiunture ed eventi. Individui modellati dal Caso. Li osservi e giochi alla vita. Da sempre. 

Persone ti muoiono intorno, di cancro paura e rimpianto. Ti ostini a volere creare la vita. Ma 

ti accorgi di essere solo. Ti affacci al balcone e devi chiedere scusa. A frotte erano venuti ad 

adorarti finchè assegnavi loro lo spazio, ma ora protestano. E hanno ragione. Hai fatto 

esperimenti con loro, dopo averli fatti su di te. Ne hai usato il candore innocente per 

stravolgerne gli usati costumi. Hai preteso la vita, di dar parole alla vita, di dar vita a parole: 



   

 

   

 

non ti hanno capito. La tua lingua appariva profana e mutevole e insicura a voci abituate a 

sgranare il rosario. Hai preso sul serio (chi potrà mai dire i mali della responsabilità?) amore-

per sempre, creare la vita. Hai fatto tutto da solo. Hai fatto tutto su di te  

pre-tendendo at-tenzioni, con-tenendo tensioni. Esperimenti che la scienza non poteva 

riconoscere: alchimia, magia, stregoneria. Hai creato la vita ed è nata una setta, ma ne hai 

infranto le leggi disolvendo riti e parole d’ordine. Alchimia, magia, stregoneria: altro che 

scienza, altro che fede. E giunse l’ora dell’abiura. Ti lasci cullare dal vento e dalle onde del 

mare. Distrutto il laboratorio, distrutte prove e provette, aspetti che il Caso ricomponga gli 

eventi organizzando congiunture individui, destinando a te uno spazio nel quale abituarsi a 

morire. Perchè in fondo la vita è la morte, al fondo della vita è la morte. E tutto ritorna 

illusione. Non più in-ludum, dentro il gioco, ma proprio illusione. E, cessato l’incantesimo, 

tutto riprende le forme usate. E le parole illuminate tornano chiare, inequivoche, certe; 

riprendono i colori che rendono soddisfatta la nostra insoddisfazione, riprendono l’usato 

cammino e si parlano perchè tutti capiscano. Niente acrobazie, niente compressioni forzate. 

Sguardo sereno e tranquillo che finalmente si riappropria del mondo, ne riconosce le parti, 

lo vede e le vede stagliarsi in più dimensioni, ne ritrova i colori. Distrutta la setta, svelate le 

alchemiche finzioni, il mondo ritorna lucido e nitido, il linguaggio ritorna a parlare, fluisce 

la vita, che solo Dio – o il Caso- riesce a creare. 

Si perde il mistero di parole che cessano la loro urgenza perchè date, si infrange il silenzio 

nei normali silenzi che le parole ricondotte a forme dichiarano. 

Fu creata la poesia per frenare la deriva, evitare i corti circuiti. Non fosti capace di usarla. 

Fu creato il romanzo per rendere il tempo meno incisivo e irruente. Non avesti la volontà di 

usarlo. Cercasti da subito il salto nel buio e analogiche invenzioni. Li cercasti dentro di te e 

li tentasti su di te. Ti rivelasti il grande illusionista rimasto vittima delle proprie illusioni. 

Evitasti le trappole, saltasti gli ostacoli, inventasti sorrisi, rendesti vano il tempo, non volesti 

indugiare, riposarti, aspettare tempi migliori. Vaniloquio poetico fu il tuo. Ammirevole 

audace impresa degna dei miti che non lasciò tracce nei libri, nei cuori, nel sorriso del 

mondo. E quando il mondo si accorse del tuo goffo incespicar tra le altezze, scoppiò in una 

fragorosa risata. 

Ma anche il ridere del mondo come la sua intelligenza lasciano posto alla morte e nuove 

digestioni accadono. E nuove evacuazioni. E tutto gira di nuovo per nuove ricomposizioni. 

Azzeramenti e ricomposizioni. La pallina lanciata dal bravo croupier si avvicina al numero 

e lascia i giocatori col fiato sospeso. Quali tracce di quella risata, quali tracce di quella 

intelligenza? Altro giro, altra corsa. Il ricordo di te rimane sui libri di scuola e nei frammenti 

di precedenti partite che il Caso ha voluto imprimere. Hai avuto bisogno di loro e loro hanno 

avuto bisogno di te. Ma il Caso in cerca di amici non ha avuto bisogno di voi. Eppure il 

Caso, in cerca di amici, ti è stato amico. 

Nuovo giro, nuova corsa. Tutto viene azzerato e si procede a rimescolamenti e nuove 

disposizioni. Eppure il Caso continua ad esserti amico. Evita accatastamenti e relativismi, ti 

sfida sul terreno di cui ti credevi padrone, introduce pedoni, corrode le tue sicurezze, ti invita 

a pensare. Ancora.  



   

 

   

 

Nei rimescolamenti che il nuovo ordine richiede si ode ancora la risata del mondo. Forse il 

mondo ha smesso di ridere, ma l’eco rimbomba e non cessa dentro di te. Allora sei tu che 

ne protrai modulazioni e intensità. Non puoi lamentarti nè rimproverare alcunchè. E non è 

per coerenza.  

Hai fatto scoperte importanti e hai voluto essere Dio. Dovevi studiare, soltanto, e farti 

scienziato. Hai voluto creare e farti poeta. Hai creato ben poco e distrutto di tutto: amori, 

amicizie, potere, rapporti, silenzi, sorrisi, parole, volumi, canzoni, pitture, paesaggi, colori... 

Hai scoperto che l’odio (e la rabbia) affianca l’amore e hai preteso la sua inesistenza; hai 

scoperto il potere antecedente al sapere e hai preteso la sua eliminazione. Hai scoperto i 

molti colori dell’anima ma il mondo ne faceva la sintesi e vedeva un solo colore. 

Non bastano tardivi ripensamenti, non basta fare tua la volontà di potenza e credere che le 

acquisizioni del pensiero siano già realtà. Troppa acqua ha scavato la pietra. E’ ora che tu 

esca dal gioco perverso che tu stesso hai creato: l’illusione (in-ludum) divenga delusione 

(de-ludo). 

Cala il sipario e il mondo-la storia azzerano, rimescolano, lanciano la pallina, danno le carte. 

Nuove. Di nuovo. Altro giro, altra corsa. Tutto è come prima, tutto è diverso da prima. E tu 

scommetti. Speriamo tu vinca. 

Torna normale pedina di eventi che non puoi gestire.  

Torna pedina di eventi normali di cui –anche tu- sei il destino.  

Ritrova la calma e l’ordine che sono di tutti. E smetti di parlare di felicità, parola irritante 

che ha irritato il tuo pubblico ancora di più. Abbandona la parola libertà che hai preteso 

assoluta e ritrova le parole del filosofo: sei libero di essere ciò che è necessario che tu sia. 

Parole che aprono al potere. Un alibi, certo. Ma non meno reale. Relativizza infine 

responsabilità, parola che hai trasformato in pesante armatura.  

Recupera il rimpianto della tua infanzia e dei sogni che l’adolescenza acclama. Recupera la 

rabbia di tensioni che sono dell’uomo. 

Non sentirti vittima perchè nessuno ha cercato il tuo dolore: solo un viaggio che tu hai scelto 

e organizzato nelle forme che sai. Hai sbagliato pretendendo dagli altri ciò che hai preteso 

da te. E se a te parve facile operar decisioni, realizzare cesure, costruire orizzonti 

-e ti parve felice- per molti facile era difficile e felice pesante. 

Recupera il sorriso che non hai inventato e che viene da sè, nel lieve (o non lieve) dialogare 

tra amici. Fermati in tempo e rendi a tuo figlio ciò che certo gli spetta. Un padre. Un essere 

umano. 

Il tempo ha bisogno di tempo e la storia e il mondo rimescoleranno le carte che il tempo 

raccoglie. Accetta e accogli, fra le tue braccia, come dono del Caso, le parole di chi della 

rete vede solo legami. Sai bene che è così e il tempo ha bisogno di tempo. E solo per te il 

dovere fu piacere, e l’impegno leggero. Accetta e accogli, fra le tue braccia, come dono del 

Caso, le parole di chi ti ha sorriso da sempre: nell’accorpare eventi e nel ridurre gli eventi 

ad eventi. 

Hai fatto un viaggio importante. Non proporlo a tuo figlio. Fanne un romanzo. 

 

**** 



   

 

   

 

(Premessa) 

 

Aveva appena terminato di leggere il romanzo di un suo giovane allievo che glorificava il 

Nulla. Eppure dal Nulla era stato capace di far emergere qualcosa. Provò piacere, ma si 

chiese se forse a lui accadesse il contrario. Era certo che il suo libro era ricco di qualcosa 

eppure gli parve che da quelle cose emergesse il Nulla. Era vero? Perchè? Pensava che il 

Nulla fosse un’astrazione di cui non aveva bisogno eppure si guardò intorno e vide fioche 

luci. 

Deboli accenti sui mondi, sterminate ma intermitteti funzioni che popolavano territori 

vastissimi. Disperso lo spirito, restavano interrogativi incapaci di andare oltre il primo o 

secondo strato della coscienza. Il Nulla si coniugava con il Tutto e trovava le forme del 

Molto capaci di attivare solo la luce del Poco. Che forse era la forma del Nulla. Deboli 

accenti e fioche luci di romanzi sempre diversi ma sempre uguali nel cullare il tempo che 

passa. Fioche luci e deboli accenti di poesie trasformate in romanzi per cullare il tempo che 

passa.  

Si chiese se era la Tragedia (?) che voleva ricreare. Era certo di no, anche se il tragico non 

può non far parte costitutiva dell’uomo. 

Tragica è la vita dell’uomo che ha la morte nel suo destino, ma destino non è semplice punto. 

Esso si snoda tortuoso e continuo e in questo coinvolge ciò che spesso chiamiamo vita. La 

coinvolge, l’impegna, ne respira gli aromi, la irrora, vi indugia, ne accarezza la pelle, si 

lascia cullare, accoglie e diffonde la luce soffusa, si sparge nel corso del tempo e dunque al 

di là del tempo, scorre e mette radici in territori senza confini e dunque al di là dello spazio. 

La vita è il destino e il destino è l’amore. Almeno per lui. E dunque creare parole era la 

strada maestra. Ogni parola aveva dentro di sè il destino o, meglio, un destino. Pronunciata 

era come la palla da biliardo con la sua traiettoria. Certo avresti potuto fare un gran salto, 

anticipare la palla e deviarne il cammino. Oh, sovrana illusione! Tu sei dentro la palla. 

Eppure quella parola così sicura e stentorea non ha quei confini precisi che le abbiamo 

creduto. Deformatasi decompone. Solo allora la traiettoria subirà spôstamenti non prodotti 

da urti. Talvolta sarà sufficiente un attimo o un breve scherzo etimologico, come fu per lui 

la parola illusione. Talvolta sarà necessario il protrarsi del tempo e dovremmo scrivere un 

libro, come fu per lui la parola amore. E comunque è questo l’orizzonte che si apriva laggiù 

oltre le case recenti, oltre il colle giulivo, oltre il monte sovrano, al di là del tramonto 

sognante, al di là del tucano sontuoso, al di là della tempesta imminente. 

 

 

 

 


