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“L’amore .... dipende dalla rinascita della nozione che è 

stata l`asse della nostra civiltà: la persona. (…); credo che 

(...)dobbiamo trovare una visione dell`uomo e della donna che ci 

restituisca la coscienza della singolarità e dell`identità di ognuno. 

Visione allo stesso tempo nuova e antica, visione che veda, in 

termini di oggi, ogni essere umano come una creatura unica, 

irripetibile e preziosa. Tocca all`immaginazione creatrice dei 

nostri filosofi, artisti e scienziati riscoprire non il più lontano ma 

l`intimo e il quotidiano: il mistero che è ognuno di noi. Per 

reinventare l`amore, come chiedeva il poeta, dobbiamo inventare 

un`altra volta l`uomo.” 

 

                                            Octavio Paz, La doppia fiamma. 

 

 

  



ZERO 

 

Forse non aveva tutti i torti Pico della Mirandola quando lasciava a noi la scelta 

di essere un animale o Dio, ma il suo discorso purtroppo appartiene ancora a una 

logica semplice, che accoglie e costruisce verità già vere. Vere come i triangoli e 

le piramidi, ma non così vere se le usiamo per il mondo in cui ci troviamo a 

muoverci e ancor meno vere se vogliamo usarle per noi, cioè se io le uso per me. 

“Ne pas oublier qu’à certains moments de mes maux de tête, quand la crise 

montait, j’avais un désir intense de faire souffrir un autre être humain, en le 

frappant précisément au même endroit du front. » Simone Weil: La pesanteur et 

la grâce. 

 

Questo breve pensiero di un autore che pure non ha contribuito a con-formarmi 

è illuminante e decisivo: in esso è già presente il destino della poesia che ci 

aspetta, quella poesia che sostituirà la poesia moderna. Oltre il Cristianesimo, 

oltre la modernità. 

Il punto di partenza sono Io nella mia concretezza, completamente nuda, 

edificante o repellente. Edificante e repellente. Svelare queste parti che mi 

compongono è il presupposto della poesia, una poesia che costruisce l’anima. 

Un’anima che costruisce la poesia. Dipanare quelle parti, seguendone le teorie e 

gli snodi, senza mai abbandonarle e tenendone sempre i capi, diventa la poesia 

di cui abbiamo bisogno. L’anima costruirà quelle parti al suono della parola e la 

parola non potrà più evaporare, costruendo l’anima di cui sarà ad un tempo 

debitrice e creditrice. 

In questa con-formazione e in questa com-posizione risulterà visibile il 

significato e la direzione della nostra esistenza. Non avremo scoperto il senso 

della vita, ma avremo dato un senso alla vita. La nostra. 

 

 

  



UNO 

 

Sono nato il 18 agosto 1951 in una città di provincia dell’Italia centrale nella 

casa che mio nonno aveva costruito al ritorno dagli Stati Uniti dove era emigrato 

negli anni Venti. Sono nato nella stessa stanza in cui era nato mio fratello tre 

anni prima e dove sarebbe nato mio fratello tre anni dopo: tutti e tre d’estate, 

settimana più settimana meno. Sono nato, come i miei fratelli, con l’aiuto della 

levatrice, una signora esperta e gentile di cui non ricordo più nulla, neanche il 

nome. La casa dava sulla strada, percorsa nei due sensi soprattutto da camion, e 

su un orto, percorso da viti con i loro tralci mobili e sovrastato da pergole di uva 

da tavola. 

Sono nato per scelta di mio padre e di mia madre, per i quali la famiglia doveva 

avere una certa consistenza e tre era il numero perfetto, sotto diverse angolature. 

Non ho mai saputo se avrebbero voluto una femmina, ma la presenza di tre 

maschi fu sempre gradita, anche se in quegli anni forse una bimba avrebbe 

alleviato la fatica. 

Quando siamo bambini e adolescenti non si riesce a capire quanta energia e 

dedizione siano necessarie per vivere e poi da genitori ci dimentichiamo della 

nostra esuberanza e pretendiamo dai nostri figli ordine, regole, tranquillità, 

riposo. Abbiamo imparato il gioco dello specchio e così chiediamo a loro di darci 

quello che desideriamo per noi.  

Si chiama volontà di potenza. 

Dei miei primi tre anni ho solo due ricordi, il giorno in cui è nato mio fratello e 

una pensione romagnola nella stessa estate, affiancata da un rivo e da un ciuffo 

di canne. Ero solo con mio padre e proprio allora, almeno nel ricordo, 

cominciava quell’intimità e quel legame spirituale che mi avrebbe segnato per 

tutta la vita. I pochi ricordi, per quell’età, dicono che sia un fatto normale. 

 

 

DUE 

 

Sono nata il 30 maggio 2002 in Francia, molto vicino al Castello di Versailles, 

non lontano da Saint Germain-en-Laye, dove vivevano i miei genitori e dunque a 

due passi da Parigi. Fin da giovane mio padre aveva un numero modesto di 

spermatozoi attivi, ma a cinquant’anni la percentuale si era ridotta ancora, eppure 

la volontà di potenza spirituale è riuscita nell’intento, dopo non molti tentativi. Il 

ginecologo che seguiva i miei genitori aveva già pronto un piano per la 

fecondazione e fu lui a usare la parola che, seppur in modo semplice, traduceva 

l’evento: C’est un miracle. Era più agitato ed entusiasta lui di babbo e mamma. 

Sono dunque figlia del miracolo e ciò mi segnerà positivamente.  

Miracolo umano, evento umano degno di essere osservato (mirare).  

Sono stata concepita una domenica di settembre dopo la visita di Sergio un 

giovanissimo amico brasiliano e come risposta anticipata alla distruzione delle 



Twin Towers: inno alla vita contro l’inno alla morte dei cosiddetti estremisti 

islamici. 

A diciotto anni potrò scegliere la cittadinanza francese, ma per ora sono contenta 

di essere italiana e di vivere in quella che è la culla della cultura italiana: Firenze. 

Dalla mia camera posso vedere la Cupola del Brunelleschi. Comunque sono 

rimasta in Francia per tredici mesi e per quel non lungo tempo ho visto molte 

cose: Notre Dame, la Tour Eiffel, la Senna, l’Opera e persino la Cattedrale di 

Strasburgo quando non avevo neanche un mese. A dire il vero non mi ricordo 

bene tutte queste cose, ma Emidani ha tenuto un diario così specifico che mi 

rivedo in molte fotografie vicino a quei luoghi. 

Tre anni è uno spartiacque e li ho festeggiati nella mia nuova casa, grande 

luminosa confortevole, ma difficile da raggiungere perché si trova al quarto 

piano senza ascensore: quante volte mi sono fatta portare in braccio in discesa e 

in salita! L’ho fatto non per fatica, ma perché mi piace stare abbracciata, così non 

ho rimorsi per tutte le volte che mi sono messa a piangere ed urlare per essere 

presa: i luoghi comuni dicono che si tratta di bizze e capricci, il babbo dice che è 

solo volontà di potenza. 

In questi tre anni sono successe tante cose e io le ho vissute in prima persona, 

senza la consapevolezza degli eventi che però sto ricostruendo e che 

rappresenteranno la base della mia persona. Non voglio dire che essi 

determineranno necessariamente come sarò da grande, ma sicuramente con 

quella ricostruzione, e con le successive, sempre più consapevoli, dovrò fare i 

conti. 

C’è chi parla dell’infanzia come dell’età dell’innocenza: è il classico luogo 

comune voluto e costruito per farci sentire colpevoli nell’età adulta. Ma il babbo 

mi ha educato a costruire la mia persona al di là del concetto di colpa, 

valorizzando invece un percorso circolare fatto di tre parole: felicità-libertà-

responsabilità. 

Anche io non sfuggo alla regola elementare che non si vuole vedere: non sono né 

innocente né colpevole. Dovrò pensare a come il Caso e i miei genitori hanno 

contribuito a porre i primi mattoni della mia costruzione e dovrò decidere che 

rapporto stabilire con quell’edificio. Oggi è presto e sarà presto ancora per molto 

tempo, ma ciò dovrà avvenire e non mi tirerò indietro.  

Per me. 

Non ho molti ricordi dei miei primi tre anni, ma alcune cose che mi sono state 

raccontate dovrò ricordarmele, al di là delle foto e delle contingenze 

fenomeniche che gli amorevoli diari curati soprattutto da mia madre hanno 

registrato. 

Ho fatto un grande regalo ai miei genitori: li ho fatti quasi sempre dormire. 

Anche quando vivevo del latte materno sono stata sveglia il minimo 

indispensabile; sono state veramente poche (e non arrivano a dieci) le notti in cui 

non ho ripreso sonno. 

Lo stesso vale per le stanze in cui ho dormito. In tre anni ho vissuto in tre 

appartamenti diversi, ho passato nottate in case di parenti, in alberghi per brevi e 



più lunghi periodi: mi sono sempre adeguata alle nuove situazioni con piacere. 

Addirittura sono andata a dormire nella mia stanza quando non avevo ancora 

compiuto due anni e la prima notte ho dormito senza emettere fiato per ben 

dodici ore. 

Sono andata a uno spazio gioco per alcune ore quando avevo un anno e mezzo, 

all’asilo a poco più di due e alla materna a tre anni: mi sono sempre ambientata, 

ho pianto quello che era giusto, ma sono sempre andata volentieri dove babbo e 

mamma, spesso insieme, mi accompagnavano. 

Ho sempre mangiato di tutto, anche se ho avuto le mie preferenze, e decidevo io 

quando, se e dove mangiare. Una bella colazione, qualcosa di buono da 

mangiare, cin cin, buon appetito, che buono, mmmmm. A cinque mesi ho 

assaggiato la mousse di cioccolato in Andalusia, a un anno ho mangiato 

orecchio, coda, naso di maiale a Les Halles di Parigi, ravioli di pesce e 

panzanella a Firenze e, ovunque, salsicce, salame, pecorino e Asiago, mirtilli e 

lamponi, uova, tanti gamberetti, cachi, uva, cocomero, mango e avocado. 

Non c’è cosa propostami che abbia rifiutato. A colazione più che le brioches ho 

sempre preferito il pane, con l’olio o la nutella o la marmellata, i biscotti, i 

muffin e i bumba, cioè i corn flakes. 

Il latte ho faticato a berlo, abituandomi verso i tre anni, forse perché dopo un 

anno di latte della mamma è stato difficile accettare il surrogato. Preferisco il 

caffè al tè, la pasta alla minestra, l’acqua ai succhi di frutta, i cioccolatini alle 

caramelle. 

Anche il sesso non mi è mancato. Lasciando perdere il ruolo del seno materno, 

so che a poco più di un anno mi strusciavo sul letto con insistenza e ho 

continuato questa attività, raffinandola, anche nella nuova casa. Ho fatto chiri 

chiri (così lo chiamavo io) un po’ dappertutto, anche sulla spiaggia e sulle 

poltrone degli alberghi. Questa attività durava abbastanza e mi impegnava 

totalmente; ne uscivo stremata ma felice, sorridente e pienamente soddisfatta. 

Non è sesso, ma mi piacciono molto le carezze, soprattutto di mamma e babbo, 

che mi fanno caro caro (in genere prima di addormentarmi) sulla testa, sul 

culetto, sulla pianta dei piedi (piano piano con un dito) e sul palmo delle mani. 

E’ troppo bello! 

E’ molto bello anche ballare e cantare, tutto merito della mamma, e ho 

memorizzato ritmo e melodia al primo colpo, così come i passi di danza che 

vedevo in televisione.  

Prima dei due anni sapevo tutte le lettere dell’alfabeto e i numeri e a tre anni ho 

imparato a usare il computer, riuscendo ad accedere da sola ad Internet, entrando 

nella pagina dei Teletubbies, dove riesco a fare giochi, semplici certo, ma anche 

nuovi. 

Le grida notturne hanno accompagnato alcune notti (una ventina?) tra i 18 mesi e 

i tre anni. Esse hanno spaventato i miei genitori perché io non ero cosciente; 

gridavo, mi agitavo e non reagivo alle attenzioni, anzi se babbo e mamma si 

avvicinavano gridavo ancora di più. Nonostante la preoccupazione i miei genitori 

hanno affrontato il problema in modo positivo. Si sono ricordati che la pediatra 



francese aveva detto che le notti dei bimbi fino a tre anni erano spesso turbate e 

agitate. Parlandone senza problemi sono riusciti a farsi comunicare da altri che 

non ero solo io a fare in quel modo, nonostante i più vecchi avessero rimosso la 

loro esperienza e facessero ridicole congetture, come quando mia nonna –pur di 

criticare babbo e mamma- disse che non mi sapevano educare perché mi avevano 

fatto mangiare troppo salame.  

Il babbo poi aveva cercato di spiegare questo fenomeno, di cui si trovano poche 

tracce nei libri moderni sull’educazione democratica dei bambini, attraverso il 

concetto di volontà di potenza.  

Tutti e a tutte le età sono caratterizzati, dominati da una volontà di potere, cioè di 

creare possibilità: ognuno esprime questa volontà in modo quasi mai cosciente e 

seguendo le indicazioni che provengono dalle diverse forme del vivere 

accumulato. I bambini esprimono questa volontà in modo più immediato, 

istintivo e ingenuo, in quanto la loro esperienza, materiale e spirituale, risulta 

minima. Quello che normalmente viene chiamato bizza o capriccio non è altro 

che questo impatto tra il flusso che la vita incontaminata esprime e l’ambiente, 

umano e non, che ci circonda. Al di là dello spazio e del tempo. Per due anni 

almeno l’idea di spazio (lontano-vicino, qua-là, stanza-città) e l’idea di tempo 

(ieri-oggi-domani, passato-presente, ora-dopo) non mi sono appartenute e sentivo 

pronunciarle senza capire cosa volessero dire. Appare dunque chiaro che il 

volere è il volere immediatamente, tanto immediatamente che basta spostare lo 

sguardo che l’oggetto del volere cambia. E’ il trionfo della volontà pura. Col 

crescere lo scontro tra il volere e i limiti dell’ambiente si fa più forte e comincia 

a interessare le prime forme di coscienza. Quando questo scontro si fa più forte, 

per la quantità di stimoli a cui il bambino è sottoposto, stimoli da vedere in fase 

di periodo e non di episodi del quotidiano, allora la notte, spazio e tempo della 

metabolizzazione, esprime nelle forme sopradescritte l’acutezza di questo 

disagio e di questo contrasto. Esso va diminuendo fino a scomparire, man mano 

che l’esperienza del bambino acquisisce i caratteri dell’ambiente da cui si fa 

permeare: la coscienza diventa sempre più protagonista dell’esperienza infantile. 

Ciò non vuol dire che dopo i tre anni quegli episodi non debbano più verificarsi; 

magari accompagnati e trasformati da incubi notturni che non dipendono né dal 

cibo né da cattivi comportamenti: gli incubi, come i sogni più tranquilli e anche 

quelli più piacevoli, sono momenti importanti di costruzione della vita. Vita e 

costruzione che non hanno parametri definiti, regole ed ordine, e tanto meno 

valori. Dunque non vanno demonizzati né rimossi. 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRE 

 

Costruire la nostra vita, aiutare i nostri figli in questa costruzione, dare un senso 

a tutto questo sempre più diventa un’arte, cioè una scienza. Epistemologia e 

rivelazione. 

Questa arte scientifica deve per prima cosa saper distruggere tutti quei luoghi 

comuni che hanno sostituito, spesso accompagnandola di nascosto, la morte di 

Dio, il crollo dei valori assoluti. 

Essi prendono fenomenologicamente varie forme, spesso –anzi, in genere- del 

più puro stile ‘banale quotidiano’, ma possono essere ricondotti ad alcune 

categorie o livelli più profondi, che occorre scarnificare, portare alla luce, privare 

dei veli che li coprono e dunque ri-velarli. 

Ipocrisia, sensi di colpa, solidarietà……sono i nomi più noti di questo gioco 

della vita che corrode la vita: “E gli uomini preferirono il buio alla luce”. Questo 

messaggio cristiano deve essere raccolto dall’uomo moderno, laico e spesso ateo, 

così come seppe fare Giacomo Leopardi, richiamandolo pochi mesi prima di 

morire: Giacomo Leopardi, un inguaribile ottimista e un maestro che ha saputo 

fornirci orizzonti imperdibili. Ma di questo, forse, parlerò un’altra volta. 

Autoreverse. Orizzonte, luce, categorie della distruzione, disordine, incubi, 

sogni. 

Dall’età di tre anni, da quel giorno in cui nacque mio fratello sotto un cielo 

estivo ma grigio, la memoria non mi ha più abbandonato, forse riscaldata dal 

Cielo, di certo coltivata dal Caso. Me ne assumo la responsabilità. Solo quando 

arriverò alla fine della strada, al fresco e all’ombra dei cipressi, si saprà se l’in-

per-sistenza con cui ho continuato ad annaffiare la pianta della memoria avrà 

prodotto qualche frutto commestibile o, invece, avrà solo accelerato la 

distruzione della pianta. Il noto botanico, e filosofo, tedesco di fine Ottocento ha 

spiegato con chiarezza che solo questa seconda ipotesi è vera.  

Vedremo, anzi vedrai…vedrete…vedranno. 

Perché meravigliarsi se un bambino ha degli incubi? Perché preoccuparsi? 

Anche qui pesa in modo determinante un filtro comune, quello dell’innocenza e 

dunque della quiete felice del bambino. Questo filtro rinvia ad un meta-filtro che 

sfugge troppo spesso e che al più viene colto separatamente e solo come 

opinione; mi riferisco all’idealismo, anche materialista, per cui la vita dovrebbe 

essere in un determinato modo, scandita da rintocchi chiari e precisi, 

identificabili fisicamente e nel tempo. Ogni de-viazione determinerebbe un 

problema, nel senso, non etimologico, di difficoltà. 

Retaggio antichissimo, di natura sacra e profana, germinato dal Cristianesimo e 

riprodotto dalla Scienza: non solo Dio non è estraneo a Galileo e Cartesio, ma 

addirittura ne è la base e il fondamento concettuale. Senza il Dio cristiano è 

impensabile la Scienza, come pure la democrazia moderna. Ci sono voluti quasi 

duemila anni per cominciare in modo significativo a fare i conti con tutto ciò: 

l’uomo aveva osato in un angolo del pianeta pensare Dio come qualcosa di 

lontano ed estraneo, tutto ciò che l’uomo non è. Questo Assoluto ha contribuito 



a sviluppi impensabili, impensabili presso altre culture, e allo stesso tempo ha 

prodotto vincoli decisivi. Pensando Dio come tutto ciò che l’uomo non è ci 

siamo creati un orizzonte inarrivabile e allo stesso tempo un ponte tra noi, il 

Relativo, il Finito e l’Assoluto, l’Infinito. 

Ci sono voluti quasi due millenni per scoprire questo ponte e cominciare a 

percorrerlo, cioè a pensarlo e dunque a costruirlo. Eppure questo percorso, nella 

Letteratura, nella Filosofia, nella Scienza, è ancora debole e fragile, ma sta già 

spostando i termini del problema della vita. Vivere diventa così chiedersi: qual è 

il senso della vita? Compito non più di filosofi, ma di ogni individuo. 

Ho scoperto queste cose leggendo dei libri, ma soprattutto scavando dentro me 

stesso, facendo esperimenti sulla mia anima. Ho scoperto queste cose rifiutando 

di leggere dei libri e vivendo fino in fondo quella dimensione metafisica che per 

molti è ancora l’anima della loro esistenza. Il Caso ha voluto aiutarmi e con lui 

alcuni personaggi che hanno scelto di imbattersi in me: Mizushima, il poeta di 

Ulus, Ganesh sono i più importanti, ma ce ne sono molti altri e di ognuno 

ricordo tempi, durata, luoghi, spessore dell’incontro. 

Ho vissuto la mia infanzia in modo semplice, come tutti i bambini e come la 

specie umana nella sua infanzia; l’ho vissuta in modo semplice come la nostra 

cultura aveva predisposto. La dicotomia cartesiana e cristiana non era molto 

diversa dalle molteplici dicotomie delle molteplici civiltà nella loro fase 

infantile. Certo, a differenza delle altre civiltà, aveva costruito dentro di sé un 

germe eterogenetico, ma negli anni Cinquanta si vedevano solo piccole 

proiezioni ed erano ben pochi coloro che erano in grado di coglierne il senso, 

cioè di individuarne il significato e la direzione. Non era un problema di livello 

culturale delle famiglie, ma di cultura diffusa, cioè di ambiente nel quale le 

persone si trovavano a vivere: una volta l’ossigeno era un veleno e i miei genitori 

erano entrambi laureati, seri e responsabili. 

Quell’aria era dicotomica, a tutti i livelli. 

Da una parte il bene, dall’altra il male. I lavoratori e i vagabondi. La legge e 

l’illegalità. Le regole e la disubbidienza. L’ordine e il caos. La pulizia e la 

sporcizia. La salute e la malattia. Gesù e il Diavolo. Il Paradiso e l’Inferno. I 

poveri e i ricchi. La verità e le bugie. La Verità e il Falso. La risposta giusta e 

quella sbagliata. Il silenzio e la parola. Il silenzio al momento giusto e la parola 

misurata. L’amore e il sesso. L’astinenza premiata e la masturbazione punita. Il 

cuore e il culo. Il cervello e il cazzo. Le barzellette pulite e quelle sporche. La 

famiglia e l’individuo. La società e l’individuo. La Verità e il Falso. Il Bene e il 

Male. 

Cosa si era capito di Pirandello e di Svevo? Chissà! E Nietzsche era l’emblema 

spirituale del nazismo. 

La scienza dominava mescolata alla fede e informava le nostre vite e ci 

conformava. La Ragione e il Sentimento. L’Illuminismo e il Medioevo. L’arte 

rinascimentale e quella barocca. 

La Verità e il Falso. Il Bene e il Male. 



Il carattere dicotomico e semplice delle categorie interpretative e di giudizio non 

poteva impedire il fluire di dimensioni multicoloristiche e complesse. Il giudizio 

le negava, ma esse si infiltravano e cominciavano a lasciare tracce, che col 

passare degli anni si facevano sempre più numerose, fitte e indelebili. 

Non posso dare la colpa ai miei genitori, cioè a mio padre; allo stesso tempo non 

posso non ritenerli responsabili. Lo stesso vale nei confronti della società nelle 

sue innumerevoli manifestazioni, compresa quella che si chiama scuola. Non si 

tratta né di colpe né di peccati; né di ragione né di sentimento; né di cultura. 

Allo stesso tempo non si tratta di assolvere, i miei genitori, cioè mio padre, la 

società, e in particolare la scuola. La ragione li ritiene responsabili, il sentimento 

li assolve: ancora un modo semplice, e dicotomico, di leggere la vita. 

Ovviamente avrei scoperto tutto ciò, o meglio il senso di tutto ciò, molto più 

tardi, e da solo, facendo esperimenti su me stesso: un po’ per gioco, un po’ per 

piacere, un po’ per sfida, un po’ per continuare a vivere. 

Ovviamente furono necessarie molte prove e doveroso superarle; fu inevitabile 

scoprire il dolore, la felicità e insieme l’eterogenesi dei fini. 

Ovviamente dovetti sostenere le posizioni più ferme e assolute, quelle più deboli 

e relative, ballando come un derviscio dall’abito bianco in una spirale teorica, ma 

reale. 

Molte vite, molte morti, infinite piaghe, un’anima che, come un quadro di un 

pittore incerto, prende forma e si colora, ritornando in continuazione sui propri 

passi.  

 

Pittore incerto non vuol dire incapace: 

“La mia anima si è composta in modo policromo grazie alle mie parole 

disegnando un quadro sempre più complesso e profondo che sarà ultimato solo 

l’ultimo giorno della mia esistenza. Il quadro finale sarà l’insieme di tutte le 

pennellate: dunque non quadri che illustrano varie fasi o periodi, ma un unico 

quadro che è andato componendosi e ricomponendosi. Esso è il mio capolavoro” 

(dal Testamento spirituale). 

Sposai prima la ragione, poi il sentimento finché non credetti di aver risolto il 

problema facendole coesistere: solo da poco ho capito il loro legame complesso. 

La ragione è sentimento e il sentimento è ragione. Ho cercato di spiegarlo nel 

mio breve saggio sull’amore e cercherò di svilupparlo nelle pagine seguenti. 

 

Più in là negli anni, scimmiottando Calderòn de la Barca, scrissi una poesia dal 

titolo  La vita è sogno e i sogni vita sono; ho sempre portato dentro di me i sogni 

dell’infanzia: così volle la mia memoria, così volle il Caso. 

Erano sogni dolorosi ed esplosivi, fluttuare nel cielo stellato di numeri saltellanti 

che cambiavano dimensione come palloni ora gonfiati ora sgonfiati: il turbinio 

dell’oscurità lasciava senza respiro e senza parole. 

Erano sogni dolcissimi ed eterei, immersi in quella luce oscura, non solare, da 

profondissima quiete, che avrei ritrovato nei quadri di Delvaux. In quel liquido 

amniotico avvolgente e rassicurante, in quel buio senza oscurità, in quella luce 



senza sorgente, operavo incredibili gesta. Uscivo in terrazza e mi libravo, senza 

sforzo alcuno, nell’aria dell’orto, volteggiando sopra i filari di uva moscato. 

Atterravo tra le zolle appena vangate e nel più semplice e istintivo sobbalzo 

riprendevo il volo. Scoprii, da vecchio, che anche mio padre faceva questo 

sogno. Mi piacerebbe che mia figlia possa sognare alla stessa maniera. 

E se il sogno, stendendo i suoi filamenti al di là della notte, era già allora vita, 

anche la vita stendeva i suoi filamenti al di là della veglia, facendosi sogno. 

I giorni passavano sereni e felici, ma anche insicuri, tormentati da un inquieto 

sentire che seppe già allora parlare di morte e di Dio. Furono anni felici gli anni 

Cinquanta. L’inquietudine era felice, solo non quiete, immobile turbinio di 

pensieri, statico agitarsi di cose. Avrei dovuto passare per molte prove prima di 

capire, al di là dei vicini, che insoddisfazione è vita felice. Lo capii grazie al 

vezzo etimologico –in satis facere, non fare abbastanza- e questo mi aiutò a 

capire (capere, prendere) e comprendere (cum prehendere, tenere insieme) 

orizzonti, apparsi grazie al dissolversi di nubi, grazie allo sparire di veli, al 

disvelarsi. Aletheia. E così felicità si fece robusta e prese il colore di fili che 

percorrono l’esistenza. Già allora l’insoddisfazione era la vita e parlava gli 

accenti della felicità: felice la vita insoddisfatta era nel senso della vita, era nella 

domanda cruciale: qual è il senso della vita? E se non sempre, non tutti, i giorni 

(e le notti) furono al sorriso di morbide labbra, a quella domanda essenziale 

avevo fornito risposte, che potevo ritessere con semplici gesta, con parole 

innocenti. E dare in dono agli dei. E dare in dono a mia figlia. 

Ma sto mescolando i secoli ed è giusto fermarsi. 

Dai tre ai dieci anni si formò un primo nucleo germinatore che non seppi mai 

distruggere e che seppi, più tardi, riportare alla luce e connetterlo alla rete 

dell’oggi. 

Erano i famosi anni Cinquanta; allora accaddero "ben altre cose", ma quelle 

grandi cose restano solo nella cronaca o, più pomposamente, nella storia. Furono 

famosi gli anni Cinquanta e riuscii a renderli ancor più famosi. 

“Il bambino si affaccia alla sua finestra, anzi viene fatto affacciare, e comincia il 

suo sguardo del mondo; il bambino è rimasto bambino. Non vede, e non vide, le 

piogge e i giorni devastati dal tempo nemico; nemmeno d'inverno. Non si bagnò. 

Vede, e vide, solo cieli luminosi di un riverbero intenso, forse accecante, capace 

di istradare i sogni verso le stelle. Avvolgenti cieli facilmente penetrabili e 

auscultabili nel loro tepido respiro sovrastavano orizzonti di sorriso e stupore. 

Non ci fu notte, se non quella artificiale dell'eclisse che seppe catturare le anime 

sognanti accecandole per premio con la normale magia. L'azzurro cangiante dei 

cieli si dava in figure che mai ritrovò nello studio scolastico della geometria. E 

quando dormiva lasciava qualcosa nel letto e viaggiava in quel mondo forse solo 

da poco lasciato. 

Vede, e vide, il bambino, frequentare spazi di tale ampiezza che sembrava 

contrastare con le dimensioni di lui, seppur grassottello.  Spazi radi e non 

frequentati: anche se urbani. Gli edifici, talvolta imponenti, talvolta insistenti, 

non avevano ancora raggiunto l'età della soffocante arroganza, ma anzi non 



disdegnavano timidamente di assumere i contorni di una umana Madurodam. E 

così pure la gente sembrava non popolasse affatto quegli spazi che si 

presentavano così ancora più immensi, quasi, discreta, chiedesse il permesso. 

Facilità di nuotare, facilità di naufragio. 

Vive, e visse, quel mondo nutrito di silenzio protagonista di un quieto e sereno 

cammino, immerso in una realtà ovattata, soffusa, quasi diafana. Non era solo 

una questione di voci e rumori, praticamente assenti, ma si trattava proprio di 

un'aria respirata nel divenire del tempo che, pur lasciando filtrare la luce, ne 

ammortizzava il pulviscolo creando il suo procedere nel vuoto. 

Felice il bambino che resta bambino.” (da L’arpa birmana) 

 

L’arpa birmana era stata la mia prima importante opera, in cui avevo cercato di 

rivelare flussi dello spirito in maniera organica, con ordine e continuità. 

L’allucinazione che in parte essa esprimeva era il confluire di allucinazione del 

mio essere, di allucinazione letteraria e di strumenti ancora incerti. 

Gli strumenti li avrei affinati nelle opere successive, mentre l’allucinazione 

rimane essenziale alla vita dell’uomo e della letteratura. 

Incompetente musicista da sempre, per volontà del caso e degli uomini, avevo 

intitolato quelle pagine non per onorare la musica, ma per onorare un film che 

aveva segnato la mia infanzia: L’arpa birmana di Kon Ichikawa. 

La musica era struggente e la storia triste: fu un bene vedere quel film a sette-

otto anni. Chissà! Successe e su di esso cominciai a costruire il mio destino. 

Fui subito l'arpa birmana? Oppure solo da poco sono l'arpa birmana? Difficile a 

dirsi e forse anche inutile. Inutile sciogliere l'enigma del poi. Di certo Mizùshima 

mi volle prendere per mano e accompagnarmi alla vita. Con lui iniziò il 

naufragio e il pellegrinaggio dentro me stesso e il mondo: lo seguii docile, lo 

persi di vista, lo incontrai di nuovo quando ritenne che avessi affrontato le prove 

necessarie e subito il dolore del mondo. 

Riconoscerlo fu facile perché troppi segni aveva lasciato dentro di me. 

Avevo visto la morte, l’infinito, il dolore, la solitudine e di tutto ciò avevo 

percepito il senso da bambino: non fu cosa da poco. 

Dice un soldato "Torniamo tutti insieme!" e mentre Mizùshima tace e suona, io 

mi chiedo: tutti chi? e i morti? 

Il filo spinato divenne fin da subito la siepe leopardiana. Finito nel quale entrare 

per negarne il limite aprendo le porte all’orizzonte, cioè all’infinito. 

L'arpa birmana divenne la mia arpa birmana. Essa ha continuato a modulare 

struggenti armonie che sanno lenire il dolore, aprire le porte e farmi viaggiare. 

Non so riconoscere le singole note e neppure intonarne il motivo: da sempre la 

reco con me, l'ho fusa nell'Io. L'arpa birmana da sempre accompagna il cammino 

e mi tiene affettuosa per mano. 

Cinquanta anni dopo, mezzo secolo passato come Mizùshima a cercare i corpi 

dei soldati morti allietato dalle note dell’arpa birmana, nasce una bimba. Non 

sono riuscito a seppellire tutte le spoglie, le spoglie di tutti. Altre guerre sono 

scoppiate, altri morti ho visto passare sul fiume insanguinato e pure il mio corpo 
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ha subito ferite che ho voluto trasformare in stigmate. Ho sepolto quei corpi, 

guarito le ferite del mio corpo: non ho ricevuto medaglie né parole di premio. Mi 

sono nutrito dello spirito che volteggia, immortale eterno infinito, sui corpi e sul 

sangue, sulle piaghe che gemono pus, sulla terra resa ancora più fertile. E’ questo 

il mio premio: ambrosia e l’amicizia del Caso. 

Mezzo secolo dopo aver incontrato il soldato sconfitto, nasce una bimba in terra 

di Francia: creazione e non procreazione, realtà e non mistero, volontà di potenza 

e non amore: 

“Un canto di chiesa, profondo solenne inebriante, non può far paura all’anima 

che l’anima cerca e che il profumo d’incenso asperso e disperso addolcisce e 

fortifica : ancora lo senti tra le folte montagne. Si intreccia con il modulo dolce 

dell’arpa che viene dalle calde pianure e accoglie la vita alla vita : nasce una 

bimba che parla le lingue diverse di una fresca giornata di sole. E come l’età è 

soltanto un colore così anche il luogo è soltanto un nome, per una bimba che 

nasce alla vita, per genitori che la vita fa nascere.” (da Parole all’orizzonte) 

C’è un intreccio, che non si può non vedere, tra l’arpa birmana, il destino che 

volli scegliere e la creazione di una bimba ignara e innocente. Beatrice nacque 

alla vita, ignara e innocente, ma non pura ed eterea: nacque col peso e la 

leggerezza, la complessità e la semplicità, il torpore e l’energia di tutti quei morti 

sepolti, di tutte le note librate per l’aria, di tutta la pace che il soldato Mizùshima 

e la guerra avevano saputo creare. Nacque alla vita con le parole che l’orizzonte 

aveva saputo delineare e che rimanevano scolpite, pronte a ritrovare il cammino 

della storia, degli eventi, del necessario costruir di contingenze.  

Quelle parole, che parlavano l’anima dei suoi genitori, erano state ri-velate e 

dunque non potevano essere dimenticate. Sarebbero tornate a indicare il 

cammino: al di là della storia, di eventi e contingenze, al di là della necessità. 

Quelle parole sarebbero state necessarie ma non deterministiche, necessarie 

proprio per il cammino caotico che sapevano suggerire. 

 

Provate a immaginare la vita di un bimbo toccato dall’arpa birmana. Difficile 

pensarla. Io l’ho vissuta. 

Certo la storia, maiuscola e minuscola, ha avuto il suo peso: la mia infanzia si è 

svolta non molti anni dopo la fine della guerra, mio nonno maniscalco e 

maresciallo di fanteria ci portava il quattro novembre in caserma per la festa, mio 

padre ci parlava della prigionia in Chenia, mia nonna ricordava la morte di mio 

zio in India mentre cercava di scappare da un campo inglese, e i racconti delle 

donne di casa, mentre aiutavo a sbucciare piselli o a far gomitoli, riguardavano il 

suono delle sirene che preparavano alle bombe e spingevano ai rifugi. Il cielo, in 

quei racconti storie e ricordi, era sempre velato, grigio, luminoso e scuro come i 

miei sogni e i quadri di Delvaux. Non avevamo la televisione e i racconti del 

dopocena radiofonico lasciavano poco spazio all’immaginazione. In compenso 

l’atlante con quelle poche foto in bianco e nero, la collezione di francobolli con 

figure di sovrani, piante e uccelli strani, oltre ovviamente al cinema, colmavano 

quel vuoto. Ma la dicevano lunga. Eravamo fermi al 1518 quando queste cose 



erano già state illustrate da Ariosto che, per giustificare il suo desiderio di quiete, 

scriveva: “…il resto de la terra, senza mai pagar l’oste, andrò cercando con 

Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;”(Satira III).Certo egli non negava la 

possibilità di conoscere, ma, a parte qualche ridotta schiera di avventurieri, il 

comune spaziare delle genti, anche colte, era nell’atlante. Quasi mezzo millennio 

dopo la mente si apriva di poco. Anche la mia. C’era tanto spazio, nella struttura 

del cervello, ma poche le strade che lo potevano percorrere e, dunque, ogni 

occasione era buona. Tra queste, in simpatia sinergia sintesi sintonia con l’Arpa 

birmana, c’era il sacrario ai caduti della mia città, davanti al quale passavamo 

prima di andare al cinema. Tra le case, nel centro, vicino ai luoghi animati dello 

struscio, si erge questo luogo, aperto allo sguardo, spettrale, illuminato dal buio 

delle vetrate, con le spine, le candele, il ferro, il dolore e il silenzio, la vista 

obbligata che parlava delle caverne e dei corpi mutilati e inermi che erano dentro 

L’arpa birmana. 

E così la mente creava strade nello spazio vuoto del cervello. Le percorreva, 

creava collegamenti, scopriva sentieri, di cui consolidava il tracciato e che poi 

inseriva nella struttura. La rete, che avrei scoperto molto più tardi, era già stata 

creata e si preparava ad accogliere e formare il mio futuro.  

L’anima dicotomica creata dalla società e dalla famiglia cominciava a 

disgregarsi, producendo segmenti di una rete che non mi era esclusiva, ma che 

gli altri avrebbero poi ridotto a macerie o a cul de sac comunque dolorosi. Io 

invece seppi, e volli, tenere tutto in piedi e continuare a scavare quando 

sembrava che il cammino fosse terminato. Seppi farlo, e lo volli, grazie 

all’insieme di elementi e circostanze che ho descritto finora. Devo ringraziare il 

Caso e con lui Mizùshima. Ma il Caso non è casuale: esso lavora da millenni, 

goccia dopo goccia, sulla roccia della vita degli uomini. Il Caso non è 

l’intelligenza della nostra ignoranza, ma neanche intelligenza allo stato puro; 

esso nasconde la nostra intelligenza e allo stesso tempo lancia la sfida di un 

problema complesso. Occorreranno forse millenni prima di riuscire a ricostruire 

l’identità narrativa di quello che oggi chiamiamo Caso, ma non dobbiamo 

chiudere la partita per forza. Voglio dire che oltre alle risposte a cui siamo 

abituati (cecità del Caso o nostra ignoranza) ce n’è anche un’altra: gli eventi 

operano in modo insignificante per secoli e millenni inducendoci a pensare in 

modo regolare ed ordinato, finché non appare qualcosa di nuovo che ci stupisce. 

E’ quello che gli scienziati chiamano margine del Caos ed Effetto Farfalla. Una 

certa regolarità all’interno di un processo può essere ricostruita a posteriori, non 

prevista in base ad una serie di elementi. 

Eccomi dunque a svolgere questa funzione di margine del Caos: non l’avevo 

prevista né sapevo di costruirmi questo ruolo. Solo oggi riesco a vedere il senso 

del mio passato, senso ovvero significato e direzione, non certo missione. Mi 

sono abituato a pormi le domande che poi gli altri, amici parenti nemici 

sconosciuti, mi avrebbero posto. E molte di più, a cui gli altri non penseranno 

mai. 



Il brodo primordiale che ha reso possibile questa reazione, di cui rappresento 

l’ultima nicchia evolutiva, è dato dagli elementi e dagli eventi di cui ho parlato 

finora. Ma non c’è dubbio che mancano le reazioni che hanno prodotto quel 

brodo primordiale.  

Posso individuare qualche elemento indietro nel tempo e precedente all’incontro 

tra lo spermatozoo di mio padre e l’ovulo di mia madre. Ma è ben poca cosa: 

come ad esempio una certa costante caratteriale che distingue agli occhi degli 

altri i Sisi, mio padre mio nonno mio zio e indietro nel tempo.  

Non è il carattere dei Sisi ad aver creato il margine del Caos, ma indubbiamente 

esso ha rappresentato un costituente importante della trama complessa che sto 

esaminando. Di questa trama complessa riesco a leggere alcune aree, che in parte 

anche mi precedono, ma non sono in grado di puntualizzare tutte le parti del 

tessuto: mi mancano interi segmenti, intere connessioni, intere possibilità. Non 

esiste una realtà oggettiva, per cui saper leggere questa trama coincide con il 

credere di saper leggere in termini complessi questa trama. Questa coscienza 

trasforma il Destino e il Caso in Scelta, dischiudendo in toto un nuovo elemento 

di cui avevamo solo generici abbozzi, gli unici che potevamo comprendere.  

Questa nuova figura è la responsabilità della persona.  

Studiare con nuovi strumenti l’insieme reticolare della vita applicandoli prima di 

tutto a ciò che riesco a vedere permette di comprendere segmenti, connessioni e 

possibilità di aree lontane e poco illuminate.  

Non è dunque, prima della mia nascita, solo il carattere dei Sisi a fornire qualche 

mattone. La responsabilità della persona riporta indietro nel tempo, segmento 

dopo segmento, nodo dopo nodo, fino ad arrivare alla scoperta della persona, al 

libero arbitrio, all’incontro tra finito e infinito di cui Gesù è espressione.  

C’è dunque un filo che, percorrendo segmenti e valicando nodi, porta fino a noi 

la luce e il calore, cioè l’energia, della sua fiamma. Quel filo, quella luce, quel 

calore, quell’energia si chiama Cristianesimo. 

Vedo il carattere di un maniscalco, maresciallo dell’esercito, impegnato sul Piave 

e poi in Abissinia, uomo mite, guardiano di polli e scuoiatore di conigli, gentile 

nel fare la spesa e inopinato  fumatore di pipa. 

Vedo il carattere di un giovane ufficiale, laureato in fisica e brillante studioso, 

catturato in guerra e portato in India; lo vedo fuggire dal campo e venire ripreso, 

vedo i suoi carcerieri avvertirlo di non riprovarci, lo vedo infine scappare di 

nuovo ed essere raggiunto dalle pallottole promesse. 

Vedo il carattere di un giovane ufficiale che riesce a tornare in patria assumendo 

su di sé il conforto della madre e lo sguardo sicuro verso il futuro. Dignità sarà 

parola pesante, ma saprà germinare, dolore e speranza, illusione e futuro. 

Purtroppo ciò che il declino della carne non seppe fare, lo fece superbo il 

Destino. Dolore e speranza, illusione e futuro innaffiarono i fiori fino alla tomba. 

Vedo il carattere di un giovane sorridente e arrabbiato, che il declino del corpo 

volle anticipare nei suoi tempi, segnando su di sé le ferite di un’anima turbata. 

Non seppe far gemere la piaga e il corpo fu martoriato. Non seppe sconfiggere i 

grandi fantasmi, ma seppe proporsi fino alla neve di marzo con l’Intelligenza, il 



Coraggio, l’Affetto e la Dignità. Non poté cogliere i frutti di ciò che aveva 

seminato, ma noi li vedemmo e parlavano le lacrime e i sorrisi, la speranza e la 

certezza di giovani anime. 

Questo filo, dipanato a fatica nel corso degli anni, è solo una modesta ed esile 

linea fra le tante percorse per produrre le forme, e dunque l’essenza, della mia 

anima. Fu dipanato a fatica perché dovetti ferirmi e sanguinare, accettare di far 

gemere la piaga, non ricadere nei tranelli del quotidiano.  

Lo dipanai a fatica e dopo molto rincorrere, perché la vita è vita di ombre e 

spesso (sempre ?) ci accaniamo con esse e con le impronte di vecchi passi. 

Finché non compresi che solo l’essenza valeva la pena, che solo la vita che 

sboccia lascia assorbire il profumo, che solo parole scarnificate svelano e 

rivelano cose nascoste. 

Cominciai a sentirmi nicchia ecologica e margine del Caos; provai a ricomporre 

il tessuto, portando alla luce dei fili. Non seppi, e non volli, perché non si può, 

spiegare con leggi universali gli eventi che avevo studiato; ma seppi, e volli, 

spiegare, ex-plicare, cioè portare alla luce ciò che appare piegato, la storia di 

quegli eventi. Certo un qualsiasi elemento li avrebbe costruiti in modo diverso e 

portati in altre direzioni: riuscii a capire che molte strade erano aperte da allora, 

anzi da prima, e che tutte erano ancora dentro di me. Dovetti scrivere De spiritu 

e continuare a sognare. 

 

Parlavo di quel brodo primordiale che è il Cristianesimo e del carattere della mia 

famiglia che rispetto ad esso si presenta inscritto e allo stesso tempo circoscritto. 

Vediamone trame e tracce in-sistenti ed ex-sistenti. 

Il Cristianesimo percorse la mia anima in lungo e in largo con funamboliche 

piroette e linee euclidee. Fu subito il mio battesimo che non ricordo e gli altri 

battesimi a cui ho assistito. Fu il mio catechismo, il rosario e i santini di mia 

nonna, la messa domenicale col velo trinato di mia madre, l’ostia consacrata da 

non scalfire coi denti, i tormenti della Via Crucis e il cuore sulla mano di Gesù, 

fu la Verità ad ogni costo, fuori e dentro il confessionale, fu l’Angelo Custode e 

le preghiere prima di dormire. Furono tutte queste cose, eventi apparenze 

fenomeni, di cui fui nutrito insieme al distacco di mio padre e al suo evidente 

rifiuto nei confronti della categoria talare. Ma dietro quelle forme variegate si 

consolidavano concetti che davano al corpo (cioè all’anima) robustezza e 

consistenza, trame interiori di cui andava nutrendosi e che avrei ripercorso in 

modo ondivago per riconoscerne il segno solo in età matura. 

In-sistenze ed ex-sistenze. 

Il Cristianesimo familiare e sociale aveva posto dentro di me parole importanti: 

Dio, anima, peccato e salvezza, punizione e premio, verità. Fu lungo il percorso, 

ma quelle parole, cristiane, furono setacciate, anzi centrifugate e alla fine 

metabolizzate. 

Da quelle parole ne uscirono, lente informi parziali corrotte, altre parole che oggi 

segnano e presentano l’anima che sono. Dio divenne Infinito, Anima si fece 



Persona e Spirito, Pena e Premio furono Responsabilità e infine Verità fu 

Rivelazione. 

Ogni coppia fu resa possibile dalla caparbietà orgogliosa e dignitosa del carattere 

familiare; ogni coppia ebbe il suo mentore: Dante, Baudelaire e Leopardi, 

S.Agostino, Petrarca e Kierkegaard, Rimbaud e Nietzsche, Gadamer ed 

Heidegger. 

Ogni mentore ebbe i suoi paggi: Rumi, Suor Ines de la Cruz, Ungaretti, Montale 

e Paz, Morin e Prigogine, ancora Paz e tutta la poesia. 

Ogni paggio era circondato da valletti che, in una danza perpetua di bianchi 

dervisci, costruivano una rosa celeste che induceva nei meandri più intimi della 

mia rete spirituale i necessari impulsi alla creazione. 

Divenni, appena adolescente, ateo praticante, abbastanza stupido, ma ugualmente 

serio e coscienzioso. In fondo era l’amore per la verità e per l’amore, a cui il 

Cristianesimo mi aveva educato, a obbligarmi ad una scelta contraria, di cui forse 

pagherò le conseguenze negli ultimi tempi della mia esistenza. Il Cristianesimo, 

facendomi amare Dio, cioè l’essere che è tutto ciò che l’uomo non è, aveva 

creato in me basi strutturali ed essenziali all’insoddisfazione. Più che 

quarantenne avrei scoperto il senso etimologico, cioè profondo, della parola 

insoddisfazione, ovvero in-satis-facere, non fare abbastanza: riuscii in questo 

modo a colmare un vuoto decisivo e a rendere felice l’insoddisfazione.  

Allora era diverso. L’ordine e la logica euclidea che la scienza esprimeva 

attraverso mio padre si scontrava apertamente con gli illusionismi irrazionali del 

Cristianesimo; lo scontro turbinava dentro la mia anima e dava consistenza 

all’insoddisfazione che era il nucleo espansivo del sentimento religioso. 

A differenza degli adolescenti la mia insoddisfazione non riuscì a placarsi e le 

certezze che di volta in volta scoprivo creavano solo un simulacro di pace, 

temporaneo e inconsistente: questo avveniva anche se una parte di me 

consacrava quelle certezze come legge universale e operava, sempre serio e 

coscienzioso, alla loro applicazione. Senza riuscire a placare l’insoddisfazione 

adolescenziale, costruivo il mio futuro proprio sulla necessità di portare alla luce 

ciò che risultava oscuro, coperto, nascosto. All’inizio anch’io credevo che ci 

sarebbe stato un punto fermo sul quale sostare, poi piano piano ho capito-

scoperto (maschere nude) che quel punto fermo non poteva esistere 

concettualmente e che la sua scelta e creazione avrebbe significato la fine del 

viaggio. E io non potevo e non avrei potuto. E oggi io non posso e non voglio. 

Normalmente l’adolescenza esprime il disordine che chiede di trovare un senso 

al proprio cammino: anche se poi non è mai pienamente in questo modo, ci si 

convince di aver trovato la verità (o le verità) capaci di illuminare il percorso. 

Quella verità sta in tante direzioni: la famiglia, il lavoro, i figli, lo sport, gli 

hobby, i viaggi, i libri, il teatro, il cinema, il corpo, il sesso, la solidarietà, Dio, la 

politica.  

Quello che abbiamo creduto essere un punto di arrivo in realtà era già scritto 

all’inizio: non abbiamo scoperto niente, nulla è stato da noi ri-velato. Tautologia 

esistenziale. L’incapacità di vivere l’amore come nei primi tempi diventa la 



dimostrazione di come va il mondo e di cosa sia l’uomo con le sue fantasie 

adolescenziali e così tutto diventa surrogato esistenziale dell’amore. Surrogato. 

Quell’incapacità era segnata già allora, in quei tremiti, in quei sospiri, in quegli 

abbracci energici e soffici, in quelle parole che abbiamo vissuto come un punto 

di arrivo soltanto: io ti amo. Quella incapacità era segnata già allora, quando 

avremmo dovuto prendere il ti amo e svilupparlo, decifrarlo, sostituirlo, scavarlo, 

distruggerlo e ricostruirlo. Farne tensione creativa. Ma come fare con due sole 

parole, cinque lettere in tutto? Non sarebbe difficile; basta fare come fanno uno 

spermatozoo e un ovulo quando si incontrano e creano esseri di dimensioni 

enormi.  

Queste analogie non richiedono studi universitari, ma fare i conti con se stessi, 

con quel se stessi in continua formazione e de-formazione, mai identico a se 

stesso: tutto ciò diventa impresa ardua, difficile, tormentata, dolorosa. E’ più 

semplice preparare un pranzo di cento portate o sollevare pesi in palestra che 

inventare-creare una sola parola che prenda il posto del ti amo e costruisca 

l’anima e l’incontro di anime. 

L’adolescente è insoddisfatto, ma le verità lo placheranno con gli anni. 

Io mi trovai invece ad essere un adolescente sempre placato dalla verità, ma 

insoddisfatto da scoprirne di nuove fino a costruire un’anima che aveva dato con 

l’insoddisfazione, e non con la pace, il senso alla sua esistenza. La verità divenne 

le verità e poi si fece ri-velazione e dis-velamento: in-esausti e in-esauribili. 

La confusione fu totale, ma necessaria a dilatare il vivere comune: non mi persi e 

piano piano riuscii a trasformare la confusione in con-fusione. Fu questa la 

premessa alla scoperta dell’emergenza e del pensiero complesso: la letteratura, la 

filosofia e la scienza parlavano di me. 

Abbandonai Dio e l’amore diventando ateo praticante; trovai il tifo calcistico e 

l’amore, che si dissolsero per la politica, l’impegno sociale, l’allucinazione 

solidaristica. Non ripudiai l’amore, ma lo subordinai al desiderio di fare il bene e 

contribuire ad una umanità felice: la mia prima lettera d’amore si congedava con 

due parole: saluti comunisti. Quando il Bene è assoluto i suoi confini sono 

invisibili ed è facile leggerlo in modo diverso: si scrive Bene ma si pronuncia 

Male. Ero pronto a sacrificare la mia vita, il mio futuro, la mia persona, i miei 

giorni e le mie ore per il Bene dell’Umanità. Sacrificio, cioè sacrum facere: cosa 

c’è di più grande del sacro? Non mi stupisco né inveisco, perché il sacrificio è 

stata la bandiera iniziatica e diffusiva della mia infanzia: i martiri cristiani, i 

martiri del Risorgimento, i martiri della Resistenza, i martiri del Lavoro. Non 

può apparire inspiegabile dunque che ad un certo punto smisi di cantare Bandiera 

Rossa nei cortei del Bene e cominciai a modulare No sacrifice di Elton John. 

Anche allora il Caso aveva deciso di essermi amico e fece in modo che la mia 

vita, così uguale a molte altre, non finisse, come quelle, nel piombo o dentro le 

mura di una cella. 

Il Caso aveva deciso di essermi amico: mi aiutò a vedere meglio e da vicino 

quell’Umanità per cui lottavo e della quale mi sentivo profondamente intriso: 

piano piano vidi gli uomini che la componevano e scoprii come quelle che 



sembravano aporie in realtà erano moti deterministici facilmente prevedibili. Si 

trattava di individui e intere categorie: i primi pensavano al loro benessere, le 

seconde ebbero il loro emblema negli Autonomi convertiti all’Ecologismo. 

Ero sempre stato bravo a scuola, tra i primi della classe, ma mi mancavano 

riferimenti culturali adeguati, per questo avevo sposato in modo incondizionato il 

marxismo. Credo di essere stato uno dei pochi ad aver letto tutto Il Capitale e 

soprattutto i Grundrisse. Si trattava di un modello culturale che conciliava le due 

anime con cui ero stato educato alla vita: fine delle ingiustizie, promessa di un 

avvenire luminoso, amore e pace fra i popoli, il tutto mescolato in una visione 

scientifica, razionale, storicamente determinata. 

La dimensione cristiana in realtà non poteva garantire riferimenti culturali 

significativi perché, pur avendo contribuito a generare il liberalismo, ne era 

sostanzialmente rimasta immune: ciò che proponeva era dunque solo una scelta 

di campo di tipo moralistico. 

La dimensione marxista ugualmente risultava incapace di fornire significative 

basi culturali, perché, estranea ai concetti di individuo e liberaldemocrazia, 

richiedeva solo l’ubbidienza della fede in una prospettiva moralistica e 

ideologica. 

 

 

QUATTRO 

 

Avendo cambiato i filtri di lettura smisi lentamente di osservare l’Umanità per 

guardare gli uomini e, tra questi, ce n’era uno in particolare che mi frequentava 

assiduamente. Credevo di conoscerlo bene, anche se talvolta lo avevo visto 

tentennare e incespicare; mi apparve improvvisamente davanti e non potei fare a 

meno di studiarlo. All’inizio la vista era abbastanza offuscata e le sue fattezze 

nebbiose, poi piano piano riuscii a vederlo meglio e a scoprire che l’aspetto 

monolitico nascondeva un vuoto pericoloso e fragile. Rischiava di frantumarsi e 

soccombere in qualsiasi momento.  

Dovetti aiutarlo a puntellare le sue pareti, di una solidità apparente straordinaria, 

ma di cartapesta e senza fondamenta.  

Si innescò un circolo virtuoso: io riuscii ad aiutare lui che riuscì ad aiutare me. 

Nello studio della complessità si chiama fenomeno ricorsivo. Ero dunque entrato 

nell’universo dei sistemi complessi e vi ero entrato senza saperlo, avvalendomi 

solo dell’amicizia del Caso e di Mizùshima che avevano deciso di riplasmare 

l’anima che esprimevo.  

Riplasmare vuol dire plasmare di nuovo. Plasmare vuol dire dare forma (vedi 

plastica: ah! l’etimologia). Dare forma ad un’anima vuol dire giocare con i colori 

e gli spettri di una dimensione spirituale. Spirituale vuol dire non materiale e 

dimensione vuol dire misurabile; ma il non materiale, cioè lo spirituale, non si 

può misurare e dunque quella dimensione ha bisogno di un altro genere di unità 

di misura: colori, aloni, sfumature, qualità, ampiezza, profondità, spessore. 



L’unica unità di misura spirituale accettabile, che racchiuda ed esprima le sette 

caratteristiche or ora riportate, è la parola. 

Quell’uomo, che avrei aiutato e che mi avrebbe aiutato, cominciò, ed io con lui, 

(non saprei dire chi fu il primo) a scrivere. All’inizio fu uno sforzo, impetuoso 

violento atroce; lo sforzo si fece tensione, dunque non più solo energia allo stato 

puro, ma un tendere, che implica sforzo, ma più dolce deciso e cosciente. La 

tensione si fece coordinazione e poi piacere.  

Il piacere, della parola, di estirpare parole dal mondo e da sé, non fu 

dialetticamente la sintesi, ma emergenza di fenomeno complesso. Non 

scomparve, col piacere, la coordinazione; né la tensione; né lo sforzo: non era un 

problema di percentuali e neppure di gerarchie. La mia anima aveva cominciato a 

plasmarsi in modo reticolare e cominciava a riconoscere i segmenti e gli snodi, 

gli elementi e le emergenze, di un sistema complesso.  

Non li avrebbe(l’anima), non li avrei (Io) più perduti. 

In cosa consisteva l’aiuto reciproco, scambiato tra me e lui? In cosa consisteva il 

puntellare quella specie di anima dalle forme e dalle forze evanescenti? 

Erano edifici, il mio e il suo, che andavano distrutti, ma questo andava fatto 

senza che rimanessimo sepolti tra le macerie. Era d’uopo procedere con cautela, 

sapendo che i tempi sarebbero stati lunghi, e coscienti che avremmo dovuto 

riprogettare continuamente i progetti; infine il mondo esterno (climatico, animale 

e umano) ci avrebbe obbligato a continui aggiustamenti. 

Occorreva partire.  

Le nuove lenti di cui mi ero dotato, dopo aver scoperto l’impossibilità di studiare 

l’umanità, mi permettevano di analizzare in maniera estremamente minuziosa 

l’uomo nella sua qualità di individuo, unico e specifico, non confondibile né 

sovrapponibile.  

Era necessario un metodo, ma prima di tutto un patto. E non fu difficile 

stipularlo. Prima con me e poi con lui. 

Il patto, un vero e proprio contratto, prevedeva di fare i conti con tutto quello che 

avremmo espresso, senza nasconderci (prima di tutto a noi stessi) qualsiasi 

colore e macchia: ogni prodotto della nostra anima andava preso sul serio e ogni 

conclusione doveva essere sempre parziale e provvisoria, anche se decisa e 

imponente. 

Il metodo consisteva nella distruzione indicata dal primitivo progetto e dai 

segnali (macchie e colori) che l’anima produceva. Non avevamo fretta: forse 

sarebbe stata necessaria una vita, ma quell’edificio era da subito abitabile. 

Cominciammo a scrivere. Ci accanimmo contro i luoghi comuni e faticammo a 

costruire parole che potessero reggere. Riempimmo quaderni di parole, spesso 

ingenue sempre presuntuose: non erano capolavori ma rispettavano il patto e 

seguivano il metodo che avevamo stabilito. 

Quei quaderni sono a disposizione del curioso e dello storico, ma non lasciarono 

parole importanti. Sembrava un lavoro inutile, ma ci eravamo allenati ed 

addestrati, e non fu poca cosa. 



Il patto e il metodo ne uscirono rafforzati, confermati e rimasero per molto tempo 

l’unica garanzia del lavoro che stavamo facendo. Parole. 

 

 

CINQUE 

 

Devo fare una pausa. E tornare indietro. Mi sono già inoltrato in quella nuova 

avventura che avevo deciso e che mi avrebbe segnato. 

Devo tornare indietro, al momento in cui la mia fede cominciò a vacillare e il 

mio vivere sociale era colmo di paure tremori e lacrime: la mia solitudine allora 

non fu una scelta, ma una compressione cosmica in un periodo di emergenze. 

Emergenza nella mia esistenza ai sobborghi dell’adolescenza, emergenza nel 

mondo sull’orlo di quella che avremmo chiamato globalizzazione. 

La mia adolescenza apparteneva ad un’altra epoca e naufragava di fronte agli 

impeti e alle accelerazioni che talvolta la storia ci impone. Non c’era dolcezza in 

quel mare.  

Collassarono, implosero, in quella lunga e innaturale adolescenza, tutti gli 

elementi costitutivi dell’umanità nella prima metà del Novecento. Risucchiati in 

un’altra dimensione dello spazio e del tempo si trovarono fedi e fedi, 

incontaminate nella pretesa, ma corrotte nel loro fenomenico svolgersi. Collassò 

il Dio della Croce e il Dio dei Concetti; e con lui la ben più prosastica fede nel 

tifo calcistico e i flussi di sperma lasciati sul proprio corpo e i sogni d’amore 

ingenuo e puro. Collassò per ultima l’unica Fede che avrebbe potuto competere 

con quella nel Cristo Divino, e cioè la Fede Politica nel Sol dell’Avvenire, nei 

radiosi sentieri solcati da masse sorridenti e gioiose nel riscatto da quella che è la 

storia dell’uomo. La Fede nel Paradiso in cielo aveva percorso strade curiose per 

approdare nella Fede del Paradiso in Terra. 

Fu necessario annichilirsi, entrare nel nulla da cui provenivo e ricominciare da 

capo, ma prima dovetti vivere lo stillicidio e la decomposizione, la corruzione e 

lo straniamento, la perversione e l’allucinazione, il silenzio e la logorrea. Dovetti 

sentire nel corpo della mia anima le frecce che la penetravano nel martirio di San 

Sebastiano, il Santo della mia infanzia, della mia passione, dei miei sogni, dei 

miei languori estenuanti. 

Potrei semplificare dicendo che fu necessario morire per poter rinascere; ma non 

fu così, nella semplicità delle parole che ho appena usato. Non tutte le morti sono 

premessa di vita e resurrezione e non tutte le morti favoriscono il germogliare dei 

semi: ci sono morti, le più, che segnano il placare della sofferenza. 

VIII 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 



Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 

Le voyage— Charles Baudelaire (Les fleurs du mal) 

 

Morii e rinacqui: fu il Caso a decidere per me, ma il Caso non è mai casuale. Mi 

aveva proposto un patto che io avevo accettato anche se all’inizio non ne avevo 

compreso il senso: avrei dovuto scegliere il mio destino. Non fu dunque il ciclo 

delle stagioni o la Pasqua cristiana: furono le forme e l’intensità del dolore, 

furono le scelte percorse nei due sensi, furono la speranza e il pessimismo, 

furono il perdono e la vendetta, lo stupore e il disprezzo. 

Non c’era un progetto e neppure un problema: le scelte, i tagli, decisioni e 

recisioni, apparivano sovrapposizioni e sostituzioni che assumevano, di volta in 

volta, l’enfasi dell’Assoluto con cui ero stato educato. 

Abbandonai Dio perché mi sentii tradito e lo volli sostituire con quanto di più 

estremo gli fosse, un pallone e il colore amaranto delle maglie della squadra della 

mia città.  

Abbandonai i sussulti domenicali che avevano riempito i miei vuoti e la mia 

solitudine per cercare il conforto collettivo: incapace di leggere dentro di me 

scelsi la schiavitù dell'anonimato. Non ci fu conforto, perché non può esserci 

conforto in una vita che tralascia se stesso. 

Mi fu detto: Non vali nulla. Non valevo nulla. Ne ero cosciente: il collassamento 

era terminato e cominciavano a germogliare da questa implo-esplosione i primi 

batteri e i primi virus. Le prime forme di vita. Non valevo nulla e ne ero 

cosciente. Ecco che appariva per la prima volta un problema: cosa vuol dire 

Nulla? E un progetto: creare la vita. Intelligenza artificiale. Non valevo nulla. 

Ero il Nulla: potevo ordire trame, disfare tessuti, inventare disegni, creare la 

Vita, organizzare la Vita. 

 

Avevo cercato di scavare nel mio passato, di fare i conti con me stesso, di 

ricostruire il filo rosso della mia esistenza, della cui esigenza mi ero reso conto in 

una Pasqua attonita tra i Frammenti di un discorso amoroso e il confine che il 

Caso aveva voluto ergere tra Nulla ed Essere. 

Lo avevo fatto in modo molto modesto, semplice, prosastico. Né poteva essere 

altrimenti. Dopo poesie marocchine e spagnole, dopo lettere d’amore ad amici, 

dopo favole, storie e labirinti improvvisati, mi ero deciso a fare il salto: tradurre 

la mia anima in parole che celassero il futuro e aspirassero al passato. Scrissi così 

la mia Arpa birmana. Il finale fu grandioso, epico, un inno all’Amore, ma il 

percorso fu tormentato, perché non seppi negare a me stesso dubbi, timori, paure, 

inquietudini e lasciarne le macchie lungo le pagine costitutive. Quelle macchie 

erano costitutive della mia anima, mentre il finale sfidava le molecole in cui ero 



immerso. Purtroppo è più facile scegliere il finale eroico: in genere ciò avviene 

attraverso la rimozione dei sentieri che abbiamo percorso. 

Non molti anni dopo, grazie al lavoro della mia anima e ai movimenti di quelle 

molecole, avrei scoperto la qualità speciale del mio lavoro: pur avendo scelto il 

Gran Finale non avevo rimosso le macchie che avevo lasciato durante il 

cammino. Furono quelle macchie, quelle tracce, quelle impronte irregolari e 

fangose, che è più facile ripudiare che condividere, furono quelle parole a 

salvarmi. Le avevo scoperte io, le avevo portate alla luce facendo gemere la 

piaga; non avevano cessato di costituire la mia anima e non le avevo mai 

considerate un ingombro e un fardello: esse parlavano di verità-rivelazione, esse 

parlavano di profondi meandri, esse modulavano i toni e i suoni della Dignità. 

Non li avrei più perduti: li rivissi e li pro-gettai, mi bagnai nella loro in-tensità e 

ne produssi continua ex-tensione. Cerchio-spirale. Confusione di avverbi. 

 

In quel primo libro che non solo per la lunghezza pretendeva di fare un salto 

provai ad aspirare al passato e la spirale si estese in modo insperato al limite 

della rottura. Quelle parole dedicate al mio passato erano uscite dal Nulla e come 

ri-velazione si erano imposte alla mia anima, con tocchi di colore indelebile. 

Diventano dunque parte di questo mio nuovo scavo ed entrano a pieno titolo 

dentro queste mie nuove parole. 

“Gli anni Sessanta furono diversi e forse non inutili. Il bambino fu staccato dalla 

finestra e introdotto nel mondo: si disse giunto il momento per cambiarlo da 

essere individuale in essere sociale. Si ritrovò così nel suo Bildungsroman, 

destino comune, tracciato per tutti. 

Felice il bambino che resta bambino. 

Si ritrovò nel campo da gioco, ma il cielo si era reso diverso; lo vide vestito del 

grigio che sembra annunciare la pioggia. L'orizzonte è scomparso e si è fuso con 

nuvole ebbre e pesanti. Proietta il suo sguardo lassù, ma rimbalza; si sposta e 

ripete il suo gesto, ma rimbalza: si volta e protende se stesso alle stelle che sente 

e non vede. Il cielo è coperto di semplici nuvole anche dolci, che hanno sbarrato 

le linee di fuga dell'anima. Non piovve; negli anni Sessanta. 

Felice il bambino che resta bambino. 

Costretto a guardarsi dintorno nel mondo cominciò a sentire bisbigli che vanno a 

suoni più forti: percepì il rumore scoperto laggiù. Fu mosso; si mosse. Non era 

affatto il caos, ma un profondo, meditato, attraente disordine. Confusione di 

spazi, alterati e rigonfi, tramanti felice fastidio del nuovo. Confusione di uomini 

che ora incontri per strada; ti accerchiano, ti stringono pur senza toccarti. Li lasci 

schiacciarsi e tu fuggi nel vicolo in lacrime. Non furono affatto anni infelici gli 

anni Sessanta: lo salvarono la fase anale che non si interruppe e l'arpa birmana 

che portava nel cuore. 

Felice il bambino che resta bambino. Felice il bambino che resta bambino. 

 

Entrò negli anni Settanta finalmente trasformato in un essere sociale a pieno 

diritto; vi entrò in punta di piedi, ma in maniera roboante, continuando a recitare 



nel solito campo di gioco. Scoprì il sesso che rischiò di distruggere l'amore: 

impotente spesso, insaziabile mai, cercò sotto le macerie del mondo uno sguardo, 

un sorriso, una mano da tenere con dolcezza. 

Furono anni terribili gli anni Settanta; non tanto perché, schiacciato tra le 

sciocchezze dei criminali e i crimini degli sciocchi, si ritrovò spesso vicino al 

baratro. Furono anni terribili perché la socialità lo avvolse nei suoi mostruosi 

tentacoli cercando di soffocarlo. 

Felice il bambino che resta bambino. 

Cominciò a piovere e si trovò immerso in temporali densi e grigi che 

squarciavano l'orizzonte imprigionato; ma il tempo era instabile e ben presto le 

giornate si facevano luminose e rutilanti di folgori accecanti. Fu costretto a 

sopportare algidi respiri del giorno mescolati a torridi soffi africani. 

Felice il bambino che resta bambino. 

La confusione divenne caos; il pernio della sua anima cominciò a vacillare 

dilatandosi in ogni direzione e dando vita ad un movimento ondulatorio-circolare 

capace di logorare le pareti esterna e interna, ma anche di esaltarle. Oscillava 

rintocchi di alta matematica. Scoprì la gioia sublime e l'angoscia nichilista e 

autodistruttiva; ebbe visioni di un altro mondo giungendo -in un mattino di 

luglio- a incontrare Dio; si perse nel vomito e nello sperma da lui stesso prodotti; 

organizzò strategie planetarie incapace di calarle in una tattica adeguata; dette 

vita a sequenze di iniziative minimali che vanificarono sogni a lungo cullati. Fu 

macrocosmo e microcosmo. Fu condizionale e imperativo; talvolta gerundio. Fu 

'carponi', 'piuttosto' e 'giammai'; ma anche 'affinché', 'sebbene' e 'perché', 

risuonando di tutte le esclamazioni. Terrorizzato, incosciente...ondeggiò sulle 

molteplici superfici dell'essere secernendo sostanze che solo poi avrebbe 

scoperto immortali. 

Felice il bambino che resta bambino. 

 

Riuscì a sopravvivere agli anni Settanta e ne uscì in punta di piedi, così come vi 

era entrato. Indenne poté così cominciare a riannodare quei fili che il suo essere 

sociale aveva spezzato. Districandosi con crescente semplicità tra fantasmi, 

favole, violenza, suggestioni, moralismi, ideologie, arroganza, luoghi comuni, 

tradizioni e mode del passato, mode e tradizioni del futuro e tanta altra 

paccottiglia regale, si trovò fuori dal campo di gioco, dove proseguiva, acclamata 

e ispirata, la recita dell'incubo. O, meglio, l'incubo della recita. 

Felice il bambino che resta bambino. (da L’arpa birmana). 

 

 

SEI 

 

Il poeta è poeta solo quando crea; non è un tecnico che assembla parole. Oggi 

sappiamo cosa vuol dire creare, ma non è stato facile scoprirlo. Ho dovuto 

attraversare tutta la letteratura con le lenti dell’ingenuità e appartarmi, sperando 

in un facile riscontro che non sarebbe mai venuto. La sfida che scopro attuale è 



la seguente: riusciremo a sopravvivere senza negarci la memoria? La 

filosofia ha già risposto con voce autorevole: coltivare la memoria conduce alla 

follia, del corpo e della mente. Non è possibile vivere senza rimuovere le nostre 

esperienze e i nostri pensieri, in parte –piccola o grande- o del tutto. Eppure 

altrove, scienza poesia e la stessa filosofia ci mettono di fronte a una verità con 

cui abbiamo già iniziato a fare i conti. Tanto varrebbe cominciare a pensarci 

seriamente. Solo per fare qualche esempio: Entanglement, Divina Indifferenza, 

Al di là del bene e del male. 

Coltivare la memoria è stato sinora un dramma, dolore e morte. Ciò è successo 

non per una incompatibilità genetica dell’essere umano, ma per i limiti di 

orizzonte che ci siamo creati.  

L’Illuminismo ha separato Dio dall’uomo negandogli ogni possibile orizzonte; il 

marxismo ha creato lo slogan La verità è rivoluzionaria e oggi sappiamo che non 

è esistito sistema più intriso di menzogne di quello ispirato al marxismo. 

Coltivare la verità è questione di orizzonti e dunque –come il fuoco- qualcosa di 

divino. Abbiamo strumenti adeguati? Non del tutto, ma qualcosa l’abbiamo 

creata. 

Il Cristianesimo ha creato un Dio che è tutto ciò che l’uomo non è; ma poi lo ha 

fatto divenire uomo e allo stesso tempo l’uomo si è fatto Dio. 

La scienza, nata sulla scia del Dio cristiano, ha saputo elaborare strumenti 

concettuali capaci di superarsi, individuando orizzonti ignoti: fisica quantistica e 

scienza della complessità parlano questo linguaggio. 

La filosofia ha saputo sganciarsi dalla ricerca dell’Assoluto metafisico e con 

Nietzsche ha scardinato la gabbia e il carcere del pensiero. I cento anni passati da 

allora non sono stati inutili. 

La poesia moderna ci ha fornito strumenti nuovi, scoperto panorama ed 

orizzonti, regalato particelle in cui oggi possiamo ritrovare il nostro percorso. 

In tutti questi casi non ci troviamo di nuovo di fronte a una legge assoluta-

universale, ma davanti a qualcosa di non definitivo, un ponte, anzi molti ponti, 

una rete, anzi molte reti: ponti di ponti, reti di reti. Un ponte tra il finito e 

l’infinito, tra il materiale e lo spirituale, tra il corpo e la mente, tra il sentimento e 

la ragione. Quando il ponte collega ponti e la rete collega reti, il ponte subisce 

una metamorfosi e così pure la rete: non è più quel ponte di legno che ci serviva 

da bambini per attraversare il torrente Castro ai piedi della collina di San 

Cornelio, per gettare sassi sulle acque fredde e limpide o per andare a scoprire di 

là campi ignoti, piante frutta insetti sconosciuti. E il suono improvviso di una 

campana si mescolava al latrato eterno di cani: né rumore di motori né musica; e 

a quei suoni si univa il sapore intenso del bianco gelso o delle more graffianti o 

del grappolo aspro ma vincente. Non è più quel ponte, non è più quella rete, 

modesta, semplice, povera, ingenua e allo stesso tempo presuntuosa che un 

padre, seppur saggio e affettuoso, disegnava per noi. 

Metamorfosi, cristallina e atroce, inconsapevole e sempre incompiuta, ignorante 

e ignorata, comprendente e incompresa. Mutarono, anzi trasmutarono, tutti i 

pilastri e si dilatarono i segmenti nelle direzioni più impensate: fummo travolti e 



i più furbi pensarono che sarebbe bastata la solita astuzia, mentre i più colti 

credettero alla rivoluzione estetica: i più stupidi ricorsero alle formule magiche e 

preferirono la morte alle nuove geometrie della vita. 

I furbi annegano nelle certezze dell’ipocrisia e della rimozione, per loro il 

problema è risolto, anzi è già stato risolto e la domanda che mi sono posto 

all’inizio è vaniloquio: sradicare la memoria da sé rende però sterili e non 

avendo voluto ricordare non troveranno nessuno che li vorrà ricordare. La 

furbizia, se mai lo fu, non è strumento che possa servire. 

I colti sanno che “tutto scorre” e dunque non si sono trovati impreparati, ma 

hanno visto fluire solo ciò che stava fuori di loro e dunque hanno visto solo 

fenomeni, apparenze, fantasmi: i nuovi ponti e le nuove reti erano così annullati 

nella bellezza o nella bruttezza, nella gioventù o nella vecchiaia, nella meraviglia 

o nella ripetizione. Fu creato il concetto di modernità, ma non poteva non 

coincidere con la cronologia e la  

post-modernità, che della modernità è figlia, svanì al suo apparire, ergendosi, 

come scrisse Octavio Paz, sul vuoto:”La modernidad es una palabra en busca de 

su significado…En los ultimos años se ha pretendido exorcisarla y se habla 

mucho de la postmodernidad. ?Pero qué es la postmodernidad sino una 

modernidad aùn màs moderna?” (La bùsqueda del presente in Convergencias, 

Seix Barral 1991, pag. 14). 

I più stupidi ricorsero a formule magiche con le quali cercavano di risolvere le 

difficoltà del tempo che passa con scorciatoie ed illusionismi. La storia della 

stupidità è la storia dell’uomo che sempre cerca e sempre ha cercato di 

aggrapparsi a un massiccio sporgente nell’illusione che potesse salvarsi. Questa 

operazione si è fatta nel corso dei millenni sempre più raffinata e le forme create 

sarebbero inspiegabili se non affondassero le loro radici in questa dimensione 

costante. 

Il Dio della Verità e della Creazione lasciò il posto alle Leggi Universali e 

Assolute della Scienza contro cui sorse e si eresse, decisiva nella Soluzione 

Finale, l’Ideologia Suprema, l’unica capace di riunire e superare –

dialetticamente- le precedenti Follie. Il Comunismo, capace di riproporre contro 

la Religione la Fede di una Verità ancora più Assoluta e di una Creazione che 

parlava del Futuro (e non più del passato). Il Comunismo capace di riproporre 

contro la Scienza (del particolare) l’unica Vera Scienza dell’Assoluto. 

Come meravigliarsi dell’allucinazione marxista che ha sconvolto l’umanità, 

quando essa è stata capace di distruggere la Fede in nome della Scienza e la 

Scienza in nome della Fede? Una così allucinante e delirante volontà di potenza 

fu capace di ciò che mai la stupidità umana aveva saputo solo pensare. 

Ma ci sono differenze. 

La stupidità religiosa aveva a che fare con l’uomo e da essa nasceva, da quella 

paura –umana- che è la paura della morte: la paura nasce dal non voler accettare 

ciò che sappiamo. Volontà di essere immortale e infinito. 



La stupidità scientifica aveva a che fare con l’uomo e da essa nasceva, da quel 

disagio –umano- che è il disagio del vivere quotidiano: il disagio nasce dai limiti 

e dalla corruttibilità del nostro corpo. Volontà di essere  

Avvolti nel balsamo della vita. 

La stupidità ideologica non aveva a che fare con l’uomo, privato definitivamente 

della sua storia, dei limiti del suo corpo, dei sogni della sua mente. E mentre San 

Felipe soffre disperatamente il dolore e lo strazio delle carni poco prima di 

raggiungere Dio, e mentre Newton e Madame Curie passano la vita nella 

solitudine dei loro oscuri laboratori, l’Eroe Comunista, artefice di un mondo 

disumano, va incontro sorridente e felice alle pallottole della Morte. 

La Morte non è più solo l’ultimo anello della Vita, ma impregna di sé la Vita 

stessa: l’uomo, da essere per la morte, diventa la morte dell’essere. 

Ho sfiorato la Morte più e più volte. Furbizia, sapienza e stupidità mi hanno 

plasmato, attratto, respinto, solleticando le mie vanità, illudendo la mia nullità, 

allucinando i flussi neuronali. Si è trattato di un intreccio inestricabile con cui 

continuo a fare i conti e che continua a produrre pus nonostante abbia deciso di 

non essere mai più furbo, mai più colto, mai più stupido, costruendo la mia 

anima, unica garanzia per stessi, per dare senso alla nostra vita. 

 

 

SETTE 

 

Perché decisi di coltivare la memoria? 

I santini di mia nonna Ester, con tanto di diavolo con le corna, fuoco purificatore 

e cuore pugnalato, avevano penetrato la mia anima, l’avevano invitata a danzare 

sull’orlo dell’abisso, le avevano aperto gli orizzonti del dolore e della paura, del 

mistero e della salvezza, della gioia e della gloria. Insomma parlavano di Dio e 

ne parlavano attraverso la morte, così come facevano, di fianco, il Sacrario ai 

Caduti e l’Arpa Birmana. 

Il rispetto, profondo, per Dio e per la Fede che emanava dai gesti e dalle parole 

di mio padre non poteva nascondere il totale disprezzo per i profanatori di quel 

Dio e di quella Fede, con la nera tonaca o con giacca e cravatta, preoccupati solo 

di portare a termine i propri affari, teorici ma più spesso pratici. 

Ero schiacciato da mio padre e da sua madre, ero avvolto da sua madre e da mio 

padre: il percorso non era univoco e tantomeno lineare. Sarei potuto diventare 

prete e allo stesso tempo furioso ateo militante. Gli ingredienti che il Caso aveva 

voluto proporre si sarebbero mescolati come il Caso avrebbe voluto dando vita a 

qualcosa che solo il Caso avrebbe saputo riconoscere.  

Nei miscugli spirituali basta un grammo in più di un elemento, la presenza di una 

maggiore o minore pressione, la variazione della temperatura, qualche modesta 

contaminazione dell’osservatore, l’uso di uno strumento invece di un altro, 

l’attesa di tempi anche infinitamente diversi, insomma basta un poco di tante 

possibilità combinatorie che nasce un tipo di anima invece di un altro. 



E poi ci sono i mutamenti che, a partire da un certo momento in poi, decidiamo 

noi stessi, il nostro abbozzo di anima: sono mutamenti che imprimiamo a 

quell’abbozzo e spesso sono gli unici che riusciamo a vedere e che 

riconosciamo–solo perché esprimono la nostra volontà cosciente. 

 

Perché dunque decisi di coltivare la memoria?  

Non fu, in principio, una decisione, nel senso della scelta e del taglio, che avrei 

scoperto anni più tardi, nell’aut-aut di Kierkegaard, essere il crogiuolo 

dell’anima e della sua esistenza. 

Fu il Caso che scelse per me, come volle, imperscrutabile e insignificante; io ci 

misi del mio solo molto tempo dopo, a brandelli e occasionalmente. Il Caso 

aveva dato vita ad un abbozzo di anima, favorendo reazioni, proponendo 

miscugli, assemblando pezzetti. Quell’abbozzo non poteva non coltivare la 

memoria. Esso aveva imparato il senso di colpa che nasce dalla menzogna, la 

punizione alla quale la mancanza di verità ci avrebbe sottoposti: e se 

quell’abbozzo di anima diceva bugie all’esterno, non poteva rimuoverle, 

all’interno, dentro di sé. La verità così vissuta può sembrare ossessiva, ma non 

per questo cessa di essere verità, portandosi con sé quella scia ben più 

consistente, interna ed esterna, spirituale in pieno, ma sempre più anche 

materiale, che è la memoria. 

Le radici della memoria sono dunque nella verità, in quella verità che ha unito il 

Dio cristiano alla scienza, già nelle pagine e nelle menti di Galileo e di Cartesio. 

Mio padre, che della ragione aveva fatto un segno distintivo della sua esistenza, 

l’aveva depurata di ogni fanatismo illuminista e di ogni ipocrita formalismo. 

Non sapeva (e come avrebbe potuto?) che la ragione era una conquista della 

nostra civiltà, una conquista –certo- ma non del tutto adeguata e tanto meno 

assoluta. I suoi insegnamenti, la sua fede, la sua dignità e dirittura morale, 

insomma la sua Verità, plasmarono la mia anima con le continue attenzioni, le 

ricorrenti carezze, i continui viaggi. Plasmarono la mia anima e la sconvolsero, 

complicandone le forme e i colori, all’alba di sconvolgimenti ben più grandi, nel 

mondo e nella coscienza, che obbligavano a ricercare una verità antica dal sapore 

nuovo, demolendo la statua eretta a quel Nume e facendo naufragare la nave la 

cui Polena dalle forme eterne della giovinezza incitava i marinai, in nome della 

verità, a raggiungere l’isola Veritas. 

 

La verità che usciva, trafitta, dal costato di Gesù si immergeva nei pensieri 

domenicali trasformati nelle parole del confessionale: il battesimo aveva lavato il 

peccato originale ma imponeva un pre-giudizio ancora più potente, il naturale 

peccare dell’uomo. La realtà delle cose era concettualmente posteriore al 

peccato. Prima di tutto avevo, indubbiamente e inevitabilmente, peccato, 

successivamente dovevo estrarre dai miei comportamenti e dai miei pensieri 

quelli che non erano peccato. Rimanevo così solo con i miei peccati, anzi 

rimanevo solo come i miei peccati. In essi era la mia identità. La mia esistenza 



coincideva con i miei peccati e vivere significava ridurre al minimo i peccati 

evitandone al massimo la ripetizione. 

Tutto ciò richiedeva uno sforzo intenso verso se stessi e verso gli altri, una fatica 

immane che solo un bambino e un adolescente possono sopportare: gli adulti, 

indipendentemente dall’età, avevano escogitato la furbizia e l’ipocrisia, la 

furbizia dell’ipocrisia. La minore fatica e il minor sforzo che questo esercizio 

richiedeva ne garantiva un successo apparente. Ma la metafisica non si scioglie 

al sole delle apparenze o, come si dice con nonchalance, tutti i nodi vengono al 

pettine. Purtroppo questa è la scoperta dei posteri, molto occasionale e molto 

provvisoria, così che si rialzano i birilli, si aggiusta il tiro e tutto ricomincia. 

Come prima. 

Ricordo ancora un giorno di primavera dei primi anni Sessanta, quando, 

tornando da scuola con un amico, fui investito da una bicicletta. Spavento, dolore 

e dieci punti sulla gamba sinistra senza anestesia. Qualche giorno dopo si 

presentò a casa mia un carabiniere con il mio amico, per ricostruire l’accaduto: 

fui talmente minuzioso (mi sono spostato dall’albero di 10 cm., ho alzato la 

mano destra, ho detto al mio amico, ho slacciato un po’ il grembiule……), fui 

così ossessivamente minuzioso che fui criticato dal carabiniere e deriso dal mio 

amico. Avevamo dieci anni e io volevo dire la verità perché si deve dire sempre 

la verità: ma quante sono le particelle che compongono il tempo e come sono 

intrecciate io allora non lo sapevo. La verità continuava ad essere come Dio, 

assoluta- un atto di fede- un mistero, ma riusciva a nutrire la memoria e dunque a 

plasmare la mia anima. 

 

 

OTTO 

 

Mille miglia lontano da quei luoghi e chilometri-luce distante da quei tempi non 

potei né posso rimproverare nulla a quel Dio e a quel Babbo che mi avevano 

inchiodato fuori dalla furbizia e dall’ipocrisia.  

Quel Dio è scomparso e un altro Dio, con pretese solo apparentemente minori, ha 

preso il suo posto: non sempre ciò che si presenta come relativo assume contorni 

meno densi di ciò che si vuole assoluto, e questo è il senso della mia vita e della 

nostra civiltà. 

Quel Babbo è scomparso e un altro Padre, con pretese maggiori e senz’altro eso-

orbitanti dal comune sistema umano, ha preso il suo posto: attraverso questo 

dissolversi si costruisce una vita che mostra il fallimento del razionalismo 

illuminista, condannando la dimensione estetica e inaugurando la fase etico-

poietica di una civiltà che ha saputo far nascere quel mostro che è l’individuo. 

 

Perché l’individuo è un mostro, volenti o nolenti, un mostro bell’e buono. Certo 

“mostro” vuol dire semplicemente degno di essere mostrato, di essere messo in 

mostra. Ma questo termine ha avuto tutto il tempo perché si facesse una cattiva 



reputazione: si mostra ciò che non si conosce, ciò a cui non si è abituati, ciò che 

esce dal consueto e dal normale.  

Un mostro marino è un abitante dei mari che rifugge dall’immagine consueta dei 

pesci, dei crostacei, degli octopus: può essere innocuo e gentile ma per tutti è un 

mostro. Da cui fuggire lontano o, tutt’al più, da vedere in televisione.  

Il mostro da sbattere in prima pagina è in genere un pluriomicida, un pedofilo 

stupratore, e in vero generalmente queste sono cose che un uomo comune e 

normale non fa. 

Potremmo continuare a lungo citando i mostri delle favole, i mostri alieni, i 

mostri edilizi, ma credo che l’idea sia chiara. 

Ora, trattandosi di qualcosa che ha a che fare con la lingua, e dunque con la 

realtà, un atteggiamento moralistico non aiuta per nulla. La moderna confusione 

mentale di origine relativistica si mostra molto comprensiva: recupera dignità ai 

draghi policefali e incendiari, riscrive le favole dalla parte del lupo, giustifica i 

kamikaze islamici, cerca giustificazioni (e non spiegazioni) per i poveri serial 

killer, insegna a rispettare gli animali (nascondendo le verità elementari del ciclo 

della vita). Insomma ha ripulito il proprio vocabolario riservando l’uso di questa 

parola a pochi casi: i nazisti, il Presidente americano di turno, le Multinazionali e 

qualche altro che –di volta in volta- diventa lo sfogo, il capro espiatorio su cui 

convogliare le frustrazioni quotidiane, senza dover mettere in discussione il 

proprio vuoto razionale, intellettuale e culturale. 

 

Se questa è la storia linguistica, cioè umana, della parola mostro, io devo 

riappropriarmene, riconducendola per mano alle sue origini etimologiche, 

modeste ed umili. Non si tratta di purismo né di mito delle origini. Quest’opera 

di pulizia etimologica è necessaria per scavare e indagare in profondità ciò che ci 

troviamo a vivere, condizione essenziale per dare un senso alla nostra vita. Per 

noi e per i nostri figli. 

La pulizia etimologica demistifica i contemporanei, ma accetta che, pur senza 

dogmi, rimanga, nel respiro del nostro dialogare e argomentare, quel senso di 

stupore, di meraviglia e di paura che fu all’inizio quando si volle stravolgerne il 

senso. Paura, certo. Tutto ciò che non ci è comune fa paura, talvolta sgomento. 

Partire è –da sempre- un po’ morire. Il treno (Carducci) spaventava. Anche la 

prima esperienza sessuale spaventa. 

Dunque l’individuo è un mostro, fa paura, perché ciò che sta facendo la sua 

comparsa è un essere a noi sconosciuto, un essere ben poco comune e ben poco 

normale. Questo essere, un tempo relegato nella storia e nella geografia dell’arte 

o del potere, oggi si sta diffondendo a vista d’occhio facendo collassare il tempo 

storico e facendosi vedere, pur a densità variabile, nei luoghi del mondo intero. 

E’ l’individuo riconducibile alla categoria sin qui usata, ma allo stesso tempo è 

qualcosa di diverso. L’individuo di cui sto parlando ha una parentela stretta ma 

ormai lontana con la categoria “individuo” comune a tutti: è come l’uomo di 

oggi rispetto all’homo di Neanderthal o Sapiens Sapiens, per cui la stazione 

eretta e il pollice estensibile (e tutto il resto) sono ormai solo un involucro. 



L’individuo che ha da poco cominciato a comparire tra le masse e a popolare la 

terra, come ne L’invasione degli ultracorpi, è qualcosa di diverso dall’individuo 

che abbiamo imparato a conoscere: si tratta di un’entità aliena che rifugge dagli 

attributi consueti, che ci spaventa e che tendiamo a demonizzare perché molte 

delle sue manifestazioni ci sconvolgono. Questo individuo non ha la purezza 

dell’Uomo Nuovo, non risponde a nessun io categorico, non incarna utopie o 

dover essere di varia matrice, anzi è molto ruvido, non si nutre di cibo 

teleologico, è impacciato e ingenuo, e per questo destinato al sacrificio, 

immolato sull’ara della vita. Esso è nato nella nostra famiglia, nostro figlio e 

nostro fratello, parla la nostra lingua, è un essere sociale e un animale politico, è 

stato educato dentro la nostra società, secondo i parametri culturali che abbiamo 

saputo stabilire, tutto dentro la nostra civiltà occidentale. E’ inevitabile che, fin 

dal suo apparire sulla terra, sia stato guardato male e sia stato oggetto di attacchi 

concentrici, frutto della paura, dell’ignoranza, della mancanza di filtri culturali. E 

si è distinto in questo lavoro soprattutto chi si era fatto portavoce delle bandiere 

di solidarietà e tolleranza: infatti si può essere tolleranti e solidali con chi non 

amiamo e non ci fa paura, con chi sappiamo di poter sottomettere o 

strumentalizzare, ma quando qualcuno come l’individuo porta alla luce verità 

nascoste, propone strumenti di lettura più vasti e complessi e infine fa franare il 

terreno su cui si erge il potere, qualunque potere, allora la sua diversità non può –

legittimamente- meritare parole di solidarietà e gesti di tolleranza.  

Ironia del Caso o eterogenesi dei fini. 

Ma non tutto va storto. Questo individuo è potuto nascere dentro e grazie alla 

civiltà occidentale: dunque è riuscito a sopravvivere e a riprodursi, perché l’aria 

che ha respirato non gli era fatale, perché non tutte le persone e le parole che ha 

incontrato si sono avventate contro le sue fragili membra e i suoi deboli organi. 

Certo avrebbe potuto non nascere o isterilirsi: nulla è determinato in anticipo. Ma 

ciò non è successo e oggi possiamo ricostruire la sua genesi e il suo 

consolidamento, il suo collocarsi al margine del Caos e il suo sostare nelle 

diverse nicchie ecologiche. Esso non è più tra le righe di qualche libro 

importante o nei versi di qualche poeta: egli è qui tra di noi, in carne ed ossa, e 

dobbiamo imparare a riconoscerlo, studiarlo con cura e metodo, saperne 

individuare le tracce anche dentro di noi. 

Non è un lavoro pulito né facile, perché ci troviamo di fronte a una entità che si 

sta formando e che solo da poco ha cominciato a muovere i suoi primi passi: 

fragili sono le sue membra, non consolidati i suoi organi, non decisivi i flussi 

neuronali. In queste condizioni la sua comparsa, a dispetto delle specie in 

estinzione, deve ancora saper trovare le strade culturali che ne favoriscano il 

rafforzamento fino al momento in cui sarà lui a poter dettare le regole. 

Non si tratta dunque di un lavoro pulito né facile, perché questa precarietà 

organico-culturale irrompe davanti ai nostri occhi impreparati in una fase in cui 

tutti usano sostanzialmente gli stessi filtri e strumenti di lettura. Non si tratta di 

fare una battaglia per difendere questa nuova specie avviando campagne di 

stampa, campagne per i diritti, campagne per il rispetto, magari coinvolgendo 



organizzazioni esistenti o creando settori specializzati: Pro-Individuo, 

Leghindividuo, Individual Foundation, Individual International… 

La volontà di potenza obbliga all’autoriproduzione e alla conferma anche gli 

spiriti illuminati e i democratici di lunga tradizione (figurarsi i neofiti convertiti 

di recente dal comunismo al liberalismo!). Ho detto conferma, che significa con-

fermare, fermarsi e fermare insieme. Dunque gli strumenti e i filtri in nostro 

possesso tendono a fermare il quadro d’insieme, per poterlo riprodurre: fermi, 

vogliamo che tutti si (con)fermino insieme a noi. Ma non è così che procede la 

vita: improvvisamente il margine del caos esplode e diffonde i suoi geni 

ovunque. Il margine del caos. I margini del caos. 

La scienza ha messo in luce la complessità della vita, ha spiegato che non si dà 

conoscenza senza prendere in considerazione l’osservatore stesso, ha chiarito i 

diversi percorsi possibili che sottendono alla vita: e tutti continuano a 

semplificare, a tirarsi fuori dal quadro, a vedere solo due punti e - come si sa- per 

due punti passa una ed una sola retta. 

La scienza, e in particolare la neurologia, ha messo in luce la complessità 

biologica dell’essere umano dando dignità epistemologica a ciò che erano state 

solo ipotesi, avventure poetiche, rachitismi o ipertrofismi linguistici. 

Ramachadran scrive, in un suo breve saggio riassuntivo sulle nuove frontiere 

della neurologia, che le possibili interconnessioni di ogni singolo cervello 

superano la quantità delle particelle presenti nell’universo. Insomma ci troviamo 

di fronte, e accanto e davanti, ad un Io in espansione, un Io che l’ecosistema 

culturale degli ultimi decenni ha nutrito in maniera nuova, alimentandone 

attributi e costituzione, favorendone la crescita interna e relazionale, fino al 

raggiungimento dello scarto ecologico senza ritorno. 

E mentre tutti (dalla Coop al Nobel, dall’assessore del Comune di Cosa fino al 

Segretario dell’ONU, dal maestrino sindacalista al sindacalista docente 

universitario, dalla massaia di Albalonga all’imprenditore di successo alla nobile 

decaduta) insomma mentre proprio tutti studiano, si affaticano, si sgolano per 

capire i disastri ambientali, l'effetto serra, la scomparsa delle specie, 

l’inquinamento e l’avidità del consumismo, ebbene nessuno si preoccupa di 

avvicinare il nuovo fenomeno cui ho accennato sopra. Si vedono le specie che 

scompaiono e non si riesce a vedere la nuova specie che circola tra noi; si 

piangono le foche e le balene uccise barbaramente, e non si capisce perché un 

genitore (“una persona così per bene” diranno i vicini) uccide la moglie, la 

figlioletta e poi si getta dalla finestra. La Fedrigotti e Alberoni pubblicano libri e 

articoli e risposte imbarazzate senza porsi nessuna domanda interessante e 

facendo ricorso a ciò che il pubblico vuol sentirsi dire: loro e i lettori dicono le 

stesse cose, si confermano, si rassicurano, e intanto “questo reo tempo fugge e 

con esso le cure onde meco egli si strugge”, questo reo tempo abitato da questo 

reo essere che non fa nulla per nascondersi né fa mediazioni. Al contrario questo 

reo essere sembra volere pubblicità, ma mentre Al Qaeda riesce ad avere le 

prime pagine dei giornali, delle riviste e delle Librerie, lui rimane nell’ombra: è 



come se l’11 settembre, nonostante l’evidenza e le rivendicazioni, fosse attribuito 

a uno smottamento o a qualche scureggia celeste. 

A dire il vero questo reo essere la pubblicità la trova, ma non ha sigle né 

proclami unificanti che parlino di lui. 

 

Basta fare un esperimento e vedere che tipo di reazione abbiamo di fronte a casi 

e fatti presi dal giornale, in modo random. Quando parlo di reazione mi riferisco 

sia all’impatto emotivo sia alle spiegazioni razionali che abbozziamo. 

Prendiamo un giornale che è rimasto chissà perché nel cesto di sala e leggiamo 

qualche fatto. Prendiamo la rivista dal parrucchiere o il quotidiano abbandonato 

sul sedile del treno e leggiamo les faits divers. Troveremo situazioni incredibili, 

curiose, orribili, inesplicabili, i cui protagonisti sono anonimi personaggi, dei 

Mattia Pascal o degli Zeno Cosini. Non si conoscono né mai si incontreranno; 

spesso fanno le stesse cose, ma non le hanno studiate insieme né fanno parte di 

un progetto comune, tantomeno politico o sociale. Eppure sono nostri fratelli, ma 

non vogliamo riconoscerli come tali: a meno che non siano artefici di gesta 

eroiche, come salvare qualcuno in un disastro, o mostrino “tutto ciò che è 

sublime ed elevato”. 

Questo reo essere è sempre più un individuo collettivo, una collettività con 

sempre più individui e con individui sempre più pretenziosi e debordanti. 

Prima o poi dovremo rendercene conto. 

L’Io è in espansione e, volenti o nolenti, questa espansione coinvolge gli 

individui di tutto il mondo, un mondo globalizzato, e dunque anche tutte quelle 

agglomerazioni ed entità che sono riconducibili ad individualità (una nazione, un 

Ente, un Partito, un Gruppo terrorista, una Società sportiva, una famiglia, una 

coppia…). Anche l’individuo individuale è composto di microindividualità: 

individuo è qualcosa di omogeneo (non divisibile, in-dividibile) rispetto a 

qualcosa a cui si lega e di cui fa parte. 

L’Io in espansione in questo periodo storico sta subendo un’accelerazione mai 

vista in precedenza con fenomeni di de-composizione, de-strutturazione, la cui 

ri-composizione e ri-strutturazione richiederà tempo e dissipazione di energia. 

Non è in gioco la civiltà né la cultura (occidentali), non è il rischio nichilista, non 

ci aspetta nessuna fine del mondo: è solo questione di tempo ed energia. 

Questo processo richiede una lente ologrammatica, la unica che permetta di 

vedere in maniera reticolare la parte e il tutto: questo romanzo cerca di usare 

quella lente alla mia persona. 

Un litigio tra fidanzati, un semplice contrasto tra marito e moglie, per le ferie la 

cena il film o altro, non sono solo un conflitto di potere o una rivalsa, espressione 

di traumi-delusioni-stress. Essi esprimono, a un livello semplice, il contatto che 

gli individui oggi si trovano a vivere tra di loro, un contatto che è stato scatenato 

dalla nuova dimensione femminile e insieme dal nuovo stato di complessità 

organizzativa della società. 



Quel contatto è la causa di scintille che i nuovi Prometeo hanno rubato agli dei 

per diffondere tra gli uomini; quel contatto è però allo stesso tempo invasione di 

campo, dichiarazione di guerra, affermazione di sé come rifiuto dell’altro. 

Nessun corso di autostima o di yoga, nessuna conferenza sapienziale o da 

rotocalco moderno, nessuno Zoloft o sport estremo, nessun Papa o Imam 

potranno eliminare la valenza conflittuale di quel contatto. 

L’individuo si muove secondo il principio della volontà di potenza e la volontà 

di potenza deve rispettare due leggi che ad essa ineriscono: la legge di prossimità 

locale e la legge di prossimità temporale. 

Cosa vuol dire? L’individuo è una entità ancora troppo pesante per volare (di 

fiore in fiore), che si muove lentamente e goffamente, spesso senza chiedersi 

perché né dove né quando: alza i piedi e li muove spostandosi solo secondo la 

lunghezza della propria gamba. 

Prossimità locale. In questo curioso incedere (come il grande biscotto di Shrek 2) 

egli incontra chi gli è vicino (opera del Caso, del pensiero, dell’illusione o 

dell’allucinazione): la fidanzata, la moglie, i figli, i genitori. Vorrebbe andare a 

braccetto con loro, ma è ancora talmente goffo e sgraziato che combina 

facilmente dei guai. E la cronaca nera si arricchisce di materiale. 

Prossimità temporale. La lentezza delle sue operazioni e dei suoi movimenti 

genera un effetto decisivo: vede solo lo spostamento ultimo e quando si prova a 

connetterlo con il precedente gli appare uguale.  

In altre parole il metodo cartesiano che ha funzionato in un universo semplice, 

maschile, rigorosamente stratificato oggi non funziona più. L’individuo si trova 

così ad operare in un universo complesso, polisessuale, interconnesso con 

strumenti del tutto inadeguati. 

La volontà di potenza appare oggi come l’unico sovrano reggitore. 

 

Dovremo dunque appropriarci di nuovi strumenti e imparare ad usarli. Essi non 

sono strani e li troviamo già in commercio, ma crediamo che non ci riguardino. 

Due case produttrici hanno già investito in questo nuovo armamentario e i loro 

prodotti sono diffusi.  

I due marchi sono Complessità e Strategia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOVE 

 

Prima di vedere questi marchi e i loro prodotti è bene che concluda il discorso 

iniziato alcune pagine fa sul rapporto tra vita e memoria: esso mi ha preso la 

mano e mi ha portato lontano. Il Caso non agisce però mai inutilmente. 

La domanda che mi ero posto nasceva dall’osservazione di ciò che mi circonda, 

di come rimozione-menzogna-ipocrisia siano necessità di sopravvivenza; la 

domanda aveva trovato validi interlocutori in filosofi, poeti e scrittori e investiva 

la mia persona che, per stupidità o volere del Caso, aveva costruito la sua 

esistenza e i suoi passi sull’illusione che non era necessario rimuovere, perché 

c’è sempre una via di uscita. Quando dico che le persone rimuovono e mentono 

non voglio dire che lo fanno sempre ipocritamente, ma che essi non ricordano o 

ricordano cosa e come vogliono ricordare: gli studi delle neuroscienze e in 

particolare i lavori di Schachter sulla memoria hanno chiarito come ciò avvenga 

e come possa essere naturale. 

Non sono Pico della Mirandola né ho preferenze genetiche per il martirio: la 

memoria è dunque immediatamente vita perché permette di ricostruire la nostra 

storia come un sistema reticolare, senza bisogno di dover tagliare in certi punti o 

in certi momenti. Il mio ricordare era ed è un voler ricordare, un capire (oggi 

molto di più) che il nostro essere una rete è il nostro essere e che questa rete (con 

tutte le sue caratteristiche e le sue regole) si connette ad altre reti: rete di rete di 

rete di rete...Accenno brevemente al fatto che una rete stabilisce interconnessioni 

infinite, su infiniti piani, incluso quello temporale. 

Ecco dunque che la memoria e il suo inquietante rapporto con la vita non 

casualmente hanno condotto al Marchio Strategia e al Marchio Complessità. 

 

Percorriamo dunque quel tratto della rete che il Caso ha voluto indicarmi. 

 

Il panorama culturale di questi giorni vede riproporre su piani diversi il vecchio 

scontro anima-corpo, astratto-concreto, spirito-materia fino al conflitto (vissuto 

sempre come definitivo) tra religione e scienza. Si spostano i protagonisti e i 

comprimari, ma la conclusione è la stessa, sempre la stessa. In questi giorni, e 

mesi e anni, si esplicita di nuovo l’antagonismo tra Bibbia e Darwinisti, così i 

sostenitori del pensiero religioso irridono agli scienziati che vogliono ricondurre 

tutto a cellule, geni, biochimica e gli scienziati confinano l’anima in terre 

lontane, molto lontane, sempre più lontane. Il materialismo ha dimostrato il suo 

fallimento e tentativi di mediazione appaiono più patrimonio di intellettuali 

credenti che non di atei razionalisti. L’orizzonte si presenta pieno di nebbie e di 

nuvole e anche il confronto risulta pieno di vapori complessi: non ci sono 

scorciatoie, perché anche qui è questione di tempo e di energia, ovvero di 

metabolizzazione. Dobbiamo scegliere il cibo, masticarlo, irrorarlo di acidi, 

rigirarlo più volte e solo a questo punto avviene la metabolizzazione. Per fortuna 

possiamo mettere in gioco tutti gli elementi e mai come ora le conclusioni sono 

apparse così poco conclusive: il giornalista, il politico, il teologo, il divulgatore 



possono enfatizzare le loro tesi, ma appare chiaro, già alla prima lettura, che non 

sono poi troppo convinti loro stessi. 

Ed eccomi qui, dentro questo caotico e vitale scenario, a interrogarmi su questi 

dilemmi cercando di mostrare come anch’io sia nodo di questa rete e nodo è 

anche il mio pensiero e nodi sono anche le mie scelte e il nodo che chiamo Io è, 

al microscopio, esso stesso una rete e questi flussi di rete operano anche nella 

direzione della storia o, meglio, del tempo: quel giorno di novembre di quasi 

cinquant’anni fa quando scivolai sul tetto del Duomo di Milano appartiene alla 

rete e io ho scelto che il flusso tra quel nodo e un altro, come ad esempio la 

nascita di Beatrice, sia aperto. E’ dipeso da me: il novembre 1959 e il maggio 

2002 sono passati, ma io ho scelto che tra quelle date il flusso della vita non si 

interrompesse. Lo stesso ho fatto tra il maggio 2002 e l’ottobre 2006, 

prolungando filamenti, connettendoli in nodi, stabilendo degli hub. 

Posso affermare con certezza –come dicono Maturana e Varela- che non esiste 

un vero IO. Gli esperimenti che ho fatto su di me lo dimostrano. Ciò che sono, 

nella complessità dei piani che mi costituiscono, porta solo esili tracce del mio 

passato più remoto: sono diventato ciò che il Caso ha voluto che fossi, ciò che gli 

Io temporaneamente costituiti hanno voluto che fossi. Ogni progetto, razionale 

intelligente definito, é naufragato dissolvendosi negli scogli vicini al Capo di 

Buona Speranza. Eterogenesi dei fini. Non solo il  futuro non e´ scritto, neppure 

a grandi linee, nel presente, ma di esso possiamo solo disegnare gli orizzonti e 

l´ambiente, mentre il suo articolarsi concreto di sofferenza e felicità può essere 

costruito solo giorno per giorno. E la fatica é immane. Affatica la fatica, 

facendosi tribulum-tribolo-travaglio, perché spesso non ci rendiamo conto di 

cosa stiamo facendo: raramente quella fatica mi ha affaticato perché nella 

costruzione di me, come dune modellate dal vento, ho trovato il senso della mia 

vita e dunque il piacere. 

Scoprire che la vita e l’uomo ed io siamo reti di reti di reti è una conquista che 

purtroppo rischia di lasciarci senza ossigeno in alta montagna. E’ facile illudersi 

che questa scoperta sia solo ri-velazione. D’altra parte, come l’Ulisse dantesco, 

quando ti trovi di fronte a queste verità non puoi più tirarti indietro, devi 

viaggiare, speditamente, ed oltrepassare le Colonne d’Ercole. Solo che Dante ed 

Ulisse avevano un Dio da elogiare o incolpare, mentre Io non ho questo schermo 

e devo fronteggiare qua, dentro di me, dentro il mio cervello e la mia anima, 

quella montagna che per loro era lontana. Il mio Purgatorio si ribella dentro di 

me e cerca per me il naufragio e l’inabissamento. Difficile è sopravvivere, perché 

difficile è seguire un sistema reticolare, percorrerne i flussi, anzi volerne 

percorrere i flussi. Dopo l’entusiasmo iniziale, che travalica monti, supera 

ostacoli, infrange barriere, quel mondo sconosciuto, di là, che speravi-credevi 

non del tutto sconosciuto, in realtà era ignoto, assolutamente, affatto, sia nelle 

macrolinee sia nelle microparticelle. E ignoti erano i colori, se così si possono 

ancora chiamare. E ignoti i profumi e i sapori. E ignote le forme. Le montagne 

non sono piramidi e gli alberi non sono coni, ed è vero. Si passa da Euclide a 

Poincaré, dalla geometria scolastica alla topologia, e sembra che il più sia stato 



fatto. Quelle forme, che la rete disegna avvolge stravolge, quelle forme invece 

parlano lingue che i nostri orecchi rischiano di non sentire e i nostri occhi 

dubitano di capire. 

Ma non è questione di fatica, è questione di vita e di morte. Quando le montagne 

che hai travalicato non si contano più, quando gli ostacoli superati, sempre con 

dignità e mai con furbizia, formano cataste che arrivano al cielo, quando le 

barriere infrante, sfibrate, accartocciate lasciano vedere l'orizzonte più puro e 

vicino, quando i tuoi compagni di viaggio si sono arresi muti e faticano sempre 

di più a coniugare sentimento con ragione, allora ti guardi indietro e poi davanti 

e ancora indietro e sempre più davanti. Non hai rimpianti perché la tua scelta ha 

imposto-proposto distanze sempre maggiori e non puoi più tornare indietro. Non 

provi fatica, ma la paura comincia a serpeggiare e ti avvolge. 

Avresti bisogno di essere accolto da braccia forti che riscaldandoti ti passassero 

energia rigenerando il tuo corpo, cioè la tua anima. Ma non siamo immortali né 

tu lo sarai. Fremiti, vibrazioni, sussulti, sospiri. Torpore. Ancora torpore. 

 

 

DIECI 

 

Un mio caro amico, che sarebbe mio padre se non fosse mio figlio, osa darmi 

consigli tra elogi, fede assoluta e amore. Riesce a confortare la mia anima 

sofferente invitandomi a guardare dall´alto e scoraggiando i miei turbamenti, de-

coraggiandoli, privandoli di coraggio. Il suo osare è audace, perché la sua 

audacia osa sfidare le consuetudini e le convenzioni: audacia –si intenda- non 

verso il mondo né verso di me, audacia verso se stesso. Egli non capisce che le 

sue parole rappresentano una sfida (torneo medievale, arma bianca, western 

movie? Non saprei): non capisce perché non vuol capire, perché capire 

significherebbe creare. La sua audacia giunge a riconoscere il non poter creare. 

Potrei sembrare ingeneroso e arrogante, ma non credo di esserlo, perché 

l’analogia crea ponti e non fratture: certo l’analogia non si giustifica da sola né 

da sola si assolve. Il ponte si pone, tra parole pensieri strade asfaltate strade 

ferrate, ma occorre insistenza e chiarezza, cioè un terreno spianato e solido su cui 

far percorrere i nostri corpi, cioè le nostre anime. La sua audacia lo porta 

frettolosamente a tentare il salto invece di costruire –pazientemente- il ponte 

necessario e desiderato, quel ponte che è nella parola confortante, ma che presto 

svanisce perché l’audacia gli impedisce di soffermarsi e carezzare, rispettare e 

accogliere proprio quella parola che, docile infermiera incurante di sé, gli è 

rimasta sul foglio. Audacia, fretta, improvvisazione non sono colpe né vizi né 

errori, ma pratiche di gioventù, quella gioventù che tale rimane col passare degli 

anni come un ricordo e un sogno ma anche come un tratto definitivo del 

carattere. 

Questo mio caro amico, che sarebbe mio padre se non fosse mio figlio, crede che 

la ragione e il sentimento si debbano sommare e non capisce che l’anima crea 



quando la parola e l’amore si rendono indistinguibili, quando la parola prodotta 

dall’amore obbliga l’amore sovrano a ubbidire ai dettami della parola. 

Si dirà: vaneggiamento, elucubrazioni, allucinazioni. 

Non credo. La parola confortante conforta; essa è conforto. Il con-forto è cum-

forte e forte è sorte. Il conforto è dunque cum-sorte, con la stessa sorte, 

accomunati dalla stessa sorte. Conforto ovvero consorzio ovvero “quattro, solo 

noi quattro”. Ma la sorte, il destino si sceglie e si sceglie lo stesso destino, la 

stessa sorte: allora sboccia il conforto e placa dolori, lenisce ferite, risana piaghe, 

rasserena orizzonti. Fortifica, ancora una volta la sorte (fors), che crea. La sorte 

che crea, il conforto che crea la sorte. 

Il mio amico dichiara, nel momento del conforto, che ha scelto altre strade, altra 

sorte illumina il suo percorso: audace verso se stesso, cerca di confortare senza 

condividere la stessa sorte. Purtroppo ciò non è possibile, il vincolo linguistico 

non apre a questa possibilità. Peccato. Lodevole il tentativo. Audace. Audace 

sfida a se stesso. Ma si accorgerà mai della sfida e di questa audacia? Chissà… e 

questo è un altro discorso. 

 

 

UNDICI 

 

Il mio romanzo prosegue i suoi capitoli tra la storia e la fantasia, tra individuale e 

sociale, tra dovere-piacere e piacere-dovere, tra arte e vita, tra giovinezza e 

vecchiaia. Oggi compio cinque anni e la festa mi accoglie tranquilla. Al risveglio 

gli auguri di babbo e mamma accompagnati dalla musica improvvisata (sette-

sette-otto...)hanno trovato la mia risposta sorridente con un grazie e un buon 

giorno. Cinque anni, un numero dispari ma pari, divisibile per venti. Il babbo ha 

55 anni e molte persone pensano che sia mio nonno; non capisco perché ma non 

mi importa. Almeno per ora. Probabilmente sarà uno dei primi nodi che dovrò 

sciogliere e un problema con cui fare i conti. Sono contenta di questi cinque anni 

passati con i miei genitori e loro -mi sembra- sono contenti di me. Abbiamo 

viaggiato tanto ed ora ci troviamo in Brasile. Abbiamo preso aerei, navi, treni, 

autobus, macchine; sole, pioggia, grandine, neve e tutte le variazioni climatiche 

le ho già vissute. Mi piace, ma mi piace anche stare ferma. Speriamo che il 

babbo e la mamma sappiano accompagnare la mia crescita e, se dobbiamo ancora 

viaggiare tanto, sappiano spiegarmi e convincermi di tutti questi chilometri e di 

tutti questi cambiamenti.  

Mi piace Lucas e Maria Luiza, ma in realtà voglio essere io al centro 

dell’attenzione, anche se in realtà sono molto timida. Mi trucco, mi cambio i 

vestiti tante volte al giorno, piango sul serio, fingo di piangere, canto, ballo, 

corro: sono entusiasta della vita. E poi babbo mi fa sempre saltare fino a battere 

la testa sul soffitto. Ho compiuto cinque anni e sono grande; guai a chi mi 

chiama di menina o, peggio, di nenè. Sono grande e faccio tanti sogni e anche 

molti pensieri: osservo e vedo le cose del mondo, vedo quando la mamma è triste 

e quando il babbo sorride per farmi credere che tutto va bene. E in fondo tutto va 



bene, solo che non sopporto che qualcuno gridi: a dire il vero non so se lo faccio 

apposta per non essere sgridata o perché ho sentito il babbo e la mamma gridare 

e li ho visti piangere. Ma sì, va tutto bene. Ora io sono in vacanza in Italia e il 

babbo è rimasto in Brasile perché deve fare gli esami: gli ho detto per telefono di 

baciare i suoi alunni e ho un po’ di nostalgia, per il mio amorino, il mio babbo 

del cuore. 

Cosa farà in questi giorni a tanti chilometri di distanza e tre aerei lontano? 

 

 

DODICI 

 

Turbinanti pensieri e dilanianti sorrisi sto vivendo lontano: il cuore solo a sprazzi 

batte pacificato, il sangue fluisce impetuoso, il respiro si fa forzato per potersi 

espandere, brividi solcano le pareti della mia anima. Non sono eventi o 

contingenze, che possono incidentalmente colpire chiunque, ma percorsi che 

sono nati lontano e che in ere antiche ho cominciato a costruire, da solo, con 

improvvisati compagni, fedeli alle apparenze, tenaci nella loro vicinanza e nei 

muri da loro creati. Li ho costruiti quei percorsi creando tutto quello che era 

necessario alla scoperta che piano piano svelava-disvelava e dunque rivelava. Ma 

se è vero con San Giovanni che gli uomini preferiscono il buio alla luce, quei 

bagliori che irrompevano non più protetti dal velo potevano fare male. Chi non 

aveva filtri adeguati maggiormente ne soffriva, ma anch’io ho subito danni per la 

presunzione icaresca che non può non caratterizzare chi si avvia per quel 

cammino. 

Ho cercato nella voce dei miei più cari amici, che sarebbero mio padre e mia 

madre se non fossero figli miei, ho cercato nelle loro parole conforto e 

consolazione, cioè un tremore di luce. 

Ho ascoltato le loro parole, ma erano fredde e dicevano le verità consuete, non 

quelle che ti prendono per mano o illuminano la zona grigia del mondo, cioè 

dell’anima.  

Ma chi sono io? Forse mi hanno scambiato per un altro. Erano gentili, dolci, 

affettuosi, anche audaci, ma di quell’audacia che solo afferma se stessa e 

propone –finalmente- verità già sapute, verità che confermano la propria ragione. 

La volontà di potenza fu ridotta a semplice desiderio. 

La novità da me proposta fu ricondotta a forme euclidee, studiate a scuola. 

La folgore che mi aveva colpito divenne il buio e la morte del mio passato, cioè 

di colei che avevo scelto. 

Non vollero capire quando avrebbero dovuto e potuto; oggi è difficile per loro 

scendere in campo e scavare: è mancato l’allenamento ed io non sono stato 

abbastanza. Rimane l’affetto. Reciproco. Incancellabile. Profondo. Radicato. Ma 

al crepuscolo della mia esistenza, quando una morte sta nuovamente per 

impossessarsi di me, altro mi sarei aspettato. Non è un rimprovero, perché è 

proprio grazie a questo buio che scopro la luce. 

 



TREDICI 

 

Ho parlato in alcune delle pagine precedenti di come sono entrato dentro la 

parola e di come la parola è entrata dentro di me. Poi mi sono fermato, per dare 

spazio a fenomeni di maggiore consistenza. E’ necessario però tornare alla 

parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi tempi ed è proprio lei che ha 

deciso di colpirmi duramente e in profondità. 

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non 

disturbato. 

Avevo cominciato a scrivere Sorriso quando quello che chiamavo amore e 

credevo amore aveva deciso di tornare alla sua adolescenza libera e ir-

responsabile esaltando la mia decennale generosità. Non volevo fermarmi come 

fan tutti e volli rilanciare, approfondendo lo scavo 

Avevo l’età giusta, ed esempi molto vicini, a incoraggiarmi nella strada che è 

consueta e comune: quella della presa di coscienza della realtà. Principio di realtà 

e maturità-maturazione. Si crede spesso che il Romanzo di formazione sia un 

prodotto letterario, ma ho sempre pensato che il Bildungsroman sia sempre stato 

una caratteristica della realtà e dell'anima, anzi della realtà dell'anima. Almeno a 

partire dal diffondersi della modernità che è cambiamento, movimento, 

trasformazione. 

Vediamo chiaramente in questa fase che è moderna e allo stesso tempo nella 

quale si compie –attraverso la sua crisi- il destino della modernità, si vede bene 

come l’illusione adolescenziale si dilati ben oltre gli anni dell’adolescenza e 

ritardi la presa di coscienza del principio di realtà. Più niente illusioni. 

L’abbandono delle illusioni non si traduce necessariamente in pessimismo e 

depressione, ma svariate sono le sue forme. Molti sono gli esempi, maschili e 

femminili, delle varianti in questione: si passa dall’edonismo (avventure e tempo 

libero) al pragmatismo (denaro e lavoro). Dilatare il tempo è abitudine e illusione 

moderna con cui si cerca di rinviare in qualche modo la morte: già Baudelaire 

aveva chiamato il tempo un reziario e da allora la riflessione sul tempo è andata 

intensificandosi coinvolgendo sia la filosofia (da Bergson a Heidegger) sia la 

scienza (da Einstein alla fisica quantistica alla scienza della complessità). Ma 

l’abitudine e l’illusione moderna di dilatare il tempo non ha fatto i conti con la 

cultura e dunque ha registrato semplici aggiustamenti nel quotidiano vivere 

concreto. Per rendersi conto del valore e del senso assunto da questo 

atteggiamento, basta pensare a tutta la retorica adulta dell’attimo fuggente e del 

Carpe Diem, che gli adulti hanno diffuso tra i giovani. 

La crisi dei Valori assoluti e la morte di Dio sono stati trasformati in modo 

polarizzato nel considerare Valore ogni elemento relativo e nel considerare 

divino ogni gesto della vita dell’uomo. 

 

Avrei potuto uniformarmi dunque alle indicazioni comuni e intraprendere il 

cammino dei più: avevo un lavoro importante, un ottimo stipendio, amici che mi 

stimavano e mi cercavano, un bell’aspetto e una salute discreta. Rispetto ai più 



avevo dunque condizioni favorevoli: avrei potuto viaggiare, avere riconoscimenti 

e avventure saporite.  

Ciò non è avvenuto. Mi sentivo margine del caos e nicchia evolutiva; d’altra 

parte avevo sempre (fin da bambino) vissuto per l’amore e così scelsi di non 

fermarmi e proseguire nel cammino intrapreso.  

Continuità e rottura. Rottura e continuità. 

Alcune parole, tra le molte create, rimasero a farmi compagnia, mentre andavo 

sedimentandone altre e approfondendo queste. 

Scavo. Felicità. Quintessenza. Felicità-libertà-responsabilità. Anima. Persona. 

Amore. 

Parola. 

Queste parole erano interconnesse e creavano una rete complessa che era il frutto 

della mia vita e allo stesso tempo preparava la mia vita. 

Sembra strano, ma nel momento del dolore e dell’abbandono ebbi la fortuna 

(grazie, amico Caso) di capire che tutto ruotava intorno alla PAROLA. Non 

c’entrava la persona che aveva preferito il buio alla luce, vivendo nell’illusione 

del corpo. Non c’entrava il carattere impetuoso e in-satis-fatto dell’abbandonato. 

Non c’entravano i pesi e i legacci del luogo comune sociale e la mia dichiarata 

mostruosità. 

No! Era solo (solo, sic!!!) questione di parole. Non dovevo cercare una persona 

(apparentemente) migliore, non dovevo moderare i termini, non dovevo mostrare 

maggiore flessibilità nei confronti dell’ambiente. 

Ciò che dovevo fare era continuare nella creazione di parole (continuità), ma di 

parole che avessero colori e forme diverse (rottura). 

………parola, anima, parola, anima……… 

Cosa c’è che non andava nella mia produzione precedente? Avevo scritto poesie, 

racconti, novelle, recensioni, lettere, e persino una trilogia di romanzi poetici. 

Avevo avuto anche qualche apprezzamento da persone importanti e che stimavo 

(Citati, Paz) eppure qualcosa non aveva funzionato. 

Non fu facile capire che l’apice del mio lavoro, la trilogia sull’amore, se da un 

lato cercava (in parte riuscendoci) di proporre un percorso che non fosse 

semplice ripetizione della poesia moderna, dall’altro aveva mostrato qualche 

inadeguatezza che si sarebbe rivelata fatale. 

Scoprii dunque che la trilogia parlava di amore, ma in modo allucinato. 

Qualcuno direbbe che gran parte della migliore letteratura moderna deve il 

proprio successo all’allucinazione. Ed avrebbe ragione; ma non capirebbe che 

oggi urge qualcosa di diverso dalla letteratura moderna. E non può essere 

allucinatorio. Né allucinatorio né realista: semmai l’allucinazione deve restare 

attaccata alla terra e il realismo deve essere allucinatorio. 

Decisi così di proseguire il mio scavo iniziando un romanzo poetico che 

cancellasse ogni forma di allucinazione dal suo percorso.  

………anima, parola, anima, parola,……… 

Conoscevo bene la lezione della poesia e del romanzo moderno, lezione che 

avevo metabolizzato, ma sapevo che era di altro che c’era bisogno. Le 



corrispondenze, il viaggio, la bellezza, l’enormità, il porto sepolto, la divina 

indifferenza, il piccolo testamento, la vita e la forma, le maschere, la salute e la 

malattia…e tante altre cose.  

Ma c’era bisogno di altro. O, meglio, c’era bisogno di ri-velare il senso (ancora 

una volta significato e direzione) di quelle parole, cioè di quella lezione. 

Allora la parola doveva tenersi per mano con la parola, non doveva mai lasciarne 

la presa: non importa che ciò che troviamo sotto la maschera sia ancora una 

maschera, importa il lavoro di smascheramento e la coscienza, che la parola deve 

esprimere, che la nuova maschera sboccia dall’antica. 

L’anima e la parola devono mostrarsi indistinte, intercambiabili, non solo 

interconnesse. L’anima è la parola e la parola è l’anima. Leggendo la parola 

incontriamo l’anima, la mia anima, quell’anima che, trovandola per Caso in 

piazza o in un’aula di scuola, riversa parole che non sono né opinioni né 

allucinazioni. 

Ecco che la parola, sempre la stessa, era un’altra parola. Avrei dovuto torturarla 

come non avevo mai fatto, avrei dovuto scavarne le profondità scoprendone gli 

abissi, avrei dovuto privarla di ogni consumata ingenuità, avrei dovuto 

sezionarla, frammentarla, scuoiarla, ex-tenderla e in-tenderla, anzi pre-tenderla e 

pro-tenderla, e anche ad-tenderla e dis-tenderla.  

Esiste la tensione muscolare, perché non dovrebbe esistere la tensione spirituale 

e della parola? ma, mentre la tensione muscolare nasce e finisce in se stessa, 

essendo corpo e dunque metafora, la tensione della parola nasce da un punto e si 

proietta verso l’infinito, non essendo corpo e dunque analogia. 

Il grosso limite della modernità sta forse nell’aver da un lato scoperto l’infinito e 

il cambiamento, dall’altro non essere riuscita a proporsi oltre il concreto e il 

materiale. La parola, svincolata dal valore assoluto medievale per il quale Dio 

era Dio, il Peccato era il peccato, la Virtù era la virtù e così via, la parola si è 

disorientata e noi con lei: il contingente e il mutevole assumevano la direzione e 

oscuravano tutto il resto. E’ qui che la parola perde il suo valore dando vita a una 

enorme schiera di nuovi sapienti, quelli del silenzio, della voce del corpo, del 

mistero… Come sempre quando si operano rivoluzioni si assiste alle più 

incredibili vicinanze, assonanze ed amicizie.  

Il trionfo del corpo e del concreto va a braccetto col trionfo del mistero e 

dell’indicibile. Il tutto condito di filosofie mistiche, orientali, sufiche, di 

buddismo, di metempsicotico, di paradisi artificiali al profumo di peyote e così 

via. 

La verità, che da un lato si dissolve, dall’altro riscopre il suo valore assoluto 

nella dimensione sperimentale, scientifica e dei sensi. 

Disorientando la parola disorientata si procede alla rottura del ponte tra 

contingente e assoluto, tra corpo e anima, tra ragione e sentimento. Non è mia 

intenzione qui fare una analisi culturale complessiva, ma individuare alcune 

tracce che possano recuperare il valore della parola, non come semplice 

strumento di comunicazione, ma come cerniera dell’anima, in particolare del 

rapporto sentimento-ragione e del fluire del tempo tra passato-presente e futuro. 



Dunque la parola come segno dell’anima; la parola come impegno e 

responsabilità; la parola come promessa, a se stesso e agli altri; la parola come 

sintesi della persona; la parola come piaga da far gemere; la parola come scavo e 

scoperta; la parola come ponte. La parola come creazione. La parola poietica. 

La parola che orienta è anche la parola affettuosa, che giunge inattesa e ti 

accarezza l’anima mentre stai pensando al necessario vivere quotidiano. Essa ti 

culla, ti rimbocca le coperte, ti dà il bacio della buonanotte, ti canta la dolce 

canzone e ti fa caro-caro prima che ti addormenti, tenendoti per mano nella notte 

buia. Quella parola è dell’anima e per l’anima, ma turba e sconvolge il corpo, e, 

accarezzando l’anima, accarezza il corpo provocando in me, che l’ho vissuta, 

erezioni e flussi sanguigni inaspettati. Non è questione di tocchi sapienti o di 

immagini come seni e culi o ancora di fantasmatici pensieri: la parola, quando 

nasce dall’anima, sa sconvolgere il corpo facendolo vibrare in brividi sempre più 

sontuosi. La parola osserva, indaga, scopre anzi spoglia, percorre i sinuosi 

meandri e i geometrici anfratti, non cerca e non vuole, ma trova e si impone. La 

parola è ermafrodita e coniuga l’amplesso come incontro di anime: in questo 

senso penetra ed è penetrata, accetta di penetrare e di essere penetrata. La parola 

va comunque molto addentro (penitus), protegge ed è protetta. La parola penetra 

nell’anima e la sconvolge così come dall’anima è penetrata e ne è sconvolta, ma 

è proprio questo entrare dentro, molto addentro che le garantisce (alla parola e 

all’anima, contestualmente) la felicità, cioè l’essere allo stesso momento punto di 

arrivo e punto di partenza. E mentre l’orgasmo del corpo è sazietà (satis) e 

dunque morte, l’orgasmo dell’anima-parola e della parola-anima è in-satis-

fazione e dunque vita. 

 

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi 

tempi ed è proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondità. 

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non 

disturbato. 

 

Quando il senso della morte si coniuga con il senso della vita vuol dire che 

l’intreccio delle domande supera la complessità e fa un passo indietro: chiede 

risposte. La morte di un fratello più giovane, il lento incedere dell’amore, 

l’ottusità e il buio preferito dai più sono solo contingenze, epifenomeni, cui nulla 

togliere, ma comunque semplici aspetti di superficie. L’orizzonte da sempre 

sfidato comincia a restringersi e l’anima pre-tende, ex-ige(ex-age), in-siste che la 

rete creata riconosca, se non un ordine, una organizzazione. Il margine del caos 

deve lasciare il posto alla nuova organizzazione, ancora rete certo ma 

nuovamente organizzata. 

Eppure non si è preparati a questo e non lo sono né gli amici carissimi né 

l’amore. 

Non credo sia questione di dono, ma di scarto, di coscienza e volontà, di volontà 

di potenza spirituale, di scavo, di sofferenza e felicità, di norma ed enormità, di 

Caso, di sfida, di orgoglio e superbia, di umiltà, di spessore e profondità, di 



fantasie e illusioni, di scelte e responsabilità, di felicità senza sofferenza, di amor 

proprio, di senso della vita, di dignità, di stupidità.  

Scelta risoluta e anticipatrice: questo dice il filosofo (Heidegger). Scelta che 

porta verso la parola, la poesia: dice ancora il filosofo (Heidegger). La scelta 

porta alla parola e la parola porta alla scelta. 

Dicevo che non si è preparati a tutto questo, perché non si è abituati a coltivare la 

felicità, rifiutata a priori oppure ridotta a un Massimo Comune Divisore che ne 

svilisce la qualità. 

 

Certo la parola felicità ha il sapore arcano del mistero e il profumo ridotto 

dell’infanzia. Felicità porta Babbo Natale, prima che anche lui si dissolva tra le 

nebbie di una realtà illusoria, eppure chi ha deciso che Babbo Natale debba 

soccombere? chi ha deciso che le prime parole del Genesi siano realtà? Chi ha 

deciso che il destino della vita dell’uomo -la morte- comporti automaticamente 

una vita di dolore? 

La storia, non c’è dubbio. E la storia non mente. Guerre, carestie, epidemie, 

fame, violenze, vita breve, torture, malattie, dolore del corpo e della mente: 

questa è la storia dell’uomo. 

Viviamo nella risacca della storia. E non siamo riusciti ad adeguare la nostra 

mente e la nostra anima a una storia che ha –comunque- abbassato i toni. 

Babbo Natale è morto, ma nulla impedisce che possa risorgere; dipende da noi 

creare le forme che ne permettano il ritorno. E le parole diventano centrali in 

questo lavoro di ricostruzione e resurrezione. 

 

 

QUATTORDICI 

 

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi 

tempi ed è proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondità. 

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non 

disturbato. 

 

Ci fu un tempo, molte vite fa, in cui un caro amico contrappose la parola 

all’affetto, la mia parola al suo affetto; erano tempi lontani e anch’io non sapevo 

bene l’importanza della parola. Lo sapevo, ma era più un’illuminazione, 

un’intuizione, un sacro fuoco, che non un percorso dell’anima, sperimentato ben 

sedimentato e metabolizzato. 

Oggi è diverso. Come ho cercato di spiegare nel tratturo precedente. Eppure ho 

dovuto conservare dentro di me il seme della parola, curandolo, riscaldandolo, 

accompagnandolo in tutte le vicissitudini della mia esistenza. Esso ha saputo 

illuminare più i miei studenti che non i miei amici e i miei amori; anzi ha 

allontanato da me, dal percorso della mia anima, molti amici e anche quelli più 

vicini. Qualcuno si è perduto (o, forse meglio, ha trovato il cammino sicuro 

proprio allontanandosi); qualcuno ha incespicato e ha ritrovato un equilibrio 



nella distanza, più spirituale che fisica; qualche altro pur incespicando ha cercato 

di starmi vicino e di confortarmi per puro-semplice-completo affetto. 

Certo è facile prendere dal mucchio e scartare: più difficile è capire perché si 

prende questo e si scarta quello. Si prende e si scarta in base ai filtri di cui ci 

siamo dotati, che se ne sia coscienti oppure no. E in genere questi filtri riducono 

la rete al più semplice e facile segmento, che permette di connettere la causa 

all’effetto; e ancora questi filtri si limitano al presente, nei più audaci anche 

all’immediato passato e all’immediato futuro. 

Ah! la gioventù adolescente, che non ha avuto il tempo di consolidare le sue 

radici: curiosa, irriverente, incosciente.  

Essa ama il suo passato con la stessa intensità con cui desidera ardentemente il 

suo futuro.  

Ma questo esce dalla costruzione logica: crede di cogliere l’attimo e invece fa un 

corto circuito, che solo la parola rende esplosivo. La parola disordinata, 

incomprensibile, irriverente diventa una sfida e ogni sfida per la gioventù 

adolescente è sempre questione di vita e di morte. Margine del Caos. E nasce la 

vita. 

I miei studenti hanno scelto la vita, per loro e per me, hanno scelto la vita, la loro 

ma non la mia; oggi sono ovunque, in ogni direzione, ma nessuno è morto. A me 

hanno dato la vita. Il loro corto circuito esplosivo può avere innescato un 

meccanismo che poi si è fermato, ma la reazione non è stata inutile: né per loro 

né tanto meno per me. 

 

"Mujhko khusi hai ki ap yahan hain" . “Sono felice che voi siate qui” Con queste 

parole salutò i suoi alunni. Felice. Un nuovo anno scolastico era iniziato. Non 

aveva conti in sospeso e continuava la sua meditazione senza 

recriminazioni.(Inizio de Il flauto di Pan-L’orizzonte del tempo). 

 

Paolo, Barbara, Paola, Tania, Cinzia, Andrea, Rossella, Marco, Rita, Enrico, 

Monica, Beatrice, Anita, Valentina, Christina, Sergio, Henrique, Guillaume, 

Federica, Rosalie, Viviane, Mattia, Claire, Maria Cecilia…… 

Qualche nome, che la memoria sfolla, incerta e sicura allo stesso tempo: volti 

che restano impressi nella retina dell’anima. Di alcuni si è persa la traccia, di altri 

le tracce non potranno mai perdersi. Di tutti non sono tracce soltanto. 

Ognuno ha saputo trovare parole con cui aprire i miei orizzonti, ognuno ha 

saputo accogliere con paziente interesse e con ardente illusione le mie parole 

sempre proposte e poi sconvolte, vissute e rielaborate, riproposte e ancora 

sconvolte in un gioco che mai ho fermato. 

Ho cercato nei lunghi anni intrecciati ai più incerti o sicuri affetti, ho cercato, in 

questi anni lunghi come una vita, parole accanto a sguardi e sorrisi; ho trovato 

anche volti imbronciati e spauriti, ma sempre il fluir di parole apriva orizzonti. 

Non è mai stata un’armata, un partito o un clan e il tessuto si può ricomporre 

solo oggi che il gioco è finito. Il tessuto si ricompone attraverso il tempo al di là 

del tempo e il soggetto che ne conta i passaggi non fu mai, attraverso il fluire del 



tempo, lo stesso. Anima metamorfica, attratta e attraente, dalle forme cangianti, 

di profumi e colori svariati. 

Il gioco è finito non perché ho smesso di insegnare ma perché si è compiuto il 

percorso, o meglio il destino che sempre più consapevolmente ho deciso di 

scegliere. Decisione e scelta non è ridondanza. 

Decisione è taglio e scelta è individuazione di ciò che vale la pena tagliare: esse 

implicano non solo la volontà di separare, dividere, recidere e non –come fan 

molti- di accatastare e radunare; ma anche lo scavo che porta in superficie solo 

ciò che è prezioso. Sembrano la stessa cosa e invece sono un’altra cosa: la 

decisione senza scelta è volontà di potenza allo stato puro, mentre la scelta senza 

decisione è fantasia priva di sangue e, dunque, di poesia. 

E’ dunque in quel mondo, in quella galassia, anzi in quella nebulosa, che ho 

formato i miei primi passi spirituali. Ho creato io quella nebulosa, attraverso 

variabili come le età, il sesso, lo spazio, e proiettandola in un tempo umano non 

indifferente. Regista divino senza copione se non la spudorata esplosione di 

quella che molto dopo avrei chiamato volontà di potenza spirituale.  

D’altra parte cosa avrebbe potuto fare un adolescente invecchiato precocemente 

e sceso nell’arengo della vita da vecchio, molto vecchio? Cosa avrebbe potuto 

fare se non morire, anzi scegliere di morire, e chiedere di rinascere, per poter 

avere una seconda opportunità? 

E’ così che successe, ma non ci furono patti col diavolo: per orgoglio e umiltà, 

per ignoranza e un po’ di sapienza, per viltà e sfrontatezza. Fui fortunato. Potei 

ricominciare neonato con la dovuta esperienza e questa volta non mi feci 

ingannare. L’ambiente necessario all’esperimento era quello che aveva preparato 

la mia morte: avrebbe coltivato la mia nuova nascita. 

Come tutti i fanciulli fui eccessivo, ma a differenza dei bimbi sapevo in che 

direzione andavano i miei passi. 

 

 

 

QUINDICI 

 

Sono grande, ho già cinque anni. Sono piccola, ho solo cinque anni. Sono piccola 

e grande. Sono attenta a tutto quello che si dice e chiedo spiegazioni; molte volte 

non capisco, ma molte volte riesco a dire ciò che penso e molto spesso ho 

ragione. 

La mia volontà di potenza pura e semplice sta cedendo lentamente il posto a 

qualcosa di più complesso. Non ho mai fatto tante bizze e quando mi sono 

arrabbiata è stato per stanchezza; certo ogni tanto piangevo perché volevo un 

pirolito o non volevo lavarmi i capelli, ma si è trattato sempre di cose 

occasionali. Da qualche mese sono più attenta a ciò che succede e ho una 

percezione delle cose abbastanza sviluppata che mi permette di guardare avanti. 

Sono tornata in Italia dove ho ritrovato i miei amici dell’asilo e sono stata molto 

contenta. In Brasile ho ricominciato a frequentare l’asilo dell’anno scorso e così 



ho ritrovato i miei amici di qua e sono molto contenta. Parlo dell’Italia e del 

Brasile come se fossero la stessa cosa ( e dentro di me lo sono), ma so bene che 

si trovano molto ma molto lontano uno dall’altro. Devo prendere sempre tre aerei 

e uno di questi passa sopra il mare per tanto tempo. 

Quando esco dall’asilo e aspetto il babbo, ci sono i suoi alunni che mi salutano 

(più per simpatia che per adulazione) e quando il babbo arriva mi prende in 

braccio e mi fa fare un po’ di giravolte, così io rido e mi diverto. Ho chiesto al 

babbo perché i suoi alunni sono grandi e così ho deciso (visto che sorridono 

sempre) che quando sarò grande vorrò anch’io essere una sua alunna. Il babbo è 

fortunato perché qua in Brasile la Festa del Papà è in un giorno diverso rispetto 

all’Italia, così che, essendo la scuola italo-brasiliana, io lo festeggio ben due 

volte l’anno. Anche la mamma è fortunata. Il sabato andiamo sempre al 

ristorante e mi diverto molto sia perché mi piace mangiare sia perché giro tra i 

tavoli, vado a vedere cosa fanno gli altri, corro, salto, gioco con quello che c’è 

sul tavolo e tante altre cose. Tutti mi sorridono, mi salutano e mi chiedono 

“como voçe se chama?” e poiché parlo il portoghese capisco e rispondo: quando 

andiamo via tutti mi salutano. Alto gradimento. Il babbo e la mamma ora mi 

lasciano fare, così mi diverto ancora di più e loro sono più apprezzati dagli altri. 

Sono cambiata a dimostrazione che sto crescendo e parlo più direttamente ai miei 

genitori soprattutto al mio babbo: gli chiedo tante cose ma allo stesso tempo 

gliene dico tante anche io, come quando, finiti gli esami, ci ha raggiunto in Italia 

e un giorno, abbracciandolo, gli ho detto “babbo, sono proprio contenta che tu sia 

venuto in Italia”. Ma non sono solo parole, lo abbraccio spesso, lo accarezzo, 

voglio che giochi con me (ma le bambole proprio non le sa vestire!) e da un po’ 

di tempo lo bacio sulla bocca, così come si vede alla televisione. Molte cose sono 

cambiate, ma ce n’è una che continuo a fare regolarmente ormai da molti anni: 

chiri-chiri. Mi struscio dappertutto e continuo finché non ho finito: in genere mi 

ritrovo tutta sudata, ma è stato bello. Qualche volta lo faccio anche due-tre volte 

al giorno e spesso di seguito. Ora che ho preso l’abitudine di addormentarmi su 

un materasso speciale (il mio babbo) disteso di traverso sul divano, mi capita di 

fare chiri-chiri anche sopra di lui: è morbido, è caldo e lo obbligo a farmi caro-

caro sulla testa. Diciamo che questa è una tra le più belle attività che mi piace 

praticare. 

Il babbo qualche volta esce da solo, o per la scuola o per parlare con una sua 

alunna, e a me dispiace che io non possa andare con lui; mi preoccupo che abbia 

mangiato e che torni presto, anche se io già dormo, perché voglio che la mattina 

quando mi sveglio venga in camera mia, si chini sul letto e mi dia un bacino. Poi 

lui fa sempre un po’ lo scemo; inventa delle storie buffe che gli lascio raccontare 

perché si diverte (ma non fanno ridere), fa dei versi strani, tira i cuscini, fa la 

capanna nel mio letto, balla con l’asciugamano dopo aver fatto la doccia, mi 

prende in braccio per portarmi in bagno a fare la pipi. In cambio io scelgo la 

cravatta giusta per ogni giorno, perché lui non ci capisce granché e sceglierebbe 

sempre la stessa; io invece mi diverto molto a sceglierne ogni giorno una diversa. 

E poi lui lo dice ai suoi alunni che la bella cravatta che ha messo gliel’ho indicata 



io e così i suoi alunni, quando mi vedono all’uscita della scuola, mi salutano, 

sorridono e dicono “que gracinha!”. 

Una cosa per ora non ho capito bene: di cosa parleranno lui e la sua ex-alunna 

quando si incontrano per diverse ore? Sicuramente mi sarà più chiaro tra qualche 

anno. 

 

 

SEDICI 

 

D’altra parte cosa avrebbe potuto fare un adolescente invecchiato precocemente 

e sceso nell’arengo della vita da vecchio, molto vecchio? Cosa avrebbe potuto 

fare se non morire, anzi scegliere di morire, e chiedere di rinascere, per poter 

avere una seconda opportunità? 

E’ così che successe, ma non ci furono patti col diavolo: per orgoglio e umiltà, 

per ignoranza e un po’ di sapienza, per viltà e sfrontatezza. Fui fortunato. Potei 

ricominciare neonato con la dovuta esperienza e questa volta non mi feci 

ingannare. L’ambiente necessario all’esperimento era quello che aveva preparato 

la mia morte: avrebbe coltivato la mia nuova nascita. 

Come tutti i fanciulli fui eccessivo, ma a differenza dei bimbi sapevo in che 

direzione andavano i miei passi. E così scoprii molte cose, procedendo a zigzag, 

tornando al punto di partenza per prendere la rincorsa e spostarmi in una delle 

molteplici direzioni (un angolo giro di angolo giro); diversamente da un fanciullo 

che, dovendo costruirsi e volendolo costruire, procede in modo lineare. Devo 

dire che gli spostamenti non sono stati operazioni semplici, anzi, però hanno 

avuto il merito di costruirmi in modo non accumulativo, ma angolare. 

Aver vissuto la vecchiaia invece dell’adolescenza obbliga ad aspirare 

all’adolescenza: di essa non potevo fare a meno. Mi modellai come adolescente, 

mi cosparsi di adolescenza e frequentai la Chiesa degli adolescenti: bisogna 

essere neofiti e anche io non potei sfuggire a questa legge. 

L’adolescente ha qualcosa di speciale, perché è come la frutta non ancora matura 

e che non saprai mai se riuscirà a maturare: esso-essa ha il sapore ideale della 

maturazione e dunque il fascino che la realtà non avrà mai. In più l’adolescente è 

una categoria multipla, nel senso che di esso colpisce la varietà, l’infinita varietà, 

dei colori, delle forme, dei modi. Cosa c’è di più interessante di una realtà ideale 

aperta alle infinite espressioni? 

Cosa c’è di più interessante di infinite espressioni aperte a infiniti colori? 

Anche la mia adolescenza divenne, così, eccessiva, come accade a tutti i neofiti.  

Le parole, le paure, la tristezza, la malinconia, il riso, il sorriso, il dolore, 

l’affetto, lo studio, il gioco, l’amore, il silenzio, la riservatezza, la spudoratezza, 

l’illusione, la delusione, lo sguardo, le lacrime, il sesso, l’eccitazione, la fedeltà, 

la seduzione, la commozione, le emozioni, i sogni, l’impegno, la stupidità, 

l’intelligenza, la trasgressione sono negli adolescenti eccessivi.  



Diventato adolescente, con l’imprimatur del neofita, tutto ciò fu in me eccessivo. 

Ma servì a costruirmi, servì a dar vita a un mostro (degno di essere mostrato), 

perché in me non erano accidenti cronologici della vita. 

Non ho mai versato una goccia di sperma, al contrario dei miei colleghi 

trasgressivi e compagni di sbronze, eredi di un Sessantotto che aveva a che fare 

solo con l’intelligenza della stupidità, perché privo di significativi riferimenti 

culturali: per il resto ho versato di tutto e di più. Non è il racconto che 

renderebbe giustizia di questi prodotti dell’anima, ma solo la poesia, perché essa 

sola crea percorsi che fondono i tempi, nella costruzione dell’anima. 

 

Educato al comunismo e all’amore come volontà di potenza, il mio individuo 

volle ribellarsi e l’amore (quello sognato nelle notti stellate dell’infanzia) fu la 

cifra con cui si espresse. 

Il comunismo educava generazioni alla gestione del potere; l’amore era 

affermazione del potere. Alla volontà di potenza della mia prima compagna 

risposi –involontariamente- con la volontà di impotenza. 

Scoprii che l’amore poteva essere la risposta a tante domande, individuali e 

sociali. Furono i miei alunni a aprire le prime porte e con esse orizzonti che non 

si sono mai chiusi. Perché proprio loro? Per quella ricchezza di espressioni (uso 

un termine generico appositamente) che tutti conosciamo e a cui ho fatto cenno 

poco sopra, una ricchezza che contrasta –sempre, ma a maggior ragione allora- 

con la modestia del mondo adulto e soprattutto con la semplicistica semplicità 

semplificante dell’ideologia comunista. 

Il mondo mi esplose davanti, privandosi del guscio in cui lo avevo avvolto e 

mostrandomi una infinita (o almeno enorme) varietà di aspetti. Non essendo un 

adolescente-adolescente, ma un vecchio-adolescente potei fare la mia scelta, e 

così scelsi quel mondo. Lo scelsi come un prigioniero sceglie la libertà, senza 

pensarci tanto e credendo che fosse qualcosa di stabile (se non proprio di 

assoluto). Lo avrei reso stabile io, inventandolo e consolidandolo dentro la mia 

anima. 

Certo il Caso mi fu amico; certo avevo già vissuto l’infanzia, l’adolescenza e la 

vecchiaia; certo mi presentavo aperto, molto aperto; certo rispondevo a tutte –

proprio tutte- le domande che i miei giovani allievi mi ponevano. Il fatto è che 

scoprii la complessità con più di dieci anni di anticipo della sua scelta ufficiale: 

fenomeno ricorsivo è quello in cui l’adolescente crea il professore che crea 

l’adolescente. La circolarità del processo (che più tardi avrei perfezionato in 

spirale) mi riportava sempre al punto di partenza (provvisorio punto di partenza), 

bagnandomi nelle acque di quel mondo che riuscivo io (IO) a far vivere, 

nonostante i suoi protagonisti –nella maggior parte- passassero alla tappa 

successiva. 

Mi innamorai perdutamente, più che delle persone, delle proiezioni spirituali che 

da esse nascevano. Leggevo i loro sfoghi adolescenziali come produzione 

poetica, scavavo nei loro temi alla ricerca di messaggi e indicazioni, proponevo 

loro tracce perché potessero dar vita a messaggi e indicazioni, parlavo di me con 



l’esuberanza narrativa di chi nulla ha da nascondere. Scesi dentro il mondo 

adolescenziale con il privilegio di chi ne conosceva le forme e dunque i limiti, 

ma volli incidere su quei confini in modo che le energie potessero fluire. Le 

energie, ovvero i sogni le speranze le illusioni le fantasie i pensieri le parole i 

sentimenti la logica adolescenziale. 

Avendo garantito il varco, la maglia rotta nella rete, divenni osservatore-

protagonista, capace (solo per ragioni cronologiche e professionali) di andare 

oltre il tempo e le forme, senza spostarmi da quel mondo. I miei alunni non erano 

più gli stessi, ma la loro adolescenza rimaneva tale. Era proprio quell’essenza 

che mi nutriva, soprattutto al di là delle mode: le quasi infinite sfaccettature che 

l’adolescenza aveva illuminato nel corso di tre decenni avevano colorato sempre 

di più la mia anima. Se da un lato scoprivo la poesia nei loro volti e nelle loro 

parole, dall’altro mi si rivelava la prosa (una prosa di basso livello) del mondo 

adulto che stava dietro di loro. 

I genitori sono sempre più ignari delle difficoltà che incontrano i loro figli, delle 

molestie e dei veri e propri soprusi che essi subiscono (soprattutto le ragazze) in 

particolare in ambiente familiare. Non si sono resi conto della complessità delle 

relazioni di cui i loro figli (soprattutto le ragazze) sono diventati protagonisti, 

veri e propri hub. Si sono nascosti dietro la condanna all’autoritarismo che è 

diventato condanna dell’autorità, riuscendo così a de-responsabilizzarsi 

totalmente. Ciò è successo con chiacchiere dal profondo sapore di scuse: 

l’amicizia tra genitori e figli (soprattutto tra madri e figlie), la libertà lasciata ai 

propri figli per crescere e costruirsi. Tutto questo è diventato un modo (forse il 

modo) con cui hanno abbandonato la loro funzione di educatori. Se i genitori 

sono amici dei figli e ne premiano la libertà, scompare la funzione di educatore. 

L’adolescente, visto come adulto (da genitori e professori), diventa 

necessariamente adulto. Improvvisamente. La ricchezza e complessità 

dell’adolescente contemporaneo attiva le possibilità del mondo adulto. Ma 

l’adolescente contemporaneo, per quanto ricco profondo e complesso, resta un 

adolescente. L'educatore (genitore e professore) che rinuncia al proprio ruolo di 

guida è il responsabile primo delle crescenti difficoltà che gli adolescenti, lasciati 

soli, si trovano ad affrontare. Sia che vadano insieme ai concerti sia che fumino 

insieme uno spinello sia che si ritrovino compagni di sbronze. 

Fui come loro, per un tempo breve. Fui ir-responsabile e de-responsabilizzante. 

Ma trovandomi adolescente, dopo una vita intera, feci dei miei errori un 

momento di costruzione della mia anima. Fui amico dei miei studenti, mi 

innamorai e li feci innamorare, ma ero anch’io un adolescente tra adolescenti e 

così potei uscire dall’adolescenza e diventare adulto. Quando questo successe 

assunsi la responsabilità che mi spettava. I miei colleghi, simili a me nelle forme, 

erano invece adulti e si fingevano adolescenti per questioni di potere. Dai 

professori che educavano i loro studenti al sesso con la scusa del Carpe Diem ai 

professori che imponevano la loro autorità (più o meno culturale, in genere 

solamente ideologica) per avere uno stuolo di accoliti di cui fregiarsi. Essi non si 

innamoravano mai, io mi innamoravo sempre. Essi erano protagonisti dello 



spazio sociale che occupavano (cineforum, teatro, conferenze, manifestazioni…), 

io sono sempre stato in disparte, pronto a frenare gli entusiasmi collettivi, sempre 

invitante a scavare dentro la propria anima. E lo scavo è, per definizione, 

individuale, quello dei miei studenti come il mio. 

L’adolescente scava in maniera naturale, portando alla luce frammenti di anima 

le cui incrostazioni sono facilmente volatili; quei frammenti spesso sono 

mescolati a occasionali letture, a canzoni di moda, a maestri improvvisati. Basta 

spostare, con leggerezza (non è impresa ardua), basta spostare quel velo per 

scorgere qualcosa di profondo, talvolta molto profondo. Dietro quel velo si apre 

un’anima, confusa incerta titubante, ma dalle parole intense, vibranti, ricercate, 

connesse in frasi che hanno la bellezza dello scavo, incerte titubanti confuse, ma 

capaci di parlare all’anima. All’anima aperta, desiderosa di scoprire e scoprirsi, 

di svelare e rivelare, di sfiorare l’anima e tenerla per mano, con la grazia dei 

bimbi. 

E’ così che nasce l’incontro di anime. 

E’ così che nacque l’incontro di anime. 

Ricorsivo, ologrammatico, complesso. 

Incerta anima era anche la mia: non avevo certezze. 

Confusa anima era anche la mia: troppe cose avevo fuso insieme. 

Titubante anima era anche la mia: vacillante e balbettante. 

Non furono create verità, tanto meno isolate e stabili, né fu rimesso in piedi 

l’ubriaco barcollante.  

Furono stabilite, o meglio create, analogiche corrispondenze e il pensiero uncinò 

il pensiero che tira: la scuola divenne un tempio ove viventi pilastri a volte 

confuse parole mandano fuori; la attraversammo tra foreste di simboli dagli 

occhi familiari. Tutto si rispose come echi lunghi, che di lontano si confondono 

in unità profonda e tenebrosa, vasta come la notte ed il chiarore. Tutto ebbe 

l'espansione propria alle infinite cose e cantò … dell'anima i lunghi rapimenti. 

 

 

DICIASSETTE 

 

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi 

tempi ed è proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondità. 

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non 

disturbato. 

 

Non tutti gli adolescenti sono uguali né tutte le parole sono uguali. Il poeta sono 

io e dunque io ho avuto (mi sono assunto) la responsabilità di fare degli 

adolescenti l’adolescenza e di trasformare le parole in parola. Ma questo è stato 

possibile solo attraverso l’incontro di cui ho parlato nel precedente tratturo. Essi 

avevano poco in comune, tra di loro, ma si incontravano nella poesia della mia 

mente, così vicini e mano nella mano, seppur inconsapevolmente. I loro percorsi 



concreti, le loro acrobatiche evoluzioni nel palcoscenico (circo) della vita non mi 

appartengono eppure di essi non ho proceduto a semplice idealizzazione.  

Tu ti sei sposata e hai avuto due figli; tu invece sei rimasto (a più di 40 anni) 

solitario passista; e tu che dalle paure cattoliche di tua madre sei passata a un 

decennio di sesso libero; di voi poi si sono perdute le tracce per mia 

insoddisfazione o per il gioco dei dadi; e tu giovane poeta che hai pianto alla mia 

partenza e hai affidato a me le tue speranze; e tu dolce triste ed entusiasta ragazza 

cattolica tra il peggiore laicismo hai trovato conforto in un ateo militante; e voi 

due che avete voluto che fossi io a celebrare il vostro matrimonio, così vicini e 

così lontani; e tu dolce ricordo delle prime lettere allontanata da tua madre che 

mai seppe delle molestie che suo fratello (tuo zio) ti apportava; e tu? e tu? e tu? e 

tu? e tu? Dove siete finiti? Quali sentieri ha il Caso destinato alla vostra non più 

giovane età? Cosa state facendo in questo momento? Quali pensieri legano la 

vostra anima alla mia? 

Non so. Non so con precisione. 

Ma qualcosa so. Oltre la casa dei doganieri, oltre la forbice che recide quei volti. 

Oltre… 

Voi siete tutti qui, dentro la mia anima. E la foto di gruppo è scena animata ma 

composta. Siete qui, ordinati per età, anzi no ordinati per sesso, forse meglio 

mettervi in fila per intensità e voi, in fondo, non siete perduti e tanto meno 

dimenticati. Faremo più foto e comincerete a parlare, tra di voi e con me: non 

ricorderete il tempo che fu ( quel tempo che ha invecchiato anche molti di voi), 

non ricorderete gli scherzi di anni lontani, vi guarderete e negli occhi di ognuno 

troverete il sorriso, e parole mai cancellate e sogni ancora vivi e lacrime accolte 

come necessarie al riscatto. E parole, le vostre, che ancora sanno coltivare la vita. 

Io non sono responsabile del vostro futuro, ma voi siete responsabili –di fronte a 

me- del vostro passato. E’ per questo che facciamo la foto e ascolto ancora le 

vostre parole. E’ per questo che uscendo dalla foto ci guardiamo negli occhi e 

possiamo sorridere: sorridiamo parole, ingenue presuntuose intense profonde 

desafinade, ma parole dell’anima. 

 

 

DICIOTTO 

 

…Je dis adieu à Chios, je sais que je ne le reverrai plus, et je puis sentir tandis 

que je m’éloigne vers la forêt son regard qui me suit, qui me retient de 

l’effacement. La lumière de ses yeux poursuit mon corps dans les ténèbres de la 

forêt noire, et il n’y a pas même ma volonté pour la soutenir, rien que 

l’émerveillement de ma pensée dans la richesse du monde, soulevée par la 

suggestion d’une éternité rêvée, d’un temps qui coule sans que je m’en soucie. 

Des images chantent dans ma tête, dansent hors du néant avec moi dans la nuit, 

ouvrent des trous dans le trou de la nuit, disent que je ne suis rien et me bercent 

d’anges, comme l’espoir sans cesse renouvelé d’une présence et le signe d’une 

absence finalement acceptée. Quel souvenir garderas-tu de moi ? Je m’imbibe 



dans la forêt noire des traces derrière moi le sens de mon chemin beau triste vide 

et je rentre chez moi, avec la certitude reproposée de la mort. 

 

        ( Guillaume Mauger, De la mélancolie, 2005 ) 

 

…Che siano gli altri a decidere se il carro su cui siamo saliti apparteneva al 

vincitore o al povero viandante. Quella mano che stringevamo emozionati per il 

viaggio era sì solo una mano di carne ed ossa, ma calda al punto da portare con 

più forza il sangue agli occhi ed affinare la vista. Trasfigurata è la realtà che ci 

siamo sforzati di vedere oltre l’apparenza.  Dunque, dovrei credere che sia 

possibile morire e rinascere? Credo che possa essere una morte che riusciamo a 

vedere e a sentire. E a contemplare senza una lacrima: non dobbiamo piacere a 

nessuno, non dobbiamo convincere nessuno. Non dobbiamo più e soprattutto 

non allora, nel momento in cui la Fenice cessa di essere un mito e si incarna in 

noi. Quel domandare non si aspetta un’opinione o una risposta intelligente. 

Tutto il dicibile è già stato detto e pensato. Ma il pensiero può essere solo 

laterale e andare avanti solo tornando indietro, interrogando le parole scritte 

senza indugio.  Non mi chiedo cosa sarà di noi. Mi chiedo cosa ne è di me e 

dunque di noi, abbracciando così la linea del tempo, né retta né circolare, ma 

turbinosa: essa avanza  in una direzione, ma avvolge nelle sue spirali vorticose 

l’idea e le forme stesse del tempo.      

L’altra voce mi sussurra. Mi sono sempre divertito a leggere le biografie degli 

autori che mi piacevano per vedere ciò che avevamo in comune, così da potermi 

immaginare quella  che sarebbe potuta essere la mia vita. Mi sento più spesso 

un Max Brod che Kafka, ma dentro di me è nell’abisso profondo che 

quest’ultimo ha creato che mi immagino. E non sto parlando di letteratura.  

 

(Enrico Costa, Un lungo tintinnare di pioggia, 2006) 

 

Outrora rastejava 

Sob um véu de cetim amargo 

Sobre os calos da língua que arde 

incutia versos calados e teias de afeto. 

 

Titubeavam os passos, os ossos 

a memória 

Os rostos por que chorou e amou e amou. 

Vinho vermelho encharca os cílios 

Silêncio voraz engole a tinta 

E rasga o tecido novo, a pena branca 

E arranca o broto 

E derrete o prazer 

E escorre a raspa  

E escarnece o seio 



Com dor. 

 

Doravante cobre a sombra o mar. 

Tempestade relampeja a infância 

Que foi enfim... 

Verme covarde de dócil trajado 

Com trote largo longo, mais turvo 

De faca lustrosa de dentes podres 

Ombros folegados por vergonha efêmera 

 

Trunfa o torpor do tempo. 

Fuligem ante à face pueril;  

Pluma frágil quebranta o sal 

Catapulta a graça do querer bem  

Oblíqua o grito surdo com canto cego. 

E vendados os riscos 

E silenciados os restos. 

 

(M. Cecilia Campos, Outrora rastejava, 15.2.2007) 

 

 

DICIANNOVE 

 

L’anima crea parole che creano l’anima. Ricorsivamente. 

Ma per capire tutto questo bisogna essere al di là dell’estetica, oltre l’opinione, 

oltre l’ideologica visione e com-prendere il mondo come creazione. Inoltre 

occorre abbandonare la fede nel mondo oggettivo, in leggi assolute, in parole 

viste come rappresentazione di cose. Infine bisogna riconoscere che ogni parola 

può essere poiesia, non solo quelle assemblate in versi racconti romanzi 

Apostati, bisogna essere apostati. 

L’adolescente si trova –direi per definizione- al margine del caos. Lui come tutti 

i participi presenti. Quando nello spazio tremolante e sussultante si inserisce 

inaspettato un altro adolescente che ha preso sul serio la sua missione di risorto 

redivivo, allora l’incontro non può che generare qualcosa di speciale. 

Provate a leggere a caso il diario di un giovane (meglio se ragazza) dagli anni 70 

ad oggi: forse avreste delle sorprese. Certo se il vostro punto di riferimento sono 

le assemblee sul Vietnam (Vicepreside di un I.T.) allora è meglio chiudere le 

pagine colorate. Lo stesso vale se il vostro sogno è recitare Brecht oppure 

coinvolgere l’umanità nel cineforum, nel progetto droga, nel Save the Planet o 

ancora se rimpiangete di non essere Che Guevara. Gli esempi che potrei fare 

sono decine se non centinaia: li ho vissuti tutti essendone stato inondato con 

continuità regolare.  

Alone-risacca del mitico-mitile:  

il Millenovecentosessantotto. 



Ho sempre avuto rispetto per la mia felicità e per quella dei miei studenti per non 

accorgermi fin da subito di quelle trappole. 

Ho così aperto quei diari e ho letto, letto, letto. Senza mai stancarmi. 

Certo la disperazione per un amore non corrisposto accompagnava le struggenti 

note di una canzone inutile (Renato Zero, i Take that, Vasco Rossi o Masini); 

certo qualche verso ripreso più da un giornalino che da un libro di scuola seguiva 

il disegno stilizzato di un personaggio dei fumetti; certo una barzelletta sporca si 

mescolava a qualche stupidaggine detta da un professore. Certo, certo, certo. 

Ma perché soffermarsi su queste ovvie attitudini adolescenziali, quando –al 

limite della pagina opposta- avresti scoperto tre parole, innocente segnale di 

stanchezza e di vita? non c’era scritto “m’illumino d’immenso” e neppure “non 

chiederci la parola”, ma quelle tre parole erano la voce dell’anima che parlava 

all’anima, che cercava un’anima. Solo se l’anima del lettore era aperta 

all’ascolto, audace e curiosa, avrebbe capito ciò che quelle parole (tre, forse 

soltanto tre), stavano esprimendo. Ma occorreva coraggio e un po’ di amor 

proprio. Ah! eccolo l’amor proprio. Esso è tutt’uno col senso della vita. Ma come 

non possiamo confondere l’intelligenza del mondo con l’intelligenza dell’anima, 

così non dobbiamo scambiare l’amor proprio del mondo(e il senso della vita che 

ne discende) con quello dell’anima. 

Quante cose diciamo ogni giorno senza chiederci in che rapporto stanno col 

senso che esprimono e in modo particolare col senso della vita? Eppure la stessa 

cosa osiamo criticarla negli adolescenti: essi hanno imparato da noi (non da me). 

Non è strano. E’ sempre la solita questione dei filtri. Quelle tre parole sono 

ridotte a sciocchezze oppure forzate in una direzione che è solo quella di chi vi si 

è soffermato: e questa direzione parla solo il linguaggio dell’ideologia e quindi 

del moralismo, un linguaggio sperimentato, consolidato, insomma il linguaggio 

dei luoghi comuni. Esso, come tale, è incapace di aprire nuove porte e 

individuare nuovi orizzonti. 

Il moralismo (e ancora di più l’ideologia) esprimono solo la volontà di potenza di 

chi li vive. Gli adulti, e in particolare gli insegnanti, sono per questi motivi 

incapaci di educare. Educare, ovvero ex-ducere. Condurre fuori, individuare il 

cammino dal luogo in cui l’adolescente si trova. Sia il moralismo e l’ideologia 

sia il permissivismo (la relazione di amicizia) impediscono la costruzione e 

lasciano l’adolescente là dove si trova. Vengono meno sia l’ex che indica 

spostamento sia il ducere che indica accompagnamento altrove. 

Ancora oggi, che ho superato i trenta anni di insegnamento e molti di questi 

riferimenti potrebbero sembrare archeologia, ancora oggi riesco a leggere negli 

occhi e nelle pagine dei miei alunni, ancora oggi continuo a sfidare il tempo e le 

leggi della psico-sociologia moderna. Ancora oggi continuo a improvvisare la 

spiegazione de La casa dei doganieri o de La mia sera o di Giorno per giorno a 

seconda del pubblico che ho davanti. In ogni caso ne approfitto per aggiungere 

qualche nota, rimodellare qualche colore, approfondire il disegno, portare alla 

luce tonalità espressive: ovviamente nel quadro della mia anima. 



E’ merito mio, certo; è merito loro, sicuramente. Non tutti potranno fregiarsi di 

questo riconoscimento, ma qualcuno sa già di cosa sto parlando. Io mi nutro di 

lui e lui si nutre di me. La scala graduata è coperta in ogni tacca, a dimostrazione 

che ognuno prende quello che può-vuole: solo io prendo ciò che voglio. 

 

 

VENTI 

 

E così l’adolescenza continua il suo percorso oltre gli adolescenti: e svolge quel 

ruolo, che forse non si è ben compreso, di margine del caos. E’ in quella fascia di 

età che va dai 10 anni fino a 25 e forse trenta che si colloca questa struttura 

decisiva dell’evoluzione. Certo si comincia e si finisce in punti diversi a seconda 

dell’individuo. C’è chi come me addirittura non ha vissuto la sua adolescenza e 

ha avuto la fortuna (grazie amico Caso!) e il coraggio di morire per poterla 

rivivere.  

E non sono il solo.  

Madri allucinate hanno distrutto quel periodo di crescita e di trasformazione 

insegnando il dolore certo della vita, quando avrebbero dovuto proporre la 

speranza accompagnando i figli a percorrere da soli il proprio cammino. 

Madri amiche per carpire l’intimità dei figli e succhiarne il sangue come vampiri, 

amiche per farsi consolare e compatire, amiche false e ipocrite come nessun 

amico adolescente riuscirà mai ad essere, neanche quello che dolorosamente ti 

tradisce. L’adolescente ha comunque, biologicamente, il dono della speranza. 

Quelle madri non meritano rispetto e liberarsene è necessario per costruire la 

propria vita e dare ad essa un senso: ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero, ogni 

amplesso, ogni carezza porta il segno, anzi il marchio infamante di quelle madri. 

E distrugge anche il più piccolo anelito di libertà. La libertà è il trait-d’union tra 

la felicità e la responsabilità. Quel vicolo è cieco e, peggio che mai, destinato al 

dolore. Il dolore come destino. 

Il viandante girovago che non ha l’intelligenza del mondo sarà l’unico che potrà 

ricomporre le fratture e i dilanianti brandelli che quelle madri hanno creato. Egli 

dovrà essere cieco e per questo troverà il cammino; egli dovrà essere stupido e 

per questo scoprirà la saggezza; egli dovrà essere oltremodo fiducioso e vivere 

l’illusione e per questo potrà ri-velare, cioè dis-velare, verità essenziali. 

Solo il viandante, girovago solitario, riuscirà a trovare il cammino che quelle 

madri hanno riempito di tranelli trappole e muri. 

Andante per la via e vagando per giri che in realtà sono spirali egli non uscirà 

mai da se stesso e proprio per questo scoprirà il mondo, quel mondo che agli altri 

risulta da sempre nascosto. 

Privilegio di pochi è comprenderlo e per molti occorreranno più e più eventi che 

li metteranno alla prova, eventi che lo metteranno alla prova. 

Rimarrà solo perché tutti lo lasceranno, anche quando gli saranno vicino, e più 

vorranno essergli vicino e più lo lasceranno solo. I meandri della volontà di 

potenza (oh! Schopenauer quanto avevi torto. oh! Schopenauer quanto avevi 



ragione) sono curiosi e imperscrutabili. Come il genitore che invita il bimbo 

piccolo a fare attenzione, lo fa per volontà di potenza, così l’amico affettuoso gli 

rimane vicino sempre per volontà di potenza: altra volontà di potenza guida 

coloro che al primo suo affondo fuggono a gambe levate. 

E’ sempre questione di volontà di potenza. 

Ma l’amico, gli amici che non vorranno -a modo loro- abbandonarlo saranno 

premiati e il premio lo riceveranno quando meno se lo aspettano: non dipende da 

loro, dipende da lui e anche dal Caso. 

Non tutti avranno bisogno di lui, ma per i figli di quelle madri non ci sarà altra 

strada: dovranno ringraziare il Caso, anche quando sembrerà loro che non sia 

amico, perché solo lui, il Caso, avrà il potere di scegliere. Liberati di quelle 

madri potranno pensare a costruire se stessi e l’amore: lo faranno a velocità 

inconsueta. Ma liberarsi non sarà facile e non tutti vi riusciranno. Buona fortuna. 

 

Quasi tutti comunque, oltrepassata la soglia dei trenta anni che è la data limite 

dell’apprendistato di creazione, si troveranno a vivere l’iterazione, ripetendo 

quello che hanno appreso nella fase precedente.  

Intendiamoci: iterazione e ripetizione sono elementi strategici, coscienti 

all’anima incosciente, e non semplice e scontata duplicazione continua di gesti e 

volontà. E’, ancora una volta, il quadro strategico che conforma gli orizzonti 

dell’anima. 

Accade così che qualcuno abbia reagito al silenzio della timidezza infantile 

attraverso libertà creative, di arte e sesso, e queste conformeranno quell’anima 

per gli anni a venire dell’intera vita. Cesseranno di essere libertà, cioè de-cisione, 

e forniranno il quadro di riferimento per quell’anima. Orizzonti de-lineati e de-

finiti creeranno giochi di specchi e miraggi che potranno far parlare di 

trasgressione. Ma trasgressione non è e-normità, ma semplicemente norma. Oggi 

è norma sociale, ma per quell’anima rimane comunque norma.  

E le possibilità rimangono solo per altre anime e per lo scatto evolutivo dai tempi 

lunghi delle dinamiche della società nel suo insieme. 

 

Accade così che qualcuno privato della sua adolescenza da madri vampiro si 

troverà nel suo cammino la luce e il tepore di chi invece avrà fatto della sua in-

concludente adolescenza destino. Frastornato e tormentato, ansimante e 

affannato, creerà un’anima in lotta con la sua anima: non capirà ciò che gli sta 

succedendo e i filtri a sua disposizione gli faranno solo del male. Ma…Ma 

quell’anima che è riuscito a creare dentro la sua anima gli darà il conforto di cui 

ha bisogno. La luce filtrerà attraverso il velo, ma da sola non ce la farà. Anche 

qui, superata la soglia dei trent’anni, iterazione e ripetizione saranno il flusso 

dominante; e non importa che voglia dire buio, dolore, mancanza di senso, 

conflitto. Anche quest’anima ripeterà quanto gli è stato insegnato, tutta la rabbia 

e il dolore e la paura e i sensi di colpa di cui si è nutrita durante la mancata 

adolescenza. 



Ma…Ma prima dello scadere del trentesimo anno ha saputo creare un’anima 

nuova, embrionale certo ma vera, una anima piccola che –come il fanciullino 

pascoliano- non rimane né silenziosa né sottomessa. Quell’anima potrà dire la 

sua, ma sarà necessario prepararle lo spazio, accarezzarla e lasciarsi guidare. 

Forse il Caso le verrà in aiuto attraverso eventi esterni, all’apparenza terribili: 

saperli riconoscere, sapersi meritare l’amicizia del Caso è forse per quest’anima 

l’ultima occasione. 

Altrimenti anche in questo caso le possibilità rimarranno solo per altre anime e 

per lo scatto evolutivo dai tempi lunghi delle dinamiche della società nel suo 

insieme. 

 

 

VENTUNO 

 

Il babbo ha fatto il compleanno e siamo andati in una Fazenda e abbiamo fatto il 

bagno in piscina nonostante fosse molto freddo. Sono stata anche a cavallo, ma 

non da sola. Abbiamo preparato la torta con le candeline e lui le ha spente, ma, 

poiché eravamo in mezzo a tanta gente, lo ha fatto quasi di nascosto, perché un 

po’ si vergognava. Non lo capisco proprio certe volte e così abbiamo cantato 

tanti auguri e parabens quasi in silenzio. Io mi sono divertita molto anche perché 

poi abbiamo giocato a un gioco buffo che io e la mamma gli abbiamo regalato: 

una specie di tombola con baci, solletico e versi strani. 

Sono giorni strani questi: dovevo andare alle elementari e invece sono ancora 

alla materna, ho cambiato la maestra e faccio tante cose, sia all’asilo sia fuori. 

Non ho ancora imparato a leggere e babbo si spazientisce un po’, in compenso 

disegno e dipingo molto bene e soprattutto ballo al ritmo di tutti i tipi di musica; 

poi so nuotare bene, vado anche sott'acqua e faccio dei bei tuffi sia in piscina sia 

nelle cascate naturali. Infine io e babbo ci siamo presi tre zecche che sembravano 

semi di papaya e quando le abbiamo schiacciate è uscito un bel po’ di sangue. 

Sono giorni strani questi anche perché faccio dei sogni un po’ complicati e penso 

a cose nuove come la morte. Ho sognato che quando avrò sette anni tutto 

crollerà, io il babbo e la mamma. E poi ho chiesto al babbo se quando siamo 

vecchi moriamo e lui mi ha detto di sì; allora volevo sapere se, quando moriamo, 

non viviamo più e alla risposta di babbo mi sono un po’ rattristata chiedendo, a 

lui e a me, il perché. Babbo mi ha detto che non si sa cosa succede poi e che 

comunque è come quando la sera si va a letto stanchi e non si vede l’ora di 

dormire. Poi ha detto che passerà molto tempo e ha cominciato a contare: 

cinque,sei sette…venti, ventuno…trentacinque, trentasei…a questo punto visto 

che non la smetteva mi sono scocciata e sono andata a vedere un DVD. Mi sa 

però che abbia fatto un po’ il furbetto e in qualche modo abbia cercato di 

ingannarmi. Ma sono cose che capirò meglio quando sarò più grande. 

Il babbo e la mamma parlano tanto, discutono e discutono, ma non sono 

arrabbiati: il problema è che mi prendono il computer e quando parlano io devo 

giocare da sola. Però è vero anche che giochiamo sempre insieme: ad esempio 



ieri ho fatto il teatro per loro, poi ho visto Hello Kitty sulle gambe di babbo che 

mi faceva carocaro sulla schiena e ancora abbiamo giocato a cambiare le 

bambole e fatto i giochi sul libro delle Winx e tante altre cose. 

Comunque parlano troppo, per i miei gusti. 

E poi ci sono altre cose che mi tengo per me e che non voglio tirare fuori, a meno 

che non mi escano da sé. Comunque sono felice, sorrido sempre e a tutti, mi 

diverto, scherzo, sono bella, brava e vinco sempre io. 

 

 

VENTIDUE 

 

L’adolescenza oltre l’adolescente può sembrare una filosofia bislacca soprattutto 

per chi ha la pretesa di fare di significativi riferimenti culturali la rampa di lancio 

per la costruzione della persona. Eppure varrebbe la pena soffermarsi su quelle 

parole o, magari, crearne di altre. 

Ho detto l’adolescenza oltre l’adolescente. 

Ora dirò l’adolescente oltre l’adolescenza. 

Chi pensa a un gioco di parole è meglio lasci perdere. 

Ebbene sì: l’adolescente oltre l’adolescenza. 

Über, além, au de là, trans-, beyond, (tras). 

Über adolescenza come Übermensch. 

La storia di un adolescente, come la sua età, è qualcosa di oggettivo, un dato, un 

vincolo, un limite, una cornice. L’età è segnata dall’atto di nascita, la storia da 

tanti elementi che si sommano e allo stesso tempo trascendono. Neonato, bimbo, 

ragazzo, adolescente. Margine del caos. 

Solo dopo che quel turbinante periodo è passato potremo fare i conti e stabilire 

quella decisione risoluta e anticipatrice, di cui ho parlato e da cui far cominciare 

la vita creata. 

Ma accade che tra i tanti miscugli che il Caso opera ce ne siano di speciali: 

complessità che si impadronisce del margine del Caos e ne detta le regole. 

Nessun adolescente è immune alla sua adolescenza e tutti dovranno aspettare il 

compimento dei fatidici trenta anni, ma possono capitare degli sbagli di natura (o 

delle maglie rotte nella rete). Un adolescente che abbia il colore, cioè l’età, e la 

storia propri come ogni altro adolescente può aver sviluppato delle derive 

evolutive di particolare pregio, cioè di particolare significato. Lasciando il segno 

e indicando la direzione. 

Durante la mia giovinezza il mondo era semplice e il mio non vivere 

l’adolescenza è stato fenomeno semplice. 

Oggi è diverso, perché la complessità del mondo fa sì che anche coloro che 

credono di non aver vissuto la loro adolescenza l’abbiano comunque vissuta. Il 

divenire complesso del tutto e delle parti ci ha liberato dalle chiusure dialettiche, 

ma ci ha aggrovigliato i legami. Come sempre succede e sempre è successo 

quando l’organizzazione raggiunge un grado superiore di complessità. 



Tutto congiura per l’annullamento di quel periodo, dalla separazione dei genitori 

ad altri problemi familiari a una sessualità subita. Tutto predispone a che 

l’adolescenza non sia vissuta. Ma il Caso (per ora ci limitiamo a lui) interferisce 

e imprime quel  piccolo spostamento che in un sistema complesso risulta 

decisivo nel divergere di strade. Divergere dall’usuale. Non voglio qui fare il 

bilancio che quell’adolescente dovrà fare tra più di dieci anni, voglio solo creare 

la cornice, le décor in cui quell’esistenza si trasforma in essenza. 

E l’essenza è quella dell’adolescente oltre l’adolescenza. 

 

Il margine del Caos, contrariamente a quello che si crede e si dice negli ambienti 

della cultura e dell'intellighenzia (del mondo ovviamente), il margine del Caos 

opera a livello spirituale non materiale. La sessualità massima, la solidità fisica, 

l’eccesso di alcool, il fluire di droghe, la sfida del corpo portata al limite 

sembrano invaghire i moderni maîtres à penser, ma ciò avviene per la mancanza 

di riferimenti culturali significativi. Ben altre sfide, molto più al limite, hanno 

praticato le generazioni passate: il battesimo del fuoco è ben più trasgressivo di 

sesso-droga-rockandroll, magari condito con un po’ di rafting, sci fuori pista, 

scalate senza corda. La guerra ha plasmato il corpo di mio nonno prima e di mio 

padre poi. 

Dunque lasciamo perdere il corpo e la semplice materialità. Il margine del Caos 

dell’adolescenza è spirito e necessariamente parola. 

Questo legame tra spirito e parola ho cercato di mettere in evidenza nelle pagine 

passate, ma non sempre è compreso. Esso è il nuovo atto di fede che si chiede 

all’uomo vissuto nella modernità e che sta costruendo l’uomo della complessità. 

Atto di fede che dette inizio alla scienza di Galileo, atto di fede riposto nel 

materialismo storico e scientifico, atto di fede nel superuomo nietzscheano. 

 

Torniamo dunque al nostro adolescente oltre l’adolescenza. 

Che differenza pone rispetto all’adolescenza oltre l’adolescente? 

Nel secondo caso il margine del Caos esprime il suo scatto evolutivo grazie a 

qualche anima collocata fuori dall’adolescenza, mentre nel primo caso esso già 

opera dentro lo spazio temporale dell’adolescenza. 

L’anima si fa parola e la parola si fa poesia. Ovvero creazione di realtà. Poiein. 

I diari di quegli adolescenti, tentati spulciati sfiorati accarezzati, si modificano e 

lasciano il posto a parole che l’anima crea per farne poesia. 

I diari, di cui l’adolescente ha bisogno per accompagnare e verificare i propri 

passi nel cammino della vita, vengono sostituiti dalla pagina bianca pronta a 

riempirsi di lettere e parole. Una pagina bianca, magari col nome e l’indirizzo in 

alto a sinistra, è cosa ben diversa dal diario colorato, con proverbi, aneddoti, 

notizie, frasi celebri. La pagina bianca è lo specchio dell’anima e chi decide di 

affrontarla è un adolescente diverso, posto sull’orlo dell’abisso. La pagina bianca 

denuncia lo sforzo, immensurabile e dunque immenso, fatto per scovare 

scavando; allo stesso tempo esalta la sfida, dis-fida, fede perduta, nei confronti 

della pagina colorata e già scritta. 



Ed è lì, sull’orlo dell’abisso di una pagina bianca, che inizia il tormentato 

cammino di creazione: esso non nasce dal nulla ma allo stesso tempo presuppone 

il nulla che unico è garanzia di creazione. E il nulla annullato nella creazione 

riappare nella pagina bianca che di nuovo chiede di essere annullata. Pagina 

bianca specchio dell’anima. La pagina bianca alterna la morte alla vita 

obbligando l’anima allo stesso ondulante movimento. 

E quell’adolescente ha saputo accantonare le pagine colorate decidendo di 

specchiarsi nella pagina bianca a tal punto che l’anima si forma e si conforma a 

quell’impegno, padrona della pagina bianca e allo stesso tempo serva delle 

parole disperse nel solco dell’inchiostro.  

E’ un vero e proprio impegno, quello che la pagina chiede e l’anima esige.  

E’ un vero e proprio impegno, non un semplice obbligo: c’è la sicurezza del 

risultato, c’è la garanzia del patto (pignus-pactus) e c’è lo sforzo, la tensione, il 

tendere, non più in-pegno ma –semplicemente- impegno. 

L’impegno della pagina e l’impegno dell’anima si ritrovano uniti nell’origine 

della parola per cui pegno e pagina rinviano al termine congiungere-collegare: 

l’anima si impegna nell’impegno della pagina. 

Non sono andato molto avanti, ma era necessario soffermarsi sulla metamorfosi 

del diario colorato e la sua trasformazione in pagina bianca: è qui –

ricorsivamente- la radice e il frutto di ciò che ho chiamato l’adolescente oltre 

l’adolescenza. 

 

 

VENTITRE 

 

Metamorfosi del diario colorato, creazione della pagina bianca, creazione della 

parola: in questi pochi movimenti sta l’adolescente oltre l’adolescenza. 

Ma chi sei, giovane poeta che crei parole al ritmo del passato? 

Ma da dove vieni, giovane poeta che sembri aver toccato tutti gli spazi e tutti i 

tempi? 

Ma dove ti porterà la parola infinita a cui hai voluto dar vita? 

Non ho risposte a queste domande. Certo so chi sei e chi non sei allo stesso 

modo che non so chi tu sia né chi tu non sia. Ti ho conosciuto sui banchi di 

scuola. Il tuo sorriso colpiva le mie parole come le tue parole colpivano il mio 

sorriso. Ti sono bastate poche ore per appropriarti della poesia che pur conoscevi 

e praticavi. In poche ore hai disossato Iliade ed Odissea, hai riprodotto le lettere 

di Eloisa, hai riscritto la Divina Commedia già nella lettura borgesiana, hai 

penetrato la solitudine pensierosa di Petrarca, hai sfidato a duello vincendo sia 

Tancredi sia Clorinda, hai guardato in faccia la morte di Gongora e il sogno di 

Calderòn, hai fatto tuo il tormento di tutti i romantici innalzando un inno alla 

poesia di cui l’Ettore dei Sepolcri ancora ti ringrazia. E ti sei fermato. Ma non eri 

stanco. Ti sei guardato indietro e hai visto isolotti non percorsi affiorare, hai 

pensato di voltare la prua, ma poi l’intuizione ha prevalso. Certo la commedia 

boccaccesca, l’ironia ariostesca, le gioiose cantilene del melodramma mancavano 



alla costruzione del tuo quadro. Ma non potevi fermarti. Non troppo. Ti sei 

fermato e hai sospirato: il tuo respiro si è affollato ma allo stesso tempo si è fatto 

più puro. 

In poche ore hai fatto quello che a me ha richiesto almeno vent’anni. 

Il giorno dopo eri già in fuga: il gruppo era lontano ed io facevo fatica a tenerti la 

ruota; solo la mia esperienza e la consumata abilità che il tempo porta con sé mi 

hanno permesso di stare sulla tua scia. 

Già allora mi chiesi: ma dove ti porterà la parola infinita a cui hai voluto dar 

vita? 

Non seppi rispondere allora né so rispondere adesso, ma è certo che la tua 

velocità è impressionante. Sono riuscito a riprendere fiato e a rinnovare la 

cadenza cui ero abituato. Le mie parole andavano in profondità con leggerezza 

ma allo stesso tempo con la lentezza che si addice a chi ha già una vita dietro le 

spalle: figurarsi la mia vita che erano molte vite. 

Non c’erano trucchi né malizie né artifici né magie: tacevo se l’anima se ne stava 

in silenzio, parlavo se lo scavo era stato in grado di produrre parole. Non 

ansimavo, non tremavo, perché avevo di nuovo oliato gli ingranaggi, e così le 

mie pagine bianche cominciarono a riempirsi di nuovo. E tu dimostrasti di 

saperle apprezzare. Ma non era una gara tra di noi. La metafora ciclistica non 

serve più. 

Dovevi colmare un vuoto di anni e lo facesti con la grazia e l’intensità che 

mostravi in tutte le cose. Una mia semplice ed umile parola produceva in te una 

metabolizzazione che era allo stesso tempo filosofica e poetica: i pochi errori che 

commettevi erano facilmente e con immediatezza digeriti. Ti rafforzavano e la 

tua crescita avveniva a dismisura a tal punto da farsi mostruosa. Mostro non solo 

nella versione etimologica di Sant’Isidoro, ma anche in quella più tradizionale 

che implicava l’ammonimento (monere). La mostruosità poetica non è cosa 

facile da accettare, prima di tutto per noi stessi: dobbiamo trovare in essa un 

senso. La mostruosità del corpo offre oggi uno status privilegiato e comunque 

siamo educati a una specie di compassione, certo falsa compassione, che ci 

dispone positivamente. D’altra parte siamo preparati fin da bambini: giganti, 

draghi, gnomi, e poi alieni, chimere, giani, king kong, frankestein. 

Il politicamente corretto, eticamente irresponsabile, ci ha abituati a questa pietà 

che non ha nulla a che vedere con la pietas romana ed è solo alibi per la volontà 

di potenza, anticamera –per i più deboli- dei sensi di colpa. 

La mostruosità poetica non suscita né pietà né compassione. Per fortuna. Essa si 

colloca già fuori dall’intelligenza del mondo e dunque dalla parola dell’inganno.  

La mostruosità poetica è responsabilità pura perché in essa confluiscono e da 

essa dipartono solo la pagina bianca e l’anima-specchio. 

 

Tu fosti l’esempio concreto della Teoria del Caos: nell’accelerazione temporale 

cui ti sottoponesti producesti quelle escrescenze e quelle strutture essenziali che 

rendono una persona mostruosa. La tua parola dette vita a quella poesia di cui, 



dopo l’intuizione di Paz e di Montale, non si era avuto traccia e di cui ero alla 

ricerca da anni.  

La parola graffiante, sconnessa, in sostanza impura, creava la più pura poesia: la 

purezza non era questione di leggerezza né di commovente intuizione né di 

folgorante illuminazione. No! Tutto questo appartiene al passato anche recente e 

moderno. 

Sapesti, anche grazie a questo passato, prendere l’altro che è l’ Io e portarlo alla 

luce attraverso le parole che illuminavano la pagina bianca, parole che appena 

prendevano forma nella pagina bianca producevano escrescenze e strutture 

nell’anima-specchio. E l’anima-specchio rinviava la luce alle parole che di 

nuovo solcavano la pagina bianca. 

Il sentimento era ragione e la ragione sentimento: premessa all’amore. 

Il pensiero era pratica e la pratica pensiero: premessa alla vita. 

La parola era l’anima e l’anima parola: la vita finalmente trovava il suo senso. 

Tutto questo era poesia, tutto questo era la tua poesia. Tutto questo è poesia, tutto 

questo è la tua poesia. 

Ancora oggi mi chiedo: ma dove ti porterà la parola infinita a cui hai voluto dar 

vita? 

Se i pochi mesi a cui faccio riferimento ti hanno permesso di fare tutto questo, 

cosa dovremo aspettarci ancora dai lunghi anni che la tua giovane vita ti ha 

riservato per noi? 

Ci aspettiamo che tu squarci in modo definitivo il velo di Maia, che dunque tu 

renda più forte e costante l’intenso lavorio cui sottoponi la tua anima e cui 

l’anima ti sottopone: consolidata sedimentazione metabolizzata. 

La tua giovane età ti permetterà di procedere in questa direzione: essa sarà 

premio e condanna.  

Hai già smentito il primo grande poeta moderno che ha voluto dedicare ben 

quattro poesie allo Spleen, all’angoscia trionfante. La sofferenza si è impadronita 

di te in un modo che forse neanche il grande poeta né il grande veggente hanno 

sfiorato (almeno alla tua giovane età). Hai fatto amicizia con lei, hai cominciato 

a sorriderle, le hai offerto parole: e lei si è sciolta in rivoli di parole traslucide, 

marmoree ma non parnassiane, fresche ma non ermetiche, veloci ma non 

futuriste. 

Sgombrato il campo dai rovi consueti che catturano nella loro rete i tentativi 

giovanili, fissati i paletti e gettate le pietruzze per non perdersi nel cammino, hai 

cominciato a riscaldare la tua anima perché eteree parole scivolassero attraverso 

le volute dell’alambicco: essenze. 

E’ in quel momento che inconsapevole ma fiera cominciasti il gioco che 

coinvolge l’anima-specchio, la pagina bianca, la parola sofferta. Quel gioco 

prezioso (per te e per noi) ha già segnato il tuo futuro e non ti abbandonerà: 

fanne quello che vuoi, ma sappi che ormai sei preda del vizio. 

Virtuoso è il vizio, quando conclude un’era e ne inizia un’altra: io credo che la 

nuova poesia sia nata con te. 

 



VENTIQUATTRO 

 

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi 

tempi ed è proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondità. 

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non 

disturbato. 

 

La mia pagina bianca non aveva avuto la sorte del primo poeta. Essa era dovuta 

passare per labirintiche strettoie, si era dovuta immergere nella palude dei novizi, 

si era dovuta ritirare altezzosa dalla congrega degli uomini e soprattutto dei 

poeti, aveva prodotto parole irriverenti o maliziose, ma fragili. Scrissi Viaggio e 

labirinto, modesto tentativo di dare valore alla parola: in realtà i due termini del 

titolo valevano molto di più di tutto ciò che riempiva le pagine. Viaggiai in lungo 

e largo nel tentativo di compiacere mio padre e Baudelaire: la mia anima, che era 

stata sempre molto semplice, si propose di essere labirintica. Piano piano il 

viaggio si impose come vagabondare nel labirinto della mia anima: avevo tempo. 

Tra tutte le versioni etimologiche (e in questo caso sono veramente tante) ne 

riconosco due come corrette. La prima, inutile, si riferisce a lapis (pietra) visto il 

materiale usato, mentre la seconda mi pare decisiva. Questa rinvia alle radici lab 

(da lambano, prendo) e rin (da rinao, inganno). 

Il labirinto come inganno, come percorso ingannevole. E’ così che lo vissi e lo 

costruii. Viaggiai e viaggiai e viaggiai: vedevo mari cristallini, templi sontuosi, 

città abbandonate, piatti strani ed estranei, foreste impenetrabili, teatri a vela e 

grattacieli, canyon e alberi giganteschi, uomini e donne policromi, ghiacciai 

azzurri e castori ingegneri, ponti e cascate, orsi ed elefanti, stazioni e cattedrali, 

moschee e dagobe, ladri e mendicanti, commercianti e trattori scalzi, prostitute e 

cantanti, studenti in divisa e bambini improvvisati…   E più cose vedevo e più 

entravo nel gioco, che è illusione (in-ludum) e inganno (in-game): i sapienti 

dell’intelligenza del mondo parlano solo di errore e inganno (del mondo). In 

realtà fu entrare nel gioco, un gioco che cambiava regole in continuazione e la 

cui regola fondamentale era (ed è) proprio questa: attenzione a quando il Caso 

decide di cambiare le regole. Si tratta di un gioco che va al di là dell’eterogenesi 

dei fini e dell’effetto farfalla. 

Per l’intelligenza del mondo il labirinto era metafora della vita: una entrata, molti 

ostacoli, una uscita. 

Il labirinto che il mio viaggio andò creando era –analogicamente- la vita: non vi 

si entrava, ma ci si trovava e vi ci si viveva. Non aveva una sola uscita, ma 

molte, troppe. Il mio labirinto non era un artificio barocco (con tutto 

l’apprezzamento che provo per il barocco), ma una costruzione che il mio 

viaggio articolava, componeva, edificava nel suo percorso. Il problema non 

aveva una soluzione, ma era pro-ballein, cioè gettare avanti, proiezione. Il 

problema del mio labirinto non era trovare l’uscita, ma evitare di uscire di fronte 

alle numerose, sempre più numerose, quasi infinite, porte. 



Il viaggio costruiva il labirinto e, mano a mano che il viaggio era nell’anima, 

costruivo il labirinto dell’anima. Vivere attraversando il labirinto è cosa diversa 

da vivere nel labirinto. Se il Caso ti ha deposto tra le corte giornate del freddo 

nord sarà necessario adattarsi; se il Caso ti ha deposto nelle volute labirintiche 

dovrai fare lo stesso. Certo da Churchill puoi scendere a Cancun, e così avrei 

potuto illudermi di un labirinto semplice. Non fu così: l’anima accettò la sfida e 

volle rimanervi. Volle. Scelse. Decise. Tagliò. 

E’ così che le parole cominciarono a fissarsi indelebili sulla pagina bianca; 

all'inizio furono poche, ma pian piano esse si intensificarono fino a riempire la 

pagina bianca. Avevo tempo ed ero gracile. Furono necessari almeno venti anni 

perché la pagina bianca evitasse le allettanti porte del labirinto.  

Impiegai almeno vent’anni per fare quello che al primo poeta ha richiesto poche 

ore. 

Dovetti leggere persino Penombre di Praga e Cantos Pisanos di Pound, Kavafis e 

i Canti Orfici, Poe e la Principessa Brambilla, Tagore ed Emily Dickinson. 

Dovetti rileggere, ripetere, affrontare di anno in anno Petrarca, Tasso, Leopardi, 

Pascoli, Ungaretti, Montale, Pirandello, Svevo e ne sedimentai le esplorazioni 

facendomi penetrare e scorticare oltre il dovuto, oltre il previsto. 

Octavio Paz mi invitò a leggerlo, mentre prendevo un caffè freddo in un bar di 

Vera Cruz, e la corrispondenza fu breve ma intensa: la scia dispersa dalle sue 

parole mi avvolse completamente e mi accompagnò ancora più in profondità. 

Egli mi permise tutto: potei oscurare parte della sua produzione poetica, 

chiamare poesia i suoi saggi, tradurre il discorso di Stoccolma e farne lezione, 

immergermi nella Otra voz e sdegnare le riflessioni, pur importanti, su  Levi 

Strauss. Potei collegare la doppia fiamma dell’amore alle socchiuse immagini 

dell’India, potei prendere una frase qua e una frase là per esaltarne il carattere di 

ri-velazione. 

Finché non mi apparve qualcosa che sarebbe stato decisivo: scoprii che insieme a 

Montale aveva dichiarato la fine della poesia moderna. 

La cosa non mi turbò, ma mi colpì. In fondo dovevo alla poesia moderna quel 

poco di poesia che era uscito dalla mia anima. Ma il segnale era chiaro: molto 

più di un piccolo testamento. Ne presi atto alla ricerca di quella luce che si 

imponesse sul solco scavato dai due grandi poeti. Incapace di trovare queste 

tracce nelle librerie, nei concorsi e nelle letture pubbliche, cercai tra i banchi di 

scuola. 

La ricerca insistente, tormentata e tormentante, fu sempre fruttuosa, anche se non 

era straordinaria. Essa fu comunque sempre straordinaria, almeno rispetto 

all’ordinario che per me è sempre stata la mia anima al momento della ricerca. 

Finché proprio verso la fine della mia carriera quella ricerca fu premiata ben oltre 

l’attesa e l’abitudine, e la confusione tra l’anima e la parola fu tale che impresse 

un ritmo vertiginoso alla mia persona, sconvolgendo e coinvolgendo, attraverso 

la parola, l’anima stessa. 

Avevo trovato chi avrebbe ripreso il testimone di Paz e Montale: stava 

dialogando con me o, meglio, con la mia anima e, mentre portava alla luce nel 



modo tipico di un adolescente la sua anima, costruiva anche la mia. Lo chiamai 

premio alla carriera. 

 

 

VENTICINQUE 

 

Sono contenta che babbo e mamma discutano meno così hanno più tempo per 

me. Probabilmente è vero quello che dicono e cioè che sono entrata nella fase 

due. Mi sento una energia in corpo che non mi fermerei mai: sembra che stia per 

addormentarmi e subito riprendo come una trottola. Quando mi sveglio la 

mattina alle 6.30 o alle 7 voglio subito giocare e, non potendolo fare, mi 

impegno nel cercare vestiti, trucco e pettinatura adatti. La sera dopo cena, 

quando tutti vorrebbero acquietarsi, io comincio a cantare e danzare, ma non 

balli così tanto per fare, bensì scatenati e organizzati movimenti turbinanti del 

mio corpo. La mamma riesce in parte a starmi dietro, ma il babbo non ce la fa 

proprio: mi dice che è stanco e che deve riposarsi. Lascio fare e non insisto anche 

perché poi mi accompagna a vedere Hello Kitty o Pingu tenendomi in braccio e 

facendomi caro caro. Alla fine anch’io voglio dormire: caro caro davanti alla 

televisione o sul babbo-materasso. 

Continuo a non leggere, babbo dice che non voglio leggere e che è colpa 

dell’asilo fiorentino, quando all’età di tre anni mi dissero che era troppo presto 

per leggere. Eppure già da tempo sapevo tutte le lettere: sarebbe stato il passo 

successivo. 

In realtà riesco a leggere molte parole, ma poi mi fermo e allora il babbo si 

arrabbia e io faccio l’offesa e fico triste, assim papai se torna mais bonzinho e eu 

posso continuar fazendo o que quero. Furba, no? 

Il babbo e la mamma continuano a discutere, ma mi sembrano più tranquilli e 

sorridenti, così anch’io sono più contenta, ma in verità l’unica cosa che 

m’importa adesso è giocare e divertirmi e ricevere tante carezze. Il babbo e la 

mamma dicono che sono un po’ troppo agitata e credo che sia vero, perché 

voglio fare tante cose e non mi fermo mai. Mi arrabbio perché il babbo e la 

mamma tante volte non capiscono niente e non fanno subito quello che gli dico. 

Il babbo dice che non sono cattiva e che tutta questa agitazione corrisponde a una 

fase di crescita, in cui il corpo sente di potersi esprimere molto di più rispetto a 

prima. Non so, ma neppure mi importa molto. Il babbo comunque dice che sono 

sempre buona e brava. La notte chiamo spesso la mamma perché mi scopro 

facilmente oppure perché ho sete; allora babbo mi ha detto di chiamare meno 

perché se no la mamma non riesce a dormire. Una notte ho deciso di chiamarla 

solo una volta e la mattina ho visto che babbo era molto contento: ha detto alla 

mamma che ero stata brava perché avevo pensato a quello che mi aveva detto. 

Una medaglia non fa proprio male. 

Una cosa che mi piace molto è quando esco dall’asilo alle 15.40 e vedo gli alunni 

del babbo che mi salutano e mi sorridono: ho smesso di salutare la maestra e 

corro da loro che ridono e mi fanno ridere. ”Tutti i miei alunni mi amano”. 



Oggi abbiamo fatto la Riunione di famiglia n. 1 e abbiamo deciso che ogni 

giorno faremo la pausa lettura, dieci minuti per imparare a leggere: è un po’ una 

fissazione del babbo, ma prima o poi devo farlo; e poi il babbo mi ha convinto 

dicendo che quando sarà vecchio e non ci vedrà più io gli leggerò tutte le cose. 

La mamma ha detto: fermi strategicamente ma flessibili tatticamente. 

Scimmiottava il babbo e lo prendeva in giro. 

Intanto insegno l’italiano ai miei amici brasiliani: Maria Luiza ha così chiesto a 

Lucas “voce sabe o que è o pisello?” e giù a ridere. 

Scusate ma devo andare a fare chiri-chiri. 

 

 

VENTISEI 

 

Ho cercato negli ultimi tratturi di intrecciare avvenimenti recenti con filamenti 

del passato; ho cercato di farlo nelle molteplici direzioni che il tempo ha saputo 

insegnarmi invitandomi a guardare in avanti e indietro nello stesso istante. Ho 

sentito il tempo che sentiva, proprio nel periodo in cui mi trovavo a spiegare 

nella mia classe Sentimento del tempo.  

Sono tornato indietro di moltissimi anni e ho avuto bisogno di scandire tanti 

percorsi che hanno sedimentato nell’anima parole ed escrescenze spirituali. 

Ho preteso dare forma di parola e di creazione dell’anima a epifenomeni che ho 

cercato di denudare, passandoli al microscopio per individuare i flussi spirituali 

verticali e orizzontali che li avevano prodotti. 

A dire il vero è ciò che pretendo fare anche con queste pagine e ho preteso fare 

nel corso della mia lunga e modesta attività di uomo-poeta. 

Ad un certo punto mi sono fermato e mi sono chiesto se questa operazione fosse 

giusta e conveniente, non in generale, ma con particolare riferimento a quanto ho 

vissuto e stavo vivendo.  

Voglio dire che il metodo non è in discussione e di esso, della sua importanza e 

scientificità, ho parlato anche in lettere recenti. Ciò che è in discussione è la sua 

capacità di intravedere, in epifenomeni che sono in corso, le traiettorie o i 

percorsi e dunque gli orizzonti e le essenze che essi pro-pongono. Anticipare il 

futuro di un passato che ha lasciato segni compiuti non è stato difficile, almeno 

per chi ha saputo servirsi di quel metodo. Ma anticipare il futuro di un presente 

in corso, dove può trovare la sua validità e legittimazione? 

La risposta è venuta proprio da quelle lettere che enfatizzavano il metodo, perché 

proprio il carattere scientifico (complesso) del metodo rende legittima 

l’anticipazione del futuro. Purché non si equivochi su questa parola: 

anticipare il futuro non vuol dire prevederlo ma crearlo. 

Ecco superati l’impasse e il dubbio. 

Continuerò dunque per la strada intrapresa convinto di quanto prezioso sia 

questo peregrinare. 

Anima-parola-felicità: tornavano ad essere protagonisti, ma lo facevano in modo 

nuovo.  



La parola –come ho già detto più volte- mi aveva turbato ma non disturbato: essa 

incideva sulla mia parola, sulla mia anima, sulla mia felicità. 

Felicità non è parola comune fatta di gesti comuni; felicità non risiede in res che 

pesano e posano, perché allora sarebbe felicitas rerum invece sto parlando di res 

felicitatis. 

Il metodo aveva attraversato conforme alla sua etimologia sia l’anima sia la 

parola sia la felicità. Lo aveva fatto più e più volte intrecciando tutte le 

connessioni possibili. 

Sembrava assurdo che, in momenti che sarebbero stati dei mesi, continuassi a 

parlare di felicità, ma ciò era assurdo solo per l’intelligenza del mondo, non certo 

per me. Le mie lacrime e quelle che avevo generato in altre persone (amate), il 

dolore e la rabbia che mi sconvolgevano gli abissi dell’anima e dilaniavano in 

atroci torture altre persone (amate) avrebbero fatto desistere anche il più insano 

ottimista. Ma non si trattava e continua a non trattarsi di ottimismo. 

Non cercai risposte nei libri e tantomeno in riviste moderne: sapevo che Bergson 

e Nietzsche sorridevano e questo mi era sufficiente. E poi non ero un modesto 

ricercatore alle prime armi. 

Mi volsi indietro e cercai attentamente. Sapevo da dove sarei potuto partire. E da 

lì partii. 

 

 

VENTISETTE 

 

E’ da qui che partii. Dal suono del flauto di Pan proiettato verso l'Orizzonte del 

tempo. 

 

…Estraneo al potere e alla sua ricerca, era felice.  

 

Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i suoi turbamenti? 

E poi, felicità e turbamenti erano proprio sentimenti per qualità 

inconciliabili? Credo che soffrisse le contaminazioni del suo essere finito e 

godesse della felicità delle sue proiezioni infinite. 

Non cercava più isole felici perchè era lui stesso un'isola felice, in balia del cielo 

e del mare, nutrita dai semi trasportati dal vento e dagli escrementi di gioielli 

alati, resa più grande dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci 

guizzanti. Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare. Piacere, 

piacere legittimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose e umide labbra che ne 

titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo 

vario e gustoso. Le malinconiche note di "Sacrifice". Il ritmo profondo del 

Tannhauser. I profumi di spezie locali. La vista di opere "belle". Questo è piacere 

e con esso i mille intrecci che i sensi son capaci di fare. Una corsa sul campo di 

calcio, bracciate sull'acqua celeste, uno scherzo gentile..... 

E la mente si chiede e ricerca il perchè di un piacere che nasce coi sensi e coi 

sensi rimane. Ed è certo che i gusti rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E 



pian piano la mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e dai 

loro contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie vitali. E' così che 

compare un folletto che ci piace chiamare anima o spirito; era stato sempre 

presente, a fianco del caso, e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta più oltre. 

E' immateriale? è fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di pietre preziose 

o di rena finissima? Proprio non so. E non ci interessa. Il piacere, importante, 

dei sensi e se vuoi della mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota. 

E'.....felicità. 

Non trova dimora in cose ed eventi, non si nutre di questi, ha perso molari e 

incisivi, non ricorda più i nomi e parla lingue straniere, anzi balbetta. E' folle e 

ingenua e gioca col vento, costruisce piccole dighe per farle crollare e non muore 

nessuno. Non salta e sembra fluire, anzi respira. Proietta nel sole stagioni senza 

contorno, s'infrange sciogliendosi ad esso. Inspira lo sguardo di lei, e di lui. Si 

umilia e sembra che giochi ed è serio il silenzio e quelle che sembran parole. 

 

Forse potrà leggere o scrivere solo ciò che il silenzio depone tra sorrisi e sguardi 

stellari. 

Forse si fermerà, a riposarsi, a leggere fogli raccolti per terra, a scrivere pagine 

sofferte di felicità. 

Forse indugerà su pensieri irrisolti che ne hanno accompagnato il sorriso, forse 

attingerà alle ordinate illusioni che volle rendere confuse e irrequiete, forse 

parlerà sotto voce a se stesso rischiando di non sentire, forse vorrà solo dormire. 

Ma sarà comunque felice. 

Perchè felicità non si misura e neppure soppesa; non ha dimensioni, non è 

fatta di attimi (tanto meno fuggenti), non è fatta di cose o sostanze. Felicità 

non sa dove andare, non sa se correre o camminare, semplicemente non 

sa.....Saperla è invece felicità, e volerla e amarla e cercarla e sognarne gli 

incerti profumi, (chiudendo gli occhi per gioco o travasando gerani). 

Pensarla radicata nel cuore, tra povere rime, in assenza di ritmi, lontano da 

spiagge gloriose. 

Quel viandante continua il viaggio che sente nel cuore; conosce la strada ma 

non sa dove andrà. Pronuncia parole non sempre fedeli, ma scrive parole che 

l'anima scopre. E quei fogli, taciturni e complessi, li lega ad un filo per farne 

aquiloni, che porta con sè, che lascia poi andare al gioco del vento. 

Non sa, ma respira l'amore, respira nell'aria felicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VENTOTTO 

 

Anima-parola-felicità. Non era la prima volta che le connettevo, ma in passato il 

suono dell’arpa birmana o del flauto di Pan avevano spostato l’attenzione 

sull’adagio entrante, mentre ora sentivo che il suono si faceva sempre più intenso 

in una spirale che esprimeva affondi e faceva gridare le anime al rimbombo di 

tamburi e al profumo dilaniante dell’incenso. 

Non può esistere felicità senza inventarla e dunque non può esistere felicità senza 

insoddisfazione. Come la vita sta nel senso della vita così la felicità sta nel senso 

della felicità: già chiedersi qual è il significato e la direzione della felicità è 

felicità. Non importa quante lacrime si verseranno, non importa quanto pus dovrà 

gemere la piaga, non importa quante notti insonni dovranno accompagnare le 

nostre palpitazioni. Non importa. Felicità esula dalla stadera di mio nonno e dalle 

bilance di precisione di mio zio farmacista. Stechiometria della felicità è già 

un’altra strada. 

Avevo scoperto, poco più di dieci anni fa, la differenza tra piacere e felicità. 

Macerazione, lunga, distillazione, lenta. Il piacere non ha bisogno della felicità e 

la felicità decide cosa sia il piacere. E non è questione di poco conto. 

L’orizzonte si addensa di nuvole e la pioggia cade irrompendo fragorosa, tanto 

che spaventa la nostra infanzia. Ma il colore si tinge di sfumature che il rosso 

condensa nel suo stupore e le lacrime aiutano la crescita delle piante e non 

soffocano la vita. 

L’orizzonte continua a segnare il nostro cammino e quell’orizzonte noi 

sceglieremo ogni giorno perché quell’orizzonte scegliemmo allora, molti anni fa, 

quando il Caso volle sapere qualcosa di noi e ci propose il cammino che 

avremmo potuto intraprendere. 

Il cuore batterà sempre più forte e non troverò la pace che dico di volere e 

meritare: i temporali del tramonto sono inevitabili nell'emisfero australe come in 

quello boreale. 

Le gesta di ogni giorno, scherzose irruenti serie pacate silenziose piroettanti 

timide soffocate, non crollano nell’urto dei monsoni perché un filo le tiene e le 

collega. Confuse. Fuse insieme. Quel filo, che in italiano possiamo chiamare 

anche anima, quel filo è  robusta felicità. Ma la felicità va compresa, decifrata, 

setacciata, sedimentata, scoperta. E alla fine rivelata. Ho dedicato una vita, tutta, 

a questo lavoro, intrecciandolo con altri fili, robusti, che sono sempre gli stessi: 

amore parola anima. Ne ho fatto trecce intrecciate, morbide evoluzioni, 

saltimbanchi di fili che si scambiavano l’onore della posizione. Filo prodotto e 

tessuto dal ragno. 

Credo di essere stato fortunato: ho avuto il tempo per poter scavare, cavare, 

togliere, tagliare, recidere, decidere, scegliere, sciogliere, cogliere, accogliere, 

raccogliere… 

Ho avuto il tempo per giocare e dunque illudermi, uscire dal gioco e dunque 

deludermi, inventare un nuovo gioco e dunque nuove regole: ho avuto il tempo 



di giocare alla guerra e scoprire la pace, di giocare la pace e rivelare la guerra…E 

così ho fatto con tutto. 

Ho avuto il tempo e devo ringraziare amici fedeli: il Caso, Mizushima, Ganesh e 

il poeta di Ulus. 

Ho avuto il tempo di apportare le modifiche al mio quadro, rinnovare colori, 

renderli intensi, aggiungere qualche segno, cancellare intere figure, aspettare che 

la mano si muovesse e insistere a camminare verso l’orizzonte segnato e scelto. 

Quell’orizzonte ho scelto e la scelta si ripete ogni giorno, nutrita di 

un’insoddisfazione che si è fatta progetto e che da sola riesce a sostenere la 

stanchezza del tramonto. 

Rivelare non è solo privare del velo. Rivelare è sfida, al luogo comune, e dunque 

margine del caos. Mia madre diceva che ero un bastian contrario, anche da 

piccolo. Non so ancora né dove né quando lo sono diventato, ma so che questa 

qualità l’ho coltivata, affinata, perfezionata. Margine del caos, essa non si è fatta 

travolgere, ma ha saputo travolgere tutte le barriere che ha incontrato. E’ nata la 

vita. 

Come quando, per contrappormi al Signor luogo comune politicamente corretto e 

privo di responsabilità, che –stancamente e in modo stereotipato- ironizzava sul 

dovere, esplosi senza pensarci: il dovere è piacere. 

Ripensai a questa frase, mi stupii, storsi anche la bocca, sorrisi, mi compiacqui. 

Lasciai sedimentare quella frase. La ripresi, l’accarezzai, le cantai la ninna 

nanna, cominciai a interrogarla e dalle sue lacrime uscirono segnali, parole, 

infine sorrisi. 

E così mi appartenne, in tutte le versioni che riuscii a svelare: il dovere è piacere, 

ma anche il piacere è dovere. La vita dell’uomo, dalla Genesi all’Apocalisse, si 

apriva in mille rivoli grazie a quell’inondazione di parole. E poiché quelle parole 

già sgorgavano nell’orizzonte della felicità, esse aprivano ancora più 

profondamente e in modo più complesso alla felicità. Rivelate da quell’orizzonte 

rivelavano quell’orizzonte. E nuove parole sgorgavano e con loro gesti, 

attenzioni, pensieri, intrecci: non era la pentola dell’oro là in fondo 

all’arcobaleno, ma molto di più. E’ l’oro nella pentola che ci nutre qua, all’inizio 

del cammino. 

Il dovere è piacere. Questa frase non è il reazionario riconoscimento della 

gerarchia, che la mente ristretta dell’ideologia di sinistra immediatamente 

riconosce. E lì si ferma. Quanti mondi, quanti orizzonti si celano in quella frase! 

Ne ho rivelati molti e l’ho fatto per rispetto e dignità soprattutto verso me stesso. 

Quel verbo “dovere” così apertamente osteggiato dai soliti inutili benpensanti 

rappresenta la chiusura del sistema che è unica, vera, reale garanzia di apertura 

dello stesso. Dovere divenne, non subito ma neppure tardi, quello che Ceruti 

chiama (nel suo riassunto epistemologico) “vincoli”. E allora la parola fu capace 

di aprirsi e di aprire: ogni salto e ogni scarto modifica la parola precedente che 

rimane la stessa ma rinnovata in profondità. E così dovere cessa di essere obbligo 

e imposizione per farsi scelta e responsabilità.  

 



 

VENTINOVE 

 

Il dovere è piacere. La parola fu capace di aprirsi e di aprire. Salto, scarto, 

profondità. 

Il dovere diviene scelta e responsabilità. 

La corrispondenza si fa connessione e la connessione si fa interconnessione: chi 

ha paura dell’analogia non ha saputo percorrere quei mondi che ha creato o forse 

non ha nemmeno saputo crearli. 

Chi diffida dell’analogia si muove dentro frusti paradigmi che vedono solo il 

buio e in esso si muovono esperti: vince chi conosce meglio la piccola tana o 

l’umida fogna. 

E’ solo questione di geometria cartesiana, di volontà di potenza materiale della 

conoscenza, insomma la furbizia e il saper stare al mondo di molti. Solo la 

similitudine e la metafora sono ammessi, perché solo queste figure lasciano il 

mondo così com’è. Altro che rivoluzioni! Non c’è nulla di più reazionario di una 

rivoluzione, divenuta ancora una volta vittima etimologica: ri-voluzione vuol 

dire tornare indietro (re-volvere). Un esempio? La rivoluzione russa, che ha 

imposto l’ateismo, nella sua allucinazione pro-gressista ha rilanciato e diffuso 

settanta anni passati uno dopo l’altro quella religione cristiana che sognava di 

aver estirpato. Quella russa è stata dunque una vera ri-voluzione, riportando la 

storia indietro nel tempo, decenni non qualche semplice giro di clessidra. 

 

Sempre scelsi l’analogia e sempre diffidai di similitudine e metafora, anche 

quando ricevetti l’attestato di enigmista esperto di Domenica Quiz. Mi piaceva 

risolvere i problemi, e dunque ero bravo in matematica, ma ben presto mi 

annoiavano. Ero contento che i conti tornassero, che l’equazione fosse risolta, 

che l’espressione avesse lo stesso valore riportato dal libro. Lo stesso valeva per 

cruciverba, rebus e indovinelli: ero bravo ma dopo un po’ mi annoiavo. 

Credendo che quello fosse il mondo, decisi di cimentarmi in problemi-equazioni-

rebus-cruciverba sempre più difficili e complicati: e qui cominciavo a tentennare, 

la mia bravura mostrava i suoi limiti e così l’intelligenza, da tutti riconosciuta, 

non riusciva ad essere intelletta da me intelligente. Lo stesso valeva per la dama 

e gli scacchi. Ho sempre dubitato della mia intelligenza e delle mie capacità, ma 

non ho mai dubitato di me. Spesso la follia nasce proprio da questo squilibrio e, 

infatti, vi fui vicino, molto vicino; l’accompagnai per un bel tratto e la lasciai a 

chi, purtroppo e innocente, non seppe uscire dalla piccola tana e dall’umida 

fogna. 

Non è un problema di fede ma di scarti ed emergenze. Il passaggio da Cartesio a 

Marx non è molto lontano o difficile: nella chiusura chiusa del mondo e nella 

trascendenza del dio che sta alla base della loro visione. 

Fu colpa (o merito) di mio padre la scelta cartesiana, mentre fu merito (o colpa) 

mia la scelta marxista. 



Il disagio che provavo in quel mondo e nelle sue leggi (nelle lacrime rispetto 

all’amore e agli amici, nel successo scolastico come nel senso della morte, nel 

dubbio divino e nel vuoto del poi) segnava lo sbaglio di natura e il punto morto 

del mondo.  

Credetti che la mia non intelligenza fosse irrazionalità, e invece era solo non 

intelligenza del mondo. Riconobbi nella mia stupidità una forma diversa di 

intelligenza che dopo, molto dopo, avrei chiamato intelligenza dell’anima.  

Riconoscevo le similitudini solo per la presenza del come, ma pur insegnandole 

avevo difficoltà con le metafore. Le rifiutavo. 

Scoprii così, anzi inventai, le analogie: esse erano la via di fuga e dunque di 

salvezza dall’invalicabile muraglia.  

Non ho problemi a riconoscere che furono, e sono, il tentativo di prolungare la 

mia stupidità in intelligenza, di non vanificare il mio disagio, di nascondere la 

mia ignoranza e coltivarla in nuovi innesti.  

Oggi, a distanza di anni e forse di vite, non solo rinnovo la scelta ma la considero 

vitale e ringrazio i miei amici che non mi hanno mai fatto desistere. Non 

rimpiango l’abbandono della Settimana enigmistica o della matematica 

scolastica, non rimpiango la perdita di metafore e similitudini (che mi avrebbero 

dato un posto nei salotti), non rimpiango l’abbandono di scacchi e dama. Anzi il 

successo degli USA sull’URSS sta anche in questo: la cultura del poker contro la 

cultura degli scacchi. 

Piano piano quella che credevo irrazionalità prese le forme di una nuova 

razionalità, più ampia e complessa, che procedeva per salti: Aemilius -and 

perhaps Nature- facit saltus. 

Cominciai scoprendo che “i veri viaggiatori sono solo quelli che partono per 

partire”; mi riconobbi nel “pensiero che uncina il pensiero che tira” e lasciai 

perdere i colori delle vocali. Scoprii l’importanza e la razionalità della 

confusione nella sua dimensione etimologica di con-fusione. Tornai bambino al 

grido di “olivaaarooo” e “arrootinooo”, come negli ultimi versi pascoliani; mi 

impadronii di forbici taglienti e recisi quel volto e quell’altro e ancora un altro: 

sfollai. 

Cessai di piangere nei vicoli bui laterali al tumultuoso e affollato Corso Italia e 

piano piano ricostruii ogni “questa mia sera” di tutta la mia esistenza. 

Costruii il varco, scavato giorno dopo giorno col sorriso dell’anima, un varco 

indistruttibile: solo così e solo allora potei riconoscermi nelle parole del poeta. 

Non lo copiai né volli essere suo imitatore: mi riconobbe lo riconobbi. 

Scrissi una recensione a Vislumbres de la India e ricevetti un profumato 

autografo. 

Ed eccomi qua. Piango e l’angoscia issa trionfante sulla mia testa la sua bandiera 

solo quando le interconnessioni, cui il Caso mi sottopone, vengono 

accuratamente, cartesianamente, marxianamente tagliate. 

La piccola tana e l’umida fogna. Appunto. 

“……… 

Un rovello è di qua dall'erto muro. 



Se procedi t'imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva: 

si compongono qui le storie, gli atti 

scancellati pel giuoco del futuro. 

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va, per te l'ho pregato,- ora la sete  

mi sarà lieve, meno acre la ruggine…” 

 

 

TRENTA 

 

L’esploratore partì da Firenze per l’Africa animato di buone intenzioni; dovette 

cambiare l’aereo a Roma e la mattina seguente arrivò nell’Africa del Sud. Era 

ancora troppo lontano e così un nuovo volo lo portò più vicino al suo obbiettivo: 

le famose cascate Vittoria sul fiume Zambesi. 

Si riposò profondamente nella notte pronto all’avventura che lo avrebbe 

accompagnato per diversi giorni. Si vestì da esploratore: cappello rigido color 

marrone, camicia marrone e pantaloni marroni con tante tasche, un paio di 

scarponi di cuoio per evitare il morso di animali pericolosi. Infine il suo zaino 

leggero ma pieno di tutti quegli strumenti necessari per un’avventura in mezzo 

alla giungla: coltellino svizzero, bussola, corde, pila. Infine un machete, enorme 

coltellaccio che aveva comprato al mercato di Harare, indispensabile strumento 

per superare gli intricati ostacoli della foresta. 

Si fece accompagnare da una jeep al limitare della foresta; salutò il conducente e 

entrò dentro la foresta per un sentiero appena visibile. Dopo poche ore il sentiero 

sparì e così entrò dentro la foresta: il suo unico punto di riferimento sarebbero 

stati il sole, la bussola e le stelle. 

La prima notte la passò su un largo ramo di un grande albero; fece come fanno 

gli animali e dormì proprio bene. 

La mattina, al primo suono degli uccelli, si svegliò: il sole filtrava leggermente 

tra le foglie e i rami, in compenso il caldo si faceva già sentire. Riprese il 

cammino e il giorno seguente fu identico al precedente. Tutto bene. Nessun 

problema. Così per altri tre giorni. 

Secondo i suoi calcoli doveva essere abbastanza vicino alle cascate, forse uno o 

due giorni di cammino. Verso sera intravide in lontananza, fra i tronchi e i 

cespugli, delle assi di legno. Pensò si trattasse di una capanna o qualcosa di 

simile; si avvicinò sempre di più e vide subito che non era una capanna ma una 

casetta vera e propria, grande e stabile, senza paglia e vimini, sicura e sicuro 

riposo notturno. Si avvicinò, un po’ emozionato, e si fermò davanti alla porta. 

C’era qualcuno dentro? Sarebbe stato amichevole? Perché viveva lì? Mentre si 

faceva queste domande bussò alla porta. Silenzio. Bussò ancora: nessuno rispose. 

Bussò una terza volta e alla fine decise di entrare. 



La casa era grande ma un po’ scura e sembrava che avesse più stanze; dovette 

prima di tutto abituarsi al buio e solo quando l’occhio riuscì a vedere, si accorse 

che nella prima stanza c’era una cosa strana, un essere non grande e non piccolo, 

posto in posizione obliqua, con la testa, o almeno quello che sembrava una testa, 

nella parte bassa vicino al pavimento. L’esploratore gli chiese: chi sei? E la cosa 

gli rispose: sono Barbablu, il mostro con la testa all’ingiù. 

L’esploratore non si spaventò, anche perché Barbablu non si mosse, ma decise di 

andare nell’altra stanza. Mentre si avvicinava alla porta secondaria decise di 

mangiare una banana; si fermò e, mentre la sbucciava, rapida rapida una scimmia 

gliela rubò e se ne andò gridando e ridendo: sono furbo sono furbo, sono il 

macaco fraco fraco.  

All’esploratore non restò che avvicinarsi all’altra stanza ed entrare: la stanza non 

era grande, ma era come inondata da una luce bianca, quasi un enorme lenzuolo 

che ondeggiava di qua e di là, emettendo dalla bocca un suono strano, gutturale, 

ansimante, interrotto: hhahh, khakhh, hkahkak. L’esploratore capì che si trattava 

di una famosa leggenda: era il fantasma con tanta asma che solo qualche volta 

diventava il fantasma senza asma. hhahh, khakhh, hkahkak. hhahh, khakhh, 

hkahkak.  

Così tornò nell’altra stanza dove accanto a Barbablu dalla testa all’ingiù c’era un 

omone grande e grosso con pezzi di legno nella testa che camminava in modo 

strano dicendo: sono Frankestain, sono Frankestain. 

L’esploratore non aveva paura, ma gli sembrava che la casa si facesse troppo 

affollata e così decise di chiudersi nell’armadio che stava lì vicino attaccato alla 

parete. Mentre si stava spostando sentì volare due strani animali di cui si 

ricordava da bambino, sembravano due pipistrelli. In realtà uno era un pipistrello 

vero, ma l’altro era il famoso vampiro birobiro: lo riconobbe perché alcune 

gocce di sangue uscivano dai suoi due denti sporgenti. 

L’esploratore accelerò e aprì la porta dell’armadio, ma…anche quello era 

occupato: vide in posizione verticale due figuri con tante ossa e in testa il cranio. 

Erano due schelètri fatti con i vetri. 

Basta! Basta! Basta! Non ne poteva più. Non aveva paura ma a questa casa 

affollata preferì la tranquilla foresta. Aprì la porta e si imbatté in una vecchia 

signora che aveva appena lasciato la scopa e aveva un mantello nero e un 

cappello a cono nero nero. Capì che era una strega e lei lo confermò: si presentò 

come struscia la bruscia e scoppiò in una risata. 

L’esploratore salutò, camminò per alcune ore e dormì –come sempre- su un 

albero. 

Al risveglio sentì un rombo di tuono che gli fece pensare al rumore dell’acqua 

che cade dall’alto: rumore e fumo confermarono il suo pensiero. Erano le cascate 

Vittoria. Tutto contento e euforico prese una liana e come Tarzan si gettò verso 

le cascate, scese da una liana e salì su un’altra, scese da questa e salì su un’altra 

ancora. Era un mezzo veloce e si avvicinava sempre più. Ormai era arrivato. 

Prese l’ultima liana, ma non si accorse che era molto lunga, così quando arrivò 

cadde nell’acqua della cascata. Per fortuna era un ottimo nuotatore: non si fece 



male e sospinto dalla corrente si ritrovò dopo poche ore al punto di partenza. Era 

di nuovo in città. Cosa avrebbe fatto poi lo avrebbe deciso dopo aver mangiato 

una enorme bistecca, bevuto una buona birra e dormito sonni profondi. 

“Babbo, ancora; babbo, ancora.” 

 

 

TRENTUNO 

 

Non ho mai rinunciato a trovare il varco. Non ho mai rinunciato a percorrerlo 

oltre la muraglia dai cocci aguzzi di bottiglia. Eppure questo non ha impedito alla 

bandiera dell’angoscia di ondeggiare ben piantata sul mio cervello, cioè sulla mia 

anima. 

Oggi tremo. 

Oggi, che nuovi varchi ho scovato scavando, oggi tremo. Tremo un tremore 

nuovo che l’oltremuro presente disegna appositamente per me. Non è una sfida, 

ma una specie di percorso ad ostacoli, di gioco di ruolo in cui ho scelto, Io ho 

scelto, di giocare i diversi livelli, senza annoiarmi.  

Uscirò dal gioco solo quando gli occhi non saranno più in grado di guardare, 

neppure un bagliore; quando gli orecchi e la bocca non riusciranno più ad 

emettere-ricevere suoni; quando le carni stanche e lese rifiuteranno il piacere del 

cibo; quando gli ultimi neuroni non sapranno scambiare messaggi e impulsi di 

fronte al consueto e unico spettatore. 

Solo allora uscirò di scena. 

Oggi tremo: l’aria o il terreno che ho trovato al di là della muraglia mi fanno 

tremare. 

Tremo e il tremore articola le pieghe della mia intelligenza, sempre più stanca, 

ma sempre intelligenza dell’anima. 

Il tremare non è paura né dolore, ma l’ondeggiare del vento, e l’incontro di venti 

contrari. Populus tremula. 

 

Per chi come me aveva avuto bisogno di essere annullato per poter cominciare a 

costruire piccoli frammenti di vita si trattava di ripartire proprio dallo 

spermatozoo e dall’ovulo. Il Nulla in cui mi ero ritrovato non era metafora del 

Poco per cui doveva porsi –necessariamente- come il nulla di tutto ciò che era 

esistito in me attraverso la mia esistenza. E ciò che aveva dominato 

quell’esistenza era Potere, soltanto Potere: di Dio, degli uomini, persino dei 

bimbi (che mi avevano sputato addosso gridandomi ciccione o che mi avevano 

privato dell’ultima figurina dell’album dei Mondiali 1962, il centromediano 

verde-oro Bellini). Non c’è nulla poi di più devastante del potere del popolo per 

distruggere un’anima, a meno che tu non conosca il trucco e sappia sostituire la 

parola popolo con la parola me stesso. 

Fu così, per farla breve senza addentrarsi nelle radici col microscopio, fu così 

che la mia ri-costruzione cominciò. Ricostruzione e non semplice costruzione 



perché qualche frammento escremento reliquia la tempesta della vita aveva 

comunque lasciato, seppur disperso e apparentemente inutilizzabile. 

La ricostruzione dunque riprese all’insegna del rifiuto del potere. 

Esso riguardò sia la scuola dove cercai luoghi invisibili e relazioni nude; 

riguardò l’amore e gli amici che inconsapevoli e accecati preferirono 

allontanarsi. Il rifiuto del potere fu piacevole esercizio, coltivato e costruito così 

bene che si espresse ben presto come senso della vita. Seppe anche portare alla 

luce molte verità, inattese e deliziose, oscure ma potenti, dense e profonde. Portò 

alla luce anche il valore del portare alla luce, il metodo stesso, il filtro, la lente 

che da allora non avrei più perduto. Portò alla luce anche la scoperta 

dell’intelligenza del mondo, rivelò la dimensione spirituale, il ruolo del Caso e la 

sua amicizia, la continuità ben oltre la rottura, il gemere della piaga e tante altre 

cose che compaiono improvvisamente e inaspettatamente tra le parole che decisi 

di voler creare.  

Satis-facere, in-ludum, com-prendere,  

dis-velare e altro ancora. 

La scelta di rifiutare il potere fu dunque la mia salvezza e allo stesso tempo la 

mia prima pratica creatrice. Ma… 

Ma mi indebolì nelle relazioni sociali che sempre più ampie e interconnesse il 

Caso aveva deciso di rendere. 

Grazie al lavoro fatto in precedenza, per lunghi e corposi venti anni, scoprii che 

il potere era volontà di potenza e che dovevo inventare la volontà di potenza 

spirituale se volevo cercare un varco. Ma ciò non mi rendeva più forte, anzi, per 

alcuni anni, mi ha reso talmente vulnerabile che ero  additato come responsabile 

di qualsiasi evento che dispiaceva a qualcuno. 

Tremo. 

L’intelligenza del mondo e la volontà di potenza materiale si sono attrezzati per 

colpirmi, ma la ricchezza di strumenti che il mio scavo ha saputo creare, in fasi 

diverse ma in continuità operativa, oggi mi rende sorridente al futuro, 

strategicamente più forte, nitido l’orizzonte, fiducioso nell’amicizia del Caso. E 

l’amore –finalmente- mi appare accanto in profondità. 

Tremo. 

Non so cosa mi aspetta davanti ai miei passi. Sento il vento rinforzato vibrare e 

scuotere la mia pianta, ma il tronco sembra reggere come pure i miei rami. 

Eppure tremule le foglie tremano, ondulando e sibilando, sempre più mosse e 

agitate, in un movimento che potrebbe essere anche rotatorio. 

La spirale e la rete permettono di fondere nell’oggi i tempi del passato e del 

futuro, permettono cioè nella continuità della vita di com-prenderli, di scoprire, 

nelle verità rivelate allora, gli strumenti con cui l’oggi costruisce la propria 

anima in quello che sembra il domani ma che forse è altro: il tempo dell’anima. 

 

Costruito per non vincere, abituato a non perdere, ho trasformato la lotta in 

costruzione e la colpa in responsabilità, il silenzio in parola, il corpo in anima, il 

pianto in sorriso, il dolore in felicità, l’insoddisfazione in soddisfazione. 



Non so quali forme il Caso ha pensato ai miei prossimi giorni. Più sereno li 

aspetto sorridendo a Daniela, sorridendo a Beatrice. 

 

 

 

TRENTADUE 

 

Cara amica, voglio dedicare questo tratturo alle tue parole o, forse sarebbe più 

giusto, ai tuoi silenzi. Ho sempre pensato che i silenzi sono parole, talvolta -

come dice Canetti- segno di potere, talvolta semplice sottomissione. Anche per 

questo credo che le tue parole assumano un senso più importante: esse traducono 

e lasciano segni dell'anima. Fenomenologicamente e dunque con una prospettiva 

ermeneutica. Non sarai contenta di ciò che dirò, come nessuno è mai stato 

contento per le parole che ho voluto rivolgergli. Non voglio psicanalizzarti, ma 

non voglio neppure esprimere una semplice opinione. Non l'ho mai fatto e tanto 

meno intendo farlo ora che il giorno si avvia verso la luce del tramonto. Ti userò 

dunque come cavia per nutrire la mia anima sempre –oggi come all’alba del 

giorno- affamata e vorace. Un Io in espansione ha bisogno di spazio e occupa 

inevitabilmente quello (poco o tanto) che i dis-venturati o ad-venturati gli 

mettono a disposizione. E’ per questo che ad un certo punto del giorno ho capito 

che bisognava de-spazializzare: ho così trasformato la volontà di potenza 

materiale in volontà di potenza spirituale. Ormai non dipende più da me cosa 

diranno le mie cavie dopo gli esperimenti e, a dire il vero- non mi interessa più: 

essere cavia è condizione comune agli esseri umani, ma non tutte le cavie sono 

eguali. E’ qui la grandezza della scienza della complessità, resa straordinaria dal 

suo incontro con la poesia: in un esperimento scientifico ancorato al metodo 

galileiano la cavia è semplicemente cavia; nei miei esperimenti, che essendo di 

natura complessa non possono non essere ricorsivi, la cavia gode di un 

trattamento speciale: ha qualche possibilità in più. Ruolo dell’osservatore: lo 

scienziato-poeta modifica il fenomeno-cavia. Effetto farfalla: il fenomeno sceglie 

e seppur di modeste entità modifica lo scienziato; esso sceglie, dunque può 

modificare lo scienziato-poeta. 

Non è più dunque un problema mio, ma della cavia: lo scienziato crea in quanto 

poeta e il poeta scopre nuove verità in quanto scienziato. D’altra parte il vero 

scienziato-poeta ha iniziato la sua carriera facendo esperimenti su se stesso, 

essendo cavia di se stesso. La prima parte di questo discorso sta tutta ne La 

lettera del veggente di Rimbaud e non voglio togliergli nulla.. L’Io è un altro ed 

Io sono oltre. 

Cara amica-cavia, non posso rinunciare a sfruttarti, a de-fruttarti, a estrarre cioè 

frutti dal tuo albero; di quei frutti mi nutrirò e i miei escrementi nutriranno le tue 

radici: ma ciò non dipende più da me. 

Può darsi che anche a te le mie parole facciano male, può anche darsi che le mie 

parole ti facciano peggio: ma tutto questo non può interessarmi, come a te non 

può interessare il fatto che non voglio farti del male, cioè le mie buone 



intenzioni. E’ da tempo (diciamo da poco prima del meriggio) che so che esiste 

la volontà di Schopenauer e che anzi essa ha saputo meglio mostrarsi come la 

volontà di potenza del suo allievo. So dunque che sono in gioco due volontà di 

potenza, la tua e la mia, e di questo me ne assumo –come sempre ho fatto- la 

responsabilità; ma per me sarà sempre un premio: il dolore della piaga è il 

gemere del pus che crea i nuovi tessuti, la felicità di questi nuovi edifici che 

portano il mio nome è corona di alloro. 

Ripeto che non voglio psicanalizzarti né convincerti né esprimere opinioni 

fondamentali che rilucano l’oro della mia sapienza; non voglio neppure épater le 

bourgeois, affermarmi sconvolgendo le acque calme del quieto vivere. 

Voglio crescere, espandermi e per farlo devo nutrirmi di tutti i frutti che mi si 

presentano. Ecco il senso. Vorrei che si capisse che –ancora una volta- parlerò di 

me e lo farò sfruttandoti, prendendo a pretesto la tua vita e le tue parole, per 

leggere meglio quanto forma e va conformando la mia anima. Se questo servirà 

in qualche modo, noto o desueto, a costruire pezzetti della tua anima non dipende 

da me e –ripeto- non mi interessa. 

Sicuramente non ti conosco né ho la pretesa di conoscerti, e non perché mi 

manchino tessere del mosaico ma perché non credo in una realtà oggettiva e 

dunque ancora meno in una conoscenza oggettiva. Credo che –spudoratamente- 

ancora una volta l’unica realtà con cui riesco a fare i conti sia l’Io, anzi il mio Io; 

ma non pretendo che gli altri si identifichino con questo mio Io e questo risulta 

sempre più evidente quanto più –paradossalmente- il mio Io si rivela l’unico Ente 

filosoficamente positivo (da positum ovviamente). 

Come vedi non ho ancora cominciato a parlare di ciò che ha spinto ad avviare 

questo tratturo. Non è questione di timidezza né di confusione né di incertezza. 

E’ questione di metodo. Le mie parole, oltre ad essere forzatamente compresse, 

hanno bisogno di percorsi inconsueti, di trame tortuose, di rimbalzi tediosi, di 

connessioni extra-vaganti: solo così hanno quella connotazione creativa che 

riconosco loro. Esse procedono per prodigio non per assemblaggio: quante volte 

si è parlato di vita ma non si è riusciti ad andare oltre la dimensione ideologica! 

Eppure la vita, così misteriosa e prodigiosa, è anche –all’osservazione- molto 

semplice: uno spermatozoo e un ovulo di infime dimensioni crescono come tutti 

sappiamo, accolti, curati, nutriti nel ventre materno. E così avviene per le mie 

parole. 

So quando sei nata, chi sono i tuoi genitori, chi è tuo fratello; so molte altre cose 

del tuo passato e so quando sei entrata nella mia vita e so anche le parole che ci 

siamo scambiati in epoche diverse del giorno. So che sei una delle tante vittime 

del Sessantotto che ancora qualcuno (ovviamente furbo nell’intelligenza del 

mondo e dunque vincente) continua a idolatrare, vedendo dunque dei quaranta 

anni che da allora sono passati solo i successi che il potere ha dato loro. Te 

collocò la provvida sventura infra gli oppressi: far del male o patirlo. Non dipese 

da te la scelta: il Caso volle che tu patissi il male. Ma tu scegliesti e il Caso non 

volle né poté esserti amico. 



Certo la società capitalistica e liberaldemocratica con tutti i suoi difetti e i suoi 

limiti non è la società longobarda e neppure quella manzoniana: così ti fu offerta 

una possibilità e tu sapesti coglierla al volo. Ti appassionasti per l’arte, 

soprattutto europea, e in particolare per la pittura; divenisti sempre più 

competente, esperta, appassionata; mai superficiale, sempre attenta e molto 

modesta. La mod-estia era anche un modus, ma non era facile capirne l’essenza 

in un mondo che si apriva sempre di più alla sostanza dell’IO. Era più facile 

vederti sulla difensiva oppure in ritirata piuttosto che combattere apertamente per 

sostenere idee che non ti mancavano. Ricordo ancora una abortita discussione sul 

carattere realista o meno dell’Impressionismo; ricordo ancora il tuo puntualizzare 

l’importanza dell’architettura manierista ed altri riferimenti che spaziavano da 

Caravaggio a Chagall. 

Dall’arte al cinema il passo era breve: La donna del soldato, Lezioni di piano ed 

altre pellicole suscitarono discussioni, per parte mia animate. Facile fu, per te 

come per altri, la via di fuga, issue de sécours, attraverso il film ben fatto e 

l’interpretazione dell’attore. 

Ma non è della deriva estetizzante che voglio parlare e del suo ruolo distruttivo 

nella formazione dell’anima umana: di ciò parlerò più in dettaglio e in termini 

complessi in quell’altro libro che insieme a questo rappresenta la mia eredità 

spirituale.  

Poesia e scienza: il tutto con proiezioni filosofiche. Qui la poesia, poiesis e 

creazione, porta alla luce verità nascoste che la scienza, nell’altro libro, cercherà 

di ordinare dentro la rete dell’esistenza. 

Fenomenologia ed ermeneutica. Partiamo da ciò che si è manifestato e che ha 

imposto, preteso, richiesto, esatto –drammaticamente- l’interpretazione. Come 

sempre nulla di trascendente o di straordinario, espressione ridotta di un 

desiderio e di un piacere più estesi. 

Un pittore minore e a me sconosciuto è in mostra a Firenze in questi giorni 

invernali: certo, questo pittore va visto. Queste poche parole furono passate al 

setaccio della mia anima impaziente e sempre all’erta, come ormai mi sono 

abituato da alcuni anni. E più questa mia anima setaccia e più esperta diventa: 

riesce – a parità di tempo- a filtrare un numero sempre crescente di fenomeni 

espressivi, con una percentuale di errore sempre più piccola. Essa si cimenta in 

prove sempre più aspre che –paradossalmente- sono quelle all’apparenza più 

semplici; in esse scova reconditi misteri che traduce in senso e dunque in 

significati e direzioni. Le poche parole da te pronunciate hanno cessato di 

appartenerti e sono diventate l’espressione aperta e dichiarata di una parte della 

mia anima: il trapianto ha avuto successo e quella parte ha prodotto gli anticorpi, 

il vaccino che la mia industria sierologia ha subito analizzato e riproposto. Certo 

le parole pure, poche e semplici in questo caso, mantengono le loro radici che il 

poeta–ricercatore non può recidere: quelle parole assumono una luce diversa a 

seconda delle radici che le tengono in piedi e non è questione di grandezza, 

perché la radice può essere esile, gracile e poco appariscente, ma saper 

trasmettere un dato esaustivo. E’ qui che il ricercatore ha bisogno del poeta ed è 



qui che la poesia svela il suo carattere di creazione e allo stesso tempo di verità 

come pure la scienza consolida la dimensione di verità creando la vita oltre la 

tautologia dell’osservazione e la protesi della tecnica. 

Certo, questo pittore va visto 

Oltre la banalità, l’informazione, la chiacchiera, il giudizio e l’opinione la tua 

frase ha una valenza creativa molto forte, ma bisogna saperla cogliere andando 

oltre. E tu hai dimostrato di non esserne capace. Io invece ho dedicato tutta la 

mia vita a questo lavoro e ne sono capace: offro il siero prodotto dopo il 

trapianto ai miei pochi e affezionati lettori. 

La domanda, brutale ma sincera e buona, è la seguente: come le tue conoscenze e 

competenze artistiche hanno contribuito a conformare la tua anima? La domanda 

nasce spontanea e fluisce dalle radici che l’hanno pro-posta fino alle parole che 

l’hanno ex-posta. Il come va di pari passo con il cosa: questa è la grande lezione 

dell’arte moderna. Non giudico la tua vita, cioè la tua storia; voglio sapere come 

questa grande parte della tua persona ha com-posto i diversi colori e le diverse 

forme in cui il quadro della tua anima è articolato. Voglio sapere che rapporto 

c’è tra il piacere con cui parli di un pittore (Tosinghi? Caravaggio? Kahlo?) e la 

costruzione –giorno dopo giorno- della tua esistenza. Voglio sapere che relazione 

stabilisci tra il piacere che provi nel visitare una mostra (Carracci? Klee? Furini?) 

e la felicità di cui ogni essere umano non può fare a meno. 

Voglio chiederti dunque: qual è il senso che tu attribuisci alla vita? nel percorso 

da te intrapreso verso questa direzione cosa rappresenta-esprime-costruisce la 

tappa dell’arte? 

Non sentirti offesa e tanto meno maltrattata. La mia domanda non è retorica e 

dunque non ha già in sé la risposta. La mia domanda pre-tende una risposta, 

tende verso una risposta e gioca, si illude che la risposta che non puoi non dare 

(almeno a te stessa) aiuti anche me a fare un altro cerchio della spirale: avanti, 

indietro, avanti….in profondità. 

Ho già detto che tu sei una cavia, solo una cavia e che il tuo essere cavia obbliga 

me a diventare cavia di cavia. A questo punto la cavia, sottoposta all’esperimento 

cruciale, sono solo io e tu ormai sei esonerata. Potresti però accettare anche tu 

l’illusione che ti propongo: è scientifica e artistica (poietica) allo stesso tempo, 

dunque non del tutto a te estranea. 

A me non importa più di tanto. 

Sono partito con i miei pre-giudizi e ho avviato l’esperimento secondo il metodo 

scientifico, dunque non potrò sbagliare. Un pregiudizio è solo –come insegna 

Gadamer- lo strumento necessario a far partire l’esperimento. L’esperimento 

serve proprio alle opportune verifiche e il pregiudizio di partenza si è già 

trasformato più e più volte in verità sempre più adeguate. 

Credo che tutto sia legato alla rivoluzione cartesiana che ha orientato in modo 

decisivo l’arte, la filosofia e la scienza degli ultimi 400 anni, ma non è questo il 

luogo per sviluppare questo aspetto. In questi tratturi porto alla luce la verità e 

nell’altro libro cercherò di ricostruirne l’organizzazione. 



Spero che tu sappia inserire questo tratturo dentro gli orizzonti a te non del tutto 

ignoti: la mia volontà di potenza è soprattutto spirituale e dunque non ha bisogno 

di piantare vittoriosa la sua bandiera sopra il tuo cranio, inoltre le tue parole 

hanno assunto la luce dei riflettori solo perché mi aiutano nel percorso che sto 

affrontando in questa fase. 

Non voglio creare angosce né sensi di colpa né paure: io non ho sensi di colpa. 

Le verità aiutano anche in questo, a farci più forti e a evitare inutili, dolorosi e 

pericolosi cul de sac. 

Avanti un altro. 

 

TRENTATRE 

 

Sulla riva di quel fiume africano giocava con l'acqua un piccolo elefante tutto 

grigio. Poco lontano nella foresta si rincorrevano alcune scimmie facendosi gli 

scherzi ed emettendo sonore risate, mentre una giraffa dal sorriso ebete 

passeggiava ruminando. 

Improvvisamente arrivarono due piccoli elefanti strani, uno era di colore azzurro 

e l'altro completamente rosso. Arrivarono di corsa insieme, con la testa alta e il 

sorriso di chi si sente più importante. 

L'elefantino grigio li vide e si sentì contento perché pensava di poter giocare con 

loro, ma i due elefanti colorati lo presero in giro perché loro erano superiori e più 

belli: Guarda, piccoletto, di che bei colori siamo fatti, mentre il tuo grigio si 

perde nel nulla. 

L'elefantino grigio ci rimase male e cercò di replicare come poteva: Ma siamo 

tutti elefanti e piccoli, per cui dobbiamo giocare insieme, sapete, ci divertiremo. 

Il rosso e l'azzurro scoppiarono in una risata che rimbombò in tutta la foresta ed 

echeggiando fino al limite della savana. Le stesse scimmie rimasero spaventate e 

tacquero. A quel punto risuonò il ruggito irato di un leone che era stato svegliato 

dal suo sonno profondo sul ramo nodoso di un vecchio albero vicino al fiume. 

Era veramente arrabbiato e si rivolse minaccioso alle scimmie, alla giraffa e 

soprattutto ai piccoli elefanti: Roar, roar, roar……basta! Io sono il re della 

foresta e se continuate vi mangio tutti. Mi avete svegliato. Smettete di litigare.  

I piccoli elefanti fecero finta di niente, soprattutto quello azzurro e quello rosso; 

si sentivano grandi e non avevano paura di nessuno.  

L'elefantino grigio non sapeva che fare e non poteva credere che quegli altri due 

si sentissero diversi da lui. Così ebbe una bella trovata. Riempì la proboscide di 

acqua del fiume e schizzò ripetutamente i due elefanti colorati, cogliendoli di 

sorpresa. Loro non se l'aspettavano e non riuscirono ad evitare l'acqua che arrivò 

copiosa sulla loro ruvida pelle. Improvvisamente cominciarono a perdere il 

colore e più l'elefante grigio li bagnava più loro perdevano colore. Alla fine si 

ritrovarono sulla riva del fiume tutti e tre, grigi, praticamente uguali. Si sorrisero 

e schiamazzarono rumorosamente. A questo punto il leone scese dall'albero e si 

avvicinò minaccioso gridando: sono il re della foresta e ora vi dico basta, vi 

mangio tutti. 



Ma i tre elefanti non si fecero spaventare affrontarono duramente il leone, mentre 

anche le scimmie accorrevano e la stessa giraffa, invece di essere spaventata, 

ballonzolava vicino agli elefanti e gridava qualche oscura minaccia. Ma restava 

dietro gli elefanti. 

Il leone non si aspettava questa risposta ed ebbe paura. Per la prima volta ebbe 

paura e scappò a gambe levate.  

Una grande risata unì quegli animali ai bordi del grande fiume. E mentre anche 

gli ippopotami giocavano nel mezzo del fiume tutti gli altri animali si divertivano 

sulla riva a schizzarsi. 

Ovviamente gli elefanti con la loro potente proboscide erano avvantaggiati, ma la 

giraffa col lungo collo evitava gli schizzi e le scimmie saltando a destra e a 

sinistra riuscivano ad avere la meglio arrampicandosi sulla schiena dei tre 

elefanti.  

I tre elefanti. Tutti grigi. Come deve essere. 

 

 

TRENTAQUATTRO 

 

Breve riposo. Questo è un tratturo-sorbetto, momento di pausa tra una pietanza e 

l’altra, quando si passa dal pesce alla carne e ci si lava le mani con acqua e 

limone e si recupera la libertà gustativa attraverso un leggero gelato, quasi una 

granita, agli agrumi. 

L’Io in espansione è anche questo: produzione e degustazione di cibi e bevande 

saporite, delicate e profumate. La mente non riesce più a tacere e continua a 

produrre in progressione geometrica. Questo tratturo è un pretesto per farmi 

riposare, parlando di ciò  di cui parlerò  senza parlarne: descrizione del menu ai 

convitati, invito alla riflessione ed educazione al gusto. 

Nelle ore in cui il sonno desiste e la mente cerca chiudendo gli occhi di 

addormentarsi, l’anima procede a briglie sciolte e se un virus obbliga a questo 

riposo forzato allora nessuno potrà più fermare il cavallo. 

E’ già pronto un tratturo che parla in termini nuovi di Beatrice, tratturo che si è 

sdoppiato in una parte più astratta e in una più storicamente determinata, ci sono 

embrioni di tratturo che originano da pre-testi di vario genere, ci sono lettere 

probabili di fronte ad eventi possibili, comunque importanti al di là dell’effettiva 

spedizione: e tutto è continuamente ossigenato dal senso della vita, mai scoperto 

definitivamente, dal tempo che passa, dal tentativo di scoprire nel passato il 

destino della presente felicità, dal pus che non può  fare a meno di gemere. 

Ogni tratturo segna la scoperta di un nuovo territorio e all’accingermi allo sbarco 

in un nuovo tratturo devo farmi forza dell’essenza acquisita nel percorrere tutti 

gli altri tratturi: non solo non posso dimenticarli, ma devo averli presenti tutti 

insieme, reticolarmene ma globalmente. Se qualche tratturo mostra segni di 

debolezza e di cedimento esso deve essere subito riparato e l’operazione non può 

essere rinviata, ma al contrario deve coinvolgere i tratturi in costruzione. 



Talvolta è possibile circoscrivere il danno o aspettare per vedere se avverrà una 

autoriparazione, ma non sempre è possibile, sia circoscrivere sia aspettare. 

E’ il caso di un programma su Le nozze di Figaro di Mozart, in cui si parla 

dell’opera a più voci, ma tutte di studiosi ed esperti musicologi. Visione nata per 

puro diletto si è trasformata in impegnativo studio e scavo che mi ha nuovamente 

trasformato in cavia. Ma qui posso circoscrivere. 

Il mistero della musica di Mozart più la si ascolta e più si tinge di mistero. 

Stereotipo o stupidità? Misterioso trionfo della ragione sull’anima? Frase ad 

effetto che è impossibile scavare perché solo superficie? 

Mozart, basta la parola: basta pronunciare il suo nome, Mooozzz-ART-ART-

ART. 

La visione dell’amore e della donna di Mozart è moderna, anzi attuale e via 

spiegando, compreso il I love Mozart iscritto come graffito in un rudere ritrovo 

di hippies e drogati (testuale). Mi chiedo quale sia il senso di tutto questo e se i 

musicologi, gli intervistatori, i patrocinatori si chiedano il senso delle loro 

affermazioni. 

Solo un esempio: se i drogati amano Mozart è Mozart ad essere degradante o il 

drogarsi è come potare le rose? Mi chiedo e rinnovo a me stesso la richiesta: qual 

è il senso di tutto questo? 

Trovare scritto I love Mozart e non I love Bach cosa vuol dire? 

Ecco che l’importanza dei tratturi si definisce e si costruisce; ed è qui che emerge 

il nuovo mostro cui gli abissi marini danno vita: lo scienziato- poeta e il poeta-

scienziato. Il metodo, il nuovo metodo, diventa esigenza essenziale di scoperta-

vita e la corrispondenza, estesa al di là di quanto pensato da Baudelaire e dai 

poeti moderni, diventa l’unica chiave di lettura possibile. Una lettura che è di-

letto e de-litto, cioè costruzione. Diletto, diligere, eligere, cioè scegliere. Legere 

in tutte le sue varianti. 

 

 

 

TRENTACINQUE 

 

Cara Beatrice, è giunto il momento di parlare con te di alcune cose che mi-ci 

riguardano direttamente. Io mi chiedo spesso quale sia il senso della vita e 

soprattutto quale esso sia per me. Non posso fare a meno di capire meglio questo 

aspetto tenendo conto del fatto che tu sei l’esempio per me più recente di vita. 

Ho usato negli ultimi tempi spesso l’espressione di spermatozoo e ovulo come 

metafora della vita-creazione: tu sei per me l’esempio più recente di questa 

creazione e per di più quello spermatozoo proveniva dal mio corpo e quell’ovulo 

era di Daniela. 

Il metodo da me sempre usato, l’amicizia del Caso, il senso della vita sin qui 

abbozzato mi obbligano ad affrontare questo aspetto: spermatozoi, ovuli, vita, 

creazione, figli, Beatrice. 



Proprio in questi tempi ci fai e dunque ti fai molte domande sulla morte e cerchi 

di capire cosa essa significhi e cosa comporti. Allo stesso tempo io mi faccio e 

dunque ci faccio molte domande sulla vita.  

Quelle tue domande ti servono a crescere; queste mie domande mi servono a 

crescere. E tutte servono a noi per crescere. 

 

 

 

TRENTASEI 

 

In queste settimane un giornale che leggo regolarmente, Il foglio, ha lanciato la 

proposta di moratoria sull’aborto, riaprendo il dibattito su questo tema che 

sembrava un punto fermo da quando a seguito di un Referendum era stato 

legalizzato, pur all’interno di limiti e regole ben precisi. 

All’epoca delle mie prime esperienze sessuali questa pratica di interruzione della 

gravidanza era proibita e dunque chi la riteneva necessaria per sé ricorreva a 

persone non qualificate: chi aveva un po’ di cultura e mezzi economici adeguati 

andava a Londra oppure si serviva di circuiti clandestini gestiti da medici che 

praticavano l’aborto per motivi culturali e di civiltà. Di civiltà, perché in quel 

contesto si trattava di evitare l’alto numero di morti di persone che facevano da 

sole o ricorrevano alle ricordate mammane. 

L’aborto fu anche un modo perché le donne si riappropriassero del proprio corpo 

(“il corpo è mio e lo gestisco io”), certo a danno di un possibile essere umano, 

ma tra il male possibile e il male certo si scelse il primo, ritenuto minore. La 

società italiana alla fine si accostò alle grandi nazioni europee e mondiali e da lì 

(insieme ovviamente ad altri aspetti) iniziò una nuova era, o società. 

Io ero d’accordo e questo nuovo potere femminile fu da me accolto con 

entusiasmo, anche se questo avrebbe pesato sulla mia crescita. Ma alla fine non 

essendomi mai identificato nel potere maschile, questo fatto non si rivolse contro 

di me, anzi aiutò (complici molte altre cose) la costruzione della mia persona. In 

modo pregevole, come oggi la considero. 

In sostanza concordo ancora con quelle posizioni, anche se la situazione è 

cambiata e le mammane sono fantasmi e il sesso ha assunto lo status di piacere. 

Molte cose sono cambiate e dunque richiedono uno scavo che allora non ci 

interessava, preoccupati dalla materialità delle cose. 

Una verità ho acquisito nel corso degli anni: che nessuna soluzione tecnica 

risolve, dissolve, scioglie il groviglio. Né che si tratti di pena di morte né di 

matrimonio né di procreazione né di aborto né di promozione scolastica. Una 

volta che in gioco non è più la dimensione materiale e che problema non è 

qualcosa da risolvere ma insieme di elementi da studiare, ebbene allora abbiamo 

bisogno di altro. Di scavare sempre più in profondità, di scovare capi di fili 

perduti, di schivare i colpi dell’ideologia. 

In una parola abbiamo bisogno di creare. Creare: vita, realtà, relazioni, ponti, 

connessioni. Solo portando alla luce quanto non riusciamo ad osservare ci 



permetterà di creare. Negare il nostro ruolo di osservatori e diventare poeti-

scienziati. 

La legge sull’aborto è una legge di civiltà, perché regola alla luce del sole i 

riferimenti inter cives, venendo incontro alle difficoltà umane, favorendone non 

la definitiva scomparsa ma una gestione che risolve problemi. Con essa le 

difficoltà diminuiscono e la vita civile si rende più facile. 

La legge, come ogni legge, regola la convivenza civile, ma poi si ferma: non è un 

unguento miracoloso né costruisce l’uomo nuovo. Come le medicine ha delle 

controindicazioni e come il cibo e il vino può talvolta creare disturbi massicci. 

La legge ha scelto una data limite (12 settimane) non sulla base di verità 

(ideologiche o scientifiche, pretese assolute) ma perché ad un certo punto le 

somiglianze tra feto ed essere umano sono troppo forti. E questa non è ipocrisia, 

ma caratteristica intrinseca della norma, suo status essenziale.  

83 giorni sì; 85 giorni no. In fondo si tratta di poche ore, che differenza possono 

fare? Chi introduce questi elementi non ha compreso il senso della legge, il suo 

carattere normativo. Pragmatismo e moralismo, permissivismo e giustizialismo, 

relativismo e fondamentalismo finiscono con l’incontrarsi, preparando la strada a 

conflitti che diverranno dolorosi e interminabili. 

Legge e cultura sono la risposta a questo potenziale distruttivo. Rispetto per la 

legge e forti riferimenti culturali di tipo liberale. La scienza può aiutare ma 

soprattutto la scienza di oggi, la scienza della complessità, non dà più risposte 

definitive. 

Il feto vive, non c’è dubbio, e vive da subito, non appena spermatozoo ed ovulo 

si sono incontrati. In questo senso anche lo spermatozoo, da solo, è vivo, è vita. 

E lo stesso vale per l’ovulo che, se non fecondato, muore. 

Allora se il rifiuto dell’aborto è fatto in nome della vita hanno ragione i 

fondamentalisti cattolici, quelli che si basano sui testi sacri. Non disperdere il 

seme.  

E’ curioso come la Chiesa stessa abbia abbandonato questa posizione 

intransigente. La sua mediazione con la modernità le toglie però credibilità. Il 

suo magistero cessa di essere tale ed esso diventa uno dei tanti, individuali, 

agenti culturali che popolano il nostro mondo. 

Nessuno può oggi arrogarsi il diritto di stabilire cosa sia la vita umana: tutte le 

disquisizioni in merito sono solo fumogeni. E di esse non abbiamo bisogno. 

C’è vita umana senza anima? E senza coscienza? Sant’Agostino parlava di 

intelletto, memoria e volontà. 

San Tommaso diceva che l’anima arriva dopo il parto. 

Ecco che le dodici settimane rivelano il loro carattere meramente tecnico della 

norma. Da rispettare. Ricordano che spesso il comportamento umano ama 

discostarsi dalla norma. La norma è giusta o sbagliata non in base a giudizi di 

valore (sempre assoluti e dunque definitivi) ma in base al fatto che ponga le 

condizioni di un suo superamento, in aperto dialogo e confronto culturale con la 

società. 



Come una medicina non ci garantisce da malattie future, così una legge non evita 

definitivamente l’ammalarsi, lieve o grave, della società. 

A questo punto lascio la parte teorica per tornare ai cipressi di San Cornelio. 

Questo tratturo non è un saggio ma solo il necessario enucleare di elementi che 

conformano la mia vita. Non opinioni e tanto meno ideologia, ma pensiero che 

crea l’anima e che allo stesso tempo dall’anima è creato. 

I Cipressi non sono un saggio e tanto meno uno zibaldone, vogliono essere i 

versi del poeta-scienziato e l’esperimento dello scienziato-poeta. 

Oltre Montale. Oltre Paz. Oltre l’Arte Moderna. 

Eccoci dunque tornati al punto di partenza, rivitalizzato da queste brevi 

annotazioni. 

 

 

TRENTASETTE 

 

Cara Beatrice, come sai, tu sei stata concepita nei giorni di settembre del 2001. 

Avevo da poco compiuto 50 anni. Statisticamente ero fuori dalla norma. Troppo 

vecchio. Ovviamente io non mi sentivo né vecchio né tanto meno troppo 

vecchio, ma la società (cioè le persone con cui entriamo in contatto) ama fare 

confronti e usare etichette di cui fregiarsi per affermare se stessa (ancora una 

volta è volontà di potenza) e la  

parola “vecchio” è parola negativa con cui si colpisce l’altro per affermare se 

stessi. 

Una mia alunna mi aveva parlato di questo perché era nata quando il padre aveva 

45 anni e in molte occasioni (in piscina, ai giardini, al mare) anche noi ne siamo 

stati testimoni, quando mi hanno scambiato per tuo nonno. 

Mi ero posto questo problema molti anni fa a Ibarra in Ecuador, quando in un bar 

incontrai un olandese grande, grosso e con la barba, di circa 50 anni che, tra un 

sorso e l’altro di rum, raccontava la sua storia. Aveva avuto due figli che ormai 

erano grandi e indipendenti e quindi lui ora si poteva permettere di girare il 

mondo perché non aveva impegni né responsabilità familiari. 

La cosa mi aveva colpito perché era praticamente l’opposto della mia storia e 

delle mie scelte. Io avevo scelto di viaggiare e viaggiare e viaggiare rinviando la 

decisione di avere un figlio. Rinvio che voleva dire scelta di non averlo e che 

lasciava l’ipotesi nel puro campo delle ipotesi e non del progetto. 

La scelta, se mai ci sarebbe stata, sarebbe nata poi in seguito a riflessioni di cui 

allora nemmeno immaginavo i contorni. 

Da quel giorno al giorno del tuo concepimento sono passati otto anni, molte cose 

sono avvenute, molte parole sono uscite dalla mia anima. 

Oggi ti stai incamminando verso i sei anni e queste pagine non vogliono 

giustificare un percorso (e tanto meno individuarlo come giusto o più giusto) ma 

dipanare la matassa, portare alla luce i capi dei diversi fili, gettare avanti (pro-

ballein, problema) gli elementi essenziali della riflessione. 



Il fatto che le cose sono andate in questo modo non vuol dire che dovevano 

andare in questo modo. Il fatto che ne discuta oggi non vuol dire che ho qualche 

conto ancora aperto o che provo qualche rimpianto. 

Non voglio neppure convincermi (e convincere) che ho fatto tutto bene: la mia 

storia è unica e ha seguito percorsi che cerco di rintracciare, il suo senso non sta 

nelle indicazioni tecniche e pratiche che inevitabilmente la caratterizzano, ma 

nella capacità di riflessione che sempre ha animato i miei battiti. Una riflessione 

che mai ha chiuso i circuiti, ma ogni volta che li ha chiusi (necessaria operazione 

per procedere alle scelte) li ha chiusi in modo non definitivo ma tale da 

garantirne la continua apertura. 

Non sono dunque in gioco scelte teoriche contro scelte storiche: è in gioco  

l’eredità che ti lascerò. Sarà un bel gruzzolo solo se continuerò la riflessione sul 

senso della vita a partire dalla mia vita, solo se questa riflessione saprà scavare in 

profondità nel fenomeno, oltre il fenomeno, aprendo il varco ermeneutico. 

Ti lascerò non la verità ma la possibilità di ripercorrere in tutte le direzioni 

(spaziali temporali logiche analogiche) la rete delle verità svelate dalla mia vita. 

Sarà un’eredità unica di cui non conosco simili se non nelle tracce, spaurite, di 

qualche poeta. 

Non solo ti eviterò di combattere con te stessa per liberarti di me, quel segno 

intangibile lasciato da ogni genitore, ma ti fornirò un capitale che tu saprai 

valorizzare col segno, totale e completo, della tua persona. 

Ancora non so rispondere a quella domanda e forse, trattandosi di un problema in 

senso complesso, non esiste risposta. Né essa va cercata. 

Io sono contento delle scelte-non scelte fatte, non perché fossero giuste in 

astratto, ma perché quelle scelte hanno favorito la costruzione della mia persona. 

Viaggiare è stato per me un momento importante di costruzione, non tanto per la 

quantità, estensione, qualità dei miei viaggi, quanto perché essi sono stati il 

modo con cui il Caso ha voluto formare, dare consistenza e colore alla mia 

anima. Quell’adulto inconsistente privo di adolescenza, quell’entità vuota, guscio 

di cicala e involucro (Non recidere forbice quel volto), quella tela senza disegno 

e senza colori. Insomma quel nulla di cui ho parlato più volte ha cominciato a 

lasciar posto all’essere che, in quanto ente, lo era in divenire. E così la scena si è 

animata. Ho cominciato ad ex-sistere e, in-sistendo, ho assunto con-sistenza. Il 

de-sistere non mi è mai appartenuto in modo significativo: in-sistere, per-sistere: 

ex(nihilo)sistere. 

Il viaggiare ha permesso tutto questo; direttamente e indirettamente ha creato i 

primi modesti nessi, la prima semplice rete fino a quella rete di rete di rete di 

rete…che è oggi la mia anima. 

Se avessi avuto un figlio allora tutto questo probabilmente non sarebbe successo. 

La ricostruzione –ovviamente- è a posteriori, ma segue il senso del percorso che 

la rete, la ragnatela hanno determinato. Tutto questo non era chiaro, non c’era 

dunque intelligenza, ma di fronte alle varie possibilità che mi si aprivano ho 

sempre scelto quella che favoriva la mia costruzione e/o rifiutava quell’universo 

noto che solo il mondo nella sua superficialità poteva non disprezzare. 



L’importanza attribuita alla mia persona e all’amore come margine del caos 

hanno funzionato da bussola: essi parlavano di rispetto, responsabilità, dignità, 

amor proprio. 

La scelta di non avere figli non era assoluta e ideologica, ma obbligava a fare i 

conti con l’individuo e l’amore e dunque ancora con rispetto, responsabilità, 

dignità, amor proprio. 

Il mondo circostante, anche quello più vicino, mi mostrava gli orizzonti e le 

curvature della mappa, indicandomi il cammino. I motivi alla base della scelta 

comune di avere un figlio furono analizzati e lasciavano un vuoto di senso 

incommensurabile, facendo sì che nessuna risposta, neppure la più furbetta, 

avesse qualche modesta consistenza. 

Il senso della famiglia poi era vuoto e ridicolo, proprio per l’orrore e 

l’inconsistenza della famiglia, sempre più chiaro (a chi volesse vedere) 

soprattutto in quei nuclei che apparivano intoccabili e intoccati. 

Non che l’ipocrisia, la menzogna, la violenza (soprattutto spirituale) che 

caratterizzavano la famiglia moderna non avessero avuto una funzione sociale e 

dunque –socialmente- erano benemerite, ma alla fine del secolo scorso quelle 

benemerenze sociali non apparivano più come tali. 

Avere un figlio, dunque creare una famiglia moderna, aveva senso solo ricreando 

la famiglia, ma ricreare la famiglia aveva un senso solo creando (costruendo) gli 

individui che la compongono e questo obbligava a parlare di Amore. 

Non è un caso che tutte le mie opere parlassero di amore e dunque parlare di 

amore portava (attraverso l’individuo) a parlare di figli. Viceversa parlare di figli 

portava (attraverso l’individuo) a parlare di amore. 

Non c’era dunque intelligenza nei miei passi, ma essi rivelarono ugualmente 

intelligenza, ma non l’intelligenza del Mondo. Intelligenza dell’Anima. 

Non mi servono qui gli sviluppi delle neuroscienze che pure rappresentano un 

punto di convergenza importante con la mia storia. Il cervello non è una 

macchina e non segue progetti né istruzioni. Ma progetti e volontà agiscono 

ricorsivamente sul cervello. E’ a questo punto che si forma l’anima; e il suo 

intelligere, comprendere, va oltre la comune, cartesiana, intelligenza che il 

mondo può permettersi. 

Fu l’intelligenza dell’Anima, prodotto complesso di spinte variopinte, a darsi 

un’organizzazione sempre più complessa che gli era resa possibile dalla sua 

stessa complessità. Ricorsività e tautologia. 

L’intelligenza dell’anima è instancabile, inesauribile e inesausta, perché si nutre 

di se stessa: la sua complessità (avrei potuto semplificare parlando di estensione 

o dimensione) è impegno, pegno e ricompensa. Essa va a scovare talvolta negli 

angoli più nascosti nuove domande e questa pratica è diventata un nuovo respiro: 

automatico, “naturale”. Non c’è più fatica e il riposo si nutre di quelle domande, 

di quella ricerca: qualsiasi fenomeno che normalmente facciamo rientrare 

nell’estetica (una musica, un film, un quadro) corrode la superficie e penetra in 

profondità l’anima-cervello e il cervello-anima. Credo (mi azzardo) che sia la 

fine dell’estetica. Le piramidi, i templi greci, la tragedia e la lirica, la Divina 



Commedia servivano a qualcosa. Servire, serbare (in questo caso l’etimologia è 

di difficile contestazione). 

Il bello e tutto ciò che gli ruota intorno sono un prodotto della dicotomia 

cartesiana e di essa continuiamo a pagare il prezzo. Il cervello parla a se stesso: 

ci siamo convinti dell’esistenza (autonoma) del Bello. 

Ma torniamo al punto di partenza: anche questo tratturo ripudia il bello. Esso 

deve serbare e dunque servire: a me, a te, ai miei pochi fedeli. 

 

 

TRENTOTTO 

 

Cara Beatrice, riprendo il filo iniziale estendendolo a ciò che più direttamente 

coinvolge la mia scelta, la tua nascita e dunque il tuo futuro. 

L’incontro con Daniela era quanto di più imperfetto si potesse pensare, quanto di 

meno intelligente si potesse fare: quell’incontro rifuggiva i legami logici che il 

mondo riteneva che reggessero la vita. Forze non tanto oscure ma violente 

dell’intelligenza del mondo lo avevano capito e operarono da subito per 

distruggere quell’incontro. Sotto le più mentite spoglie. 

Eppure quell’incontro l’ho voluto io e ne ho rinnovato la scelta giorno dopo 

giorno, celebrando e santificando, unico esempio noto, il sacramento cattolico 

del matrimonio. Rito mai celebrato. Io non credente. 

La scelta dell’incontro con Daniela si collocava già oltre l’allucinazione e 

dunque richiedeva un linguaggio e gesti nuovi, ma soprattutto un nuovo pensare. 

La realtà del pensiero anticipava la realtà materiale: nulla era inevitabile e la 

previsione non era anticipo di qualcosa di deterministico ma –come ho scritto 

anche di recente- creazione del futuro. 

Sforzo, illusione, tensione non erano allucinazione ma scavo e costruzione. 

Felicità non era un ideale, un sogno, una speranza, ma il territorio in cui 

quell’incontro si costruiva, quantunque anche infelice. 

La vita cessava di essere dolore o noia, qualcosa da –semplicemente- 

sopravvivere e si presentava nella sua realtà essenziale, qualitativa, oltre le 

nebbie di superficie. Felicità della costruzione e per la costruzione. 

Questa espressione può apparire casuale e d’invenzione, ma non è così. Ancora 

una volta l’anima che scava, rivela e crea è capace di dialogare con la parola in 

modo tale che questa fornisca indicazioni, percorsi ed orizzonti. 

Non c’è dubbio che la parola felice, quando fu creata (feo/phiein. Feto)), prese 

quella forma proprio per indicare la costruzione, anzi la creazione: produzione e 

fecondità. La mia anima ha saputo riportare alla luce questo profondo senso del 

vivere che solo la superficialità del mondo aveva ridotto a stato psicologico. 

Dunque felicità come produzione, creazione, fecondità. Così fu e così è. 

Metafora. Quando si costruisce una casa possono succedere incidenti, può 

capitare di rifare una parete o l’impianto elettrico, i tempi possono prolungare 

oltre il previsto. Ciò non toglie che l’edificio prenda forma e, pur subendo 

modifiche in corso d’opera, permetta la sua realizzazione che l’arredamento 



renderà ancora più piacevole e confortevole. Una casa, non una catapecchia. Un 

edificio in cui vivere bene, non un semplice riparo per la notte o una baracca. 

Altro che anticapitalismo: dobbiamo imparare dal capitalismo, unico sistema 

capace di unire libertà, responsabilità e creazione. 

Metafora. Così è stato per me. La felicità è nel progetto, solo che è più facile 

costruire una casa che non un rapporto tra due persone. E questo è 

comprensibile. La creazione di una casa dipende da elementi di carattere 

materiale, inanimati, inerti, “oggettivi”, mentre la creazione di un rapporto 

d’amore mette in gioco individui, ovvero elementi solo parzialmente materiali. 

Volontà di potenza spirituale. Ma non voglio riscrivere il mio saggio sull’amore 

(Amore, Parigi 2000). Voglio solo indicare attraverso la mia esperienza la sua 

praticabilità. 

 

 

TRENTANOVE (ovvero tre di Parole all’Orizzonte) 

 

Lei aspettava un figlio. Sarebbe stata una bambina bellissima, accolta con 

entusiasmo e tensione, la tensione di chi si muove verso l’infinito. Spermatozoi 

neghittosi avevano determinato il pessimismo del medico. Ma il desiderio di 

avere un figlio aveva superato ogni ostacolo, a tal punto che lo stesso medico, 

che conosceva le statistiche (dall’esito bassissimo ma non nullo) aveva parlato di 

miracolo. 

Il miracolo non faceva che confermare quello che il loro incontro di anime, 

sempre più vicino ad assumersi la responsabilità della parola, stava già rivelando. 

Quella bambina bellissima che aveva loro fatto ciao dallo schermo ecografico li 

aveva già seguiti nel loro vagabondare attraverso l’Europa, dalla Francia 

all’Inghilterra, dalla Spagna all’Italia. Aveva accompagnato lo sguardo intenso e 

curioso dei loro genitori e aveva già cominciato a seguire l’andamento non 

sempre rettilineo delle loro riflessioni. Forse si era anche impaurita di fronte a 

qualche parola di troppo o a un tono della voce più forte o a una lacrima pesante. 

Aveva cominciato a entrare nella complessità delle relazioni umane e, con 

questo, si era già spostata oltre i luoghi comuni : in realtà non si era impaurita e 

tanto meno spaventata, aveva solo sottolineato con un leggero sussulto la novità 

della situazione. Seppe da subito, da quel riparo apparente in cui si sarebbe 

trovata ancora per qualche mese, che non sarebbe stato facile costruire la sua 

vita, ma neppure difficile. Aveva fiducia. Si stava preparando all’incontro con i 

suoi genitori cercando di non arrivare impreparata. E’ vero che i genitori non si 

scelgono, ma è vero anche che è meglio partire con pregiudizi positivi : per ora 

non le dispiacevano i molteplici stimoli che le giungevano da loro perchè la 

facevano sentire più ricca. 

Nessuno le aveva ancora detto che avrebbe partorito con dolore e lavorato con 

sudore, che gli altri tendono sempre a fregarti e che l’amore è cosa da adolescenti 

che poi bisogna mettere da parte i sogni e tante altre cose. Si trattava di luoghi 

comuni con cui i suoi genitori facevano i conti quotidianamente, per costruire 



loro stessi e il rapporto con il mondo. Il resto lo avrebbe fatto lei, ma non le 

dispiaceva avere due genitori complessi, entusiasti ed ottimisti : sarebbe stato 

forse più difficile, ma –alla fine- anche più facile. Cominciava a entrare nel 

gioco. Sapeva di essere la prova della complessità, dell’entusiasmo e 

dell’ottimismo dei suoi genitori. 

Sua madre desiderava avere un figlio, come quasi tutte le donne. Anni di 

sconvolgimenti ideologici non l’avevano turbata, semplicemente perchè la sua 

giovane età ne aveva risparmiato le tensioni. All’immagine femminista di una 

maternità come espressione del corpo femminile era stata contrapposta 

l’immagine altrettanto femminista per cui la maternità non faceva che riprodurre 

la subordinazione della donna al maschio : entrambe le erano estranee. Come 

pure il rifiuto legato all’esigenza di non ripetere traumi di esperienze personali. 

Certo prima di diventare vuoto fumo ideologico quelle immagini avevano 

espresso un senso profondo dell’esistere: ma ormai tutto ciò si era perduto.  

Lei chiamava il suo desiderio, diciamo così, istintivo. Sapeva benissimo che era 

qualcosa che le apparteneva profondamente, anche se aveva avuto difficoltà ad 

assumerne la piena consapevolezza. Sapeva benissimo che non si trattava di 

qualcosa di astrattamente biologico, ma di propriamente culturale. Ma l’indagine 

non chiedeva di andare troppo in profondità per essere complessa : il futuro ha 

origini nel passato, ma è anche –strettamente- solo futuro. E’ ciò che ogni 

generazione, in ogni epoca, sa e si riconosce. In questo senso sua madre aveva 

avuto un figlio e così tutti i suoi parenti e molti dei suoi amici e quelli della 

famiglia che le erano coetanei. Aveva viaggiato e aveva visto ovunque bambini : 

il suo capo in Africa aveva un figlio, i suoi collaboratori californiani avevano dei 

figli e la sua madrina brasiliana aveva tre figli e già due nipoti. Dunque perchè 

lei non avrebbe dovuto averne ? Ecco cosa intendeva per istintivo. Il figlio lo 

avrebbe avuto, ma non era solo questione di tempo.  

Troppe cose devono macerare dentro se stessi, devono maturare prima di poterle 

cogliere, prima di comprenderle e capirne il destino. Troppe cose operano dentro 

di noi senza che ci si renda conto di ciò che si cela dietro di esse: le osserviamo 

agitarsi, ribollire, riposarsi; le aiutiamo a lottare fra di loro; ci illudiamo di 

poterle orientare secondo un percorso che riteniamo adeguato.  

E invece siamo noi lo strumento di caotiche contingenze che lottano per cibarsi 

di quello che chiamiamo, spesso con enfasi, «Io». 

E’ ciò che era successo a lei. Quante forze si contrapponevano dentro la sua 

anima, forze di cui spesso era difficile trovare le tracce e ancor più rintracciare 

le origini? Come si manifestava quella che anche lei chiamava volontà e che si 

infrangeva regolarmente sulle rocce di un passato inespugnabile, su di un mondo 

esterno totalizzante e malvagio e su di un Io fatto oggetto di ogni colpa ? 

Quelle forze e quelle espressioni sono, per qualcuno, la vita umana. E forse ha 

ragione, perchè è con esse che la vita deve fare i conti se vuole vivere. 

Lei desiderava avere un figlio e chiamava questo suo desiderio istintivo. 

Semplicemente avrebbe voluto un figlio. Era e non era questione di tempo. La 

sua insicurezza, che è di tutti ma che in lei aveva colori e toni più intensi e 



profondi, fu –paradossalmente- ciò che la salvò : nell’incontro con il Caso, 

nell’incontro di anime. 

Capì che fare un figlio va al di là dell’abitudine, si colloca oltre il luogo comune 

e richiede un’attenzione soprattutto verso se stessi. Piano piano quel desiderio 

cessò di essere un’abitudine e si trovò ad essere fuori dei luoghi comuni. Non era 

un problema tecnico o pratico, di relazioni lavoro matrimonio, nè qualcosa di 

spiritualmente volontaristico, di fede nell’amore. Si trattava di dare a quel 

desiderio istintivo lo spessore della scelta e farne destino; si trattava di 

distruggere e costruire, di trasformare il percorso deterministico e lineare del suo 

pensiero in stato al margine del caos. Avrebbe dovuto spostare i riflettori dal 

figlio verso se stessa, straziando con la violenza della parola le solide 

consuetudini di una realtà apparente ma sicura. Avrebbe dovuto trasformare la 

verità come misura del conoscibile in verità come rivelazione-svelamento 

dell’ignoto. 

Anche questo percorso non fu facile. L’attenzione verso se stessa cominciò a 

spostarsi dal terreno storico-biografico, quello della necessità, al terreno poetico, 

quello della creazione. L’attenzione verso se stessa era dunque l’attenzione verso 

l’incontro di anime, che lei stava creando.  

Le due cose erano strettamente connesse, ma non era facile capirlo e tanto meno 

sceglierlo : mai come in queste situazioni la ragione dipende dal sentimento e i 

movimenti del sentimento impongono alla ragione nuovi stadi di riflessione e 

percorsi inusitati. 

Su tutto ciò avrebbe riflettuto più tardi, perchè in quei momenti la sua coscienza, 

intesa come riflessione su se stessa, avrebbe potuto esprimere solo qualche 

incerto e non ben delineato periodo. Fu forse allora in questo blocco e contrasto 

che agitava la sua anima che cominciò a rendersi conto di cosa volesse dire 

l’importanza della parola. Non era solo il rispetto dell’impegno preso, la 

coerenza da sempre auspicata con se stessi e con gli altri : si trattava di entrare 

dentro la parola, obbligarla a secernere tutti i liquidi che le erano propri, 

rivoltarla da ogni lato, stremarla per poterla infine, esausta e tonica, ricomporre. 

Certo la decisione di lui, di acconsentire al suo desiderio, le fornì un appoggio, 

ancora una sicurezza; ma non fu il fattore decisivo.  

L’elemento decisivo risedette nei molteplici, caleidoscopici, sotterranei, intensi, 

impercettibili impulsi a cui aveva sottoposto la sua anima giorno dopo giorno da 

quando aveva cominciato a creare l’incontro di anime : reazioni bio-chimico-

elettriche ad effetto ritardato. E’ così che funziona l’anima. 

Piano piano si trovò ad essere un’altra persona, creata da lei stessa non per 

effetto di una volontà che disegna geometrie, ma grazie alla volontà di potenza 

che aveva saputo portare alla luce e alla quale si era affidata con fede e coraggio. 

Solo la volontà di potenza, ancorando il desiderio del figlio all’incontro di anime 

che stava creando, poteva garantire salde radici alla nuova persona che era e allo 

stesso tempo permetterle di riscrivere parole che l’uso aveva consumato e 

glorificato. Solo la volontà di potenza l’avrebbe aiutata a liberarsi del peso di 

paure, sensi di colpa, vuota compassione che aveva ereditato nel corso della sua 



breve vita. E’ così che fece e, piano piano, si trovò ad operare in un altro 

universo. E a pensare. E a scrivere. In un altro universo. Non fu –anche questo- 

così semplice come lo sto descrivendo: era necessario ancora liberarsi di molte 

scorie e sedimenti e ripulire i circuiti. Ci furono cadute, anche pesanti, ma ormai 

lo scenario era cambiato e i personaggi anche.  

Il suo essere cattolica, anche se era alla base di tutte quelle pesanti strutture 

culturali che le avevano rallentato i movimenti, aveva fatto comunque 

sopravvivere in lei una fiducia nella vita che, quasi in modo automatico, aveva 

saputo produrre i necessari impulsi quando ce n’era stato bisogno. Il Caso 

cominciò ad esserle amico, anche a lei. Dopo un viaggio importante in India alla 

ricerca di nessun guru, quelle reazioni bio-chimico-elettriche permisero a uno dei 

pochi spermatozoi ancora vivaci di superare tutte le barriere che ancora si 

frapponevano, non alla gravidanza, ma all’ancoraggio della gravidanza 

all’incontro di anime. Forse, pensò lui, c’era stato lo zampino del suo amico 

Ganesh. L’incontro riuscito tra uno spermatozoo e un ovulo fu reso possibile, 

materialmente, dall’incontro di anime spirituale. Non poteva essere altrimenti. La 

volontà di potenza in questione, la sua e quella di lui, avevano scelto da sempre 

un orizzonte spirituale : solo quando questo orizzonte fu ripulito dai consistenti 

intralci materiali fu possibile l’incontro.  

Eppure, si dirà, ogni giorno milioni di spermatozoi si fondono con altrettanti 

ovuli, in ogni angolo del mondo. Lo fanno per inerzia, per volontà non per 

volontà di potenza. Si trovano catapultati nel corpo femminile e lì procedono 

materialmente all’incontro materiale: un normale, semplice, consueto rapporto di 

causa-effetto. Determinismo genetico che ancora di più illude sulla consistenza 

materiale dell’essere. Ma chi saprà mai il modesto numero delle gravidanze 

spirituali, quegli incontri che hanno bisogno di tempo, di suggestioni, di scavo, di 

forzare il pensiero ? La piaga deve gemere, il tarlo rodere in profondità e ancora 

non basta ; la volontà non è sufficiente e qualcuno chiama tutto ciò un miracolo, 

con o senza intervento di Dio. Non si tratta di forzare il corpo con cure e 

interventi speciali, ma di studiare l’anima, accompagnarla e farsi accompagnare, 

provvederle le dovute attenzioni, invitarla a sentirsi sovrana : farsi incontro al 

pensiero che crea, che crea la parola. 

E lei scoprì tutto ciò, in un tranquillo giorno di dicembre, quando la sua piccola 

era ancora un piccolissimo essere. Scoprì che si trattava di una sfida ai luoghi 

comuni, al comune generare automatico di cui quotidiani individui sono voluti, 

anche quando credono di volere ; perché volere è solo volontà di potenza che, 

nella vita, cioè nell’amore, può essere solo volontà di potenza spirituale. Ma la 

sfida ti tiene legata al mondo che sfidi. Ella scoprì che in quella bambina era 

l’incontro di anime così singolari e così speciali che un giorno assolato in un 

luogo lontano, fonte dei loro desideri, si erano parlate, sorrise, scoperte e 

innamorate e che da quel momento avevano continuato a parlare, scoprirsi, 

innamorarsi. Volle vederlo come un prosieguo del loro percorso, e l’inizio di uno 

nuovo, come ogni giorno che inizia e non è mai uguale a se stesso. Volle vederlo 

come una nuova vita, parte di vite, proiezione di sogni e desideri, nuovo modo 



per esprimersi a lei e a loro stessi. Quello che gli altri (ah ! consuetudine delle 

parole) chiamavano miracolo fu, immediatamente, per lei rivelazione…al di là 

del tempo e dello spazio… 

Rivelazione vuol dire entrar nello spazio dagli occhi familiari e scoprirlo diverso, 

goderne la luce e il tepore (che ieri non c’era), volerne fare un’isola, un sogno, 

un’alpe innevata o un semplice desco imbandito. Sapere che il velo non è sullo 

spazio, ma intorno agli occhi e alla mente ; scoprire che lo spazio ha forme 

sempre diverse, e volerle cambiare ; scoprire che il senso è quello che, di volta in 

volta, tu vorrai percorrere. Lo svelamento rivela che occupare lo spazio non è 

metter confini, recinti, anche semplice fila di pietre ; lo svelamento rivela che 

occupare lo spazio è es-tendere, in-tendere, dis-tendere, pro-tendere ; lo 

svelamento rivela che lo spazio non è quel campo che sapevi ; hai ex-agerato, sei 

uscito dal campo che era di qua. Continui a chiamarlo spazio, ma non si può 

misurare : solo volontà di potenza spirituale. Svelare è rivelare tutto ciò, è 

rivelare la vita e cominciare a darle dei nomi. 

E fu così per lei. Lo spazio era il figlio, quel figlio che quasi tutti fanno e che per 

questo ci è familiare: anche lei lo nutrirà, lo vestirà, per lui soffrirà. Ma l’amore-

incontro di anime l’aveva accompagnata fuori dal campo che tutti usano, lei 

aveva ex-agerato, forzato la mente e il pensiero. Si era dunque trovata di là : le 

stava venendo incontro un’anima che lei aveva creato, l’avrebbe ancora chiamata 

sua figlia ma sapeva che era cosa diversa. Quella figlia che presto li avrebbe 

incontrati, di là oltre il campo, parlava di lei, parlava di loro, parlava del loro 

incontro di anime. 

 

 

QUARANTA (ovvero quattro di Parole all’Orizzonte) 

 

Aveva prodotto quello spermatozoo subito dopo aver visto insieme a lei un film 

che era una storia d’amore molto consueta ma che li riportava indietro alle 

origini del loro incontro brasiliano. 

Aveva prodotto quello spermatozoo subito prima che l’allucinazione religiosa 

cercasse di materializzarsi  nell’unico modo a lei conosciuto, quello della 

distruzione e della morte. 

Quello spermatozoo stava dunque a rappresentare una continuità e una rottura, la 

proiezione del loro incontro di anime e la sfida contro la morte : solo nuotando in 

questo liquido spirituale era riuscito a superare debolezze e barriere e a realizzare 

l’incontro sperato. 

Aveva sempre amato i bambini e i bambini da sempre gli sorridevano e lo 

cercavano, lo prendevano per mano e si facevano cullare insieme alle onde del 

mare. Questo era successo da sempre, negli anni della sua gioventù e in anni più 

recenti: probabilmente trovavano nel suo sguardo un lieve sospiro d’infanzia, il 

dolce profumo dei sogni, le morbide attenzioni materne, il soffice invito a 

giocare. Certo non tutti e non sempre, ma in modo intenso e significativo. Amava 

i bambini, i bambini amavano lui, eppure aveva sempre deciso di non avere figli: 



era una cesura dentro di lui che aveva risolto, ma che il pensiero sapeva 

importante, perchè impediva il fluire vitale tra due parti della sua anima. 

 

Per anni aveva pensato (e l'aveva anche scritto) che spesso si fa un figlio per 

abitudine, perchè questa è la normalità ed è quanto l'istituzione-famiglia richiede. 

Aveva pensato che spesso fare un figlio nascondeva -coscientemente o 

inconsciamente poco importa- l'incapacità di costruire un rapporto, o meglio il 

vuoto nella relazione di coppia; quasi una fuga, nel senso che invece di occuparsi 

e pre-occuparsi dell'amore-del rapporto di amore- si preferisce fare un figlio che 

(come un impegno in più) ci sottrae il tempo per fare i conti con noi stessi e 

procedere alla creazione dell'amore.  

Aveva ironizzato sulla scelta di alcune amiche anche nell’ultimo libro della sua 

trilogia, aveva parlato di Gesù Bambino laico, era stato pesante, come solo lui 

sapeva a volte essere. Eppure intorno a lui tutto procedeva nella più assoluta 

normalità. I matrimoni si disfacevano oppure assumevano parvenze larvali e i 

figli nati si confermavano come un impegno in più. Un pò come quando Gaber 

recitava : « Quasi quasi mi faccio uno shampo ». 

Questo suo pensiero (non opinione, pensiero) dunque si era rivelato giusto. Ed 

esso era alla base della sua scelta di non avere figli. Giusto ma ingenuo. 

L'ingenuità nasceva dal fatto di aver messo insieme alcuni pezzi importanti di 

pensiero sull'amore, ma di non esser riuscito a trasformarli in orizzonte. Cosa che 

era successa invece durante il rapporto con lei. Intanto le strutture culturali di lei 

parlavano da subito di famiglia e di figli e poi c’era quel piacere reciproco che lo 

legava da sempre ai bambini e infine non poteva ignorare le necessità della 

specie.  

Il suo pensiero continuava ad essere giusto, ma lo scopriva parziale, limitato : 

esso insisteva troppo sui limiti, sulle difficoltà, sugli altri. Scopriva una 

dicotomia, sempre più evidente e lancinante, tra il carattere finito di quel 

pensiero e l’elemento infinito con cui qualificava l’amore che viveva. Certo non 

si trattava di inventarsi utopie senza radici, ma da questo punto di vista non c’era 

pericolo : rimaneva attaccato alla terra.  

Non doveva avere paura. E così piano piano il pensiero andò componendosi 

secondo trame complesse : le due parti si erano riconosciute, incontrate e 

avevano parlato. La parte che parlava della costruzione dell’amore era la stessa 

della parte che parlava di figli, di piacere, di esigenze della specie. Ormai il 

pensiero le aveva fuse insieme e chiedeva attenzione. Non si poteva ignorare. Il 

pensiero era giusto : toccava a lui, toccava a lei, toccava a loro di recuperare le 

radici del loro incontro d’amore e saperle far germogliare. Non si nascondevano 

le difficoltà, ma questo era un problema loro non del pensiero. Tanto valeva 

dunque fare i conti con tutto ciò : un pò come il caro Petrarca quando sul Monte 

Ventoso aveva riconosciuto che se voleva arrivare in cima doveva smetterla di 

cercare strade facili e affrontare la salita, per quanto ripida fosse. 

Era dunque questa la nuova sfida che il pensiero aveva lanciato e che doveva 

essere raccolta. 



 

Felicità e costruzione-creazione dell'amore sono qualcosa di qualitativo e 

assoluto, non sono pezzetti da aggiungere uno sull'altro: si tratta cioè di salti di 

qualità, di intensità per i quali è necessaria un'energia adeguata, è necessario far 

gemere la piaga, affidarsi all'amicizia del Caso e saper affrontare l'insieme 

qualitativo che caratterizza la nostra anima e il nostro rapporto. Verifica e 

costruzione, impegno e creazione. Liberare nell'impegno le energie positive che 

costruiscono l'incontro di anime . Incontro di anime che costruisce l'incontro di 

anime. Dovere che diventa piacere e piacere che diventa dovere. Tutt’altro che 

un problema di tempo, di tempo libero, di soldi, di età, di lavoro, ecc. 

La scelta di fare un figlio va dunque nella direzione di un rapporto che non 

rinuncia a nulla : solo allargando lo spazio spirituale in cui si opera ci si allena a 

pensare in grande, e creare l'amore, amore-2 come ormai lo chiamava, è quanto 

di più grande si possa concepire.  

In questo ritrovò le parole di lei : si trattava infatti di una sfida contro ogni 

pessimismo e contro ogni luogo comune. 

 

Svelando, il pensiero si era svelato : togliendo veli a ciò che incontrava toglieva i 

veli che lo avvolgevano. La figlia che stava per nascere aveva aperto nuovi 

orizzonti, aveva svelato il pensiero, li aveva presi per mano. Quella bambina 

bellissima era figlia di lui e di lei, ma non c’era dubbio che sia lui sia lei fossero 

figli di quella bambina bellissima. Li aveva presi per mano, obbligati a pensare, 

invitati a guardare più in là ; aveva allargato i loro orizzonti, coltivato con cura le 

loro radici, sorriso alla luce che ne avrebbe accolto le membra.  

La bambina che stava per nascere era già nata : l’avevano presa sul serio fin da 

subito e avrebbero continuato anche dopo. Le avrebbero comprato le scarpine 

rosse, il pigiama con la tartaruga e il vestitino con l’aeroplano ; le sarebbero stati 

vicini anche quando necessariamente si sarebbe allontanata ; l’avrebbero 

accompagnata all’asilo, a scuola, in viaggio.  

Le avrebbero dato parole con cui cullarsi e con cui nutrirsi, ma intanto era lei che 

aveva nutrito il pensiero e prodotto parole che loro avevano raccolto al di là del 

velo insistente. 

La bambina che stava per nascere era già nata e occupava un nodo vicino della 

rete complessa. 

Non era più una sfida nè contro il pessimismo nè contro i luoghi comuni, ma 

parte importante del loro incontro di anime, parte decisiva della costruzione del 

loro incontro di anime. E mentre lei avrebbe costruito se stessa nelle forme che il 

Caso vorrà, loro avrebbero continuato a costruire il loro incontro di anime riflessi 

da questo nuovo, importante, decisivo elemento.  

Erano pronti ad ascoltare la voce di quella bambina che poi sarebbe diventata 

una donna ; erano pronti a sforzare il pensiero per leggere quanto di decisivo si 

celava dietro le sue parole ; erano pronti ad accogliere dentro di sè tutti gli 

stimoli e i flussi che da lei sarebbero partiti. La loro figlia sarebbe stata il punto 

di vista privilegiato sul mondo e dunque su loro stessi : li avrebbe aiutati a 



pensare, a inventare percorsi, a scegliere strade, a trovare parole. Non pensavano 

a lei come spesso si fa : qualcuno che realizzasse i sogni dei genitori. Essa 

sarebbe stata come l’amore, come l’incontro di anime : qualcosa che si è creato, 

curato, allevato e che vogliamo continuare a creare, curare, nutrire. Le attenzioni, 

i pensieri, le infinite parole che avevano dato spessore al loro rapporto sarebbero 

state le attenzioni i pensieri le infinite parole che a lei avrebbero rivolto. Sapendo 

che poi il Caso e noi stessi diamo vita a relazioni che possono non essere quelle 

volute : ma intanto avremmo fatto tutto il possibile perchè l’intreccio non solo 

non si spezzi ma sappia arricchire ogni individuo presente mentre rende intensa 

la relazione. La scelta si sarebbe fatta destino. La decisione avrebbe sposato il 

Caso. Il dovere sarebbe stato piacere. Nell’insieme della rete. Lei sarebbe stata i 

loro vincoli e le loro possibilità. Loro sarebbero stati i suoi vincoli e le sue 

possibilità. Quella parte della rete che li vedeva incarnare tre nodi vicini avrebbe 

garantito lo spessore di ogni nodo e l’intensificarsi dei flussi reciproci. La 

volontà di potenza, anche della loro figlia, sarebbe stata la loro garanzia.  

Tre parole importanti le avrebbero portato in dono, anzi già le stavano portando 

in dono : felicità-libertà-responsabilità. Non erano parole magiche, ma 

l’avrebbero aiutata a crescere mentre avrebbero continuato ad accompagnare i 

loro passi. Le avrebbero presentato il Caso sperando che diventassero amici ; le 

avrebbero presentato Mizushima sperando che il suono della sua arpa cullasse i 

suoi passi ; le avrebbero presentato Ganesh sperando che giocassero insieme. 

Una fresca giornata di sole inebriata da nuvole sparse parlava lingue diverse e 

sapeva proporre colori che l’anima accoglie e dispone dentro se stessa provando 

disegni non sempre accessibili. Le verdi colline, l’odore di legna bruciata, il 

sospiro del vento sul mare, silouhette di palme e palazzi turriti, torpore di stanche 

serate. Invito al tepore di dolci carezze, di mani che accompagnano mani, di volti 

aperti al sorriso, di sogni che sanno parlare. 

Un canto di chiesa, profondo solenne inebriante, non può far paura all’anima che 

l’anima cerca e che il profumo d’incenso asperso e disperso addolcisce e 

fortifica : ancora lo senti tra le folte montagne. Si intreccia con il modulo dolce 

dell’arpa che viene dalle calde pianure e accoglie la vita alla vita : nasce una 

bimba che parla le lingue diverse di una fresca giornata di sole. E come l’età è 

soltanto un colore così anche il luogo è soltanto un nome, per una bimba che 

nasce alla vita, per genitori che la vita fa nascere. 

 

 

QUARANTUNO 

 

Beatrice sorride, diverte e si diverte. Il suo sorriso é contagioso, i suoi giochi 

sono infantili, ma più profondi di quanto sembra a prima vista. Sono popolati di 

colori, suoni, parole che animano figure ordinarie (come le bambole) o 

straordinarie (come oggetti o personaggi). Sono veloci o lenti a seconda della sua 

volontà di potenza che riesce –come a nessun adulto riuscirà- a dominare il 

tempo. La razionalità dei suoi movimenti é determinata dalla configurazione del 



piacere che percorre il suo corpo. La razionalità del suo ragionare é in genere 

molto semplice, ma non essendo ancora strutturata é più facilmente analogica, 

permettendo connessioni –anzi corrispondenze- che a lei si presentano nella loro 

dimensione di estrema semplicità. Il piacere cessa quando un elemento interno o 

esterno al gioco prende il sopravvento e rende il gioco in cui lei é impegnata 

noioso (ovvero di minor piacere). Ciò non vuol dire che il nuovo elemento non 

possa de-luderla, anzi spesso succede proprio questo e la semplicità delle 

connessioni fa sì che non possa recuperare il piacere continuo e intenso, ma 

ormai interrotto, del gioco originario. E qui la volontà di potenza comincia a 

scoprirsi impotente.  

Beatrice sorride, diverte e si diverte. 

Beatrice piange, si arrabbia, è pensierosa. 

Piange e si arrabbia, perché qualche elemento impedisce la manifestazione della 

sua volontà di potenza. E´pensierosa perché il suo mondo, prima di essere fuori, 

é  dentro di lei: in quel mondo entrano parole che provengono da molteplici fonti 

e che hanno diversa intensità, in quel mondo entrano carezze e rimproveri, paure 

e i primi ricordi. Il tempo ha cominciato a formarsi e ad animare quel mondo: dal 

presente immediato esso ha cominciato a strutturarsi in blocchi come ieri e 

domani, blocchi dallo spessore variabile. 

E´pensierosa perché il tempo, la volontà di potenza e il fluire dello spazio 

depositano scorie che si condensano in parole, che non possono non condensarsi 

in parole. Per affermare la propria volontà di potenza deve dialogare, incontrarsi, 

scontrarsi, confrontarsi con le volontà di potenza altrui e che sempre piú hanno 

per oggetto la parola. Il dialogo-incontro-scontro-confronto soprattutto con gli 

altri bambini parla la concretezza del corpo, nelle lacrime e nel sorriso; ma il 

condensarsi di parole occupa quello spazio intermedio che la rende pensierosa. 

E´questo spazio che lei forma e che forma lei, uno spazio in cui le parole 

cominciano a costruire la vita, ad elaborare differenze, contrasti, scoperte, a 

formare la sua persona, diciamo pure la sua anima. 

Non é una persona speciale: é ciò che succede a tutti i bambini. 

E´però una persona speciale: ne accompagnerò la crescita e accoglierò i suoi 

pensieri non come malinconica attitudine (carattere?), ma come passaggio 

decisivo e amalgama indispensabile alla sua costruzione. Non voglio che sia 

spensierata, ma che accompagni la crescita e l´organizzazione dei suoi pensieri 

come crescita della propria persona. 

Amo Beatrice che sorride, diverte e si diverte. 

Amo Beatrice che piange, che si arrabbia. 

Ma soprattutto amo Beatrice pensierosa. 

“Tramonto, sei bello e colorato. Io sono il tuo migliore amico.” (9.1.2008) 

“Sabbia...abbiamo giocato tanto con te.”(10.1.2008) 

“La pioggia esce dalla nuvola, tranquilla.” (13.1.2008) 

“Vestita così sono una bella notizia” (gennaio 2008). 

“Mi piace pensare le cose che mi piace” (10.2.2008) 

A me piace pensare che tutto questo sia un buon inizio. 



 

QUARANTADUE 

 

“Caro babbo e cara mamma, quando sarò grande non voglio discutere e gridare 

come voi”. 

Hai ragione, carissima Beatrice, ma non voglio chiederti scusa. Né voglio trovare 

giustificazioni. E poi chi l’ha detto che discutere e gridare appartengono al lato 

brutto della vita? Anche tu gridi, piangi e fai discorsi pesanti e usi parole 

offensive. 

Non voglio le tue scuse né voglio rimproverarti né voglio giustificarti. 

So che quando leggerai queste pagine (tutti i cipressi) sarai d’accordo con me, 

perché tu in questi cinque anni e mezzo non hai mai rinunciato a nulla e allo 

stesso tempo hai voluto usare (certo a modo tuo) sia la parola sia il pensiero. Hai 

dunque gli strumenti (che ti aiuteremo a coltivare) per ricomporre in termini 

complessi tutti i filamenti della rete che esprime la tua persona. Parlo di filamenti 

(fisici e spirituali) propri di Beatrice, ma anche dei filamenti che si dipartono da, 

o arrivano a, Beatrice. Oltre a tutti quei filamenti e nodi che potrei chiamare 

metabeatrice, come il tempo, lo spazio e tante altre cose. 

Le parole generano le cose, mentre tutti, in modo  

in-gregio, sono convinti del contrario. Molte mie pagine parlano di me come di 

un mostro, parlano delle mie ferite aperte, delle mie piaghe che amo far gemere, 

della mia costante in-satis-fazione. La lettura di quelle pagine ha bisogno di filtri 

che sappiano essere e-gregi, perché le persone in-gregie vi vedono sintomi 

preoccupanti, un’aspirazione al martirio, un pessimismo esistenziale. Oppure un 

gioco affettato tanto di moda nella sinistra, un bisogno di autocommiserazione e 

un malinconico presentarsi, che –come insegna la storia di tutte le latitudini, 

geografiche e spirituali- serve solo ad aumentare l’incasso. Come scriveva 

all’inizio degli anni novanta del secolo scorso una nota femminista americana e 

come il mondo di colore sa bene: Victimhood is powerful. Ma la storia può 

anche riguardare la singola persona: quante vagine ha aperto un maschio in 

lacrime da consolare sulle spalle. 

Le parole generano le cose e creano la realtà: il mostro degli in-gregi genera 

mostri in-gregi, il mio mostro invece era ed è qualcosa di eccezionale, capace –

questo sì- di spaventare le persone in-gregie. E così vale per tutte le altre parole. 

La mia in-satis-fazione mi ha proiettato in una felicità che –legata alla terra- 

sapeva espandersi, mentre nelle persone in-gregie, apparentemente contente 

felici e soddisfatte, il dolore era sempre occasionale e colpa degli altri. Talmente 

occasionale che ogni occasione lo faceva scattare. 

Ti dico queste cose perché non è l’azione del discutere e dell’alzare la voce che 

fanno la differenza, e pesano negativamente, ma decisivo è il flusso spirituale 

che sa costruire –o no- la rete attraverso la quale si muovono quei colpi e quelle 

voci. Dis-cutere vuol dire per-cutere, percuotere. E cutere vuol dire certo sbattere 

e battere, ma non c’è dubbio che nello spostamento analogico, poiché le cose non 

discutono, il fermento etimologico sia agitare. Dunque agitare i pensieri e 



l’anima perché esca qualche verità; agitarli prima di tutto dentro di sé, turbare la 

propria anima-mente, superare il manibus-turbare per passare alla 

almaturbazione. E’ di qui che si può capire meglio. Chi comanda, ancora una 

volta, è la volontà di potenza: materiale o spirituale? 

La prima fa della discussione (imposta o negata) un cutere che è scuotere, battere 

e sbattere, fare male, sottomettere; l’agitazione è proprio fisico-materiale-

concreta e l’agitato soccombe, in catene. Merito della forza (filosofica) del primo 

e demerito dell’altro, per il quale la schiavitù è destino. 

Ma se domina la volontà di potenza spirituale allora si tratta di un cutere che 

agita la mente e l’anima, scompone tutti i loro filamenti, li fa fibrillare e questo 

tremoto (moto di tremore, quasi un terremoto) è indice di creazione e dunque di 

vita. Senza il vento i pollini non diffonderebbero il seme e senza i movimenti 

spesso inconsulti della copula spermatozoo e ovulo non si incontrerebbero.  

Come la masturbazione, privata di tutti gli orpelli (cattolici soprattutto), prepara 

attraverso la conoscenza del corpo e del piacere alla copula, al rapporto sessuale, 

al cosiddetto coito, che è piacere e allo stesso tempo creazione, così 

l’almaturbazione, privata di tutti gli orpelli (ideologici soprattutto), prepara 

attraverso la conoscenza delle infinite possibilità del nostro io in espansione alla 

discussione che è felicità e creazione allo stesso tempo. 

Non tutte le copule vengono col buco, voglio dire che non tutti i rapporti sessuali 

danno origine alla vita e spesso sono contorti, distorti, ritorti, tesi, duri, violenti, 

gridati, scossi e percossi. La discussione presenta le stesse caratteristiche e in 

essa c’è tutto il nostro mondo: godo nel farti male, godo quando mi fai male, non 

mi tocchi come vorrei, sei già venuto/a, non ti muovere, basta basta, ti prego, 

dimmi una parola dolce, schiavizzami, offendimi, ti sento lontano/a, ma tu non 

sei qui, che c’è?, penetrami fino in fondo e anche di più… 

Mi fermo qui ma il concetto è chiaro.  

Le discussioni sono il rapporto sessuale della mente e dell’anima. Non sono loro 

il problema, ma la nostra mente e la nostra anima.  

 

 

QUARANTATRE 

 

Abbiamo cominciato a masturbarci a 15 anni, nascondendoci e con la paura di 

diventare ciechi e che il prete non ci perdonasse e con il timore che ci 

sorprendessero con le calze e il reggiseno di nostra madre oppure ci 

masturbavamo senza usare le mani per non offendere la nostra fidanzata a cui 

non avevamo il coraggio di chiedere più di un bacio oppure ci vergognavamo 

delle nostre erezioni quando ballavamo perché dovevamo essere puri e lei 

soprattutto doveva mantenersi pura per il matrimonio, per cui se accettava con 

piacere la tua/mia erezione non andava bene eccetera eccetera. 

Come poteva essere la nostra vita sessuale (cosiddetta matura) con queste 

premesse? Oggetto e soggetto di violenza, impotenza… Non fu facile risollevarsi 

e non fu facile costruire la nostra sessualità e –con quelle premesse- non ci 



riuscimmo del tutto, ma il compito che sembrava impossibile fu portato a 

termine. Anche lì fu necessario spostare l’attenzione dalla volontà di potenza 

sessuale materiale alla volontà di potenza sessuale spirituale. E fu la scelta 

giusta. E rimane la scelta giusta. 

Oggi che il mondo è cambiato e che quelle preoccupazioni non agitano le menti 

degli adolescenti, rimane un approccio schizofrenico: per noi fu la separazione 

tra anima e corpo, oggi è ugualmente la separazione, tra corpo e anima. 

 

Quello che sto costruendo è più di un paragone, non è né similitudine né 

metafora. E’ analogia. Vediamo dove il sesso ci porta. 

 

Il sesso ci porta analogicamente e ricorsivamente verso la discussione. 

L’almaturbazione prepara il nostro futuro e se è vero che l’adolescenza è spesso 

segnata dal binomio confusione-certezza è proprio lì che si creano quei flussi, 

oggi studiati dalle neuroscienze, che allargano, sviluppano, approfondiscono 

quello che sarà il terreno in cui svolgeremo la partita della nostra vita. E’ lì che si 

delineeranno i nostri orizzonti. La cablatura adolescenziale tra confusione e 

certezza avviene nella forma attraverso la quale alla confusione l’adolescente 

risponde senza mezzi termini, con le parole della certezza. Ma se l’adolescente 

impara ad almaturbarsi cercando tra gli anfratti della propria mente, stimolando 

tutte le parti possibili, accarezzando sogni impossibili, allora lo scontro tra 

confusione e certezze elabora e produce la ricchezza della confusione trasformata 

in  

con-fusione e mette in un cantuccio le certezze, sempre più isolate e ridotte 

strumentalmente al ruolo di passaggio. 

Normalmente non funziona così. La certezza è il territorio (fittizio) del mondo 

adulto. Dipende ovviamente dai maestri che il Caso ci ha preparato. E dai 

genitori. Cattivi maestri sono quelli (tutti i professori di sinistra, ad esempio) che 

grazie all’ideologia hanno la risposta ad ogni domanda e combattono la 

confusione in nome dell’equilibrio. Eppure sappiamo, dai moderni approdi della 

scienza della natura, che la vita si colloca lontano dall’equilibrio e là si trovano 

normalmente e regolarmente tutti gli esseri viventi, compresi gli uomini. Il 

piacere dell’almaturbazione non deve essere vissuto di nascosto né ridotto a 

sfogo, ma deve liberare tutte le fantasie e le domande che l’anima si trova, per 

caso e per scelta, a porsi. 

L’almaturbazione produce vibrazioni tremanti che si possono intensificare con 

immagini, letture, film. Proseguendo in questa pratica si procede a 

sedimentazione, distillazione, metabolizzazione. E si crea realtà; si creano 

orizzonti; si individuano e si creano nuovi terreni di gioco e non ci basta il 

campetto lassù alla Fortezza, sotto il profumo dei pini e vicino ai fuochi fatui del 

cimitero. I sassi come pali delle porte, le linee del campo disegnate dai segmenti 

teorici che collegano i pini e dall’occhio vigile dei giocatori, lasciano il posto a 

qualcosa di più organizzato. L’almaturbazione, sana pratica adolescenziale, ci 

prepara ad affrontare con dignità, rispetto, senso di responsabilità il resto della 



nostra vita. Oltre le furbizie, le menzogne e l’ipocrisia. L’esplosione che 

accompagna la curiosità, la ricchezza e la complessità dell’almaturbazione, 

troverà il suo percorso a cui non mancherà mai il senso, significato e direzione, 

perché –come ogni sistema complesso- si sarà abituato ad aprirsi grazie alla sua 

chiusura e a chiudersi per garantire la propria apertura. 

La discussione, rapporto spirituale di un turbamento spirituale, che continua ad 

agitare le menti, a stabilire nuove connessioni e nuove cablature neurali, ad 

espandere il proprio io, a creare realtà. 

Ma la discussione non è né un mode d’emploi né un ideale astratto a cui aspirare: 

come tutte le cose della vita segna il nostro futuro segnata com’è dal nostro 

passato. 

 

 

QUARANTAQUATTRO 

 

Sto pagando la mia presunzione e probabilmente il Leopardi de La ginestra mi 

condannerebbe, mentre il Leopardi de L’infinito forse mi approverebbe. 

Sto pagando la mia presunzione a caro prezzo e l’approvazione postuma di cari 

compagni di viaggio non riesce a consolarmi. 

Presunzione è prendere (sumere) prima, cioè riconoscere in anticipo e dare per 

scontato di aver colto nel segno. Senza aspettare la verifica o la prova. 

Presunzione è dunque impossessarsi di un territorio ed è facoltà inevitabile ed 

essenziale della volontà di potenza.  

Non rende meno grave questa operazione il fatto che essa abbia proceduto e 

proceda col segno dell’ingenuità e della responsabilità. Assumere (ancora una 

volta sumere cioè prendere) la responsabilità non cancella l’atto agli occhi del 

tribunale del mondo, i cui giudici hanno già emesso la sentenza. Non ci sono 

attenuanti per la presunzione, soprattutto se accompagnata da ingenuità e 

responsabilità. Queste sono, agli occhi del tribunale, un’aggravante, altro che 

attenuante! 

L’ingenuità mina alle fondamenta l’edificio alla cui integrità i giudici sono 

demandati, perché essa risalta il carattere creativo (di creazione) che ognuno di 

noi può esprimere e l’edificio non può essere rinnovato se non in tempi lunghi e 

attraverso le procedure previste e consolidate. 

La stessa azione distruttiva svolge la responsabilità, perché essa impone un 

riconoscimento pubblico di azioni e controazioni e retrocontroazioni, mentre 

tutto deve procedere come se l’opera si fosse fatta da sola. Non è un problema di 

segretezza e di copyright, ma solo questa caratteristica di non responsabilità) 

permette che si rimanga in superficie, intaccando l’intonaco e riverniciando i 

muri, ma senza sondare la qualità del materiale e la adeguatezza (per ognuno di 

noi) del progetto. 

L’ingenuità è come il varco di Montale: essa ci permette di andare al di là del 

muro senza tentare di passarlo dai cocci aguzzi di bottiglia. 



La responsabilità ci abitua a cercare quel varco, sapendo che c’è, e diffonde la 

fiducia tra gli individui. 

A guardia dell’edificio dovrebbero esserci tutti, armati di logica e ragione, pronti 

a fornire le dovute spiegazioni che, proprio per essere logiche, risultano comuni a 

tutti. Ci incarichiamo di spiegare, ex-plicare, srotolare ciò che ci appare piegato e 

crediamo di aver contribuito alla difesa dell’edificio. Il documento piegato è 

segnato, dal materiale, dalla forma, dai caratteri, dai colori: noi crediamo di 

aprirlo e in realtà è lui che ci chiude.  

Solo raramente qualcuno, più per errore che per comprensione, sfugge alla logica 

del plico, inciampa in qualche lettera, scivola lungo le pareti cilindriche e scopre, 

da un portone socchiuso, il profumo dei limoni. Il plico va pensato come un 

giornale arrotolato, una pergamena, un editto o una grida che il volenteroso e 

ubbidiente legato apre alla mente dei protagonisti ascoltatori.  

L’edificio è assicurato e coscienza vuole che tutti ci sentiamo proprietari e tutti 

offriamo il nostro contributo per la salvaguardia dell’ambiente. Il Regolamento 

di condominio è stato votato democraticamente all’unanimità e va rispettato. Ma 

esso è solo un fantasma che serve a immedesimarci nel compito. Ecco svelato il 

carattere mistificatorio della lotta. Abbiamo inventato la lotta convinti che 

attraverso di essa si realizzasse il sogno di una vita migliore. La lotta si è però 

mostrata l’alter ego dell’obbedienza: la lotta e l’obbedienza santificano il campo 

di battaglia, più il campo della battaglia. 

Ecco dunque che la fede ancestrale nel Moloch sopravvive al di là dei secoli 

trasformandosi, percorrendo le varie forme che la struttura del plico consente. 

Forme eterne, ma sempre più moderne. La fede cristiana, la scienza moderna, la 

ex-plicazione evoluzionistica del nazismo, la ex-plicazione storica del 

comunismo, fino alla moderna ex-plicazione naturale dell’ecologia. Di ex-

plicazione in ex-plicazione si è arrivati al trionfo moderno, postmoderno, 

oltrepostmoderno, della tautologia. La diffusione dei nuovi guardiani del plico: i 

relativisti culturali. Finalmente il plico si ex-plica metafisicamente; non ha 

bisogno di riferimenti esterni, come Dio, la Natura o la Storia. Esso divinizza la 

ex-plicazione. E giù di clitoridectomie, infibulazioni, poligamie, commercio 

equo e solidale, save the planet, anticocacola, stupri aborigeni, rivoluzioni 

culturali, uomini nuovi, rispetto tolleranza solidarietà e più ne mette e più ne ha. 

Svincolati dagli dei supremi (Dio, Natura, Storia) basta un nonnulla (una bibita, 

un hamburger, l’erezione di un pene, una minigonna, un raccolto di riso) per 

spiegare la spiegazione con la ex-plicazione. Un plico che non si ex-plica muore. 

Ma il profumo dei limoni si è sparso per l’aria, come pure il canto delle 

lavandare, il suono delle campane, l´allegria di naufragi, il falco alto levato. 

E’ la divina indifferenza che, oppressa e maltrattata, incompresa e violentata, 

rimane impalpabile nell´etere. Essa é  divina soprattutto perché  indifferenza, 

indifferente alle pieghe del plico, al loro numero e ai caratteri delle volute, 

indifferente all´ edificio che cerchiamo di proteggere, indifferente alla verità 

della natura, della storia, della semplice logica semplice. Indifferente al dolore, 

alla bufera, alle forbici che recidono i volti, al turbinio di pensieri che agita le 



case di tutti (e non solo dei doganieri), indifferente ai premi e alle punizioni, 

indifferente a tutto ciò che proviene da quell´edificio, indifferente alla 

universalità e dunque alla socialità del plico e alle sue ex-plicazioni.  

La divina indifferenza sposa la divina passione dello scavo; ma non si può  

scavare nel plico piegato che solo può essere spiegato, ex-plicato. Per scavare 

dobbiamo allargare la superficie, approfondire lo spazio, piegare le pieghe, 

accartocciare, deformare le forme, sporcare i colori, modificare i caratteri. 

Non c´é salvezza al di fuori del plico, come pure non c´é salvezza dentro il plico: 

solo la responsabilità di essere fuori dal plico e la responsabilità di essere dentro 

il plico traducono l´eredità della divina indifferenza. 

Ecco perché ho parlato di ingenuità e di responsabilità, perché esse rigettano le 

ex-plicazioni e richiedono invece le in-plicazioni. 

Il plico che riproduce all'esterno le pieghe che sono dentro di noi deve essere 

forzato in un'operazione che può apparire contro natura: entrare dentro le pieghe 

e piegarle più e più volte in modo tale che i contorcimenti a cui sottoponiamo il 

plico ci obblighino a distillarci e quasi filiformi penzolarci fuori. 

Dentro-fuori: essere dentro per poter uscire fuori. Non è possibile porsi fuori 

senza entrare dentro, perché dentro ci siamo nati e per molto tempo abbiamo 

provveduto a radicarci in quell'edificio e a costruirlo. Opporsi alle ex-plicazioni 

non vuol dire negarle, ma viverle perché giochino con le in-plicazioni a cui sono 

necessariamente legate. E' questa dimensione dialogica che appare estremamente 

difficile prima di tutto da concepire e in secondo luogo da sperimentare e vivere. 

 

 

 

QUARANTACINQUE 

 

Perché la dimensione dialogica che chiede l’incontro tra ex-plicazione e in-

plicazione può aiutarci a trovare un senso per la nostra esistenza che vada al di là 

del naturale decorso degli eventi? Perché essa può evitarci di fingere che il 

nostro creare non debba fare riferimento sia a incontri recenti sia agli incontri 

con quelle persone che formano la nostra cultura? 

E’ ciò che mi avventuro a fare percorrendo questo tratturo. 

 

Credo che la poesia moderna sia poesia di creazione ed è per questo che ho fatto 

poco sopra alcune citazioni, ma so bene che tanti libri hanno costituito parte dei 

nostri comportamenti, dalla logica di Aristotele alle incomprimibili verità di 

Coelho. Molti, sia adolescenti sia adulti, non sanno che i loro comportamenti e il 

loro modo di pensare non sono loro, ma ripetizioni e (nei migliori casi) 

rielaborazioni di centinaia e migliaia di libri, opere teatrali, musiche, film che li 

hanno formati. Una maggioranza silenziosa, spesso rumorosa e trasgressiva. Chi, 

come me, ha frequentato le aule scolastiche per più di trent´anni si trova in una 

condizione privilegiata per riflettere su queste cose. Non è molto diverso che il 

nostro suggeritore nel palconescenico della nostra esistenza sia il gnoti seauton 



socratico di uno studente liceale o l´inno trasgressivo di qualche cantante 

rivoluzionario o gli stereotipi marxisti così semplici e così d´effetto. Il Caso 

spesso condisce la nostra insalata con salse sempre diverse, ma la nostra pietanza 

rimane una modesta insalata. 

Ovviamente sto parlando geograficamente e culturalmente di ciò che senza 

timore si chiama Occidente, perché questa duttilità e flessibilità  non si riscontra 

in altre regioni, cultural-geografiche: indipendentemente dal Mahabarata, da 

Avicenna, Averroé e Rhumi. 

Il nostro benedetto Occidente ha sviluppato la metafisica alla ricerca di una com-

prensione complessiva ed esauriente del reale, una spiegazione e una 

articolazione di legami tali da essere presi insieme. Mentre sviluppava questa 

operazione, anzi proprio per fare ciò, esso ha dovuto percorrere strade sempre 

nuove e diverse, talvolta antagonistiche ma spesso interconnesse. In questo 

procedere esso ha creato nuove realtà e non semplici nuove interpretazioni del 

reale. La ricchezza culturale dell’Occidente è in tal senso enorme e 

incomparabile. Creando nuove letture ha creato nuovi libri, sempre più numerosi 

e costituiti di sempre maggiori pagine. 

Ma, c’è un ma. Il dualismo cartesiano e la sua naturale conseguenza, l’estetica 

kantiana, hanno rappresentato una delle strade create dalla nostra civiltà negli 

ultimi secoli. Possiamo anche dire che entrambe, in quanto risultate vincitrici, 

hanno modellato generazioni di studiosi e sicuramente le élites, comunicando per 

via osmotica e senza significativi filtri nel resto della popolazione. 

Le cose sono però cambiate con la crisi della modernità che ha accompagnato 

l’affermazione della società di massa e in particolar modo la diffusione di una 

cultura di massa. 

Non voglio qui sviluppare i contorni sociologici e antropologici della questione, 

ma rilevare che, mentre il dualismo cartesiano entra in crisi ad opera della 

scienza della complessità, si conformano e si diffondono nel tessuto sociale le 

previsioni di Nietzsche (Dio è morto) e di Pirandello (i lanternoni si sono spenti). 

Le leggi scientifiche e universali postulate da Cartesio e Galileo diventano 

patrimonio di massa, ovviamente nella forma meno specialistica e meno 

tecnicistica, quella sociologica del marxismo. Anche perché mentre la legge 

fondamentale dei gas interessa pochi individui, la legge scientifica della lotta di 

classe, caratterizzando l’evoluzione socio-economica, interessa tutti i membri di 

una società. 

Il dualismo cartesiano, l’estetica kantiana, ogni forma di valore assoluto (la 

religione-religione, la religione-comunismo, la scienza-tecnica, la famiglia-

nazione e la nazione-famiglia) sono stati frantumati, polverizzati da questo 

processo ricorsivo e multiconnesso che ruota intorno alla centralità 

dell’individuo: tutto ormai parla, a tutti i livelli, la voce dell’individuo. 

La separazione tra teoria e pratica, tra pensiero e azione che prima aveva un 

valore esclusivamente filosofico oggi risulta incarnata in ogni individuo di ogni 

gruppo sociale ed esce allo scoperto, presentandosi completamente nuda e allo 

stesso tempo essenziale. L’ individuo, privo di lanternoni che ne illuminino il 



cammino e scoperto nelle sue contraddizioni quotidiane, cammina, barcolla, 

incespica, si rialza senza sapere dove reggersi, insomma agisce in modo confuso, 

caotico e casuale. 

Ma cosa c’entra questa riflessione quasi culturale con i cipressi di San Cornelio? 

E’ solo avere pazienza, fiducia e non disperare. 

L’individuo-Emilio si è costruito ricorsivamente con i libri che ho letto. Più un 

libro rivelava a me le sue verità e più esso conformava i miei pensieri e i miei 

comportamenti. Ricorsivamente. Ricorsivamente vuol dire che le parole di quei 

libri generavano l’individuo-Emilio che generava le parole dei nuovi libri che 

generavano l’individuo-Emilio. E così via. 

Più o meno questo avviene per tutte le persone, con una significativa differenza. 

Che in genere le parole della cultura si attardano fino a territorializzarsi in una 

dimensione intermedia, anzi neutrale, della nostra realtà, la dimensione 

dell’opinione.  

Il territorio dell’opinione è un territorio senza bandiere che si colloca a lato della 

cultura e distante dal corpo dell’individuo che agisce. Esso garantisce una presa 

di posizione che risulta distante però dalla posizione che l’individuo occupa. 

Negli anni settanta questo era chiaramente esemplificato dall’operaio 

rivoluzionario che vuole cambiare il mondo e che, quando torna a casa dopo lo 

sciopero-manifestazione-riunione-occupazione, picchia la moglie. 

Gli ultimi tre decenni hanno fornito, in modo ampio ed esauriente, illustrazione 

di questa tritomia. 

Insomma, lo scarto che c’è tra cultura, opinione e persona deve essere affrontato. 

Per molti questa tritomia non è un problema e molto spesso essi neppure la 

vedono. Quando poi l’opinione si è cristallizzata in ideologia il processo è chiuso 

definitivamente: i tre punti cessano di comunicare. 

Ho fatto di me stesso una cavia in cui l’esperimento consisteva 

nell’accelerazione dei flussi, nella loro crescente interconnessione e ricorsività. 

L’ho fatto per me e non per cambiare il mondo. E questo metodo, mano a mano 

che procedeva rivelando verità sempre più profonde e complesse, diventava parte 

integrante della mia persona insieme alle verità rivelate. 

Ne parlo qui perché quei semi hanno dato vita a cipressi che proteggeranno la 

mia tomba e le cui radici si sono fatte nodose, forti e intrecciate. 

Ne parlo qui perché lo scarto tra cultura, opinione e persona è legato alla 

costruzione della mia persona e la pone in relazione alle altre persone con cui, in 

qualche modo, la mia persona è interconnessa. 

Ne parlo qui perché quello che a me sembrava un gioco esclusivamente 

personale si è rivelato una necessità sociale e storica allo stesso tempo. 

Ricollegandomi a quanto scritto nella prima parte di questo tratturo, quel gioco, 

cioè quell’esperimento, è diventato strumento necessario e decisivo per fare i 

conti con le difficoltà che i nuovi tempi impongono. 

O tempora, o mores. Nuovi tempi, nuovi strumenti. Di lettura e di 

trasformazione. Non c’è episodio di cronaca o fatto personale che si riesca a 



spiegare e ad avviare senza quegli strumenti, ed enorme è la quantità di episodi 

che si pone di fronte ai nostri occhi. 

E’ qui che emerge in tutta la sua potenza e si impone la dimensione etica. 

Aggiungerei la dimensione dell’etica della responsabilità. 

Gli orizzonti sono stati tracciati da Nietzsche e Pirandello (solo per ripetere, tra 

gli altri, i due nomi già citati), la cultura di massa ha creato il materiale, 

l’individuo chiede il riconoscimento della propria centralità in questo magma 

caotico in cui ci troviamo a vivere. 

Il gioco-esperimento che ho fatto con me, per me e su di me diventa oggi 

esigenza comune e dunque è giunto il momento di tornare ai cipressi. 

 

 

 

QUARANTASEI 

 

Mio padre mi ha educato alle certezze del sapere scientifico, e ai valori etici che 

da esse discendevano. 

Mia madre mi ha educato alle certezze del sapere religioso, e ai valori etici che 

da esse discendevano. 

Rispetto, dignità, comprensione, logica semplice, legalità, famiglia, buon senso e 

qualche furbizia per oliare l’ingranaggio. 

Le cose non sono andate come speravano. La ragione e il sentimento sono 

intrecciati, non esistono leggi universali e deterministiche, siamo di fronte a La 

fine delle certezze, i problemi non vanno risolti, ma devono costituire parte 

integrante della persona. 

E tutto quanto oggi sappiamo e molti continuano a fingere di non sapere. I miei 

genitori non potevano sapere: le certezze a cui sono stato educato facevano parte 

del miglior PACCHETTO ETICA che si potesse trovare in circolazione. Un 

pacchetto che portava ancora il marchio di fabbrica della MORALE. Eppure mia 

madre, professoressa di letteratura, conosceva Pirandello. Essa è morta nel 

tormento della depressione che l’ha dilaniata per 50 anni sempre più schiacciata 

dalla presenza forte e decisiva di mio padre. I miei fratelli sono morti quando 

avevano circa 50 anni e mio padre continua imperterrito come una sequoia. 

Perché? 

Qual è il senso di tutto ciò? 

Certo è l’eterogenesi dei fini, ma non è sufficiente a indicare la direzione e a 

trovare il significato di una vita. 

Essa ci fornisce però un filtro di lettura, uno strumento che può servire ad 

accompagnare il percorso di costruzione che nostra figlia farà della propria 

persona. 

La vita dei miei genitori è stata travolta da eventi distruttivi come il Sessantotto, 

ma questa è la vita: altrettanti eventi distruttivi, come la guerra, hanno devastato 

la vita dei miei nonni. 



Etica è parola che oggi va molto di moda e, come succede alle mode, essa è 

storpiata deformata estirpata a seconda dei negrieri che se ne servono. 

Etica, dal greco ethos legato al sanscrito (su)eto che ritroviamo nell’italiano 

(con)sueto, indica il costume, l’abitudine, qualcosa che si perpetua e si mantiene, 

e dunque caratteristica che accompagna la nostra vita come un punto di 

riferimento. 

Anche se morale ha un’origine concettuale simile  

(mos-moris=costume) è bene distinguere usando l’esempio delle lanterne di 

Pirandello: 

Valori Morali=lanternoni=Valori Assoluti 

Valori Etici=lanternini=Valori di orientamento. 

Oggi la morte di Dio, dei lanternoni, della religione-sharia, della ideologia-

religione obbliga a una responsabilità che è cosa nuova e che riguarda 

direttamente l’individuo e la sua costruzione. 

Come tutti gli adolescenti mi sono avvicinato all’angoscia del vivere, ho scoperto 

lo spleen, mi sono nutrito della maledizione dei poeti, mi sono inebriato 

deragliando i miei sensi, ho celebrato un inno alla bellezza. Il viaggio ha assunto 

toni sempre più intensi, soprattutto spirituali, ma lo spirituale ha coinvolto anche 

la materialità e le parole hanno cominciato a pesare sempre di più. Ho fatto il 

bohemien e toccato i paradisi artificiali, mi sono posto oltre l’uomo, sono stato e-

normità, anima mostruosa. 

Venendo dall’ideologia comunista tutto ciò ha assunto, dentro di me, il carattere 

di ribellione, contestazione, critica alla società e in particolar modo al potere. 

Un’ideologia rischiava di sostituire un’ideologia. Ciò fu evitato più per i caratteri 

del nuovo porsi che non per merito mio: trattandosi di Io e anima non sarebbe 

mai stata ideologia pura. Al contrario il viaggio allontanava porti e minava se 

stesso. Per me fu un passaggio necessario, ma, come il ribelle Rimbaud dovette 

riposare in Africa o come la ghigliottina aiutò il riposo di molti, anche io dovetti 

cercare la mia quiete. 

Solo gli stupidi credono veramente in una rivoluzione permanente, stupidi perché 

vi credono e resi stupidi dal permanere –soffocando- nello stesso spazio 

concettuale a lungo. Così dovetti cercare, anzi fu la quiete a cercarmi. Il Caso e 

una certa tendenza alla complicazione( quella che mi avrebbe spinto verso la 

complessità) trovarono la soluzione. 

Poiché la parola nasceva dalla costruzione dell’Io che nasceva dalla parola non 

poteva esistere intercapedine tra i due momenti: i suoi tempi erano il quotidiano 

e tendevano all’attimo. Ma  il quotidiano viveva non solo nella parola e nell’Io, 

esso dimorava in relazioni che, per quanto volessi ricondurle all’Io, uscivano da 

esso e imponevano la presenza. La famiglia, gli amici, il lavoro, la scuola. 

Come conciliare il ribelle, contestatore del potere, con il quotidiano vivere, senza 

negare la costruzione della persona? Cioè senza trasformare le parole-costruzione 

in parole-opinione? 



Lo scavo non fu facile e la risposta ebbe bisogno di molti tentativi, ma essa 

lasciò il segno. E ancora oggi rimane punto fermo di orientamento per chi sa 

avvicinarsi. 

Non fu un caso che quell’incontro trovò luce duratura in occasione 

dell’assunzione da parte mia di nuova e più ampia responsabilità sociale. 

Non fu facile, ma alla fine riuscii a far incontrare Baudelaire e la 

liberaldemocrazia, il veggente e l’obbediente, il maledetto e il benedetto. Non 

inventai parole nuove, ma decisi di sceglierne alcune e di collegarle a modo mio. 

 Come era possibile conciliare le parole di Inno alla bellezza (Tu marches sur 

des morts, Beauté, dont tu te moques;/De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins 

charmant,/Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,/Sur ton ventre 

orgueilleux danse amoureusement…. Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, 

qu'importe… De Satan ou de Dieu, qu'importe ?) con il rispetto della legge che il 

quotidiano esige? 

Come era possibile conciliare l’angoscia con la felicità, senza ricorrere a 

idealizzazioni-ideologie-fratture interiori? 

Come era possibile conciliare il contribuire alla creazione di una società migliore 

(semplificazione) con la creazione di un individuo più felice? 

[Felicità-Libertà-Responsabilità] seppero operare questo incontro e aprirono 

nuovi orizzonti. Non sbagliai, fin da subito, a tradurre la parola bellezza di 

Baudelaire con felicità. 

La felicità è tra i diritti inalienabili di cui parla, ad esempio, la Dichiarazione 

d’Indipendenza americana del 1776 ed è individuata da Baudelaire in due 

caratteri: 

a)rende meno gravi le ore, 

b)apre le porte dell’ignoto (infinito). 

L’uno completa l’altro, ma insieme vanno oltre. Nessuno può indicare la strada 

della felicità, perché essa parla la voce dell’individuo, trama complessa e 

storicamente determinata. 

E la volontà di potenza dirige l’orchestra. 

 

 

QUARANTASETTE 

 

Come dicevo qualche tratturo fa, sto pagando a caro prezzo la mia presunzione. 

Ora io stesso capisco meglio a cosa mi stavo riferendo. 

Ho preteso vivere e far vivere la felicità senza ricorrere alla volontà di potenza, 

giungendo addirittura (colmo della stupidità!) a non vederne le tracce negli altri. 

Invece la volontà di potenza dirige l’orchestra. 

Per molti la felicità non esiste e dunque non faranno nulla per avvicinarsi ad 

essa; per altri la felicità è parola talmente vuota che stupisce come qualcuno 

possa stare ad ascoltarli. Per me la felicità ebbe il senso della costruzione e ne 

feci partecipe chiunque incontrassi. Mi illusi che bastasse costruirne passo dopo 

passo le tessere perché il mosaico potesse stare insieme. L’illusione fu mitigata 



quando scoprii che gli uomini preferivano il buio alla luce, ma non fu sufficiente; 

e quando mi resi conto del direttore d’orchestra era ormai troppo tardi. Era ormai 

troppo tardi perché ero stato io a privarmi di ogni difesa e dunque anche degli 

strumenti di offesa. 

La teoria dei tre corpi di Poincarè si adatta perfettamente ai tre elementi in 

questione [Felicità-Libertà-Responsabilità] e ne mostra il carattere complesso; 

tale complessità che spaventò non poco il grande matematico diventa ancora più 

complessa se interconnettiamo quei nostri tre con i tre corpi di altri individui. 

Ne ho fatto esperienza e tracce ne sono rimaste, anche profonde, nelle pieghe del 

corpo e nelle volute dell’anima. Certo pago la presunzione e anche il fallimento, 

ma le verità che sono riuscito a portare alla luce, le quintessenze direbbero 

Rimbaud e una mia cara amica, sono comunque premio per me e le lascerò in 

eredità comunque vadano le cose almeno a mia figlia. Un piccolo grande 

testamento.  

Credo di aver costruito l’orizzonte della felicità, della parola, della volontà di 

potenza spirituale. 

Lascio ad altri il compito di allargare questo orizzonte includendo nel percorso 

anche la volontà di potenza tout court.  

Prima di tanti Veltroni ho ridotto a fantasma la lotta di classe (anni ’90 a 

Donoratico), prima di tanti sociologi ho individuato la centralità dell’individuo, 

prima di tanti alberoni ho dichiarato il carattere poietico, costruttivo e 

conoscitivo, dell’amore.  

E’ tutto scritto, nelle lacrime evaporate del mio tramonto, nel sorriso 

impertinente di Beatrice, nell’insistente violenza dell’ipocrisia e della menzogna, 

nella faticosa rinuncia a recidere definitivamente i cordoni ombelicali (con tutti i 

tipi di madre, da quella ideologica a quella biologica). 

E’ tutto scritto, nella paura di giocare col vuoto anche se l’abisso è solo di pochi 

centimetri, nell’incapacità di leggere il carattere speciale di una vita normale e 

più indietro ancora più indietro fino alla fine. O, meglio, fino all’inizio. 

Non sappiamo mai quale è l’inizio e non ci accorgiamo della fine, perché il 

nostro tempo è divenuto atemporale. Eppure il nostro corpo si copre di rughe, i 

nostri passi si fanno faticosi, l’orizzonte appare sempre più prossimo. 

Schizofrenica visione: il tempo ci divora e noi continuiamo a vivere in una 

dimensione priva del tempo. Ha ragione Paz a dire che il nostro tempo, dopo il 

passato degli antichi e il futuro dei moderni, è il tempo della presenza, il 

presente. Il presente semplice degli edonisti e degli stoici, allucinati dall’oriente, 

è il tempo della rimozione, il tempo dell’ipocrisia, il tempo della de-

responsabilizzazione: alter ego della violenza per la violenza.  

Il presente di Paz è il presente dei poeti pieno del proprio passato e rigonfio di 

tutte le possibilità che lo proiettano nel futuro. E’ il presente della responsabilità 

e dunque della parola, quel segno che la nostra anima ha lasciato nell’aria e allo 

stesso tempo che segna in maniera indelebile la nostra anima. Il presente dei 

poeti è il presente della vita, non un attimo fuggente, ma la più intima e completa 

identificazione dell’anima col corpo, legati in modo inestricabile da un sistema 



reticolare che garantendo i flussi e gli scambi favorisce reciproche modificazioni, 

intrecci, creazione di trame complesse. Ancora una volta ovulo e spermatozoo. 

Ancora una volta la vita. 

Eccoci dunque, in questo finale di giornata lunga una vita, arrivati all’inizio: uno 

spermatozoo si incontra e si unisce con un ovulo. Esempio straordinario di come 

la semplicità sia complessa e allo stesso tempo semplice sia la complessità. 

E’ occorsa una vita per ricomporre quella separazione che la vita aveva creato. 

E’ occorsa una vita per recuperare la semplicità dell’incontro originario, una 

semplicità che apre alla complessità, un presente che apre alle molteplicità del 

futuro. Di quelle molteplicità l’individuo Emilio ha saputo sceglierne di volta in 

volta una, facendosi accarezzare anche dalle altre e dunque modellandosi sulla 

ricchezza e la varietà del possibile, pur scegliendo l’irriducibile percorso che lo 

ha reso individuo. Nessuna intercapedine, nessuna camera d’aria, nessun 

compartimento stagno, nessun doppio canale. La ricomposizione ha dovuto 

seguire strade tortuose, ma sicure. Quelle strade intrecciano come in un kilim 

anatolico i diversi fili che il sapiente artigiano ha saputo complectere. Strade 

diverse, attorniate da paesaggi e colori diversi, ma che la luna e il sole 

dell’orizzonte sanno illuminare. Quell’orizzonte avvolge l’anima, la parola, l’Io e 

attraverso la piaga che geme costruisce felicità. 

Pago a caro prezzo la mia presunzione, ma lascio un’eredità preziosa. Pago a 

caro prezzo la mia presunzione, ma non è tortura né condanna né martirio. Il 

dolore parla anche questa volta la voce della felicità. 

 

 

 

QUARANTOTTO 

 

C´é chi pensa che i miei cipressi possano terminare qui per aprire nuove pagine 

lasciando a nuovi semi la possibilità di germinare nuove piante. I cipressi ornano 

i cimiteri e proteggono il sonno della morte, ma la morte é prima di tutto vita: 

ben vengano dunque nuove pagine e nuove piante. 

Non é mai facile riconoscere il momento della morte che pretende il saluto o, 

meglio, il taglio. Non é facile e non é mai stato facile soprattutto per me. Eppure 

non sono un accatastatore, una di quelle persone che trovano un senso e una 

giustificazione a quasi-tutto, persone che per allargare l´angolatura dell´orizzonte 

sono costrette a ridurre lo spessore e la profondità della propria anima. 

Pur non essendo un accatastatore ho sempre avuto difficoltà (in campo affettivo 

come in campo lavorativo) a operare tagli radicali e netti: ciò ha comportato il 

gemito della piaga che ha prolungato il suo percorso nel tempo e nello spazio. 

E´da questa specie di quadratura del cerchio, poco logica operazione, che si é 

consolidato il mio potere di creazione; proprio il carattere non razionale (in senso 

classico) di questo tormento ha aperto nuovi orizzonti e creato possibilità. Tutto 

veniva riportato dentro di me e se spesso questo tormento non modificava 



minimamente la consistenza e la solidità altrui esso dava vita a nuovi esseri che 

troppo superficialmente potevano essere definiti alieni. 

 

Certo i miei cipressi potrebbero terminare a questo punto. Hanno saputo 

ricostruire la rete dei flussi che hanno caratterizzato la mia vita, hanno saputo 

evidenziare gli hub e le connessioni vitali, hanno saputo aprire nuovi orizzonti e 

creare realtà. 

I miei cipressi nei suoi quasi cinquanta tratturi hanno portato alla luce verità di 

cui sicuramente qualcuno saprà nutrirsi per riviverle, rielaborarle, arricchirle 

nella profondità eterna che é il vivere dell´uomo. 

E´stato chiarito in modo più  profondo il senso della insoddisfazione come non 

fare abbastanza; ho portato alla luce, in un modo più poetico che saggistico, la 

complessità di quello status che continuiamo a chiamare amore; ho chiarito il 

senso creativo della parola felicità oltre i gesti determinati e il pessimismo-

ottimismo; ho scoperto, in forme allo stesso tempo determinate e astratte, il senso 

della volontà di potenza. E ogni svelamento é stato capace di farci vedere le 

infinite connessioni dei numerosi e svariati vasi sanguigni che nutrono 

l´organismo. 

I miei cipressi potrebbero terminare qui se fossero un saggio oppure un racconto.  

Nel primo caso avrebbero esaurito la loro funzione chiarendo alcuni aspetti del 

tema scelto, illuminando la conoscenza del lettore e rafforzandone le opinioni. 

Nel secondo caso avrebbero raccontato una storia ricostruendo i percorsi 

principali, narrando episodi, imponendo riflessioni, suggerendo conclusioni.  

La verità di origine cartesiana del primo caso può  benissimo essere ripresa in 

uno studio successivo, che confermi sviluppando o modifichi negando i principi 

costitutivi di questo tipo di sapere. 

I fatti, i colori, i pensieri del racconto trovano una loro composizione nella frase 

finale del tratturo quarantasette, mentre un nuovo racconto può aprirsi nei 

prossimi anni se il pubblico dimostrerà di aver gradito lo stile e se lo scrittore 

troverà da qualche parte (in genere come sempre dentro se stesso) eventi degni di 

essere proposti. 

Mi sono chiari questi aspetti, ma il fatto essenziale é che i miei cipressi non sono 

né un saggio nel senso comune del termine né un´opera narrativa. Pretendono di 

essere qualcosa di più (o di meno): il punto di contatto o, meglio, la cerniera tra 

la poesia moderna e le nuove forme di arte che la complessità obbliga a cercare 

nel campo della parola. I miei tratturi hanno questa pretesa e in questo senso, 

cioè etimologicamente, tendono in avanti e nel nome hanno il loro destino, 

involontaria scelta che sceglie la direzione. I miei cipressi sono i miei cipressi, le 

mie parole sono queste piante: curano, abbelliscono, proteggono la mia tomba. 

La mia vita non é un insieme di fasi né tante vite collegate in modo esile tra di 

loro: essa é un organismo complesso in cui il tutto e le parti sono 

ologrammaticamente e ricorsivamente connessi. Questo mio lavoro, questa mia 

vita, si sta organizzando come un quadro in cui la mia mano interviene sia per 

completarne forme e colori sia per ritoccare le parti precedenti che hanno 



bisogno di tracce rinnovate in funzione delle nuove figure. In questo senso sono 

oggi artefice del mio passato, oltreché –ovviamente- del mio futuro. I segni 

lasciati in precedenza hanno influenzato i tratti successivi, ma questi sanno 

ritornare sui segni precedenti: certo alcuni colori sono troppo intensi e diffusi che 

non c´é gomma o diluente che possa farli scomparire; bisogna saperli accettare. 

Ma ciò non impedisce che il quadro perda valore, spessore, profondità, intensità: 

certo avrei potuto farlo meglio, ma sono contento di ciò che ho davanti ai miei 

occhi e ne assumo la responsabilità, piena, per tutto questo, anche per ciò che a 

qualcuno può non piacere. La responsabilità é, anche in questo caso, 

complemento della felicità. 

E´soprattutto in questa sottospecie di metafora che si capisce il perché devo 

continuare con i miei tratturi, ma troppi elementi vi contribuiscono.  

E non posso sottovalutare il titolo.    

I miei cipressi sono i miei cipressi, le mie parole sono queste piante: cureranno, 

abbelliranno, proteggeranno la mia tomba. E credo che sia ancora presto, 

soprattutto perché alcune parti del quadro, già ben disegnate, meritano un 

impegno rinnovato, non tanto nel tratto, quanto nel colore, nella luce, nelle 

soffuse vibrazioni. Di baci abbracci sorrisi. Parole all´orizzonte. 

 

 

QUARANTANOVE 

 

Ma cosa cerco? mi chiedo. E non so rispondere. Almeno in modo soddisfacente. 

Da molti secoli ho rinunciato a cambiare il mondo e a convincere gli altri; da 

molti anni mi sono impegnato a cercare tracce, scavare, svelare, portare alla luce 

tesori nascosti. Anzi, a crearli. Ho trovato molte tracce e molte le ho stimolate 

perché nascessero, ma in questa operazione forze oscure e sotterranee (d’altra 

parte lo scavo scava sottoterra) hanno sviluppato tutta la loro potenza di fuoco, 

perché era in gioco il loro dominio e la luce del sole, anche solo filtrante, le 

feriva. 

Si è scatenato l’uragano; Maelstrom e Behemot hanno colpito la carena della mia 

imbarcazione e le scariche dei fulmini hanno torturato la mia anima, cioè il mio 

corpo. 

Non ero preparato. Non mi ero preparato. Ho così subito colpi dilanianti che 

hanno aperto dilanianti ferite che solo faticosamente e grazie alla  miscela di 

ingenuità-stupidità-presunzione mi hanno permesso di resistere. Faticosamente 

ho trasformato quelle ferite in piaghe il cui pus ho fatto gemere. Faticosamente e 

dolorosamente quelle forze oscure e sotterranee si prendevano gioco di me. Ma 

ho resistito. Mi sono piegato, ma sono rimasto in piedi: troppe cose avevo 

comunque scoperto per non potermene servire, quasi che fossero delle pozioni 

magiche. Non ho mai rinunciato a quelle piccole verità che ero andato svelando 

nel corso della mia vita e sono state la mia bussola. 

Ho parlato di tracce, alcune più consistenti altre appena percepibili; oggi mi 

accorgo che provenivano tutte dai banchi di scuola e di questi portavano il segno 



dello spazio e del tempo. Un tempo, quello dei banchi di scuola, per definizione 

provvisorio e instabile, mutevole e senza radici. Eppure quelle tracce hanno 

accompagnato la mia illusione, evitando che si trasformasse in allucinazione. 

Devo ringraziare quelle tracce, ma l’orizzonte rimane mio, solo mio; come pure 

miei e solo miei sono i passi che cercano la pentola dell’oro, laggiù in fondo 

all’arcobaleno. 

Ecco perché sono costretto a chiedermi: Ma cosa cerco? Cerco davvero quella 

pentola? E posso trovarla da solo? Oppure, come l’islandese di Leopardi, anch’io 

durante il percorso sarò divorato da un leone magro o soffocato da una tempesta 

di sabbia? Ho abbastanza riserve d’acqua? o la mia stupida-ingenua-presuntuosa 

fiducia mi fa credere che troverò sorgenti lungo il cammino? 

E’ difficile rispondere, soprattutto col sospiro della certezza. So bene quanto 

difficile e impopolare sia sfidare le forze dell’oscurità, comunque mascherate e 

imbellettate.  

Sfidarle è per me invece dare un senso di luce alla vita.  

Non sfidarle è –ancora una volta- rinunciare alla vita, accettando la morte non 

solo come destino, ma anche, e soprattutto, come condizione esistenziale. 

E allora mi chiedo: quali relazioni, quali rapporti hanno svelato, ri-velato, portato 

alla luce piccole, modeste verità, piccole e modeste ma sempre verità? Luce 

filtrante, sguardo intenso, sorriso luminoso, che nasce dall’anima, creatrice di 

vita.  

Quali relazioni oltre a quelle che mi hanno visto partecipe? Quali link tra hub 

oltre a quelli che la mia continuità e insistenza hanno preteso, rafforzando il 

flusso, rinvigorendo gli hub? 

Quali? 

Quali? 

Mi è difficile rispondere, almeno col respiro della certezza. 

Questa domanda che non è frutto della stanchezza e neppure del tramonto, questa 

domanda che risorge vigorosa là sul Calvario, ebbene questa domanda mi 

obbliga a volgermi indietro e a chiamare testimoni importanti e autorevoli. Uno 

di questi potrebbe essere Nietzsche. Lasciamolo parlare. 

 

 

 

CINQUANTA 

 

In uno dei viaggi piú assurdi che abbia mai fatto, accompagnato sul traghetto per 

l’isola d’Elba da Roland Barthes e Erica Jong, mi intrattenni a lungo con 

Nietzsche che mi parlava per la bocca di Zoroastro: Sic locutus est Zarathustra, 

amava scherzare mio padre. 

La mia ignoranza, allora, andava ben al di lá del filosofo che era stato il grande 

rimosso della nostra cultura. Il mio passato comunista lo aveva criminalizzato, 

non solo senza leggerlo ma senza neanche leggerne sulle pagine di un manuale e 

neppure sulle paginette scolorite di un qualsiasi bignami. Ma così funzionava il 



mondo: potevamo permetterci questo lusso, il lusso della suprema ignoranza, 

perché –pur inconsciamente- sapevamo che il gulag non ci avrebbe mai divorato. 

Continuavamo così a sputare sul piatto in cui si mangiava, ancora una citazione 

da mio padre. 

Mi era stato detto da non molto tempo che non valevo nulla e, seppur detto per 

farmi del male, era la semplice pura esatta verità. Per questo decisi, più o meno 

consapevolmente, che sarei stato tutto quello che non ero stato fino a quel 

momento e così cominciai a fare viaggi sconclusionati, ma sempre in compagnia 

di quelle cose di cui ritenevo si potesse fare a meno:i libri. 

Sulla scelta agiva ora il Caso ora una curiosa idea di provocazione ora il sentito 

dire, una specie di contrappasso per analogia o per contrapposizione. 

In quella Pasqua (79? 80?) luminosa e solatia volli sfidare il mio passato e 

cominciai, su quel traghetto sgangherato, a sentire le parole del filosofo. 

Molte cose sono andate perdute, ma molte si sono installate nella mia anima e 

hanno cominciato a in-formarla e con-formarla.  

Restare attaccati alla terra per andare oltre l’uomo che si è. 

Non è questione di interpretazione, ma semplice filologia. Avrei dovuto 

rileggere, non molti anni dopo, le pagine del filosofo per poterle incorporare in 

modo non più estirpabile dentro il mio essere. 

Certo la complessità faceva i suoi esperimenti su di me e non bastavano le sagge 

parole del saggio per poter creare realtà; era necessario che si stabilisse una 

relazione reticolare, o almeno una triangolazione. Negli stessi anni (poco prima 

poco dopo, chi si ricorda?) scoprivo che i veri viaggiatori sono solo quelli che 

partono per partire. Insieme a questi versi così veri e così decisivi, ne leggevo 

altri, non meno importanti: 

Il godere dà forza al desiderio. Desiderio, vecchia pianta, cui il piacere è 

concime: mentre che ingrossa e indurisce la tua scorza, i tuoi rami vogliono 

vedere il sole da vicino. 

Crescerai eternamente, grande albero più vitale del cipresso? 

 

Questi versi entravano in contatto e stabilivano un flusso, ricorsivo certo, che 

non si sarebbe mai interrotto.  

C’è qualcuno che crede che non ci sia legame, interazione, interconnessione, 

corrispondenza tra l’espressione di Nietzsche e questa di Baudelaire? Non posso 

immaginarlo. 

E’ l’albero-uomo che sta attaccato alla terra e protende i suoi rami-neuroni verso 

il sole-infinito, in un processo eterno, fatto di continue rimodellazioni e 

resettaggi. Uomo1-superuomo1/uomo2-superuomo2/uomo3-superuomo3/----

uomo∞-superuomo∞. 

Apro una parentesi, per me curiosa. Era molto tempo che non rileggevo la poesia 

di Baudelaire e oggi scopro, con piacevole sorpresa (ah!l’amico Caso), che 

quell’albero, che ho usato come titolo di una parte di una mia antica raccolta, 

ebbene quell’albero era un cipresso, o perlomeno vi era legato. E questi tratturi 



parlano di cipressi e cercano il sentiero che ci porti lassù, tra i cipressi di S. 

Cornelio. 

Crescerai eternamente, grande albero più vitale del cipresso? 

Certamente sì. Sono cresciuto eternamente e questo avverbio non sembri un 

paradosso. L’etimologia di eterno rinvia alla parola evo, età, ed evo rinvia a voci 

greche (aivon-corso del tempo) e sanscrite (evas-viaggio) collegate ancora ad 

ayus-vita/marcia e aviei-sempre. 

Questa crescita eterna indica la marcia, il viaggio, il cammino che occupa tutta 

una vita e dunque il cipresso, il mio cipresso, anzi i miei cipressi cresceranno 

ancora, continueranno a crescere finché continuerà quel viaggio che è la mia vita. 

E continuerà a crescere perché le radici lo tengono attaccato saldamente alla 

terra, da cui è capace di selezionare il nutrimento, e allo stesso tempo perché apre 

i propri rami al cielo per catturare il caldo abbraccio del sole.  

Restare attaccati alla terra, dicono Baudelaire e Nietzsche, e il mio percorso ha 

cercato di costruirsi seguendo questa indicazione. Restare attaccati alla terra ha 

voluto per me dire saper guardare con occhi attenti, scanzonati e allo stesso 

tempo seri, il progetto e l’edificio. Guardare indietro, senza aspettare domani per 

fare i conti con me stesso. Farsi penetrare dall’acqua della pioggia e da ogni tipo 

di animale che si soffermava o semplicemente passava di lì. Vedere come 

reagivano i numerosi filamenti che componevano quelle radici e, se alcuni di 

loro marcivano, non esitare a tagliarli, perché la malattia non si estendesse. Solo 

così l’albero può crescere e, crescendo, rafforzarsi e, rafforzandosi, crescere 

e……… 

Restare attaccati alla terra per alzarsi verso il sole può essere la semplice 

metafora di due tendenze, quella realista e quella idealista, quella pragmatica e 

quella utopica. Ma di questo si é sempre parlato e non mi sembra che ci siano 

verità da s-velare, troppi distinguo, logici e cronologici, sono stati fatti senza 

molto aggiungere all´immagine proposta sia da Baudelaire sia da Nietzsche. 

Tenterò invece di sviluppare l´immagine delle radici e del sole avendo come 

particella semovente la parola. Da questa angolatura mi sembra che si possa ri-

velare qualche modesta verità. 

Restare attaccati alla terra per la parola vuol dire avere la capacità di leggere i 

propri pensieri e ripensarli più e più volte, alla fermata dell´autobus al cine a 

scuola. Quelle parole sono i pregiudizi che ci caratterizzano, ci marcano, ci 

segnano: sapere accoglierli dentro di sé (che vengano dal Cielo o dall´Inferno, 

che importa), saper ripercorrere indietro e in avanti i sinuosi filamenti delle 

radici che collegano la terra al tronco, andarne fieri e proteggerli dalle cesoie 

dell´ipocrisia e della rimozione. Questo vuol dire restare attaccati alla terra. Il 

nutrimento si diffonde per tutto il corpo e accompagna verso il sole i suoi bracci 

più giovani. La parola non si ferma alle angosce, alle paure, alla voce del 

silenzio, che ha scoperto nella sua mente. La parola si dilata, si depone, elabora, 

sedimenta, metabolizza, distorce...in poche parole crea. Non il bene né il giusto 

né il corretto o il vero. Tutto ciò che crea (che venga dal Cielo o dall´Inferno, che 

importa) ci conforma, dà forma alla nostra anima: ne andiamo fieri e ci 



assumiamo la responsabilità di questo percorso che dalle radici é salito ai rami 

più alti, attraversando tutto il corpo, prima di tornare alle radici stesse.  

Solo così la parola cessa di essere il modesto e inutile vestito delle cose. 

Questo percorso non ci appartiene come naturale, dobbiamo volerlo e costruirlo. 

A partire da un certo momento della nostra esistenza esso diventa questione di 

vita o di morte, capace o meno di illuminare il senso della vita. Se lo scorrere dei 

flussi tra terra e cielo si interrompe é difficile procedere a una nuova 

connessione. Non é impossibile ma, guardandomi intorno, vedo sempre il 

contrario. Il cielo vola via e la terra sprofonda e così, poiché la parola ci 

appartiene, inventiamo qualcosa che ci illude e ci fa credere di essere vivi: siamo 

invece solo tronchi morti. La parola-cosa diventa la parola-opinione. Ma che 

rapporto esiste tra le mie parole (sul cinema, sulla politica internazionale, sul 

liberismo e l´ecologia) e la mia vita? E il senso che essa viene assumendo? 

Nessuna relazione. Nel migliore dei casi quelle parole possono orientarmi alle 

prossime elezioni, ma spesso neanche succede. 

Al termine del precedente tratturo mi chiedevo: quali relazioni, quali rapporti 

hanno svelato, ri-velato, portato alla luce piccole, modeste verità, piccole e 

modeste ma sempre verità? Luce filtrante, sguardo intenso, sorriso luminoso, che 

nasce dall’anima, creatrice di vita.  

Quali relazioni oltre a quelle che mi hanno visto partecipe? Quali link tra hub 

oltre a quelli che la mia continuità e insistenza hanno preteso, rafforzando il 

flusso, rinvigorendo gli hub? 

Quali? 

Quali? 

Nessuna, é purtroppo la risposta. Nessun albero che la mia acqua ha innaffiato, 

che il mio sole ha accarezzato, che i miei rami hanno sorretto, nessun albero ha 

saputo accompagnare la crescita dei miei cipressi. 

E così le mie parole, le mie pagine, i miei libri sono scivolati nella corrente del 

torrente appenninico, tra il ridente gracchiare delle rane, il furtivo scodinzolare 

dei ratti e lo sfogliare ironico del gruccione. La vita scorreva fuori dal rivo 

strozzato, la vita scorreva anche grazie all'acqua che scivolava ora lieve ora 

increspata. Quelle pagine scendevano a valle, lasciando il loro segno delebile 

solo nel flusso del torrente. E chi a valle si è chinato per raccogliere quel reperto 

cartaceo ha dovuto gettarlo perché ormai privo di segni. 

Lo schiamazzare e il rincorrersi di fanciulli sulle prode inquiete, il picnic della 

famiglia ridente e del gruppo seducente di amici, un cercatore di more o di 

fragoline o addirittura di funghi, qualche pescatore indaffarato a scoprire i segreti 

della natura, un audace e atletico canoista e là, appartati tra le frasche, una coppia 

di amanti che nel loro fondersi non lasciano tracce di giovinezza o vecchiaia. 

Non è più il tempo delle lavandaie o dei tuffi nelle pozze improvvise: cambiano 

le forme, ma la vita è sempre la stessa. E le mie pagine non fanno parte di essa, 

per decisione unanime e solidale. 

Altra vita, altro tempo, altri segni, altri ricordi, altri sogni, altre tracce, altro 

fuoco, altro silenzio, altre voci, altri cieli, altro respiro. 



Di tutto ciò si nutrono le mie pagine che credevo poietiche e che scopro invece 

capitoli di un romanzo eclettico, proiezione fantastica di una mente tortuosa, 

come quella di un romanziere deve essere. Ma del romanzo non hanno la 

struttura né la propensione analitica e l’ispirazione, nata altrove, non le sorregge.  

Sono dunque le parole della mancanza e del silenzio. Solchi scavati in profondità 

nelle pieghe della mia anima e del mio corpo. Etereo, impalpabile sfiorare di 

altrove. 

 

 

 

CINQUANTUNO 

 

Non può essere un caso anodino a far sì che concluda il mio tratturo numero 

cinquanta con la contrapposizione tra poesia e romanzo, tra profondità dello 

scavo, divenuto poietico, e la sua crescente solitudine. Questa parte 

improvvisamente mi porta verso altre parole e più intensifico il percorso dei 

flussi e meglio mi rendo conto che altrove avevo già concluso parti importanti 

della mia riflessione con appelli simili a questo. 

Sono andato a rileggere, a sfogliar leggendo, quei finali riportati alla luce e 

scopro l’affinità a cui avevo pensato. 

 

Si perde il mistero di parole che cessano la loro urgenza perché date, si infrange 

il silenzio nei normali silenzi che le parole ricondotte a forme dichiarano. 

Fu creata la poesia per frenare la deriva, evitare i corti circuiti. Non fosti capace 

di usarla. Fu creato il romanzo per rendere il tempo meno incisivo e irruente. 

Non avesti la volontà di usarlo. Cercasti da subito il salto nel buio e analogiche 

invenzioni. Li cercasti dentro di te e li tentasti su di te. Ti rivelasti il grande 

illusionista rimasto vittima delle proprie illusioni. Evitasti le trappole, saltasti gli 

ostacoli, inventasti sorrisi, rendesti vano il tempo, non volesti indugiare, 

riposarti, aspettare tempi migliori. Vaniloquio poetico fu il tuo. 

Hai fatto un viaggio importante. Non proporlo a tuo figlio. Fanne un romanzo. 

 

Così concludevo pochi anni fa Sorriso, il mio sorriso, che si sforzava ancora una 

volta di percorrere i cunicoli più oscuri e credeva di crearne di nuovi. Ma alla 

fine, e non era solo provocazione, il romanzo, cioè lo scrutare della superficie, si 

apriva come tecnica della serenità. Almeno apparente. 

 

 

Andando ancora più indietro nel tempo concludevo la seconda parte de I gemelli, 

cui avevo dato un titolo che credevo ispiratore, Torpore, con la stessa 

contrapposizione, anche se gli orizzonti erano più sfumati. 

 

Ma ciò che io faccio o penso rimane moneta che non ha corso, é cosa che ha 

bisogno di setacci e filtri sempre più fini e perciò viene dispersa. Trovo tracce di 



parole lungo le sassose rive di un fiume appenninico, verde di gioia solare; trovo 

tracce di pensieri nel folto bosco di alberi antichi, fresco di piacere sognante; 

trovo tracce di immagini sotto le palme in spiagge curiose, acquerello di occhi 

stupiti. 

Tracce, bisbigli, neanche frammenti, che un tempo volli ricomporre e lo credetti 

possibile. Le tracce erano segni del vento come i bisbigli ne erano la voce. 

Pretesa che si mosse invano la mia. Giustamente invano. 

Vanità del mondo vanità dei simboli. La riconquista di se stessi ( ma é questo il 

senso della nostra vita ?) passa per strade incredibili a dirsi e per ferite laceranti e 

per sonni quasi eterni. 

Fantasie di romanziere fallito. 

Fantasie di apprendista stregone, incapace di far rientrare i suoi dubbi e i suoi 

interrogativi nel canale umano della filosofia. 

Eppure bastava pensarci. Tutto era già stato previsto, non con risposte efficaci, 

ma con strade segnate. Religione letteratura filosofia scienza antropologia 

sociologia...vecchie e nuove discipline avrebbero dovuto attirare i curiosi e gli 

incerti, i saggi e gli studiosi. 

Bastava pensarci. Addirittura fu creata una disciplina che si occupasse dell'io, ma 

da parte degli altri. 

 

La prima parte de I gemelli (Michele) terminava in modo ovviamente gemellare 

e dunque con una dichiarazione necessaria di sfiducia nei confronti della poesia.  

Necessità della sfiducia, necessità della poesia. 

E come Ugolino che mangiò e non mangiò i piccoli, così anch’io mi riproponevo 

di conciliare l’apparente inconciliabile. Ero malinconicamente ironico e, come 

sempre, provocatorio; ma il senso si costituiva e osava andare in troppe direzioni. 

 

Non avrebbe certo rinunciato a scrivere, ma avrebbe dato a questa attività la 

giusta collocazione. La poesia, o quel genere che lui aveva chiamato così, porta 

lontano, troppo lontano dalla vita; forse permette scoperte e visioni, ma di certo 

crea una separazione che si finisce col pagare. L'uomo é un essere sociale e la 

solitudine, condizione necessaria per dar vita alla poesia, lo allontana dagli affetti 

degli altri. Era ciò che stava per succedere a lui nei confronti di Antonio. Non ne 

valeva la pena. Si sarebbe dunque dedicato alla stesura di racconti e romanzi che 

riflettessero il suo essere, ma nei quali non finisse per confondersi. Accettando il 

patto narrativo, tutto sarebbe filato liscio. Nessuna pretesa. Certo non avrebbe 

scritto opere di carattere piattamente realistico, ma sicuramente una maggiore 

attenzione a ciò che lo circonda non sarebbe mancata. Avrebbe costruito storie 

unitarie, con un esordio una spannung e uno scioglimento, qualche anacronia, 

personaggi ben delineati, un linguaggio più sciolto, non "forzatamente 

compresso" come aveva detto un Editore. Non avrebbe più scritto né L'arpa 

Birmana né Il flauto di Pan né Vento d'estate. Appartenevano a un passato che 

aveva rischiato di distruggerlo. E con lui gli affetti più cari. 



Avrebbe trovato alla sua intelligenza, alla sua cultura, alla sua esperienza sbocchi 

finalmente positivi e realistici. Qualche editore probabilmente avrebbe preso 

seriamente in considerazione i suoi nuovi lavori e così qualche rivista. Era 

fiducioso. Nonostante l'età non fosse più giovanissima, pensava che ora ciò che 

aveva da dire potesse trovare dei canali adeguati. 

 

 

CINQUANTADUE 

 

Ma perché finisco sempre con questa contrapposizione? Perché non riesco ad 

assumere che l'unica forma capace di portare fuori quello che abbiamo dentro è 

qualcosa che assomiglia al romanzo? I grandi poeti non hanno scritto mai 

tantissimo, al contrario dei narratori.  

Quanti Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera rientrano, non dico nei romanzi di 

Balzac o di Zola, ma almeno in quelli di Pirandello? Tutti I canti di Leopardi 

superano di poco le cento pagine di una delle edizioni BUR (formato 10x16 

cm.), quelle degli anni Cinquanta. 

E così io, che pure non sono un grande poeta, avrò messo per scritto, in termini 

di parole, l’equivalente di almeno dieci Ossi di seppia. A che pro? Sembra che i 

poeti si siano fatti furbi. Nell’Ottocento ad esempio Leopardi, Baudelaire, 

Rimbaud sono morti giovani, mentre nel Novecento Ungaretti, Montale, Paz 

sono vissuti a lungo. 

Torna ancora alla luce uno dei rapporti che hanno caratterizzato da sempre la 

letteratura: il rapporto tra la vita e la poesia. La vita e la morte. L’amore e la 

morte. L’amore e la poesia. La poesia e la vita. 

Scopro che queste parole rispecchiano la teoria dell’organizzazione e si 

dispongono spiritualmente, dunque anche a livello spaziale e temporale, in 

termini complessi. Tanto per cominciare ricorsivamente.  

Cominciamo dalla parola che casualmente ho scritto per prima: vita. 

 

Questi trent’anni di ricerca poetica frastagliata mi hanno portato a scoprire alcuni 

percorsi e alcuni orizzonti. Non so perché ho cominciato, non certo per fornire 

risposte al mondo di carattere biologico-esistenziale. Eterogenesi dei fini. Piano 

piano è emerso che vivere va al di là dell’esistenza materiale e degli affetti, 

familiari sensuali o amicali che siano, e che era importante anche (di più) 

interrogarsi sul senso della vita, della nostra vita. Raccontare una storia perdeva 

sempre più di senso a meno che non seguisse e accompagnasse la ricerca del 

protagonista. E’ così che mi sono riavvicinato al Pavese de La casa in collina e 

de La luna e i falò. 

Sono così arrivato, non facilmente e non molto tempo fa, a convincermi che 

chiedersi quale è il senso della vita è già dare un senso alla vita. 

Molti anziani non si chiedono né mai si sono chiesti ciò. Lo stesso vale per molti 

adulti e molti adolescenti. Direi quasi tutti quelli che ho incontrato. Una volta 

chiesi a una mia classe di 15-16enni qual era per loro il senso della vita e l’unica 



risposta che ebbi fu “divertirsi”. Logica inevitabile? No! Perché molti altri loro 

coetanei, interrogati in tempi e luoghi diversi, hanno risposto “cambiare il 

mondo”. Coppia di risposte prive di responsabilità che hanno raggiunto la loro 

spiegazione in giovani studenti che il mese dopo aver scritto sul giornalino della 

scuola un articoletto innocuo su Mao Tse-tung hanno manifestato nella scuola 

contro la repressione cinese in Tibet. 

Ma non è colpa loro. Cattivi maestri, ah! quanti cattivi maestri di giovani audaci 

ho incontrato negli ultimi trent’anni. 

Tornando alla vita, la spirale della conoscenza-creazione ha lentamente rivelato 

che vivere è dare un senso (significato e direzione) alla vita. 

Ma qualcos’altro è venuto fuori, alla luce. L’analogia (o metafora?) dell’ovulo e 

dello spermatozoo, che ho usato in altri contesti, ha preso il sopravvento 

(analogia! Solo l’analogia può far questo) e si è imposta nella riflessione sulla 

vita. 

Cosa rappresenta per me quell’analogia? Strade, percorsi e orizzonti.  

Prima di tutto mi ha aiutato a capire cosa voglia dire e come si possa operare 

creazione; come il nulla possa produrre l’essere; come operino cambiamento ed 

evoluzione. 

In secondo luogo ho riconosciuto attraverso questa analogia la dimensione 

reticolare della realtà, hub e link, flussi di varie direzioni ed intensità, spirali, 

continuità e rottura. 

La potenza dell’analogia sta proprio in questo, nel fatto che interconnette piani 

diversi, gli strumenti che operano in una realtà diventano operativi nell’altra 

realtà; la metafora invece mantiene separati i due mondi anche se può essere utile 

per capire meglio la realtà di arrivo. 

La frequentazione della poesia moderna mi ha permesso di entrare più facilmente 

dentro la scienza della complessità e di creare realtà attraverso la parola. La 

parola-opinione diventava così parola-anima.  

 

La seconda parola era poesia. Sto cercando di scrivere un saggio che metta in 

luce il ruolo di anticipatrice che la poesia moderna ha avuto rispetto alle scoperte 

della scienza della complessità. Di quelle riflessioni si sentirà il profumo qui, ma 

questi sono solo dei tratturi e si muovono in modo diverso. 

Non è stato facile, ma neppure troppo difficile, fare della poesia qualcosa di 

diverso da ciò che tutti dicono. Credo di essere stato un bravo studente che ha 

seguito passo dopo passo tutte le istruzioni, ma sempre distorcendole un poco 

oppure obbedendo alla lettera al 100%. Fine della poesia di rappresentazione, 

poesia di creazione, impressionismo, epifania, infinito, viaggio, angoscia, Io, 

corrispondenze, sinestesia, divina indifferenza, ermetismo, Bigongiari, 

Debenedetti, La casa dei doganieri, Giorno per giorno, La mia sera……. 

Ogni passo preparava il terreno successivo e apriva nuove connessioni, 

continuità e rottura, avanti e indietro, cerchio e spirale. Non apprendevo un 

mestiere, ma costruivo la mia anima e, sempre di più, conformavo le mie parole 

alla mia anima e la mia anima alle mie parole. La poesia era sempre più, e senza 



bisogno di Ungaretti, parola e la parola, sempre più, riduceva le distanze dalla 

concretezza. Fino ad annullarle. 

Fu a quel punto che fu possibile sostituire la poesia con la poiesia. 

 

Terza parola era morte. Ho sempre avuto un certo rispetto, anzi una certa paura, 

per la morte, ma come tutti i giovani ho fatto finta che non esistesse. Ho 

cominciato così a pensarla solo quando ho cominciato a scrivere. E sempre in 

maniera morbida. Heidegger mi aveva messo con le spalle al muro: Emilio è 

essere per la morte e come tutti pensa che la morte non lo riguardi. 

La morte invocata da Baudelaire ne Il viaggio fu da me trasformata in un 

simbolo, complici i tarocchi. Eppure da bambino mi ero commosso di fronte alle 

scene finali di Marcellino, pane e vino e al cumulo di morti ne L’arpa birmana. 

Neanche la morte del mio fratello più grande aveva sconvolto il mio entusiasmo, 

i miei progetti e il mio slancio vitale. Furono altri eventi della vita e la morte di 

mio fratello Franco a impormi questa nuova prospettiva. Come scrissi, da allora 

la morte mi fa meno paura. Ma relativamente. La morte si illuminava col passare 

degli anni ed era ciò che la luce del tramonto sapeva meglio proporre. Non era 

tirare i remi in barca e aspettare; al contrario, la luce della morte illuminata dal 

tramonto mi obbligava, e mi obbliga, a pensare alla vita in modo più complesso. 

La vita nella prospettiva della morte diventa ancora più importante, non nel 

senso però di godersi questo ultimo spazio temporale il più possibile, ma al 

contrario nel senso di interrogarsi di più e più insistentemente sul senso della 

vita. E così gli ultimi quattro anni mi hanno portato a ri-velare il senso della vita 

come non avevo mai fatto. Il mio testamento spirituale è passato da poche pagine 

a decine di tratturi e mia figlia che spero di accompagnare ancora per molte 

stagioni sa già che potrà fare affidamento su qualcosa di molto più importante di 

una casa e di un po’ di soldi. 

 

Amore è l’ultima parola. Ma allo stesso tempo anche la prima. Hub tra gli hub. E 

da essa partono flussi importanti così pure come flussi decisivi vi arrivano. 

Sistema reticolare. 

Furono i litigi tra i miei genitori o qualche altro evento ancora non svelato che mi 

portarono fin da piccolo a fare della parola amore qualcosa più di una stella e a 

confondersi con le stelle, nel cielo estivo, quando mi promettevo alla ragazzina 

di turno. O fu l’afflato cristiano? O la timidezza che –allontanandomi dal sesso- 

mi faceva valorizzare l’amore, ovviamente idealizzato? Non saprei. Certo è che 

la difficoltà sessuale mi obbligava a scegliere la strada più spirituale, o meglio a 

sedimentarla dentro di me. Fu così che i due aspetti invece di escludersi seppero 

convivere e procedendo a limature successive ognuno di questi aspetti riusciva a 

rinforzare l’altro. La difficoltà scomparve seppure mai sostituita da grandi 

prestazioni e la nebulosa spirituale andò sempre più rafforzandosi, riuscendo a 

illuminare cammini, creare orizzonti, costruire la vita. Cose che dalla concretezza 

sessuale non sarebbero mai potute nascere. 



L’amore costruito costruisce l’amore. E così a chi mi chiedesse cosa voglio sul 

filo dei sessant’anni posso rispondere qualcosa di diverso dal sessantenne 

cantante che continua a parlare d’amore, tra il sorriso e la commiserazione. 

Posso rispondere che una cosa è rimasta uguale nel corso degli ultimi trent’anni: 

l’esigenza che il tiamo dei vent’anni non solo continuasse ad esistere, ma anzi si 

fosse rafforzato. E il mio tramonto ne è sicura testimonianza. Esigenza del come 

e non del cosa. Creazione di realtà. Vita.  

 

 

CINQUANTATRE 

 

Mi chiedo spesso quale origine abbia la lontananza che riesco a creare da amici e 

amori, anche i più fedeli. L’entusiasmo appartiene all’era dell’adolescenza e 

conforma anime in costruzione, ma sul lungo periodo, nonostante affetti 

consolidati e indiscutibili, la distanza cresce e si fa incolmabile. Rimane l’alone 

degli affetti, sempre più aura e quasi mai cicatrice, ma allo stesso tempo la mia 

solitudine si fa sempre più sola e piena. 

Non ricordo se l’immagine della spirale fu creata durante una riflessione 

epistemologica oppure durante un’elaborazione poietica. Ma non importa, dal 

momento che essa ormai mi appartiene e questo libro ne è una testimonianza.  

Ho scritto una lettera, o forse l’ho solo pensata, alla persona che amo, lettera in 

cui ricompongo in una struttura diversa gli elementi che avevo proceduto a 

ricomporre in passato e in questo lavoro di scomposizione-ricomposizione 

scopro che ci sono nuovi elementi. Spirale. Anima. Io. 

Questo ondivago peregrinare della parola-anima ha dato vita a questi cipressi e 

dunque quella lettera, forse solo pensata, appartiene de iure a questo libro. Di 

diritto essa è il tratturo 53. 

 

Caro Amore, 

Ti scrivo questa lettera perché il periodo recente mi ha obbligato a uno sforzo 

molto importante per cercare di portare alla luce qualche verità  che potesse 

esserci utile, che ci servisse cioè a costruire la nostra felicità.  

Non ho fatto nulla di strano e tantomeno di nuovo. Anzi ho continuato quello 

scavo che conosci bene e che è  servito a costruire la mia persona e a ritrovare, 

seppur in modo tortuoso, continuamente un cammino insieme. 

Ho scavato, come sempre, facendo gemere la piaga, dunque soffrendo, ma la 

sofferenza, come l’insoddisfazione, sono il prezzo da pagare per portare alla luce 

nuovi aspetti della vita, svelarli rivelandoli alle nostre anime. 

Ho vissuto nel corpo della mia anima e nell’anima del mio corpo tutto ciò che ci 

ha caratterizzato. Questo l’ho sempre fatto, ma in modo particolare e più  intenso 

in questi ultimi tempi perché sembrava proprio che non riuscissimo a trovare un 

percorso comune. Non mi bastava, come sai, dire che le nostre persone sono 

talmente diverse che devono scegliere di andare ognuna per conto proprio. Credo 

che, al di là del Cipralex che solo parzialmente ha aiutato la mia ricerca, sia stata 



proprio l’intensità  dello scavo a permettermi di proporti i risultati di questo mio 

lavoro. Non so se sapranno esserti di aiuto, ma sicuramente queste parole mi 

stanno conformando e dunque mi permettono di individuare un nuovo orizzonte 

più chiaro e interessante. Spero che tu saprai avvicinarti con piacere, 

accettandole come un regalo che il mio amore per te ha deciso nuovamente di 

offrirti. 

 

PUNTO UNO 

 

Non c’è dubbio che tu mi ami, che tu mi abbia amato 10 anni fa, che tu abbia 

continuato ad amarmi in tempi meno e più recenti, che tu mi abbia amato dopo la 

scelta, durante le inciampature. Non c’è dubbio che tu oggi mi ami. 

Visto dalla mia prospettiva il fatto che tu mi amassi era secondario al come mi 

amassi (ancora nelle mie lezioni di letteratura una parte importante è dedicata al 

valore del come sul cosa) e in questo senso ho sviluppato il rapporto di questi 

dieci anni. Il tuo TI AMO  e il tuo INCONTRO DI ANIME erano visti nella mia 

ottica come punti fermi che non riuscivano a percorrere il quotidiano percorrere 

delle nostre vite insieme. 

Oggi capisco profondamente il senso delle tue affermazioni, senza negare valore 

alla mia ricerca. Tu mia hai solo detto: TI AMO e hai parlato di INCONTRO DI 

ANIME. Ero io che vedevo in queste parole un punto di partenza, da far 

crescere, da costruire, da sviluppare insieme. Per te quelle parole erano punto di 

partenza e di arrivo allo stesso tempo, vere in quanto tali e proprio per questo 

semplicemente da vivere, non da costruire, perché costruire è cambiare e si 

cambia ciò che non soddisfa, ma come può non soddisfare una dichiarazione così 

importante e decisiva come TI AMO? 

Diciamo che la tua posizione è coerente con la tradizione filosofica occidentale, 

metafisica, da Parmenide a Cartesio a Hegel e Marx. Come tale ha permeato la 

cultura e la vita di noi come società e come persone, soprattutto dal Dolce 

Stilnovo in poi. Non voglio trasformare una riflessione personale in un dibattito 

culturale, almeno non ora e non qui, ma mi sembrava interessante questo 

discorso anche perché dava dignità al tuo percorso, alla tua posizione, tu che 

probabilmente hai sempre vissuto un difetto e una mancanza rispetto a me. 

 

PUNTO DUE 

 

Affermata la dignità delle tue parole e del tuo vivere, capisco anche molte altre 

cose, rispetto a te e rispetto a me. 

Parliamo di me. 

Non c’è dubbio che la componente culturale che ha vissuto dentro di me era 

diversa da quella metafisica a cui ho fatto riferimento poco sopra. Essa nasce con 

Eraclito, viene ripresa da Nietzsche, si ramifica per tutto il novecento, con i 

contributi della poesia moderna, della psicanalisi fino alla scienza della 

complessità. Gran parte di quella che chiamiamo società moderna, e quindi quasi 



ognuno di noi (sei miliardi di persone), si ritrova in questa tenaglia dove 

continuità e rottura tra le due posizioni si mescolano nelle più svariate 

proporzioni. Se escludiamo Al Quaeda e i suoi militanti, praticamente ognuno ha 

in sé una dose metafisica e una dose evoluzionistica. Come nella Curva di Gauss 

le masse si concentrano nel mezzo. Cosa voglio dire? Voglio dire che la nostra 

storia non è stata condizionata dal fatto che tu ti trovassi nella curva discendente 

sinistra (quella della continuità) ed io in quella discendente destra (quella della 

rottura), perché questa è la storia di molte persone, di molti incontri, di molti 

amori. Questi hanno altre dinamiche e riescono a trovare un punto di equilibrio o 

un punto di rottura tale da preparare nuovi equilibri. 

In un certo senso io ti ho impedito di procedere, come fanno tutti, verso 

quell’equilibrio: tu sei rimasta fedele alla tua dichiarazione d’amore. Ti ho 

impedito non nel senso che per causa mia non ti sei potuta sposare in chiesa o 

altre cose del genere, ma nel senso che ho impedito che la nostra relazione 

assumesse il percorso che normalmente assume: sia che il tuo amore addivenisse 

a un compromesso (come tuo padre) sia che il tuo amore ti lasciasse, prima o poi, 

(come *** o come il marito della tua amica di Torino). E’ così che va il mondo, 

è così che funziona, è così che esso si resetta e alla fine cambia ed evolve: piano 

piano certe idee vengono accantonate, superate, rifiutate, combattute e le 

relazioni acquisiscono nuovi colori, nuove forme in un caleidoscopico gioco di 

mutazioni. Come dice Verga ne I Malavoglia: la durezza di questo percorso-

progresso la vivono i protagonisti travolti dalla fiumana, ma nel lungo periodo e 

visto da fuori ci rendiamo conto che si è trattato di un Progresso. 

Questo processo normale e naturale ti è stato impedito per opera mia. E di questo 

mi assumo pienamente la responsabilità, anche se ne capisco i contorni e la 

profondità solo ora. 

 

PUNTO TRE 

 

Se noi studiamo varie relazioni, prese a caso, vediamo che lo scontro tra 

continuità e rottura è la costante nei rapporti. 

Ricapitolando. Io ti ho impedito di seguire il percorso che caratterizza la vita di 

coppia di tutti, ma non perché troppo radicale o perché tu troppo chiusa e 

conservatrice. La ragione sta in un’altra caratteristica che mi differenzia e mi 

rende unico: premio e condanna allo stesso tempo. 

Fermo restando il mio costruirmi dentro la prospettiva culturale della rottura, del 

mutamento, dell’evoluzione, della crisi della realtà oggettiva e dei valori assoluti 

(che però condivido con milioni di esseri umani), ciò che mi ha caratterizzato è il 

progetto di creare parole che conformino l’anima che crea parole che 

conformano l’anima (ricorsivamente). In una prospettiva filosofica questo si può 

chiamare superamento della separazione tra teoria e pratica, tra res cogitans e res 

extensa. Ma io non ho lavorato in campo filosofico semplicemente, perché ho 

lavorato in modo che quella distanza diminuisse sempre di più fino a (quasi) 



scomparire nel quotidiano, concreto, spirituale, storico agire della mia anima e 

del mio corpo. 

Mi rendo conto ora che, quando scrivevo in Amore di una trilogia tra Filosofia-

Poesia-Scienza, ciò ha orientato in modo ancora più puntuale la mia vita ma 

soprattutto lo ha fatto in una prospettiva che si è rivelata unica e della cui portata 

solo oggi riesco a capire lo spessore. 

Questo non lo fa nessuno né nessuno lo ha fatto: né persona normale né grande 

intellettuale. 

In tutti c’è sempre stata una intercapedine, uno spazio, una distanza che 

consciamente o in modo incosciente hanno creduto li potesse proteggere, spesso 

però non privandoli di dolori, anche atroci, come succede a tutti. 

In realtà lo stesso Nietzsche ci aveva avvertito (Considerazioni Inattuali n. 2): 

l’uomo deve imparare a dimenticare, perché al ricordo è legata la sofferenza; in 

questo senso gli animali non soffrono. 

Dunque ciò che ha permesso e allo stesso tempo ha complicato l’esistenza del 

nostro rapporto è riconducibile non a una differenza (che ritroviamo 

comunemente) tra valori di continuità e di rottura, ma a una differenza (non 

comune) tra me e gli altri riguardo al valore della parola. Chi avrebbe mai detto 

che quando 20 anni fa cominciavo a cercare la parola sarei arrivato così lontano? 

Ripensando alla mia storia da quando ho cominciato a costruire la mia persona 

vedo che tutte le relazioni che ho vissuto sono terminate (indipendentemente dal 

soggetto che ha operato la scelta) proprio per il valore dato da me alla parola, 

non una parola fissa e immutabile, ma una parola continuamente ricercata e 

arricchita, in profondità sempre più in profondità. Questo aspetto può essere 

sintetizzato in una tua frase in cui dicevi che se *** avesse vissuto con me in 

questi anni avrebbe impiegato 13 mesi e non 13 anni per lasciarmi. Avevi 

ragione. 

La parola che conforma l’anima è il carattere mostruoso di Emilio. 

Solo ora lo capisco nella sua complessità e profondità; solo ora questa 

comprensione coinvolge trame di rete molto più vaste di prima, indietro e in 

avanti. 

Se rileggiamo la nostra corrispondenza essa è permeata da questa caratteristica. 

Da un lato dimostra la mia ingenuità dall’altro la tua forza per restare fedele alla 

tua dichiarazione TI AMO, in un contesto di sconvolgimenti e trascinamenti 

inattesi e spesso incompresi. 

Me ne assumo la responsabilità. 

Come vedi non sto parlando di tua madre e della tua adolescenza. Cose vere, 

verissime, ma che in questa ottica assumono una evidenza secondaria. 

Dunque sono io il responsabile e non c’è in questa frase nessun atteggiamento 

moralistico. Anzi solo scientifico, cioè epistemologico. 

Sono io il responsabile, proprio perché emerge la differenza con tutto ciò che ci 

circonda: una specie –si fa per dire- di margine del caos. Almeno dal mio punto 

di vista. 



 

PUNTO QUATTRO 

 

Ora parliamo di te. 

Parto dalle inciampature non perché abbiano un valore determinante nella 

costruzione-distruzione del nostro rapporto ma perché esprimono bene, in 

maniera esemplare, quanto proposto finora. 

Parto da un poco prima. Da LA SCELTA. Quella lettera era ingenua, non perché 

dava fiducia a una persona che dimostrava di non meritarla, ma perché si 

proponeva come se tu fossi in qualche modo me, come se per te il valore della 

parola-anima fosse lo stesso che per me. Come se tu avessi accompagnato la 

costruzione della tua persona-anima con la scoperta di parole decisive. Quella 

lettera era ingenua, perché ogni parola che la componeva era immediatamente 

realtà, scolpita nel corpo come nell’anima, mentre tutte le parole che tu potevi 

darmi esprimevano al massimo in-tenzione, tendere verso. In questo senso, per 

merito tuo e in piccola parte anche mio, sei stata profondamente onesta, perché 

non hai mai mancato di mettere in evidenza le tue difficoltà, i tuoi limiti ecc. 

Certo tu pensavi che fosse possibile operare correzioni di rotta, ma non avendo 

fatto della parola-anima il proprio timone è chiaro che quei pensieri venivano 

riassorbiti nel comune vivere quotidiano e alle sue regole sottoposti. 

Se guardiamo bene la nostra relazione vediamo che essa ha obbedito ad alcuni 

principi scoperti dalla moderna biologia. Mi riferisco a quanto esposta da 

Maturana e Varela. Sulla non esistenza di un Io e sul valore costruttivo dei 

breackdown. Ne abbiamo parlato anche in passato. 

Se guardiamo bene tu sei rimasta sostanzialmente la stessa nel corso degli anni, 

nel senso che la tua dichiarazione TI AMO era per te già l’essenza (metafisica), 

tutto il resto apparteneva al quotidiano consumar di corpi e energie, che non 

poteva mettere in discussione quel valore alto espresso nella dichiarazione 

d’amore. Ma a questa ordinata ed equilibrata legge scientifica si opponeva la mia 

persona, in tutte le forme anche gentili che abbiamo conosciuto. 

Non c’è grande e significativa differenza tra la persona del settembre-ottobre 

2006 e quella dell’inverno 2002. Certo qualche aggiustamento non era mancato 

ma i lunghi periodi di non discussione e di intenso confronto appartengono più ai 

primi cinque anni. 

Dico questo (spero sia chiaro) non per tornare indietro, evidenziare solo le cose 

negative ecc. Dico questo perché offre uno spaccato epistemologico 

significativo. 

Tu sei cambiata solo di fronte a veri e propri breackdown, che la mia prospettiva 

di costruzione dell’amore tendeva in genere a evitare. Nei nostri 10 anni insieme 

due sono stati i breackdown che ti hanno in qualche modo cambiata. 

Come succede a tutti. Si cambia perché moti esterni che entrano in contatto con 

noi impongono un cambiamento. Aristotele, Cartesio e Newton. 

Io invece, in maniera sempre più chiara ma non sempre sufficientemente chiara, 

ho operato e opero il cambiamento per decisione e scelta. I moti esterni hanno 



senz’altro la loro influenza perché possono determinare il quadro in cui mi trovo 

ad operare, ma la costruzione della mia persona è costruzione-scelta della mia 

anima. 

Come vedi c’è una differenza sostanziale. Che si può ritrovare in migliaia di 

episodi della mia vita insieme a te. 

Ovviamente –oggi me ne rendo conto in modo più chiaro- si può scegliere solo 

in relazione a felicità-libertà-responsabilità, in relazione al valore della parola, in 

relazione all’insoddisfazione, in relazione al carattere spirituale della vita, in 

relazione alla parola –anima che è innanzitutto affermazione costruttiva della 

memoria e della quotidianità corporal-spirituale. Insomma si può scegliere solo 

se di questi elementi abbiamo fatto nodi strategici. 

Non si può scegliere e tanto meno costruire la responsabilità della scelta, se 

accettiamo le crepe della memoria, siano esse oggettiva eredità sociale siano esse 

voluta mistificazione. 

 

PUNTO CINQUE 

 

Rileggo queste pagine e mi viene da sorridere. Quante volte ho scritto pagine 

simili che avevano per me un valore fondamentale e costitutivo della mia 

persona e mi hanno visto impegnato come il più impegnato dei neofiti e 

convertiti. Quante volte parole come queste hanno trovato risposte inattese e che 

difficilmente si incastravano con le mie. E non mi riferisco solo a te; ma qui 

ovviamente voglio riferirmi proprio a te. 

Ad esempio negli ultimi due mesi la questione della comunicazione, evidenziata 

da entrambi come aspetto decisivo, ha lasciato il posto a un silenzio 

interminabile che non ci ha mai caratterizzato. Certo, lo hai anche spiegato, non 

vuoi parlare a vanvera, non vuoi essere istintiva, non vuoi sbagliare, devi 

riflettere ecc., ma è proprio questo il senso e l’essenza delle cose che ci 

riguardano e della nostra relazione in particolare. Il neofita, entusiasta e ingenuo, 

quel bambino che usa la parola per costruire la vita e la vita per costruire parole, 

quel neofita avrebbe cominciato a parlare e non avrebbe più smesso. Perché 

sapeva che l’incontro di anime è creazione, fiducia nella vita, felicità: ciò che 

conserva è solo ciò che gli serve alla sua costruzione, di se stesso, della sua 

relazione, della loro felicità. Ovviamente i miei 10 anni vissuti con te non ti sono 

serviti, non li hai serbati, non li hai conservati, non hai saputo vedere in essi (nei 

miei gesti come nelle mie parole) un mondo di felicità. 

Non te ne faccio una colpa. Non eri tu fuori posto, ma io. Il principio della 

conservazione della specie si fonda sul principio della conservazione 

dell’individuo. E’ ciò che fanno tutti, dandosi tempi e scadenze più o meno 

lunghi.  

Non te ne faccio una colpa proprio perché ero io la persona stonata, che non 

marciava a tempo, che giocava in modo diverso da quello previsto nel 

regolamento. 



Cosa vuol dire tutto questo mio discorso? Questa mia verità? Questa mia 

rivelazione? Questa mia scoperta? 

Non voglio convincerti. Siamo parole-anime-persone-memoria. Io sono 

abbastanza tranquillo. Non mi aspetto da te grandi gesti o grandi discorsi. 

Certamente le parole di queste pagine, portate alla luce dalla mia anima, hanno 

conformato la mia anima, hanno già cominciato a darle una nuova forma, a 

modellarne ritmi nuovi. 

Certo queste parole parlano di orizzonti sempre più lontani e molto diversi, fanno 

pensare anche a una vicina separazione, ma tutto ciò è stato da me assorbito. 

Quale che sia il gesto o la parola che userai per avvicinarti a me, non turberò più 

di tanto le nostre anime. La separazione sarà nei corpi, nei luoghi, nelle misure, 

ma non certo reciderà il tuo volto dalla mia anima. Semplicemente perché questa 

appartiene alle mie scelte. 

Senza rimpianto, senza rammarico, senza malinconia. 

 

La lettera ha un destinatario storicamente determinato, ma le parole che la 

compongono ne ha molti e il loro tempo non è necessariamente il presente, 

dilatandosi sia nel futuro (opzione più probabile) sia nel passato (opzione 

necessaria). 

Ma tutto ciò ha cessato di appartenermi. 

 

 

CINQUANTAQUATTRO 

 

Interconnessione. Rete. Ologramma. Ricorsività. Ed altro ancora.  

Eventi e parole occasionali si incontrano con flussi più profondi che come 

fenomeni carsici si vedono di volta in volta. O come radici e rizomi si diramano 

cercando di non rendere inutile tutto il nutrimento che li avvolge. Anche i miei 

tratturi si rafforzano e scelgono direzioni non obbligate ma neppure sconnesse. 

Non sono privi di senso, cioè di significato e direzione, ma il senso lo preparano 

e poi lo scelgono: solo questo posso dire, ciò che non sono ciò che non voglio. 

Positività della negazione. E così l’ultimo tratturo svolgeva dopo molti decenni 

ininterrotti ancora una volta il tema dell’amore. Ma non è l’unica parola che in 

questi giorni, così occasionali e così essenziali,sfiora la mia anima chiedendomi 

la prima pagina di un nuovo tratturo. Alcuni articoli di un giornale che annaspa 

sulla soglia della nuova stanza riportano in primo piano qualcosa che era morto 

da più di un secolo, qualcosa che mi appartiene dalla nascita e che risulta in 

questi primi tratturi sempre presente, talvolta imponendosi alla scena talvolta 

rimanendo in disparte. Un qualcosa di cui si può riparlare solo in termini tattici, 

perché l’orizzonte, e dunque la strategia che lo riguarda, sono già stati creati e 

dunque non è possibile ridisegnarli, per il semplice motivo che, al di là delle 

nostre opinioni, quel percorso lo abbiamo –tutti- già intrapreso. 

Accanto all’amore è dunque di Dio che dovrò riparlare. 

Amore e Dio hanno molto in comune, ma anche dissentono profondamente. 



Dio è amore, recitano la dottrina e tutti i pastori, ma l’amore oltre a non essere 

Dio viene proposto da due millenni in forme ancora troppo superficiali per 

coglierne la complessità, che oggi ci lascia interdetti e confusi. L’amore cristiano 

ha superato l’amore pagano, ma non ne ha cancellato le forme e i puri 

continuano –dialetticamente- ad affermare o il valore assoluto della metafisica o 

il recuperato valore assoluto dei sensi. I più furbi li mettono insieme 

inventandosi –democraticamente- parti uguali al corpo e allo spirito. E nessuno si 

accorge di continuare a scivolare lungo la superficie oleosa, invece di cominciare 

a scavare le profondità del vivere. Non è ignoranza o stupidità, ma istinto di 

sopravvivenza: essi sanno che la scelta, in quanto de-cisione cioè taglio, è senza 

ritorno: la scelta del corpo lascia impotenti di fronte alla morte, la scelta dello 

spirito lascia impotenti di fronte alla vita. La scelta infine dei furbi democratici li 

lascia continuamente in balia di ben due impotenze. 

Non ho nulla contro l’impotenza, ma la vita è potere creare, cioè volontà di 

potenza, per cui l’impotenza si presenta come la sua antitesi: incapacità di 

costruire, creare, vivere. 

Ma non parlerò del rapporto tra l’amore e Dio: i flussi che li connettono 

emergeranno laddove e se ciò sarà importante.  

L’amore, come ho già scritto altrove e come dovrebbe apparire agli occhi di tutti, 

assume oggi una centralità inedita. 

Dio era morto, ma oggi si fa di tutto per farlo risorgere o come rivincita o come 

risposta a risposte fallimentari o come scusa e paura. La sua persistenza dimostra 

comunque la sua importanza e centralità che nessun sofisma o deriva logica può 

artificialmente cancellare. Ciò non vuol dire che la persistenza di Dio significhi 

che la sua determinazione storica alla fine debba imporsi. Ovviamente parlo del 

Dio cristiano perché Allah è, per scelta teologica, fuori gara. 

Anche questo, non nuovo nei miei tratturi, troverà spazio tra breve. 

 

 

CINQUANTACINQUE 

 

L’amore non può essere che il mio amare, un amare che si è costruito nel corso 

degli anni dentro la concretezza dello sperma,del sorriso, dell’anima. Ed è 

proprio l’amore che, grazie a tutto ciò, ha saputo rivelare la centralità della 

parola. Molte cose ho imparato e dunque molte cose non le rifarei, ma è anche 

vero che rifarei tutto perché la costruzione dell’anima è indifferente agli episodi: 

è così che l’indifferenza può chiamarsi, ancora oggi a distanza di un secolo, 

divina. 

Non voglio qui ripetere cose già dette, anche in piccoli saggi, per cui mi limiterò 

a sviluppare due parole che, come tali, sono direttamente facce di un’anima dis-

velata. 

Volontà di potenza. 

Proverò a delineare alcune caratteristiche di questa espressione.  



Non mi dispiace usare la parola “legge”, ma non nel senso tradizionale del 

termine, cioè qualcosa di oggettivo, universale e che grazie a questo ci proietta 

nella previsione.  

Legge complessa è invece un insieme di comprensioni successive, ognuna delle 

quali esprime una verità, ma non è la verità; insieme queste verità dis-velano, 

sempre più in profondità, le caratteristiche essenziali del fenomeno. Ma poiché il 

fenomeno è in continuo mutamento (prima di tutto su basi storiche) tali verità 

non saranno mai valide una volta per tutte. Non saranno mai universali. La 

conoscenza procede dunque secondo due direzioni principali: la prima procede 

grazie all’accumulo, la seconda tende verso l’essenza senza mai attingerla. 

E’ secondo questo metodo che procederò nel delineare le leggi che si riferiscono 

alla volontà di potenza. 

 

LEGGE N. 1. Volontà di potenza è volontà di potere (verbo), rendere possibile, 

dunque creare. Il passaggio dalla volontà di Schopenauer alla volontà di potenza 

di Nietzsche non è solo il percorso evolutivo di un elemento, ma coinvolge tutto 

l’insieme di cui l’elemento è solo una parte. 

Per poter creare abbiamo bisogno di disporre e dunque dominare i vari 

componenti, tra i quali, quando si parla di relazioni sociali, ci sono 

indubbiamente anche gli esseri umani. 

 

LEGGE N. 2.  Proprio per la Legge n.1, storicamente la volontà di potenza si 

presenta in termini materiali: la recinzione di un terreno, la conquista di nuove 

terre, il saccheggio, il dominio sull’uomo. La complessità dell’organizzazione 

sociale ha cominciato a creare flussi che escono dalla dimensione materiale e da 

poco si può cominciare a parlare di volontà di potenza spirituale. 

 

LEGGE N. 3. La volontà di potenza ci riguarda tutti, indipendentemente dall’età, 

dal sesso, dal tempo, dallo spazio ecc. Ricordo ancora la faccia della 

psicoanalista, quando le parlavo della volontà di potenza di mia figlia di due 

anni. La volontà di potenza caratterizza ancora mia figlia che ora ha sei anni, mia 

moglie, i miei più cari amici e ovviamente le persone che disprezzo. Sei, venti, 

trenta, quaranta, sessanta e anche mio padre che quest’anno compie 93 anni. La 

volontà di potenza è infine consustanziale con la mia persona. 

 

LEGGE N. 4. Non è vero che la volontà di potenza ci domina, perché essa è 

tutt’uno con noi. Noi non esistiamo, la nostra individualità non esiste senza la 

volontà di potenza: ancora una volta rapporto ricorsivo. 

 

LEGGE N. 5. Le grandi trasformazioni degli ultimi decenni, la caduta del 

comunismo, il riconosciuto valore della liberaldemocrazia, la globalizzazione, la 

rottura del ruolo millenario di subordinazione della donna, tutte queste cose 

hanno portato alla luce il ruolo decisivo dell’individuo e, attraverso questo, 

hanno scoperto il velo che nascondeva la volontà di potenza.  



 

LEGGE N. 6. La volontà di potenza prescinde dalla morale e si colloca al di là 

del bene e del male. Non è facile ricostruire tutti i flussi che portano alla 

composizione di un individuo e quindi alle forme che la sua volontà di potenza 

assume, ma dal punto di vista della volontà di potenza non c’è differenza tra un 

medico senza frontiere e lo squartatore di Goias. 

 

LEGGE N. 7. La cultura ha sempre avuto un doppio ruolo, da un lato quello di 

esplorare questo fantastico mondo senza reticenze e dall’altro di velare queste 

scoperte, con l’illusione di rendere più tollerabile la nostra vita. Ma la volontà di 

potenza prima o poi rompe gli argini. 

 

LEGGE N. 8. Da 150 anni la cultura sempre più ha privilegiato il primo aspetto, 

quello di esplorazione, mentre il lavoro è stato completato dalla cronaca. C’è 

molto di più di quello che si può pensare se proviamo a unire l’élan vital o l’inno 

alla bellezza con i numerosi omicidi d’amore o le morti di piccoli bimbi ad opera 

dei loro genitori. 

 

LEGGE N. 9. La differenza tra volontà di potenza materiale e spirituale non è 

difficile da comprendere. 

La prima opera in un terreno che si presenta limitato mentre la seconda non ha 

barriere né confini. La prima crea dominando elementi che, proprio perché 

materiali, occupano uno spazio e dunque non sono sovrapponibili. Questo 

terreno è mio o di altri; questa persona risponde come voglio io non come 

vogliono altri. 

La volontà di potenza spirituale agisce invece in forma immateriale, non chiusa 

né nello spazio né nel tempo né nella parola. Come dice Borges, nella realtà 

materiale Ugolino mangiò o non mangiò i piccoli, nella realtà spirituale, la 

poesia, egli li mangiò e non li mangiò. 

 

LEGGE N. 10. Volontà di potenza, individuo e amore diventano oggi il trigono 

essenziale, animatore del pullulare sociale dentro un contesto abbastanza stabile. 

Finora ho collegato solo i primi due termini, ma non possiamo lasciar fuori, 

ricorsivamente, l’amore, perché esso, dalla sua nascita nei pressi del 

Dolcestilnovo, ha stabilito un legame speciale e molto stretto tra due persone. 

Non esiste altro rapporto tra le persone così decisivo e fondamentale come 

l’amore: i flussi che legano due persone innamorate sono di un altro livello 

rispetto a tutte le altre relazioni, familiari, amicali, sportive, professionali.  

 

Il caso, mio amico, ha voluto che venisse fuori un decalogo. Queste leggi non ci 

permettono di prevedere, deterministicamente, il futuro, ma ci aiutano a leggere 

ciò che succede, a com-prendere cose-eventi-persone molto meglio, ci 

coinvolgono direttamente e ci rendono protagonisti di responsabilità. 

 



 

 

CINQUANTASEI 

 

Dopo la volontà di potenza l’amore richiede che si parli del “ti amo, per sempre”. 

Al giorno d’oggi questa frase, che è sempre stato il simbolo dell’amore, è stata 

pragmaticamente sostituita da qualcosa di più semplice e gestibile: “ti amo, per 

sempre, finché dura”. La verità di questa frase è tale che si diffonde a macchia 

d’olio generando sorrisi e felicità insperate: essendo vera è di facile 

comprensione e priva l’individuo della responsabilità di protrarre il più a lungo 

possibile un rapporto. Verifica ulteriore del carattere deresponsabilizzante del 

relativismo culturale. 

E’ un po’ come la storia di Babbo Natale, di cui molti genitori di oggi si 

affrettano a dichiarare la non esistenza, non accorgendosi che per salvare una 

verità ne distruggono migliaia. Non voglio qui negare il carattere ambiguo ed 

equivoco della frase incriminata, cosa che riprenderò, ma la verità che si vuole 

salvare (in Babbo Natale come nell’amore) è qualcosa di superficiale e materiale, 

che nel momento in cui viene affermata, incatena, confina, delimita l’individuo. 

Babbo Natale e l’amore per sempre, pur nella loro evidente non-verità materiale, 

hanno dentro di sé verità spirituali che invece di porre limiti e barriere aprono le 

porte dell’infinito. La loro negazione non corregge il carattere ambiguo ed 

equivoco di cui ho parlato, come la rivoluzione bolscevica non ha cancellato il 

sentimento religioso. 

E’ da Babbo Natale e dall’amore per sempre che invece dobbiamo partire: 

semplicemente perché ci appartengono come noi apparteniamo a loro e ci con-

formano come noi li abbiamo con-formati. 

Il ti amo per sempre in termini materiali non è evidentemente credibile ed è per 

questo che una società e una cultura che per trecento anni hanno diffuso una 

visione materialista (dalla scienza moderna all’illuminismo al marxismo) ha 

sempre più eroso questo edificio, fino al punto di farlo crollare. 

Dall’altra parte il ti amo per sempre in termini strettamente idealisti ha finito per 

mostrare i suoi limiti giungendo a dissolversi, proprio perché l’amore essendo 

proiezione dell’individuo non può negare la sua componente materiale. Così 

tutto lo scandalo oggi per i preti pedofili e cose simili rivela più la morbosità di 

chi lo esprime che non una sana ricerca culturale e la creazione di realtà. 

Le mie lezioni su Babbo Natale nascevano dalla comprensione di qualcosa di 

diverso dai due poli ora ricordati e ricadevano su quella stessa comprensione, 

arricchendola. 

Aprirsi alla dimensione spirituale. 

Ho impiegato anni a com-prendere, a prendere insieme dentro di me, quale sia il 

senso della parola “spirituale”. Mi mancavano le basi culturali e la fede assoluta 

per potermi anche solo avvicinare a questa parola che continuo ancora ad 

accompagnare con il termine “dimensione” (de-mensus, de-metiri, cioè misurare) 

pur sapendo che lo spirituale non si misura. D’altra parte il termine “non 



misurabile” è “immenso”, ma da troppo tempo a questa parola è stato dato il 

valore di superficie molto, ma molto grande. Lo spirituale, come l’infinito, non è 

il numero più alto a cui possiamo arrivare con l’aggiunta di uno.  

Voglio dire che lo spirituale non è qualcosa di molto, molto lontano dal 

materiale, né in lunghezza né in altezza né in profondità né in quarte o quinte 

dimensioni. 

Ci portiamo dietro, anzi dentro di noi, un filtro che vede soprattutto corpi e 

materia. Questo vale sia per la filosofia antica occidentale con i quattro famosi 

elementi sia per quelle culture che il luogo comune crede spirituali come quella 

indiana. Ed è comprensibile che l’uomo che per secoli ha lottato per 

sopravvivere abbia sedimentato un non rinunciabile, geneticamente 

ologrammatico, riconoscersi come corpo e materia. Il punto non è dunque quanto 

rifiuto della materia e del corpo le diverse culture, cioè i diversi popoli nei 

diversi tempi, hanno saputo qua e là elaborare. Tutti, indistintamente, hanno 

saputo affiancare elementi di allontanamento e/o rifiuto rispetto al corpo e alla 

materia. E non è un problema di pesi e misure o di percentuali: dai sacerdoti 

greci ai mistici cristiani, dai santoni indù ai sufi e ai dervisci, dai buddisti 

hinayana alle monache di clausura. In generale però questo percorso al di là della 

materia significava svalorizzazione del corpo e della materia. Per poter pensare 

in termini spirituali e valorizzare tutto ciò che potesse leggersi come non materia 

e non corpo, era necessario combattere il corpo e la materia. 

Ho detto in generale, con qualche eccezione forse. 

Gesù in primo luogo che essendo Dio e uomo, uomo e Dio ha posto quel 

rapporto in termini di conciliazione e incontro. Anche se ha lasciato ai posteri il 

compito principale, quello di sviluppare questo nodo. 

Aggiungerei infine Nietzsche con il suo “restare attaccati alla terra”. E il suo 

predecessore-seguace, il Baudelaire de Il viaggio. 

 

 

CINQUANTASETTE 

 

Ho detto che non è questione di pesi e misure. Ho detto che il corpo-materia ci è 

consustanziale. Ho detto che ciò che si presenta come spirituale non può essere 

negazione del materiale. Ho detto che tutti i popoli hanno dato vita a creazioni 

spirituali, ma anche qui non è un problema né di sostanze né di misure. 

Al contrario di quanto si crede, più la società ha sviluppato la sua componente 

materiale e più ha bisogno di dar vita a proiezioni spirituali. E’ per questo motivo 

che è proprio la società occidentale quella che ha saputo procedere più in 

profondità in ciò che si presenta come spirituale, che è stato sondato in tutti gli 

orizzonti. Non è un caso che proprio l’invenzione di una tradizionale India 

spirituale l’abbiamo realizzata noi e proprio noi ci disorientiamo tra le varie 

correnti del buddismo, le arti fisiche orientali, la meditazione e tutto il resto che 

ben conosciamo. Per non parlare di filosofia, storiografia, letteratura, poesia, arte 

varia, uso della parola e del silenzio. E, perché no?, anche la pubblicità. 



Bene. Solo bene. Tutto va bene. E’ giusto che sia così. 

Solo che oggi in questo disorientamento che abbiamo creato inevitabilmente 

nella marcia verso l’infinito siamo arrivati al margine del caos. Nodo strategico. 

Punto di rottura. Nella lunga marcia. 

Ho già detto che Gesù in primo luogo, essendo Dio e uomo, uomo e Dio ha posto 

quel rapporto (tra materia e spirito) in termini di conciliazione e incontro. Anche 

se ha lasciato ai posteri il compito principale, quello di sviluppare questo nodo. 

Credo che sia giunto il momento di costruire questo incontro e far conciliare i 

due termini: dialogicamente direbbe Morin. 

Perché questa esigenza urga e si imponga proprio ora ho cercato di spiegarlo le 

long de toutes mes drailles: non si va oltre l’individuo e la globalizzazione (a 

questo livello il termine francese di mondialisation sarebbe più giusto). 

Ed ecco che l’amore diventa componente prioritaria di questo processo: 

quell’amore nato in Occidente a livello letterario ha saputo diffondersi in tutto il 

mondo nel corso degli ultimi mille anni. E tutte le società si sono 

occidentalizzate non solo con la diffusione della tecnica, ma anche con 

l’acquisizione dell’amore. Dentro l’amore si giocano parti importanti delle sorti 

dell’individuo: non è un imperativo morale né un’esigenza riformatrice, ma 

semplicemente un terreno solido che ci con-forma e ci sostiene, di cui non 

possiamo fare a meno. Al margine del caos la continuità si vede meno, ma c’è 

sempre. Al margine del caos la rottura si presenta in tutto il suo smagliante 

fulgore, ma non per épater le bourgeois o per procedere a sperimentazioni 

trasgressive, bensì per creare la vita. E ciò è possibile solo se rispettiamo la 

continuità, i vincoli e riusciamo a leggere le urgenze. 

Di questo processo la volontà di potenza è parte decisiva; trascurata, nascosta, 

rimossa, allontanata come non pertinente, essa richiede il suo posto di primattrice 

che per secoli non sapemmo vedere. E’ da qui che riparte la spirale nella 

costruzione dell’amore. 

L’ho chiamato Amore-2 e la celebre scrittrice-testimone del nostro tempo Bossi 

Fedrigotti ha riso. 

Ho parlato con la mia volontà di potenza e ho visto nel suo sguardo e nel suo 

cipiglio farsi volontà di potenza spirituale. 

Da lì sono ripartito. Da lì ripartono i miei tratturi. 

Da lì non potrai non ripartire, dolce e affettuosa Beatrice, che queste parole 

aiutino in passi che tu sappia rendere gioiosi. Perché se fu detto che vivere è 

dolore e pianto e se è vero che ci credemmo, oggi il sorriso può diventare 

l’acquerello della nostra pittura.  

 

 

 

 

 

 

 



CINQUANTOTTO 

 

E’ facile oscillare tra spirituale e materiale e tra materiale e spirituale: a seconda 

dei giorni, dell’umore, del tempo, degli amori, delle letture, del Caso il nostro 

pensiero si muove secondo il moto browniano. 

Quando si è adolescenti è facile privilegiare il materiale, anche se a diverse 

latitudini ho conosciuto giovani poeti e lo spirituale, data anche la nostra secolare 

storia, appartiene a pochi eletti. L’adolescente preferisce proiettare le sue 

urgenze spirituali sul piano dell’idealismo, praticamente annullandole e 

annullandosi. L’adulto vive nell’aura materialista priva di residui idealisti e a 

questo, oggi, è portato dalla sua stupidità che pretende di star dietro alla 

giovinezza, di cui però non ha la purezza o l’in-genuità. 

Ma…… 

Ma, oltre ai giovani poeti, il margine del caos ha sollevato una scia, polverosa e 

tumultuosa, che scompone e distrugge la curva di Gauss. Una Via Lattea, una 

nebulosa di persone oscillanti, ma meno del comune locus mortale. Si tratta di 

persone registrate dal più moderno oscillografo, ma che sanno anche dare una 

certa continuità al loro pensiero e soprattutto ai loro percorsi. Continuità vuol 

dire strategia, ma la loro patria è la tattica, sollevata ovviamente dalla volontà di 

potenza materiale, che qualcuno potrebbe chiamare istinto o carattere o impronta 

genetica. 

Un tempo li chiamai accatastatori, ma la poca dimestichezza con la complessità 

mi impediva di vedere tra le pieghe e così anch’io accatastai gli accatastatori. 

Oggi, in questo tramonto ventoso ma assolato, riesco a vedere meglio e 

distinguere tra la polvere che finirà nel secchio dell’immondizia e la polvere 

sollevata dal margine del caos che pure è una polvere di stelle. 

Certo questi accatastatori volanti, inesperti del volo, rischiano sempre di essere 

risucchiati e depositati nel lixo, ma lo sforzo, tra presunzione e paura, è sempre 

lodevole e ciò che depositano non sono uova d’oro ma, dischiuse, possono 

lasciare intravvedere sorprese. 

Il locus communis dice che sono così per-spicace perché sono vecchio, ma non è 

vero: la mia vecchiaia non è in discussione e non ha nulla a che vedere con una 

pratica che si è consolidata in poiesia nel corso degli anni. In-tensità, non ex-

tensione. 

 

La superiorità spirituale non determina necessariamente gli elementi pratici 

migliori; ciò che caratterizza la vita è il come viviamo gli eventi che scegliamo o 

che ci capitano: ed è questo che conta. Possiamo non avere il lavoro migliore, il 

denaro desiderato, il compagno che ci meriteremmo, la salute di alto livello ecc., 

ma se viviamo spiritualmente allora tutto cambia. E’ ovvio che c’è un limite. 

Ma scoprire questo limite può essere solo opera del Caso o del Poi, perché chi ha 

saputo distillare con le lacrime la quintessenza spirituale ha saputo incarnare il 

Grande Stupido e il Grande Presuntuoso, che gli impediscono di vedere bene o, 

meglio, lo portano ad anteporre il suo entusiasmo per la vita alla visione.  



Cosa vuol dire tutto questo, sapendo che non è un inno alla malinconica 

autocompassione? Credo che voglia dire che ciò che dà il senso alla vita non è un 

generico ottimismo o un frusto pessimismo: la nostra vita ha un senso se 

riusciamo a proporre nuove feste, indipendentemente dal risultato delle 

precedenti che abbiamo fatto con stupefacente regolarità. 

Ho fatto esperienza e molti esperimenti in proposito e, ancora una volta, sono 

stati i banchi di scuola ad aiutare il mio cammino. Credo proprio che avesse 

ragione uno degli ultimi papi, quando disse che il peccato sta nel pensare una 

determinata azione, non necessariamente nel farla. E’ per questo che la religione, 

pur stando nella storia, non coincide con la legge. E’ per questo che la poesia, 

pur stando nella storia, non coincide con essa ma in essa si colloca come margine 

del caos. 

Il Papa parlava del peccato, qui si parla della felicità, ma il senso è lo stesso ed è 

per questo che la poesia, pur presentandosi come spirituale (lo stesso che 

pretende anche la religione) sa proporre percorsi, orizzonti che portano la vita 

oltre la vita dentro la vita. 

 

 

CINQUANTANOVE 

 

Questo tratturo deve essere dedicato a Beatrice. I suoi sei anni sono appena 

passati e la sua anima sta prendendo le forme o, meglio, i colori che il Caso, la 

Storia e la presenza dei suoi genitori hanno proposto. E’ sorprendente scoprire 

come questo avvenga. E’ sorprendente scoprire come la scoperta della volontà di 

potenza sia solo uno dei tanti aspetti degni di nota. Altre verità questo piccolo 

essere, questa bimba meravigliosa rivela al mondo: svela così il carattere di 

luoghi comuni dell’approccio consueto. Facile per l’adulto e allo stesso tempo 

deresponsabilizzante. 

Vivere accanto ad una bimba giorno dopo giorno, accompagnandone il risveglio 

e i passi verso la scuola, preparandole il pranzo e i giochi del parco, fino al 

bacino dopo il bacio della buona notte mentre ormai il suo sorriso trascorre la 

notte… 

vivere i suoi sorrisi e le sue rabbie, le sue lacrime vere e quelle forzate, il suo 

entusiasmo nel farsi bella e la delusione di vestiti che infastidiscono o rendono 

brutte… 

vivere i suoi rimproveri e i lunghi discorsi con cui spiega e vuole parlare, le sue 

canzoni ascoltate e quelle inventate, i suoi racconti apparentemente senza senso 

ora in italiano ora in portoghese… 

vivere i suoi scherzi e le sue paure frutto dei nostri scherzi, i giochi a cui ci 

obbliga e i giochi che ci propone e che accettiamo volentieri, i vari Topo Gigio e 

Poney e Winnie Pooh e tutte le Winx a cui non è possibile non dare il contributo 

richiesto… 

vivere la testardaggine di cento acris (acris, mamma, non acri), di ricordi 

fantasiosi, di nomi che le sfuggono ma che non devono sfuggire a noi, di parole 



che dovrebbero essere sempre le ultime, di baci abbracci sorrisi ora ruffiani ora 

spontanei e ingenuamente generosi… 

Vivere tutto questo e tutto il resto, giorno dopo giorno, offre un palco 

privilegiato sullo scenario della vita, un posto in prima fila sul microscopio di 

reazioni chimico-umane che sembrano riprodurre in laboratorio e al rallentatore 

tutti i piccoli passi che potremmo chiamare evoluzione, ma che è semplicemente 

la crescita-formazione-trasformazione di un essere vivente. 

E’ vero quello che si dice, che non ci si accorge di quanto sia cresciuta nel corso 

degli anni: spesso anche il metro del pediatra non rende conto di quanto si sia 

alzata, e lo stesso vale per la bilancia. Poi improvvisamente un giorno, nella 

solita vasca, ti accorgi che piedi e testa toccano gli estremi, oppure che quei 

pantaloni che ha sempre usato le lasciano scoperte le caviglie. 

Ma questi sono comuni luoghi comuni. Essi appartengono a tutti, almeno 

secondo la curva di Gauss. E’ la comunità ovvero il Massimo Comune Divisore. 

Ciò che invece appartiene a pochi è altro e quei pochi sono quelli che pongono 

attenzione a ciò che è spirituale, agli orizzonti, alle strategie.  

Quei pochi quanti saranno? Mi è difficile fare statistiche, per cui partirò da me. 

Educare un bimbo, aiutarlo a crescere, aiutarlo ad essere indipendente, 

indipendente anche e soprattutto da noi, non è una questione psicologica, ma 

epistemologica. Certo non drammatizzare, leggere i libri più moderni sull’età 

evolutiva, essere cristiani o buddisti e non mussulmani aiuta molto come 

atteggiamento psicologico e dunque a fare le scelte meno sbagliate. Ciò però non 

ha nulla a che vedere con l’etica della responsabilità, etica che deriva da 

acquisizioni epistemologiche e le orienta. 

E’ ormai acquisizione matura e condivisa che la vita compaia come proprietà 

emergente al margine del caos, quando l’equilibrio su cui abbiamo fondato le 

nostre certezze si scompagina. Ed è proprio lì, in quella fascia lontano 

dall’equilibrio, che sboccia la vita. 

Gli adulti hanno cessato di crescere, ma non per questo hanno smesso di vivere, 

almeno nel senso comune; forse più in profondità il loro vivere ha più a che fare 

con il rinviare il decadimento degli organi e dunque la morte. La ricerca 

dell’equilibrio li allontana dal margine del caos, a meno che la ricerca del 

margine del caos li renda protagonisti di nicchie evolutive. Solo così la vita 

prosegue nel suo senso più intimo e profondo. 

Diverso è invece il discorso dei bambini e, in parte, degli adolescenti.  

Una bambina, e Beatrice in tal senso è solo una delle tante, non si limita a 

ritardare il decadimento corporeo, ma crea vita perfezionando il proprio corpo, 

nel peso nell’altezza nella solidità delle ossa nella struttura e funzionalità degli 

organi. 

Fino al momento della condizione adulta, variabile e flessibile, la vita si 

riproduce giorno dopo giorno in quei corpi, attraverso salti continui: per loro non 

c’è tempo né possibilità di riposare nello stato di equilibrio. 

Ogni giorno pone nuovi compiti, impone nuove costruzioni e dunque scelte: non 

è soltanto la paura del buio e tanto meno una questione generalizzata di paure, 



ma un conflitto che la vita deve riuscire a vincere. Il bambino ci appare pauroso e 

coraggioso allo stesso tempo, arrogante e gentile, affettuoso e distaccato. Non si 

ricorda nulla e improvvisamente ricorda particolari che possono apparire 

insignificanti. Ma per lui nulla è privo di significato, perché tutto esprime la sua 

costruzione. La volontà di potenza è in tal senso un aspetto importante di questa 

crescita e di questa costruzione, ma solo un aspetto, perché essa rientra in una 

rete di flussi che si scontrano e si incontrano là in quella regione lontano 

dall’equilibrio che l’adulto ha da tempo abbandonato e di cui nemmeno si 

ricorda. 

Ci sono dei salti che, stando un po’ attenti, ci aiuterebbero a scoprire il percorso 

dei nostri figli. E non parlo dello spazio, del tempo e dei più elementari nessi 

logici. E nemmeno delle fantomatiche “bizze” che hanno chiarito da tempo la 

loro collocazione. 

Il bambino è bombardato quotidianamente da impulsi, stimoli, flussi, tensioni 

che vengono sia da fuori sia da dentro. Egli non è un adulto e quindi non ha 

deciso cosa è legittimato a penetrarlo e soprattutto cosa deve rimuovere. Il 

bambino deve fare i conti con tutto ciò che ogni attimo lo invade, deve usare e 

scartare, pulire e assemblare, deve procedere a una costruzione che proietta il 

corpo (e quindi anche la mente) nell’anima. Per lui tutto ha valore, tutto è degno 

di essere assimilato e metabolizzato. Ed è questo che vuole o, almeno, che 

vorrebbe fare. 

Sto parlando di un bambino in generale anche se in realtà sto parlando di 

Beatrice, perché le mie riflessioni vanno al di là della mia esperienza con mia 

figlia, anche se di quella esperienza si nutrono.  

Beatrice ha scoperto la morte e ha pianto. Ha ricordato zio Franco e nonna Lely e 

il suo pianto era inconsolabile.In passato aveva parlato della morte  e aveva 

scherzato ripetendo spesso che lei non avrebbe pianto di fronte a questo evento. 

Aveva sempre sorriso e non era per gli angioletti che saremmo diventati; è 

sempre stata serena e le faceva più paura il bambino in lacrime appena nato. Ora 

no. Ora il suo turbamento, il suo alzare la voce, la sua insofferenza nascevano da 

pensieri pesanti che rimuginava e che le frullavano (rimolinavano) dentro. Ha 

scoperto la morte e i suoi singhiozzi ci obbligavano al silenzio, non perché non 

avessimo parole da offrirle, ma perché queste sarebbero state inutili di fronte al 

passaggio obbligato che stava attraversando. Sono felice che Beatrice abbia 

avuto la capacità di dircelo perché ci ha aiutato a comprendere il suo disagio. E 

dunque a rispettarlo. Senza dover ricorrere ai comuni luoghi comuni, cui si fa 

ricorso per quanto si stia estremamente attenti. 

Circa cinquant’anni fa anch’io scoprii la morte e avvenne attraverso un film che 

resterà indelebile nella mia anima, L’arpa birmana, un film che lascia attoniti di 

fronte a Mizushima che deve seppellire i morti. Non fu la guerra che causa 

morte, ma proprio il senso, l’essenza della morte che si impossessava di me. 

Avevo poco più dei sei anni di Beatrice e quel segno non andò mai perduto e 

seppe riprendermi per mano quando fu necessario oltrepassare la stupidità e la 



confusione. Da allora Mizushima non mi ha più abbandonato e la sua esistenza 

ha saputo cullare il mio mezzogiorno e il mio tramonto.  

Quel segno di morte riusciva a dare un senso alla vita. 

Per questo sono contento e spero di saper accompagnare mia figlia in questa sua 

alba in modo che anche per lei la morte, e il segno indelebile che lascia, siano 

segno di vita, significato e direzione di vita. Senso, profondo, del vivere. Felice. 

 

 

SESSANTA 

 

Festeggio il mio sessantesimo tratturo in anticipo sui miei sessantanni; lo 

festeggio avendo appena parlato di Beatrice. La ricorrenza non poteva essere 

migliore e più propizia: il tramonto si incontra con l’alba, la morte con la vita. La 

prospettiva che si viene a creare in questo caleidoscopico incontro è suggestiva e 

interessante, una specie di dissolvenza incrociata, ma su molteplici piani, 

multicoloristici e multidirezionali. 

Scopro in questo tramonto festivo verità che si fa fatica a vedere, ma che, una 

volta apparse, è impossibile lasciare, perché solidi sono i loro fondamenti: 

l’occhio fa fatica ad abituarsi al buio, ma poi riesce a riconoscere anche i minimi 

particolari. 

Mi fu detto, a causa della frequentazione affettuosa e interessata con i miei 

alunni, frequentazione trentennale, che ero attratto dal mondo adolescenziale. 

Risposi, un po’ istintivamente, che amavo la vita e che quel mondo sapeva creare 

vita come nessun altro. 

Non fu, allora, una verità consolidata, ma oggi lo è e lo è grazie al dialogo di 

corpo e verbo che ho deciso con Beatrice. In questo senso e in questo momento 

le sinapsi diventano protagoniste. 

L’età è solo un colore, scrissi a un caro amico in partenza per l’Australia. 

Esprimevo a modo mio una vicinanza che andava al di là del tempo e che 

rifiutava il sempre più comune luogo comune, per il quale l’età di ognuno è 

quella che ci si sente: e giù di Tai chi chuan, equitazione, tennis, università per la 

terza età… Alla recita dei morti viventi. La morte dei tarocchi, al di là del serio 

culto che i reduci del 68 e del 77 ne fecero, rappresenta un’ efficace preparazione 

all’argomento. Efficace ma non soddisfacente. 

A essa preferisco la morte di Baudelaire ne Il viaggio.  

 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

        Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

        Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

       Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 



 

Efficace e soddisfacente,questa, ma già usata da molti anni e ancora lontana, 

soprattutto nell’epoca del tramonto, dal cullare i giorni che restano. La mia 

naturale in-satis-fazione o mi costringerà a vivere più a lungo di Matusalemme o 

mi lascerà con queste sfocate immagini e difficilmente accetterà di essere satis-

fatta. 

Non ci sono metafore in grado di esprimere quanto sto cercando di proporre, 

nemmeno l’alba il mezzogiorno il tramonto la notte. E infatti ciò che a prima 

vista potrebbe apparire metafora in realtà è analogia. Cosa voglio dire? Voglio 

dire che l’analogia crea e anche quelle immagini astronomiche sono scivolosi 

richiami al movimento della vita e in quanto scivolosi non risultano immobili e 

de-finiti, ma sempre aperti a nuovi orizzonti e nuovi territori. Immagini inquiete 

che dicono all’anima: entri? non entri? non esci? esci? 

E l’anima risponde: entrerei, ma il pavimento è sconnesso, devo prima rifarlo. 

Oppure: uscirei, ma fuori fa troppo buio, devo prima prendere una candela. 

E in questi attimi, inevitabili, di incertezza, di respiro e apnea, di pensiero e 

progetto, di studio e competenze, ebbene in questi attimi l’anima si sposta e si 

forma, talvolta con-formandosi talvolta de-formandosi talvolta in-formandosi. 

Non è più lì dove non solo voi, ma anche io credevamo che fosse. E allora non 

basta la candela, non bastano gli attrezzi del falegname: i primi passi, spesso il 

solo primo passo, sono un salto nel buio, per me inevitabile e con cui devo fare i 

conti per riplasmare la mia anima e per da lei essere riplasmato. Un temporale 

nell’ora del tramonto è solo un temporale. Per nulla diverso dal temporale all’ora 

dell’alba. Il tramonto invece è tramonto, del tutto diverso dall’aurora. E cosa c’è 

al di là dei monti? Non certo la fresca e aurea aria del mattino che illuminerà 

tutta la pianura dal lago alla catena montuosa. Lo saprà solo il sole e solamente 

quando comincerà la sua discesa. Ma tutto ciò non vuol dire ancora nulla, ma 

qualcosa ci insegna.  

 

 

SESSANTUNO 

 

Può sembrare che io sia banale: solo dopo possiamo sapere ciò che è successo. 

Ma non credo di esserlo. Non solo non credo che sia possibile prevedere il futuro 

ma neppure che si possa conoscere il passato. E questo rende non banale quanto 

ho scritto nel tratturo precedente. E’ giusto confondere i ruoli e stabilire inedite 

corrispondenze, ma bisogna farlo con meta-odos, percorrendo strade adeguate in 

modo adeguato, anche avvalendosi dell’intuizione (non è curioso che un film di 

un certo successo si intitoli Serendipity e che questa parola abbia avuto una certa 

diffusione?) Non a caso Rimbaud scriveva lungo, immenso e ragionato disordine 

di tutti i sensi ( le dérèglement de tous les sens). Ragionato procedere privandoci 

di regole: non è un paradosso né un ossimoro. Troppo a lungo si è creduto che 

non seguire la ragione (aristotelico-cartesiana) ci collocasse nell’irrazionalismo e 

ancora si continua diffusamente a crederlo. Solo da poco si può cominciare a 



distinguere tra una ragione semplice e una ragione complessa, da cui derivano 

differenti meta-odoi. E’ ciò che Rimbaud aveva scoperto. E’ ciò che dobbiamo 

cominciare a usare. 

La prima conseguenza di tale acquisizione, che ancora molti osano contraddire, è 

che ciò che crediamo di conoscere in realtà già lo conosciamo: è stato con-cepito 

(cum-capere) e compreso (cum-prendere) nel corso della nostra vita, in modo 

perfetto ed ordinato, ma più spesso in modo irregolare, incongruo, nascosto. 

Spesso non pensiamo e le nostre scelte risultano preconfezionate, altre volte 

scambiamo per pensiero un semplice e modesto collegamento, un causa-effetto 

pavloviano.  

E poi ci sono i pensatori, quelli che dedicano tempo e studio a questa attività 

della mente: quante ore passano a leggere e soprattutto a pensare ai problemi del 

mondo, della vita e di se stessi! Le conclusioni non sono molto diverse dalle 

conclusioni degli altri. Perché? Perché anche per essi vale il principio 

dell’iterazione, cioè del ripetere cose-conoscenze già acquisite. La differenza sta 

solo nella base di partenza: le semplici connessioni stabilite dai primi operano su 

un numero ristretto di elementi, mentre nei secondi a partire da un numero ben 

più ampio di elementi vengono stabilite semplici connessioni semplici. E da qui 

non nasce la vita. 

Nell’insegnamento della storia il determinismo comincia ad essere abbandonato, 

ma quanta fatica!  Quando ero studente mi veniva insegnata la causa della Prima 

Guerra Mondiale, ora i libri di storia parlano di “le  (plurale) cause” della Prima 

Guerra Mondiale. Passare da una causa a più cause non elimina il determinismo: 

occorre ben altro. 

E lo stesso avviene per il pensatore rispetto all’uomo comune che pensa. 

E allora, come può nascere il pensiero, quello nuovo, la vita del pensiero? Cioè 

la vita?  

Più mi confronto con i miei studenti e più mi accorgo che tutte le cose che 

affrontiamo e con cui ci confrontiamo, cioè che troviamo di fronte, sono già nate 

alla vita. La membrana cellulare degli adolescenti è talmente permeabile però 

che basterebbe una scintilla per innescare il processo che porterà alla vita: ancora 

ovulo e spermatozoo. E’ così che si spiegano i tempi biblici con cui avvengono i 

cambiamenti tra le specie, mentre nella maggior parte dei casi si assiste a 

modeste trasformazioni esteriori, occhi celesti naso parigino neo vicino 

all’ombelico labbra pronunciate insufficienza aortica e tante altre belle o brutte 

cose. 

E’, ancora una volta, una legge occulta: la legge dello scarto. So bene che le 

possibilità sono solo in relazione ai vincoli, ma qui si parla di ciò che crea la vita, 

cioè di quella possibilità, particolare e specifica tra tutte le possibili possibilità, 

che imprime una svolta. 

Impercettibile, sempre impercettibile, e irriconoscibile pure, irriconoscibile sia 

perché non ne sappiamo riconoscere i colori sia perché non vogliamo 

riconoscerne la luce. 



E’ su questo che la ragione complessa ha potuto congelare la ragione semplice di 

origine cartesiana.  

La vita ha sempre il sopravvento, indipendentemente da quanto ci impegniamo a 

farla vivere o a farla perire. 

E’ lo scarto che imprime reazioni chimico-fisiche strane di cui sapremo qualcosa 

solo al termine del processo. 

Ora, finché lo scarto si occupa di piante e animali difficilmente avremo il tempo 

per riuscire a parlarne; ma diverso è quando lo scarto si aggira tra gli esseri 

umani, perché allora sembra difficile far finta di nulla. Purtroppo, eppure, ci 

viene bene. 

La domanda rimane chiara e si impone, indipendentemente da noi: vogliamo far 

finta di nulla? O vogliamo fare i nostri esperimenti? E’ da qui che si deve partire. 

 

 

SESSANTADUE 

 

E’ dunque un problema di scarto. Ma cosa voglio dire? 

Forse questo scarto, di cui parlo, è la stessa cosa del margine del caos. Ancora 

però non lo so bene. 

Cosa vuole dirci la parola scarto? In Italiano appare più tardi che in francese, 

dunque dobbiamo andare Oltralpe. Scarto è già del XII secolo, ma c’è chi 

sostiene sia un errore di copista, mentre senza dubbi né errori esso appare nel 

1274 come distanza che separa due cose. Da questo momento esso è parola 

acquisita e continuamente ripresa in questa dimensione di allontanamento 

(dall’argomento, dai valori, dalle grandezze, dalle regole …). 

Nel linguaggio ferroviario scartamento è la distanza tra le verghe del binario, che 

però proseguono parallele; più adeguato mi sembra il termine calcistico, con cui 

un giocatore supera un altro col pallone e se ne va. Purtroppo il moralismo ha 

dato a questa parola un significato negativo: scarto è ciò che buttiamo via perché 

non ci serve o perché andato a male. 

Ma, come sempre, a noi occorre recuperare il valore originario, anche se oggi lo 

si è scartato come negativo o lo si è accantonato in qualche ghetto. 

Abbiamo già fatto questo con la parola illusione e insoddisfazione,e lo faremo 

nuovamente. 

E’ lo scarto che crea la vita, questo allontanarsi dal cammino segnato, dalla 

proiezione lineare del percorso avviato, questo imprimere una svolta quando tutti 

(e noi stessi) ci aspettiamo altro (non cambia il fatto che si tratti di determinismo 

puro o di statistica e probabilità). 

La trasgressione, direte voi. Superficialmente è la trasgressione, così di moda a 

dimostrare in un certo senso la verità della mia affermazione. Ma solo 

superficialmente; perché la trasgressione è volontà di potenza materiale, mentre 

lo scarto è volontà di potenza spirituale. 



Lo scarto non è vestirsi da donna, essere bisessuali, vegetariani, pacifisti, 

per/contro l’aborto e l’eutanasia, per keynes o von hayek, per l’Arezzo e la dieta 

mediterranea. 

Lo scarto non riguarda il cosa, ma il come. Il come, non il cosa, appartiene alla 

vita, all’anima, alla poesia che –ricordo- vuol dire creazione. Qui si annida lo 

scarto. Non lo sapremo mai in anticipo, ma, se ci esercitiamo bene, lo 

riconosceremo nel suo apparire. Abbiamo bisogno di discrezione 

guicciardinesca, di intuizione ottocentesca, di allenamento sportivo moderno.  

Bastian contrario, diceva mia madre. E preparava il terreno allo scarto. Scarto è 

anche scatto.  

Sdraiato su un soffice letto, davanti a uno schermo qualsiasi, seduto sulla 

seggetta del water, affrontando testi o disegni, ma sempre parole, alla fermata 

dell’autobus o davanti alla rassicurante lavagna. Parole silenziose, anche in 

lingue diverse, scattavano e cominciavano flussi che non potevo fermare, 

percorrendo mobilissime e frenetiche le istanze di un corpo sempre più prossimo 

all’immobile status del corpo. Era questo il torpore. E così lo scatto si faceva 

scarto e dunque creazione. L’immobilità garantiva il massimo di mobilità, in 

quella specie di contraddizione che è la vita. Come il più morbido e tenero e 

statico e immobile abbraccio favorisce la corsa frenetica e impulsiva dello 

spermatozoo verso il traguardo della vita. 

Lo scatto, ci dice ancora il padre etimologico, è “lo scappare che fanno le cose 

tese da ciò che le ritiene”: scatto e scarto sono dunque complementari, 

interconnessi e ricorsivi.  

Ecco dunque come nasce il pensiero, non un pensiero qualsiasi, ma la vita del 

pensiero.  

Prima di tutto bisogna essere tesi, cioè tendenti verso, preparati a muoversi 

verso, non verso qualcosa, ma verso; pronti, sicuri, desiderosi di rompere il 

legame con ciò che ci trattiene. A questo punto scappare, fuggire, lanciarsi. Dove 

arriveremo dipende proprio dall’energia accumulata nella tensione e dalla 

direzione che vogliamo imprimere. Ed è qui che interviene lo scarto: perché il 

tendere sarà orientato in una proiezione che ha come unica certezza di non essere 

quella originaria. 

Solo questo posso dire: ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

Divertire, cioè divertere. Diverso. Volgere altrove. Deviare. Far prendere altra 

direzione. 

Ci sono dunque i pensieri che sono forme acquisite, già conformate e pronte in 

modo compiuto nel vivere nostro: si presentano a noi spesso come nuove, ma 

nuove non sono, essendo solo in abiti diversi. 

Riproposizione. Iterazione. Rappresentazione. Specchio. 

C’è poi il pensiero, essere vivente, che pur non rinnegando la paternità del vivere 

nostro, sa essere cosa diversa. Forse negli abiti non lo è molto, ma nella struttura 

genetica sì; in più ama procedere a continue modificazioni strutturali. Esso sa di 

non dipendere dal nostro vivere, ma che noi invece dipendiamo dal suo essere. E 



noi questo lo sappiamo. E’ per questo che spesso rinunciamo al nostro vivere per 

seguire gli orizzonti e le proiezioni che il pensiero ci indica e ci suggerisce. 

Con magnifico stupore dei nostri più cari interlocutori. 

Ci hanno preso in giro perché avevamo sempre il ditino puntato, perché eravamo 

permalosi, perché controllavamo ogni virgola, ma era (ed è) solo un punto di 

vista primitivo: leggevamo la lettera o la cartolina di un amico e facevamo vivere 

dentro di  noi quelle parole. Facevamo-facciamo. 

E le articoliamo, le sbrogliamo, le dis-viluppiamo, le moviamo in questa o quella 

direzione: certo a modo nostro, ma non ci tiriamo indietro, rispondiamo del 

percorso che abbiamo fatto fare al filo sgomitolato. Non ci vediamo nulla di 

male. Purché il filo che non appartiene più all’amico e di cui ci siamo 

appropriati, venga dall’amico ripreso, snodato, annodato. 

Purtroppo si preferisce lasciar perdere. E allora non c’è differenza tra chi lascia 

cadere quel filo e chi lo riprende per strozzarci. 

E’ vero, dunque: abbiamo il ditino puntato, ma prima di tutto puntato verso di 

noi. 

E’ vero, dunque:siamo permalosi, ma perché abbiamo prima di tutto rispetto per 

noi stessi e agli altri chiediamo un po’ di quell’affetto (ad-factum) che regaliamo. 

E’ vero, dunque: controlliamo ogni virgola del nostro pensare, prima delle 

virgole stese dall’amico. 

E così torniamo al punto di partenza. 

Lo scatto sposa lo scarto e il terzo corpo (ah! Poincaré)è la parola. 

 

 

 

SESSANTATRE 

 

Pur essendo un nome famoso, qualcosa di inconscio mi tratteneva dal leggere 

qualche pagina di Elias Canetti: non so se era la sua fama o la sua origine o lo 

scontro tra la mia presunzione e l’aver ignorato a lungo persino il suo nome. 

Oggi non mi interessa scavare su quel terreno. Nel 1996, non molto tempo prima 

di partire per il Brasile, frequentando come d’abitudine quelle due-tre librerie 

fiorentine, mi imbattei in un libro dal titolo interessante, Massa e potere. Forse fu 

più la parola potere che non massa a fermare la mia attenzione e così quasi a 

sfidare il nome dell’autore aprii il volume e lo sfogliai soffermandomi 

casualmente su alcune pagine. Avevo sempre apprezzato questo mio metodo, che 

divenne un rito epistemologico dopo la lettura, attenta e nel momento giusto, 

della epistola di Petrarca al suo maestro sull’ascensione al Monte Ventoso fatta 

con il fratello. 

Troppe frasi catturavano il mio sguardo perché il libro potesse essere sorvolato: 

mi colpiva soprattutto la capacità di entrare in contatto con il mondo nascosto 

dell’anima di ognuno. Certo era un saggio e non poesia, ma era un saggio che 

pur parlando in generale riusciva a scoprire lati oscuri che ci appartengono e, 



poiché l’esperienza di ogni persona che non menta a se stesso è universale, 

quelle verità diventavano anche le mie verità. 

Ci fu un brano che decisi di usare per conformare significativamente una parte 

della mia anima: esso parlava del silenzio. Forse perché il silenzio è stato per 

anni mio fedele compagno, forse perché il mio silenzio continuava pur in forme 

diverse, forse perché la mia nascita tardiva alla parola non era l’antitesi del 

silenzio ma sua concubina.  

Quel brano fu lo scatto e lo scarto con cui la mia anima riusciva a tessere i fili del 

mio passato e a proiettarli con pretese artistiche nel futuro. 

Quel brano divenne subito il mio pane quotidiano e lo detti in pasto ai miei 

studenti gli unici in grado di farlo fermentare, perché io lo potessi metabolizzare 

distillandone la quintessenza. 

Quel brano fu anche usato in un lungo discutere con gli amici carissimi che non 

seppero nutrirsene, e non vollero (che è la stessa cosa come ho spiegato nel 

tratturo sessantuno). 

Ma quel brano aprì soprattutto dentro di me porte che non si sarebbero mai più 

chiuse e che avrebbero costruito sempre nuove stanze nel labirintico edificio 

della mia anima. 

Cominciò a prendere forma la parola responsabilità, soprattutto come rispondere 

e soprattutto rispondere a me stesso. Il silenzio diventava ostacolo alla creazione 

della parola, scritta o orale, e il primo territorio da cui doveva essere espulso era 

quello interiore dell’anima. Sempre più chiaramente il silenzio veniva sospinto in 

un angolo continuamente più ristretto della mia vita: espulso dalla mia anima 

piano piano veniva espulso dalla mia bocca. 

Una scelta che non rinnego e di cui vedo, ad ogni passo che faccio, i risultati. 

Ogni tanto mi ritrovo a chiedermi se ho fatto bene a dire questa o quella parola 

che, per equivoco o mala radice, ha creato difficoltà e problemi; tutte le volte, 

dopo attenta e minuziosa analisi, mi trovo di fronte a una risposta positiva. E il 

motivo non sta tanto in quanto si è modificato fuori di me, ma proprio perché 

quelle parole, poste come parte di un reticolo sempre più ampio, hanno arricchito 

e conformato la mia anima. 

Il brano in questione è il seguente:  

« …Il potere del silenzio è sempre valutato assai. Esso infatti significa che chi 

tace può resistere a tutte le innumerevoli occasioni esterne di parlare. Non si dà 

risposta a nulla, come se non si fosse stati interrogati. Non si lascia capire se si 

gradisce l’una o l’altra cosa. Si è muti senza esserlo davvero. E tuttavia si 

ascolta. 

Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di ciò  che si tace. Poiché non è 

praticamente possibile tacere sempre, si opera una scelta fra ciò  che si può dire e 

ciò che si tace. Ciò che è taciuto è ciò che si conosce meglio, con maggiore 

precisione, e che si reputa più prezioso…. 

Il tacere contrasta la metamorfosi… Si tace soprattutto là dove non ci si vuole 

trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di 



metamorfosi. Nell’eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio 

tutto si irrigidisce. 

Chi tace gode di un vantaggio : le sue parole sono maggiormente attese, si 

attribuisce ad esse maggior peso. Rare e isolate, esse assomigliano a 

comandi… » 

E. Canetti : Massa e potere, 1960  (cap. Elementi di potere : Il segreto). 

Non credo ci sia bisogno di spiegare ulteriormente. Certo il silenzio congela, 

mentre la parola riscalda e permette quel fluire che solo è vita: è così che 

spermatozoo e ovulo si incontrano, è così che nasce la vita. Non ci sono scuse, 

che tirino in ballo il carattere, la timidezza, l’infanzia, la stanchezza, la famiglia, 

la complessità dell’animo umano, il tempo, il lavoro, la lunghezza del pene (o 

altri elementi di cui parla Montaigne nei suoi Saggi).  

Non ci sono scuse. Ed io ne sono la più chiara testimonianza. Quando la parola 

ha deciso di prendermi per mano, io l’ho accarezzata e subito ne sono stato 

ricambiato. Ho preso coraggio e mi sono fatto audace e così anche la parola ha 

potuto procedere a carezze sempre più audaci. Ho scoperto che -contrariamente a 

quello che pensavo nelle discoteche della mia adolescenza- la rigidità del mio 

pene era cosa gradita e per nulla offensiva. C’è voluto del tempo, forse troppo, 

ma a una cavia, a un esperimento non si possono imporre scadenze.  

E così continua quel percorso nel quale la parola accolta accoglie, rendendo, 

felice, felice l’anima. Serva? Padrona? Entrambe. 

 

 

 

SESSANTAQUATTRO 

 

Lelé goshumbeyà, Lelé goshumbeyà, kuntalavassannà, kuntalavassannà, alarmi 

Savoià! 

Così gridavano gli Ascari nell’ultima guerra in Etiopia pronunciando parole, 

significative sempre anche quando insignificanti. Il grido di guerra è sempre 

esistito ed è stata caratteristica dell’evoluzione culturale umana. Educativa. Non 

si è mai visto un assalto silenzioso. Certo era un modo per darsi coraggio, 

reciprocamente, ma era anche un modo per riconoscersi, sentirsi vicini, 

incontrarsi, mantenere vivo quel soffio che lega gli uomini, spesso 

indipendentemente da loro. E’ così che ancora oggi, a 93 anni ben compiuti, mio 

padre ricorda il tenente Ferrero.  

Corrispondenza d’amorosi sensi.  

Tra mio padre e il tenente Ferrero non ci sono state carezze né coccole; nessuno 

dei due aveva palpitato e sincronizzato il suo sorriso con quello dei bambini o 

carezzato l’incarezzabile o cercato la vita in ogni fremito d’ali. Né tantomeno 

nessuno dei due aveva carezzato i confini del tempo e dello spazio o amato 

incessantemente e incessantemente ucciso l’amore. 

A loro bastava un verso, veramente uno, di Allegria; talvolta una intera poesia.  

Corrispondenza di amorosi sensi.  



Lelé goshumbeyà, Lelé goshumbeyà, kuntalavassannà, kuntalavassannà, alarmi 

Savoià! 

Le loro parole erano semplici, veramente semplici, ma quelle parole davano un 

senso alla loro vita, un senso –scusatemi- che é sempre significato e direzione. 

Quelle insignificanti parole tracciavano un percorso comune di significato e 

direzione. 

 

 

 

SESSANTACINQUE 

 

Molti anni sono passati da allora e la guerra è diventata una parolaccia. Quella 

guerra a cui giocavamo da bambini, di persona e con i soldatini, quella guerra 

che continua a impegnare il sacrificio di migliaia di uomini. La guerra stabilisce 

corrispondenza d’amorosi sensi, cosa che la pace non fa. 

Molti anni sono passati da allora e l’individuo è cresciuto, ha preso coraggio, si è 

dato una solidità mai vista prima. 

La volontà di potenza ha così fatto il suo corso e si è imposta pre-potentemente 

alla ribalta. Quelle parole non servono più, perché delimitavano un orizzonte 

predefinito e circoscritto. La volontà di potenza è il vero burattinaio 

dell’individuo e viene da sorridere quando si parla di liberismo, neoliberismo, 

con e neocon. Evoluzionisticamente il processo è relativamente semplice e prima 

o poi apparirà con maggiore chiarezza il volto della volontà di potenza dietro la 

maschera dell’individuo. 

Nel frattempo c’è chi continua a mantenere nettamente separate queste due 

figure.  

I residui preistorici sono dei morti viventi che ci capita di incontrare, capaci solo 

di fare del male; ipocriti, senza orizzonti né limiti, hanno attraversato tutte le fasi 

geologiche indenni perché, come ricordava Svevo, ancora non sono loro spuntate 

le ali dell’anima. Quell’anima che, sempre come diceva Svevo, sarà la nostra 

vita, ma anche la nostra confusione, il nostro dolore ma anche la nostra salvezza, 

la nostra insoddisfazione ma anche la nostra soddisfazione. 

La massa, che il tempo storico ha modellato e conformato negli ultimi 50-60 

anni, vive nella perenne confusione, obbligata ad ubbidire alla volontà di potenza 

ma dotata di un’anima che pretende di dire la sua. Conflitto non eterno ma 

esploso significativamente da poco, in cui l’anima rimprovera alla volontà di 

potenza il suo impetuoso e prepotente impulso, mentre però soggiace a 

quell’impeto, a quell’impulso, a quella volontà. Non è più solo il senso di colpa, 

anzi siamo oltre il senso di colpa. La confusione, l’incertezza, la non 

responsabilità, il magnetico ondeggiare tra i residui preistorici e l’anima pura 

intravista in qualche ombra sfuggente, in qualche sorriso speciale, in qualche 

parola scomposta e stravolta. Persone senza ricette, al di là dell’impegno, che 

mescolano ingredienti con dosi troppo spesso improvvisate. 

 



 

 

 

SESSANTASEI 

 

C’è poi infine chi questa separazione non la vive da tempo. Qualcuno che ha 

saputo approfittare della centralità dell’individuo e del motore che la volontà di 

potenza rappresenta. Si tratta di persone rispettabili e che la storia evolutiva ha 

più volte messo davanti alla biforcazione prigoginiana. Persone che hanno avuto 

l’accortezza o la Grazia o la Bona Fortuna di seguire quell’ombra sfuggente ed 

esserne contaminate, ma allo stesso tempo hanno saputo fermarsi e usare quella 

luce per rendere ancora più forte la propria persona. Secondo quanto richiesto 

dalla volontà di potenza. Sono persone forti e fragili, perché sanno che anche per 

loro non c’è speranza (esperanza) al di fuori della volontà di potenza spirituale. 

A differenza del gruppo precedente non sono confusi né incerti, perché hanno 

conosciuto l’orizzonte; ma, guidati dalla volontà di potenza che non si distingue 

più dalla maschera dell’individuo, preferiscono crescere e riempirsi finché 

possono. E’ una scelta vincente: perché hanno una massa di persone che può 

fornirgli nutrimento e perché la volontà di potenza spirituale continua a 

cucinarglielo. 

Essi tacciono, non amano esporsi, hanno grande dignità e non li vedrete mai 

bruciarsi le mani col cerino che gli è stato passato.  

A differenza del primo gruppo si presentano bene e sanno stare in società, ma 

sanno anche essere flessibili e dare il segno della loro apertura mentale, apertura 

reale e non semplicemente di facciata. Non si torturano, non drammatizzano, 

hanno ricomposto la divisione del loro io (se mai ci fu) e hanno imparato a 

fermarsi in tempo, sapendo dove potrebbe portarli una insistenza legittimata solo 

dalla responsabilità. 

Hanno scelto il silenzio, non perché rimuovono o negano, ma perché hanno 

ricucito le divisioni del loro io (se mai ci furono): sono persone oneste e sincere. 

In realtà amano prendere la parola solo su questioni di carattere generale e 

quando li tirate a forza inizieranno con delle domande, prenderanno tempo, si 

esprimeranno in modo apparentemente incerto in modo che voi riprendiate il 

cerino acceso.  

A differenza del secondo gruppo non li troverete mai in fallo: non sono incerti, 

hanno fatto le loro scelte, sono coerenti, le loro ricette sono consolidate, con dosi 

precise, anche se assomigliano al rancio della mensa. 

Teorici della vita lontano dall’equilibrio e del margine del caos, scelgono 

l’equilibrio come fondante e l’ordine come pietra filosofale, anche se spesso si 

tratta di ordine che parla del disordine e del rumore. 

Sono divenuti esperti di giardinaggio, origami, statistica, climatologia, fisica, 

insomma hanno imparato a farsi uno shampo come recitava il povero Gaber. Ma 

non cercate di coinvolgerli nel loro percorso, perché cambierebbero discorso, ti 

porrebbero altre domande, lasciando le loro affermazioni prive di ex-plicazioni e 



di conseguenze: a essere insoddisfatte risulterebbero le stesse domande, create 

ma incapaci di avere uno sviluppo, una vita. 

Sono eccellenti osservatori e finissimi logici: vedono le distanze e le misurano, 

ma se sentono la lontananza non lo diranno mai, perché colmarla sarebbe 

faticoso e rischioso. Se anche tu tacerai, saranno più contenti; se invece vorrai 

entrarci dentro diranno di essere soli e che voi siete altrove, anzi che voi siete 

soli e che loro sono altrove. Ovvero che c’è una distanza. Siamo tornati così al 

punto di partenza. 

Ti diranno, forse, che aspirano alla crudeltà dei bambini, ma sono le persone più 

dolci e innocue (etimologicamente, che non nuocciono) dell’universo. 

Non ci sono vittime sulla loro strada e non uccideranno nessuno; non hanno mai 

fatto piangere nessuno né mai lo faranno. Però ugualmente fanno sopravvivere il 

loro amor proprio. 

Ho detto prima che la loro perfezione sta nell’assoluta aderenza tra individuo, 

protagonista dei nostri tempi, e la volontà di potenza, anima indistruttibile del 

mondo. Ma è la perfezione del determinismo che, come il determinismo, ha 

cominciato a mostrare delle crepe. Le crepe sono le stesse della scienza 

cartesiana: per poter andare avanti e compiersi deve svilupparsi al punto di 

entrare in crisi. Non a caso fu un determinista, Poincaré, a scoprire la 

complessità. 

E così la loro costruzione è destinata a vanificarsi, perché è stata resa possibile 

dal contatto con la volontà di potenza spirituale, che prosegue il suo cammino, 

spargendo luce per ogni dove: quel contatto li segna per sempre, soprattutto se 

non se ne allontanano in tempo. 

Avendo rinunciato alla volontà di potenza spirituale e soprattutto alla sua 

costruzione, a loro rimane solo ciò che la volontà di potenza materiale impone 

loro. I migliori la chiamano sensibilità. Sentirsi vivere e pranzare con le persone 

che –tautologicamente- si amano. Essere sconquassati da graffi, sudore, crudeltà, 

furbizia, carezze....vivere, anzi sopravvivere. Non morire. Mai. 

Se li inviti alla parola, ti guardano stupiti e ti chiedono, tra la conferma esatta e il 

dubbio formale, se per caso non vuoi annullare la loro sensibilità. Sensibilità che 

mai hai nascosto né messo in dubbio né tantomeno de-gradato. 

Ovviamente difendono se stessi, il vivere, la vita. A loro non importa 

convincerti, stimolarti, pro-vocarti, portarti nei vicoli più bui dell’anima per 

poter godere insieme del ritorno alla luce: si deliziano dei poeti oscuri, ma 

preferiscono la luce; individuano le mete più lontane e difficili, ma preferiscono 

il divano; si dotano degli strumenti più moderni e complessi per dar vita alle 

costruzioni più armoniche ed epistemologicamente interessanti, ma poi le 

perdono di vista e tocca a te salvarle, onorarle, amarle. 

Insomma sulle Arie di Metastasio: Scivolando e tacendo che male ti fo? 

 

 

 

 



 

 

SESSANTASETTE 

 

Riporto parole antiche, che hanno germogliato. 

“Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i suoi turbamenti? E 

poi, felicità e turbamenti erano proprio sentimenti per qualità inconciliabili? 

Credo che soffrisse le contaminazioni del suo essere finito e godesse della 

felicità delle sue proiezioni infinite. 

Non cercava più isole felici perchè era lui stesso un'isola felice, in balia del cielo 

e del mare, nutrita dai semi trasportati dal vento e dagli escrementi di gioielli 

alati, resa più grande dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci 

guizzanti. Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare. Piacere, 

piacere legittimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose e umide labbra che ne 

titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo 

vario e gustoso. Le malinconiche note di "Sacrifice". Il ritmo profondo del 

Tannhäuser. I profumi di spezie locali. La vista di opere "belle". Questo è piacere 

e con esso i mille intrecci che i sensi son capaci di fare. Una corsa sul campo di 

calcio, bracciate sull'acqua celeste, uno scherzo gentile..... 

E la mente si chiede e ricerca il perché di un piacere che nasce coi sensi e coi 

sensi rimane. Ed è certo che i gusti rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E 

pian piano la mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e dai loro 

contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie vitali. E' così che compare 

un folletto che ci piace chiamare anima o spirito; era stato sempre presente, a 

fianco del caso, e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta più oltre. E' 

immateriale? è fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di pietre preziose o 

di rena finissima? Proprio non so. E non ci interessa. Il piacere, importante, dei 

sensi e se vuoi della mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota. 

E'.....felicità. »  

(Il flauto di Pan-L’orizzonte del tempo) 

 



 

 

 

SESSANTOTTO 

 

E’ giunto dunque il momento di concludere questa lunga serie di tratturi e devo 

farlo proponendo una chiave di lettura unificante, un filtro con il quale 

ricomporre i diversi elementi fin qui affrontati. Per fare questo devo però partire 

da lontano. 

Quando mi avvicinai alla poesia e in particolare a Pascoli e Baudelaire, rimasi 

attratto profondamente dalla lettura di certi versi che, per il contenuto, mi 

venivano allora incontro. Vent’anni fa circa. Frugai tra i libri di scuola e ovunque 

si parlava di poesia (e filosofia) irrazionalista. Irrazionalismo, dunque. Non 

avevo certo io gli strumenti per contestare questa posizione, ma in realtà non mi 

interessava molto. Vivevo e la vita mi sconquassava, e questo per me era 

importante e mi bastava. Allora. E’ vero che nella lista di letture per sostenere un 

esame di Letteratura Italiana avevo inserito, seppur come non letto, il più celebre 

libro di Feyerabend: Contro il metodo. Ma fu un misto tra intuizione e 

provocazione giovanile, tant’è che  dovette passare molto tempo prima che lo 

prendessi in mano. 

Ebbene, questa etichetta di irrazionalismo, vera e propria tabe nella mia ricerca 

poietica, continuò a torturarmi e a impedire che la piaga, ormai aperta, evitasse di 

risarcire, anzi continuasse a gemere. 

Cominciai col non dare retta a chi parlava della poesia moderna come di fuga 

dalla realtà, il che mi obbligò a pensare a qualcosa cui non avevo mai pensato, 

cioè il concetto di realtà. 

Poi, grazie alla continua necessità di rileggere (per il mio lavoro) alcune poesie, 

arrivai a comprendere che il rifiuto della realtà oggettiva non era soggettività, ma 

assunzione di una realtà non oggettiva. E che questa era cosa di non poco conto. 

Ancora però la mia ricerca restava su un piano semplicemente estetico-

esistenziale, una presa di posizione di fronte al mondo, importante perché  

cominciava a creare realtà, ma ancora limitata. 

Cercai di capire meglio cosa fosse ragione per poter studiare ciò che da essa si 

allontanava: l’intuizione di cui molti parlavano non era sufficiente a sostituire 

quello strumento. Comprai così a Parigi il Discours sur la méthode di Cartesio e 

rimasi veramente esterefatto dalla modestia delle sue riflessioni e 

argomentazioni. 

Nel frattempo erano comparsi sulla scena il pensiero complesso e la scienza 

complessa a fornire qualche elemento in più a sostegno degli esiti della mia 

ricerca e costruzione. Ma la sfida della complessità e le vie della complessità di 

Morin non erano in grado di soccorrermi pienamente. Comunque vidi subito un 

legame tra poesia e scienza, poesia moderna e scienza della complessità: le dieci 

pagine che scrissi mostravano punti di contatto tra le due aree. 



Continuai però a stabilire corrispondenze, a creare analogie, a mescolare i vari 

momenti della mia vita alla ricerca di parole e altro. La parola incontrava la mia 

sensibilità e questa creava la parola: strategie, orizzonti, scelte, gesti, sorrisi, 

malattie...tutto andava fondendosi, anzi con-fondendosi. Le corrispondenze 

portavano alla luce le numerose anime che mi caratterizzavano e i numerosi 

anfratti in cui esse, sole o in compagnia, amavano ritrovarsi. E mentre isolavano, 

separavano, individualizzavano, allo stesso tempo procedevano a ricomposizioni, 

abbracci, incontri duraturi. 

Questo lavoro produsse risultati importanti sia come rivelazione e svelamento, 

cioè verità-aletheia, sia come chiarezza non solo strategica: l’orizzonte 

dell’arcobaleno, e la sua pentola d’oro, si facevano più vicini. 

Fu qui, dopo sempre più labirintiche incursioni nella vita e nella parola, e mentre 

i miei capelli si diradavano e si facevano bianchi, fu qui che compresi qualcosa 

di nuovo, forse già scoperto da altri, ma che a me serviva, drammaticamente.  

Dramma deriva da dran-azione e è collegato a trahere, draw, dragare, indicando 

quindi qualcosa che tira, trae, attira, trascina, scandaglia. 

Lo svelamento, oggi che ci penso, mi sembra di una banalità forte, ma comunque 

a me è servito, serve ed è per questo che lo serbo, non come soprammobile, ma 

per facilitare il cammino. 

Ciò che si è chiamato, e si continua a chiamare, irrazionalismo non è altro che 

una ragione diversa da quella consolidata attraverso Aristotele, Cartesio & Co. 

La ragione che si oppone all’irrazionalismo è in realtà non LA RAGIONE, ma 

una ragione semplice; il cosiddetto non-razionale utilizza invece una ragione 

complessa. C’è differenza e questa differenza l’ho sottoposta a numerosi 

esperimenti. Il risultato ci aiuterà a ripercorrere i tratturi precedenti. 

Ciò che separa il semplice dal complesso è il passaggio dal collegamento tra due 

elementi a quello tra tre e più elementi. Logico e razionale è dunque, nel 

linguaggio corrente e comune anche colto, la relazione che si viene a stabilire tra 

due elementi e la relazione più facile è quella di causa ed effetto. 

Se proviamo ad allargare il campo visivo ci accorgiamo che quella relazione è 

solo una piccola parte di un qualcosa (sistema?) più ampio che assume una forma 

reticolare e, se guardiamo bene, ci accorgiamo che è tutto un pullulare di flussi 

che si muovono in tutte le direzioni, con diverse intensità, cambi improvvisi e 

tante altre cose. Oggi non vale più la pena limitare la nostra vista a due punti, 

oggi sappiamo che le montagne non sono piramidi . 

I miei cipressi sono il tentativo di ricostruire questo reticolo per quanto mi 

riguarda, in una visione molteplice e multicolore. Poiché il testo scritto si avvale 

in intensità della parola, ma in estensione presenta limiti di osservazione, i miei 

tratturi vanno letti nel loro insieme, cioè nella loro complessità. Una 

corrispondenza stabilita a pagina 627 è allo stesso tempo legata a quanto scritto a 

pagina 534 e a pagina 709: e qui sta l’uso della ragione complessa che coinvolge, 

e giustifica, quanto espresso altrove in termini di “anticipo”. 

Troppo spesso le persone che sono entrate in contatto con me, anche da molti, 

moltissimi anni si limitano a stabilire relazioni semplici, o di basso grado di 



complessità: questo li priva della ricchezza che proviene dalla mia vita e li 

spinge o in posizione di difesa, di attesa o addirittura di scontro. Essi si limitano 

a prendere in considerazione solo una parte ben modesta del reticolo 

complessivo e ne percorrono i segmenti, come avviene in un circuito di Formula 

Uno. Soprattutto non sono in grado di aprire nuove strade e dunque respingono, 

non comprendendolo, il gioioso affaticarmi verso il Far West. E così essi si 

fermano al punto di partenza-arrivo, insomma si fermano al Capolinea, e non 

solo non guardano se nello stesso cartello ci sono altre linee, ma neppure fanno 

quattro passi per vedere se dall’incrocio vicino passa qualche altro bus. 

Al contrario il mio indagare sulla rete sempre più complessa è reso possibile dal 

percorso di nuovi segmenti, cosa che avviene perché ho voluto scoprire questo 

politropo interconnettersi di realtà, scoperta che mi ha permesso di percorrere 

segmenti dai molteplici colori: le migliaia di corpi, di menti, di anime che 

esprimono la vita. E le mie scoperte sono andate ben oltre ciò che, pur in modo 

decisivo, le neuroscienze hanno saputo fare. 

Entrare in contatto con me dunque vuol dire percorrere insieme l’insieme della 

rete, non necessariamente in tutti gli anfratti e con la velocità da me usati, ma –sì 

questo è fondamentale- con la coscienza che si tratta di reti di reti. Viviamo 

insieme il viaggio della vita e non importa se io mi allontano con la maschera 

fino alla barriera corallina, mentre gli altri rimangono sulla spiaggia a prendersi 

il sole. Importante è la scelta della regione da visitare, la progettazione del 

viaggio, la scoperta fatta insieme, le fotografie da vedere al rientro e i cibi 

preparati con gioia nelle serate invernali. 

E’ così, in questo comune senso di scoprire la vita, cercandone il senso e dandole 

un senso, che la volontà di potenza spirituale comincia a prendere forma. Proprio 

la coscienza che si tratta di reti di reti obbliga a pensare a tutti i segmenti 

intravisti, anche se solo in lontananza. Non è dunque accettabile che qualcuno 

che abbiamo incontrato e a cui abbiamo regalato la nostra arte risponda, al nostro 

inquieto indagare sul tramonto e sull’aletheia, che rileggerà le parole che gli 

abbiamo regalato quando sarà pronto a pensare al suo di tramonto e all'aleteia. 

E questo non poter prendere in noi (inaccettabile è non accettabile, laddove 

accettabile è ad-capere, prendere) non è questione morale o psicologica, orgoglio 

e vanità, fede e tradimento, ossessione e possessione, presunzione e permalosità, 

o altro ancora. E’ questione etica, cioè epistemologica. Come ho avuto modo di 

chiarire qualche tratturo fa. 

E dunque il senso della vita, come ho modo di ripetere spesso ai miei studenti 

perduti, sta proprio nel chiedersi e ricercare quale è il senso della vita. Non 

troveremo quel senso come non troveremo la casa o la terra ideali, ma nella 

ricerca costruiremo noi stessi e aiuteremo i nostri figli a costruire il loro senso. A 

costruire la loro volontà di potenza spirituale. 

 

 

 

 



SESSANTANOVE 

 

Entrare in contatto con me dunque vuol dire percorrere insieme l’insieme della 

rete, non necessariamente in tutti gli anfratti e con la velocità da me usati, ma –sì 

questo è fondamentale- con la coscienza che si tratta di reti di reti. 

 

E’ così, in questo comune senso di scoprire la vita, cercandone il senso e dandole 

un senso, è così che la volontà di potenza spirituale comincia a prendere forma. 

Proprio la coscienza che si tratta di reti di reti obbliga a pensare a tutti i segmenti 

intravisti, anche se solo in lontananza. 

E’ questione etica, cioè epistemologica. Come ho avuto modo di chiarire qualche 

tratturo fa. 

E dunque il senso della vita, come ho modo di ripetere spesso ai miei studenti 

perduti, sta proprio nel chiedersi e ricercare quale è il senso della vita. Non 

troveremo quel senso come non troveremo la casa o la terra ideali, ma nella 

ricerca costruiremo noi stessi e aiuteremo i nostri figli a costruire il loro senso. A 

costruire la loro volontà di potenza spirituale. 

Rileggevo tempo fa alcuni versi di Benn e Machado, Pessoa e Luzi e mi avevano 

colpito per il rimprovero che sembrava apparire dalle loro parole rivolte ai 

lettori. Non si trattava di una novità: tutti noi ricordiamo l’ipocrita lettore della 

prima poesia de I fiori del male e la sua imitazione praghiana. Il poeta, se la sua è 

poiesia, deve-DEVE rimproverare chi lo legge, a meno che, d’après Octavio Paz, 

il lettore faccia nascere, sulle ceneri del poeta che scrive, il poeta che legge. Ma 

questo finora è avvenuto solo in tempi lunghi e mai come immediata risposta. 

Oggi le cose sono cambiate e l’autodistruzione, a cui si è dedicata la 

convenzionale poesia moderna, impone scatto cum scarto.  

Se tu, attrito del meriggio, sapessi 

Solo ripercorrere con gioia i gioiosi passi 

Dei miei regali, riconoscenza si chiama e 

Celeste è il suo costruire. 

(G. Benn: Rime) 

 

Sono l’uccello di passo che accompagnasti 

Dalla Giralda alla Mamounia 

Poi ti fermasti e mi guardasti partire 

Aspettando il ritorno: i tuoi tempi  

continuano a non essere i miei. E a te non importa. 

(A. Machado: Il simposio) 

 

Il tuo essere me fortifica i miei raggi, 

ma seppi e so e sempre saprò che  

conformare  è per te informare, 



per me ancora e solo deformare. 

(F. Pessoa: Poesie di A. di Campos) 

Lontananza è la tua vicinanza, 

come il sorriso e l’affettuoso abbraccio, 

penetrasti il mondo opaco, 

chiederti di più non sarà. 

(M. Luzi: Poesie) 

Ho scelto che Beatrice nascesse non per la sopravvivenza del mio sangue: è stato 

un atto d’amore e di fede, come tutti gli incontri che ho deciso e conformato. 

Amore per la vita e fede nella vita. Come sempre e come anche oggi, 

nell’orizzonte del tramonto, posso affermare. E le parole che Octavio Paz dedicò 

a sua figlia possono riassumere questo percorso di fede e di amore: erano 

dedicate a me, a mia figlia, ai suoi e ai miei lettori. 

Sobrevivir no es para tu alma, 

solo necesita de amor el desafìo. 

Hice testamento, fué para otros y para ti, 

Ahora solo pertenece a ti. 

Llamase alhaja y amor es su perfume. 

 

(O. Paz: Joyas y soledades) 

 

 

SETTANTA 

 

Uno dei punti in cui articolavo una strategia educativa di Beatrice riconosceva la 

necessità di “Porsi il problema della dimensione religiosa sia in relazione alle 

tradizioni di civiltà che vi sottendono sia in rapporto alla centralità per la persona 

dell’esperienza spirituale.“ 

Parole semplici che riassumevano e traducevano in progetto quanto da me 

vissuto in mezzo secolo di esperienza religiosa e che, rispetto a Beatrice, si era 

tradotto nella non facile scelta di non procedere al battesimo. Scelta non facile, e 

dolorosa, come ogni parto, ma, come ogni nuova vita, ricca di speranze e di 

verità. Quella scelta, vissuta non come frutto di un’opinione, ma come punto di 

arrivo e punto di partenza di un percorso spirituale, ha permesso che questo 

aspetto si arricchisse aprendo il cammino verso nuove verità. 

Oggi, dopo anni di rifiuto religioso e di illusione metafisica della ragione 

semplice, dopo che il cristianesimo riappare in tutto il suo fulgore dalle ceneri 

sovietiche, dopo che milioni di persone non trovano di meglio per valorizzare la 

nuova dimensione dell’individuo che farsi esplodere in nome di Allah, oggi la 

dimensione religiosa assurge nuovamente a protagonista. 



Ragione semplice è intelligenza semplice e intelligenti nel senso comune del 

termine sono coloro che se ne avvalgono. Ma non è più sufficiente. E’ così che 

difficilmente possiamo leggere qualcosa di utile che serva (serbi) a costruire la 

nostra vita. Trattandosi di ragione semplice in gioco sono solo due corpi e ci si 

muove tra A e B, attraverso oscillazioni che mai mettono in discussione la 

relazione.  

Assistiamo così al vecchio laico che si apre alla voce della Chiesa e ne sposa 

tutte le nuove trovate e all’opposto lo scienziato che costruisce la propria fortuna 

sulla derisione del Cattolicesimo. 

Da un altro lato vediamo l’Islam contro il Cristianesimo: di fronte al relativismo 

multiculturale che arriva a giustificare le mutilazioni si schiera il bisogno di 

Cristianesimo über alles e l’acquisizione atea sembra un qualcosa fuori moda. 

Ancora una volta trionfa il pensiero dicotomico-dialettico, un modo sbagliato di 

affrontare le cose, ma troppo radicato perché se ne possa fare a meno. Il ritardo 

che ne verrà ci costerà molto, anche se poi alla fine dovremo prendere atto che si 

poteva fare diversamente. 

Anche la religione si rivela come tutte le cose nella sua essenza epistemologica e 

poietica: conoscenza e creazione. Ma se le montagne non sono piramidi  allora è 

necessario superare la relazione tra due corpi. 

Io sono ateo: se mai ho avuto la fede, l’ho perduta sul far dell’adolescenza. Ma 

non ho mai perduto la componente spirituale che caratterizza ognuno di noi, 

eterea e non materiale ma anche legata (religione come re-ligare) a ciò che dà un 

senso alla nostra vita al di qua e al di là di essa. 

“Ed è necessario che la ricchezza dell’esperienza umana non sia amputata dalla 

presenza nella nostra vita del senso del divino, del mistero, del sacro, 

dell’infinito”(Pera,2008,57). 

Ora che da questo presupposto derivi automaticamente la scelta del 

Cristianesimo e del suo essere verità, anzi Verità, mi sembra un passaggio non 

obbligato e affatto forzato. Sia per dottrina sia per storia, sia de iure sia de facto. 

D’altra parte è proprio qui, nella regione che più sento come mia terra natale, che 

i limiti epistemologici e poietici vengono alla luce. 

La ragione semplice non può che percorrere il segmento che lega i due corpi, da 

A a B, da B ad A, e così via come l’orso impazzito che ho visto nello spazio di 

sette metri a Pescasseroli nel 1975. Paranoia, schizofrenia, asfissia. 

Io sono ateo e sono cristiano: come dico regolarmente da qualche anno ai miei 

studenti. Non voglio qui ripetere i discorsi di Croce e dello stesso Pera, le loro 

motivazioni, i loro argomenti, i loro esempi. 

Certo per percorrere in modo adeguato il sentiero da A a B e viceversa occorre 

nascondere e rimuovere alcuni slarghi e non vedere che da lì si dipartono nuovi 

sentieri, forse erti e aspri, ma che nessuno ci impedisce di consolidare. Non è 

necessario che lo si faccia volutamente: basta non vedere, abituarsi a non vedere. 

L’operazione (anch’essa) è semplice: ciò che io non voglio non è percorrere i 

nuovi sentieri, io non voglio vedere, cioè voglio vedere solo il sentiero AB, per 



cui mi sarà facile giustificarmi, dicendo che non l’ho visto il nuovo sentiero, 

perché in realtà non l’ho visto. 

[apro parentesi:questo esempio chiarisce il tipico mentire e rimuovere delle 

persone c.d. normali  nel normale incontro quotidiano. Spesso (ma non sempre) 

le persone non sanno di rimuovere o mentire, semplicemente limitano il loro 

campo visivo: ciò non ne diminuisce la responsabilità. La crisi di molti rapporti 

affettivi nasce proprio da questo: dal non assumersi la responsabilità del campo 

d’azione che da tempo ha cessato di essere semplice, cioè bi-corporale, ed è 

divenuto complesso, cioè pluri-corporale. Non siamo più solo Io-A e Tu-B, ma 

quel nodo che chiamo Io-A è a sua volta una rete composta dalla mia storia, dai 

miei genitori, dalle mie scelte…]  

In questo senso basta etichettare Nietzsche come relativista odierno, ignorare ciò 

che la letteratura moderna da Baudelaire a Paz ha prodotto, non sapere che la 

scienza è andata oltre Cartesio. Allora è chiaro che l’Essere ritorna ad avere il 

sopravvento sul Divenire, la Dottrina sulla Storia, e allora è chiaro che il Dio 

Cristiano sia l’unica doverosa, necessaria, essenziale scelta.  

Questa riflessione non toglie la verità della superiorità a tutti i livelli del 

Cristianesimo, superiorità dottrinale, storica, culturale, etica. Non possiamo però 

sentirci schiacciati su questa scelta. 

Se si riconosce che il religioso ci obbliga al confronto con “il senso 

dell’infinito”, allora possono esserci altre strade, che dal sentiero del 

Cristianesimo si aprono verso altri orizzonti. Dal Cristianesimo attraverso il 

Cristianesimo oltre il Cristianesimo. ÜberChristentum. ÜberChrist. Oltre Cristo. 

 

 

 

SETTANTUNO 

 

Beatrice ci chiede di Gesù, soprattutto perché, amando viaggiare, abbiamo 

visitato con lei molti luoghi, dalla Francia alla Spagna al Brasile all’Italia alla 

Turchia all’Argentina alla Svizzera. Quasi ovunque la testimonianza del passato 

era data da chiese cristiane, testimonianza che lei cercava di collocare nel tempo, 

attraverso il numero 1399 e l’uso della parola “antichi”. E’ stata anche 

accompagnata in chiesa durante qualche celebrazione e ha fatto mille domande. 

Le abbiamo raccontato la storia di Gesù e, anche se le numerose rappresentazioni 

della croce e dei martiri che incontravamo erano volutamente drammatiche, lei 

non si è mai tirata indietro e anzi è andata chiedendo sempre di più. Come ho già 

scritto si è posta anche il problema della morte e ne ha sofferto, ma sta comunque 

costruendo dentro di sé un sentimento che posso chiamare senza dubbio 

religioso.  

Vive in una società cristiana e dunque si trova a compartecipare anche di molti 

gesti che la identificano: il segno della croce, una preghiera, la messa, Gesù 

Bambino, la Croce, il Calvario, il Presepe, gli angeli, il Cielo e altre cose. 



Vive in una società liberaldemocratica e dunque si trova a compartecipare di 

persone che parlano altre lingue, appartengono ad altre etnie, professano altre 

religioni. 

Suo padre è ateo e sua madre è credente. 

L’incontro tra libertà e cristianesimo, così profondamente intessuti e intimamente 

abbracciati, viene vissuto da Beatrice quotidianamente, senza rinuncia da parte 

nostra a quella che è la nostra responsabilità di e-ducazione, ex-ducere, condurre 

fuori, garantirne l’autonomia. Non rinunciamo al nostro compito, ma evitiamo di 

drammatizzare, spaventare, indottrinare; cerchiamo di aiutarla ad avere un’anima 

ricca, complessa, profonda, a tutti i livelli e in tutti i campi. Cerchiamo di fornirle 

strumenti che le permettano di fare della felicità (e della libertà e della 

responsabilità) i suoi filtri epistemologici e poietici. Non rinunciamo a ciò che 

siamo e a ciò che abbiamo voluto essere, non rinunciamo alla nostra volontà di 

potenza (sia materiale sia spirituale), non rinunciamo al nostro impatto con la 

realtà. 

Così Beatrice ci chiede se l’automobilista che ci ha sorpassato in curva e a cui 

abbiamo suonato è un cretino, ci ricorda sempre che bisogna mettere la freccia e 

che non si deve lasciare l’auto in doppia fila, riconosce se la persona con cui 

discutiamo al telefono o alla Posta è gentile, termine antitetico di cretino.  

E lo stesso avviene in campo religioso, dove bene e male, buono e cattivo 

sostituiscono gentile e cretino, anche se il religioso che sviluppa è ancora più 

storico e concreto che metafisico e astratto. Ma è giusto così. 

E mentre spieghiamo, ne La vita di Gesù di Zeffirelli, chi sono i buoni e i cattivi 

e perché, la accompagniamo in quel percorso che dovrà costruire e che ora 

dipende soprattutto da noi: la volontà di potenza spirituale. 

Senza forzature ma anche senza ritardi, cercando di trovare parole adatte e nuove 

per le sue domande, le sue inquietudini e le sue riflessioni: mamma, sto 

pensando; babbo, il mio pensiero mi dice che… 

Forse è ancora e sempre la siepe che permette di aprirsi all’immensità, 

all’infinito. 

“Ed è necessario che la ricchezza dell’esperienza umana non sia amputata dalla 

presenza nella nostra vita del senso del divino, del mistero, del sacro, 

dell’infinito”(Pera,2008,57). 

Molte parole sono state dette, ma molte dovremo ancora dire e sono parole che 

dovremo trovare, pensare, creare, appositamente per lei. La nostra vita, il nostro 

rapporto, la nostra cultura, il nostro impegno, la nostra strategia, questi tratturi 

esistono proprio per questo. Nodo della rete, sua apertura e suo rafforzamento. 

Testimonianza ed eredità. 

 

 

 

 

 

 



SETTANTADUE 

 

Caro Emilio, perché continui a scrivere? Ho scoperto, stupito, di aver già 

composto più di 240 pagine: non me l’aspettavo e non mi ero reso conto di 

essere andato così avanti. Oggi mi chiedo il perché di un’attività ormai 

ventennale. 

Quando cominciai a scrivere la prima cosa seria e organizzata, cioè L’arpa 

birmana, mi posi la stessa domanda. Allora ero molto più giovane, ingenuo, 

orgoglioso fino al limite della superbia, ma anche umile, di quell’umiltà che solo 

si acquisisce coltivando la solitudine proprio là dove la presenza sociale si fa 

sempre più intensa e paradigmatica. 

Rispondevo a chi mi poneva la stessa domanda, e prima di tutto a me stesso, che 

il senso delle mie parole serviva principalmente a me stesso: ne ero convinto –

profondamente- anche se una parte della mia anima osava sperare in un 

riconoscimento pubblico.  

Non mi mancò il segnale di questo: le parole di Citati su L’arpa birmana e quelle 

di Paz, sulla mia recensione a Vislumbres de la India, accompagnarono e 

rilanciarono la mia scelta. Soprattutto la lettera di Paz allargò il mio cuore: ero 

legato alle sue parole già da tempo e già da tempo lo consideravo (insieme a 

Montale) il solo ad aver compreso la fine della poesia moderna e l’esigenza di un 

salto.  

Anzi era proprio su questa convinzione che si fondavano le mie pagine. 

Ho continuato a scrivere, proprio come volevo io, creando parole che 

incarnavano il percorso della mia anima. Quelle parole non si limitavano a 

raccontare il mio percorso né a rifletterci sopra; esse erano il mio percorso e allo 

stesso tempo qualcosa che andava oltre, vivendo il quale sedimentavo nuove 

parole. Una spirale che non si è mai fermata. In cui le parole erano –

paradossalmente- più anima dell’anima. E l’anima parlava ancor più delle parole. 

I gemelli sono lo spartiacque e lo si vede bene nella sua struttura: la prima parte, 

Michele, è una rappresentazione del mio vivere, mentre la seconda, Torpore, 

vive esclusivamente di parole: se le due parti vengono affrontate separatamente 

risulta molto difficile rileggere attraverso Torpore gli eventi descritti in Michele. 

Da allora il percorso è andato avanti e soprattutto l’incontro con Daniela mi ha 

spinto a proseguire su quella strada. In maniera tutt’altro che lineare né sempre 

continua, ma senza mai perdere il filo tessuto. 

Piano piano mi accorgevo della distanza che si veniva a creare con i miei più 

affezionati lettori che, necessariamente, erano anche quelli che convivevano in 

qualche modo il mio percorso: chi a distanza, chi a intermittenza e chi infine 

(Daniela) nel quotidiano tête a tête, chick to chick, soul to soul, past to past and 

so on. 

Tutti hanno cercato in qualche modo di farmi ragionare ovvero di spingermi al 

confronto con la realtà (semplice e materiale): una realtà fatta di mogli, madri, 

fidanzate, amicizie, sorelle, scuola, lavoro, famiglia, matrimonio, parenti, casa, 

film, giornali, libri, politica, buone maniere, nascite, morti, vestiti e così via. 



Ovviamente la mia “res” era già un misto tra una rete e una spirale, il percorso 

era già un orizzonte e la realtà era complessa e spirituale. 

Eccetto casi particolari, in cui si voleva la mia morte, in genere non c’era volontà 

di fare del male, di colpire, di of-fendere; gli interventi delle persone a me più 

vicine erano solo la fotografia di una distanza, l’abitudine, consolidata anche 

nelle migliori famiglie, ad affermare la propria volontà di potenza, la pigrizia e la 

paura a camminare fuori dal sentiero usato. 

Per chi invece, come me, era risorto con l’Inno alla bellezza di Baudelaire e con 

le porte aperte verso l’infinito, tutto quanto mi veniva proposto era inaccettabile. 

Il mio costruire l’oltreuomo era ben radicato nella terra, molto più di chi voleva 

stare con i piedi per terra e cercava sempre mediazione e medietas, ordine e 

formule, facendo tacere disordine e rumore. 

Inestricabile intreccio di parole e sentimenti, laddove gli altri erano costretti a 

separare parole e sentimento, disponendo un tempo alle parole e un altro al 

sentimento. Quando parola e sentimento divorziano vince la volontà di potenza 

materiale e si chiudono le porte dell’infinito: il filosofo farà trionfare le parole, 

mentre l’uomo comune i sentimenti. 

La rottura di questo inestricabile intreccio può essere funzionale, ma dà il via a 

un domino di rotture; e la cosa che più colpisce è che la responsabilità esce di 

scena. La responsabilità e il senso della vita, non certo il rapporto tra causa e 

effetto, che diventa la giustificazione (tautologica) di comportamenti. Ma questa 

mi è proprio impossibile chiamarla responsabilità. 

Inestricabile intreccio può sembrare ridondante, ma voglio enfatizzare la perfetta 

composizione della treccia, che non possiamo e non vogliamo privare di questo 

viluppo, perché parole e sentimenti non sono sovrapposti né accompagnati né 

tanto meno archiviati, ma si conoscono e vivono in modo ricorsivo a spirale. 

 

 

SETTANTATRE 

 

Caro Emilio, perché allora continui a scrivere?  

Se le tue parole, contrariamente a quanto ti aspettavi allora, invece di stabilire 

ponti servono solo a disegnare distanze, a che serve il tuo scrivere? Nessuno 

pubblicherà le tue opere e dunque la tua solitudine non vivrà la rivincita, nessuno 

sembra dare continuità alle sue parole luminose ma rare, nessuno riesce a far 

morire il poeta che scrive facendo nascere il poeta che legge, nessuno riesce a 

vivere le sue parole e a parlare la sua vita come fai tu, nessuno riuscirà a scrivere 

la sua arpa birmana, i suoi gemelli, il suo sorriso, i propri cipressi. Il “se” si 

spreca, ma non per far vivere nel presente il futuro del passato, bensì per tirarsi 

indietro e giustificare la propria inerzia. 

Troppa ragion di stato, troppo realismo, troppe mediazioni, troppi fini e pochi 

mezzi, troppo Massimo Comune Divisore.  

Caro Emilio, perché allora continui a scrivere?  



Cosa vuol dire scrivere per te stesso, in questo contesto, in cui le porte si 

chiudono, i flussi cessano di fluire e le tue parole vengono ricondotte in quella 

dimensione estetica che avevi rifiutato? 

Ognuno costruisce se stesso ondeggiando tra venature realistiche e il loro 

opposto, le nuvole idealistiche: ancora una rottura, mentre unico resta l’albero 

dalle solide radici che riesce ad abbracciare il cielo. 

Il silenzio, in questo sospiro, assume contorni nuovi e si tinge di intensi colori: 

parole e sentimenti si allontanano sempre di più. 

Ci sono persone che mi vogliono bene e che non riesco a capire perché: è forse 

una questione di entanglement, ma al di là di questo non saprei proprio cosa dire. 

Avevano ragione i luoghi comuni di Kant, quando scriveva che l’amore, 

l’amicizia sono cose che tutti sanno cosa sono, ma solo fino a quando non gli si 

chiede di spiegarle. Non mi dispiace questo affetto che cerco di onorare al 

meglio, ma mi dispiace che non traspaia, anzi trans-appaia, altro. 

Ci sono persone poi che mi vogliono bene e capisco il perché: ho detto loro cose 

importanti mostrando con affetto una vicinanza e un cammino che hanno scelto 

di percorrere e che in qualche modo li ha conformati. Sono stato per loro 

maestro, padre, educatore; si tratta quindi ancora una volta di una forma di 

entanglement. Queste persone mi sono vicine, molto vicine e guardano con 

simpatia alla mia persona e alle mie parole, ma non hanno granché da offrirmi: si 

rinchiudono nel ridotto del sentimento per sopravvivere. Ovviamente non ci sono 

più parole per colmare la distanza che hanno deciso, né di questo si preoccupano: 

non perché abbiano studiato poco o per uno dei centomila motivi che si possono 

inventare, ma perché hanno rinunciato a fare i conti con la loro volontà di 

potenza. Non ho bisogno di consigli come loro non hanno bisogno di consigli, 

comprendere il mio tramonto è possibile solo comprendendo il loro mattino, 

mezzodì, pomeriggio, sera… Fare cioè i conti con la propria volontà di potenza. 

Ma qui il collegamento si interrompe. 

“Io disprezzo questo pessimismo della sensibilità… Piacere e dispiacere sono 

accessori non cause… un utile dannoso che si evidenzia in forma di sentimento, 

e di conseguenza in maniera assolutamente fuggevole e dipendente. Infatti per 

ogni utile dannoso ci sono sempre ancora cento differenti perché? Da 

domandare”(La volontà di potenza, 61). 

Ma mentre trascrivo queste parole mi chiedo, con coloro che mi vogliono 

bene:”E allora?”. Purtroppo non ci sono per loro più parole e –più saggi e 

democratici di quello che si può pensare- mi ricambiano della stessa moneta: non 

hanno più parole per me.  

Ci sono parole che ho scoperto, altre che ho creato e tutte, in questi venti anni di 

attività, sono state dis-piegate con parole, frasi, periodi miei, ma anche con 

citazioni e sintesi di persone ben più acute e famose di me: ebbene tutto ciò ha 

appena scalfito la dura pietra di queste persone. E dunque, per quanto inondato di 

complimenti preziosi e affettuosi rilievi, non posso che smettere di scrivere per 

loro. 

E dunque scrivo per me. Ovvero sono tornato al punto di partenza. 



Certo, scrivo per Beatrice, nel senso che spero che lei, avendomi conosciuto ed 

essendo priva delle corazze ben note, quando vorrà leggermi, potrà forse farmi 

rivivere. Spero…forse… sono però parole che non possono giustificare il mio 

scrivere in rapporto alla mia volontà di potenza. Deve esserci altro. Lo sto 

cercando, ma cosa? 

Scrivere per me, se ha una relazione con la mia volontà di potenza, può avere 

due motivazioni, o meglio due origini. 

La prima. Come Giotto scoprì che il cielo era blu (canzone di Gaber), come 

Stoppard rileva che le montagne non sono piramidi e gli alberi non sono coni 

(Arcadia,pgg.100-101) così il mio arrivare a verità (plurale) sempre nuove e 

sempre più vere, ricostruendo la rete di relazioni esalta la mia persona, mi fa 

gonfiare e guardare dal cielo (come il falco alto levato di Montale) il brulicare 

delle formiche e dei vermi laggiù in basso. Il petto si gonfia e l’adrenalina scorre: 

è la vita, sentire la vita, slancio vitale, volontà di potenza allo stato puro, senza i 

condizionamenti del corpo, dello spazio, del tempo. Un vizio assurdo (Pavese), 

una droga pesante che crea assuefazione, un nontiscordardime al pranzo nuziale, 

una coniuratio comunale, un sacer pactus fidelitatis pronunziato sull’altare, un 

giuramento jihadista. Solo che il premio non sono le vergini di Allah né il 

Paradiso cristiano né la Divina Indifferenza (Montale) né il piacere della 

trasgressione (épater le bourgeois) né la fuga dal mondo né la serra magica né il 

trionfo ghibellino né il tenersi per mano sorridente fino a che morte non ci separi. 

No! 

Solo il fluire puro, e dunque immortale, di energia: un Vitangelo Moscarda 

all’ennesima potenza al termine di Uno, nessuno, centomila. 

La seconda origine e motivazione. Essa si basa sulla prima e ne è naturale 

collegamento e proiezione. 

 

 

SETTANTAQUATTRO 

[omissis] 

 

 

SETTANTACINQUE 

 

“La mia vita ora sta nel suo mezzogiorno: una porta si chiude, un’altra si apre. 

Ciò che ho fatto negli ultimi anni, è stato un fare i conti, un chiudere i conti, un 

fare il bilancio del passato; ho proprio finito con uomini e cose e ho tirato la 

somma. Chi e che cosa mi deve rimanere, ora che devo passare (sono condannato 

a passare...) al vero capolavoro della mia esistenza? 

E’ una domanda capitale. Poiché, detto fra noi, la tensione nella quale vivo, 

l’oppressione di un grande compito e di una grande passione, è così grande che 

ancora adesso nuovi uomini potrebbero avvicinarsi a me. In realtà intorno a me il 

deserto è immenso.” 

(Lettera di Nietzsche a Carl von Gersdorff, 20 dicembre 1887) 



 

“Un animale si nasconde nella sua caverna, quando è malato; così fa anche la 

bête philosophe. Così raramente mi giunge una voce amichevole. Ora sono solo, 

assurdamente solo; e nella mia inesorabile e sotterranea lotta contro tutto quello 

che finora è stato onorato e amato dagli uomini (la mia formula per questo è 

”trasvalutazione di tutti i valori”), senza che io me ne accorgessi, io stesso sono 

diventato qualcosa come una caverna, qualcosa di nascosto, che non si trova più, 

anche se uno lo va a cercare. Ma non si va in cerca... Detto fra noi, in tre, non è 

impossibile che io sia il primo filosofo dell’epoca, sì forse anche un pò di più, 

qualcosa di decisivo e di fatale, che sta tra millenni. Questa singolare posizione 

si sconta costantemente –attraverso un isolamento sempre crescente, sempre più 

freddo, sempre più tagliente.” 

(Lettera di Nietzsche a Reinhart von Seydlitz, 12 febbraio 1888) 

Come indicano le date, ho scritto queste lettere più di 120 anni fa nell’eterno 

ritorno che ci appartiene; le scrissi dicendo che la mia vita era nel mezzogiorno, 

mentre sarebbe stato più giusto parlare di tramonto. Le ho scritte pensando di 

tirare le somme mentre oggi mi accorgo che la complessità obbliga a un fare i 

conti sempre più ravvicinato e mai definitivo. In questo senso la de-cisione, di 

chi e cosa mi deve rimanere, non si fa una sola volta, ma è processo continuo: 

“Non recidere, forbice, quel volto,/solo nella memoria che si sfolla… Un freddo 

cala… Duro il colpo svetta.” 

Tensione, oppressione, grande passione sono invece parole ancora adeguate ad 

esprimere la mia anima e aprono le loro grandi braccia verso quegli uomini 

nuovi di cui parlavo allora e che, purtroppo, allora come oggi non compaiono nel 

deserto della vita. Uomini nuovi, scrissi, non nuovi uomini. Ed è cosa di non 

poco conto. 

120 anni ovvero un sospiro. E oggi mi accorgo di essere molto meno pessimista 

del mio mezzogiorno e la solitudine assurda non è una scoperta dell’ultima ora 

ma una scelta e un destino consacrati e riconosciuti ormai da tempo. 

Un’assurdità etimologica, cioè spirituale, non sentimentale: lontano dal suono 

(surizein, sibilare, sussurrare, suonare). 

La solitudine è il silenzio imposto da chi preferisce il sentimento alla parola, ma 

non impedisce il dialogo con noi stessi e dentro noi stessi. Parole, melodie che 

fluiscono e che nessuno più vuole cercare.  

Nel tramonto mi scopro non una caverna ma un’enorme pianura accosciata sul 

mare e inerpicante l’erta pedemontana: non difficile da trovare, ma introvabile –è 

vero- perché nessuno più va a cercare.  

E così anche i limoni (e il loro profumo) risultano introvabili e “l’illusione 

manca….La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta/il tedio dell’inverno sulle 

case,/la luce si fa avara-amara l’anima”. In questa nuova situazione i libri della 

comunità moderna concludono la poesia a questo verso 42, mentre la mia poesia, 

ripetitiva e conservativa, riporta ancora sette versi. E’ solo così che queste 

pagine, comunque dedicate ai miei cipressi, possono riuscire ad emanare il 

profumo dei limoni.  



Per quanto riguarda la parte finale devo dire che nel tempo del mezzogiorno ero 

molto più orgoglioso e superbo, caratteri che rappresentano l’altra faccia del 

pessimismo; oggi, che vivo il tempo del tramonto, una non falsa umiltà mi 

obbliga ad usare espressioni meno sicure. Ebbi comunque ragione, 120 anni fa, a 

definirmi il primo filosofo dell’epoca, anzi colui che resterà tra millenni. Oggi, 

riscrivendo quelle stesse parole, nonostante la conferma delle previsioni 

meridiane, sono più cauto. 

Ma l’umiltà, proprio perché attaccata alla terra, non può impedirmi di ripetere 

quanto allora scrissi: decisivo e fatale. Decisivo nel taglio e fatale (for,faris) nella 

parola e dunque nel destino. 

 

 

SETTANTASEI 

 

Basta dare un’occhiata in giro, soprattutto nei grandi centri umani, urbani 

giornalistici televisivi, per rendersi conto di quanto la vita reale sia del tutto 

irreale, fuori dalla res. Certo segue una sua logica e sembra che in fondo non ci 

sia molto da capire: le cose sono semplici e basta un po’ di buon senso, della 

buona volontà, un pizzico di tolleranza, un po’ di savoir faire, flessibilità e un 

occhio alla qualità della vita. 

I poveri palestinesi, le povere vittime del lavoro, i poveri clandestini, le povere 

vittime del sabato sera, i poveri giovani senza punti di riferimento, i poveri 

genitori assenti, i poveri adolescenti nelle mani di professori incompetenti, i 

poveri professori vittime del sistema: mandiamo i soldi ai palestinesi, 

condanniamo all’ergastolo i dirigenti della Thyssen, diamo un lavoro a tutti gli 

extracomunitari, convinciamo i ragazzi a non bere, torniamo ai valori (la fede, il 

comunismo…), psicanalisi di coppia, teatro cinema autogestione a scuola, 

valorizziamo la scuola. 

Le cose sono semplici, ma la res lo è un po’ meno. 

L’aumento dell’uso delle droghe da parte dei giovani è direttamente 

proporzionale al numero dei Corsi fatti nelle scuole, il pacifismo e il rifiuto della 

guerra sono in proporzione al crescere della violenza terrorista, l’accettazione del 

diverso (imposta ideologicamente) è proporzionale al rifiuto che il diverso d.o.c. 

ha nei confronti del diverso che siamo noi e così via discorrendo. 

Cosa voglio dire? Chi lo sa! Forse che la democrazia è una parola che avrebbe 

bisogno di qualche rammendo, di qualche intervento, che so un po’ di botox o un 

trapianto. 

In alcuni paesi il voto scolastico è democraticamente deciso da studenti e 

professori, in Olanda il Governo acquista democraticamente almeno un quadro di 

ogni pittore, in Italia i sindacati democraticamente pretendono di mettere il nulla 

osta alle decisioni del governo, per non parlare delle Democrazie Popolari di 

comunista memoria (un solo leader, un solo partito, un solo giornale, una sola 

opinione, una sola volontà: tutti d’accordo ovvero il potere del demos, 

democrazia allo stato assoluto) o dei nostri ex-comunisti sempre a difendere la 



democrazia da De Gasperi, da Scelba, da Tambroni, dal Sifar, da Craxi, da 

Berlusconi, loro che avevano come riferimento le suddette democrazie popolari. 

Una volta, ma molto molto tempo fa, si usava dire:”Che bella faccia tosta!”. 

Questa espressione d’antan ci servirà nel prosieguo di questi tratturi: dovrò non 

dimenticarla. 

La scuola italiana è la fotografia della democrazia così intesa. Sia che si tratti di 

una scuola metropolitana di una scuola italiana all’estero di una sezione italiana 

in una scuola straniera la zuppa che passa il convento è sempre la stessa. 

Democraticamente il Dirigente è un buon padre di famiglia, i professori hanno 

altro a cui pensare, gli studenti lo stesso: in questo contesto studiare sul Bignami 

vuol dire essere secchioni, pretendere il rispetto delle leggi è mancanza di 

flessibilità, esigere da un adolescente qualcosa di più di quanto proposto alle 

elementari è agire da boia. Per legge il Dirigente dovrebbe valorizzare le risorse 

umane, ma quando mai, questo è antidemocratico, elitista, quasi nietzscheano: la 

democrazia è la somma dei presenti divisi per il loro numero e questo valore 

cessa di essere un valore medio, ma il punto di riferimento per la comunità. Così 

al secondo giro la somma sarà più bassa e il nuovo valore medio abbasserà il 

punto di riferimento. Immaginiamo cosa succede dopo parecchi giri…. D’altra 

parte siamo in democrazia. 

 

 

SETTANTASETTE 

 

Non voglio parlare male della democrazia, ma di tutte le belle persone che usano 

questa parola per rafforzare il proprio potere: ne voglio parlare male perché 

sanno quello che molti fingono di non sapere, e cioè che ad agire è la loro 

volontà di potenza. 

La liberaldemocrazia è un punto fermo nella storia dell’uomo, un traguardo-

punto di partenza irrinunciabile, un orizzonte strategico e  allo stesso tempo un 

percorso tattico. E questo riconoscimento avviene indipendentemente dalle 

forme con cui essa vive e si manifesta, indipendentemente anche dagli errori e 

dagli sbagli che possono capitare (e capitano). 

Ci vorrebbe un serio Min.Cul.Pop. per proibire quei libri di storia che continuano 

a trovare giustificazioni al comunismo (Stalin:che orrore! Ma Lenin e Che 

Guevara poi… Sì il comunismo ha sbagliato, ma i princìpi… e Marx e… e… 

e…) o quegli altri che considerano la liberaldemocrazia e le Costituzioni e lo 

Stato di Diritto un qualcosa di cui non vale la pena parlare o lo considerano un 

sistema come gli altri o rimuovono il fatto (semplice, ma proprio semplice) che 

viviamo in una liberaldemocrazia e che forse questo vuol dire qualcosa. Senza 

questi riferimenti l’educazione civica diventa o aiutare le vecchiette ad 

attraversare la strada o parlare di accoglienza e solidarietà. 

Povero ’68: quanti disastri! 

Faccio questa premessa in modo non superficiale: essa, nella dimensione 

complessa e reticolare della mia vita e del mio pensiero, svolge proprio il ruolo 



di hub e dunque orienta, conforma, insaporisce i piatti della mia quotidianità. Per 

quanto l’adesione a ciò che la liberaldemocrazia esprime non sia una semplice 

opinione, ma sostanza che spiritualmente mi appartiene, essa non può esaurire la 

mia persona. E non lo fa non perché sono io che –al solito- voglio vedere oltre, 

ma perché questa condizione è anche l’essenza della liberaldemocrazia. 

Voglio dire che è lei che, nel momento in cui mi si concede e mi abbraccia, mi 

chiede di guardarla bene in faccia e di non nascondere –per compassione o per 

affetto puro- le sue rughe, la sua cellulite, il suo affanno. 

Per farla vivere devo acconsentire: ne amo e ne rispetto il quadro strategico, ma 

poi devo, attraverso l’energia spesa nelle mie giornate, chiedermi di ripercorrere 

e ricostruire la rete che compone la mia anima. E allora mi scopro a rispettare la 

legge laddove il malcostume e l’opportunismo postsessantottesco le antepongono 

la flessibilità oppure esaltano l’illegalità di fronte a qualsiasi evento non torni 

loro. Mi scopro a rispettare la gerarchia anche laddove il mio superiore è 

evidentemente una nullità, e lo faccio non per servilismo retrivo, ma perché 

rispetto il quadro di riferimento nel quale mi trovo inserito. Certamente se il 

rispetto del quadro normativo fosse riconosciuto non troveremmo dirigenti 

incompetenti nel posto che invece occupano, ma questa è l’Italia di oggi.  

E allora, poiché siamo comunque in un sistema di liberaldemocrazia,anche se 

imperfetta (povera Italia: Risorgimento imperfetto, fascismo come totalitarismo 

imperfetto, Repubblica imperfetta), svolgo al meglio il mio lavoro e, quando si 

presenta il caso, ricorro agli organi previsti: difensori civici, organi di 

conciliazione e vari giudici, oltre che approfondire la mia cultura giuridica. In 

questo senso non lascio nelle mani di chiunque il mio destino: che si tratti di un 

ricorso al ministero, di una disdetta telefonica, di un danno subito, di un 

intervento su un giornale o altro. 

Nel ricostruire la rete, dunque, non mi limito ad opinioni, ma è interessante come 

le opinioni-pensiero si trasformino sia in scelta sia in orizzonti spirituali: voglio 

dire che lo scavo interiore, se si proietta e si progetta nella complessità della 

persona, tende ad essere la strada maestra della vita. 

E allora si aprono nuovi orizzonti e varchi e maglie rotte nella rete: costruire la 

propria vita a partire dal proprio percorso, da come cioè ci siamo conformati, nel 

creare i filamenti del passato e i filamenti del futuro che erano già nel passato e 

da esso si aprivano. 

 

 

SETTANTOTTO 

 

Torniamo così al punto di partenza del tratturo settantasei: quanto è diversa la 

vita reale dalla res! Due aspetti si rivelano: uno riguarda la deriva della 

democrazia europea e l’altro l’incapacità di fare i conti col nichilismo. Il primo ci 

riguarda personalmente anche se di dominio istituzionale; il secondo coinvolge la 

rete sociale anche se a partire dalla ricerca di ognuno di noi. 



I limiti della democrazia europea ci hanno investito in maniera esplosiva, come 

alti muri che ci crollano addosso. Ce ne accorgiamo proprio quando cerchiamo di 

adeguarci al cambiamento e ci troviamo, armati di buone intenzioni, a rispettare i 

comandamenti scritti e non scritti che abbiamo ereditato all’atto della nascita. 

Allora vediamo che la struttura liberaldemocratica non riesce a sopportare i colpi 

che le provengono da tutte le direzioni. Eppure tu non vuoi uno stato totalitario 

né corsie preferenziali: vuoi semplicemente vivere in un contesto che è –

innegabilmente- in movimento. La cosa buffa è che non puoi: la responsabilità 

perde ogni suo valore sostituita dalla mediazione, ma la mediazione senza 

responsabilità significa solo un danno. E, paradossalmente, a essere danneggiati 

sono proprio quelli che operano perché la liberaldemocrazia sia un corpo vivo. 

Cosa vuol dire in profondità tutto questo? Vuol dire che la liberaldemocrazia sta 

mangiando se stessa, in una specie di metastasi che sembra irreversibile. 

Non è solo un problema di inefficienza, legislativa giudiziaria poliziesca, ma 

anzi è una questione culturale, cioè qualcosa di più profondo e che dunque 

prende le ossa e mina alle fondamenta la struttura del nostro convivere. 

La responsabilità è sostituita dalla solidarietà, la costruzione dalla lotta, il 

riconoscimento e la valorizzazione di se stessi dall’annullamento nell’altro, la 

scelta e la decisione dalla partecipazione e dalla concertazione. Così pure l’odio é 

inammissibile e solo l’amore conta, e con esso il perdono; la tradizione non deve 

più tramandarsi (tradere) e dobbiamo trasgredire; i doveri sono solo una piccola 

percentuale rispetto ai diritti. 

Nascondendo la volontà di potenza creiamo una realtà veramente virtuale (altro 

che Third life) che sta perdendo progressivamente i suoi punti di contatto con la 

res. 

Occultando la volontà di potenza e cancellando lentamente responsabilità, 

identità, tradizione, dovere si costruisce una realtà in cui, paradossalmente, tutto 

è ridotto a volontà di potenza, ai suoi livelli elementari, cioè lotta di potere. 

Senza più giustificazioni, senza più motivazioni, senza più orizzonti, senza alcun 

progetto. 

La liberaldemocrazia, che lascia vivere i fautori del totalitarismo, muore; lo 

stesso succede (seppur più lentamente) anche quando dà spazio a ideologie 

antiliberali, come quella socialista e quella cattolica. Non mi riferisco solo 

all’uso della forza, ma, e soprattutto, a una riflessione e a uno sviluppo culturali. 

Ecco dunque che i limiti della democrazia europea si incontrano e si fondono con 

l’incapacità di fare i conti col nichilismo. 

Cosa devo dire a mia figlia, il cui sorriso risplende nell’aria insieme alle lacrime 

liberate dallo sforzo imposto dalla sua volontà di potenza per creare vita? Le 

lascerò queste pagine perché le evitino di girare a vuoto, perché le impediscano 

di andare dietro fantasmi siano essi sentimentali o ideologici o di pura 

opportunità. Le dirò che rispetti e coltivi la sua anima, cioè la sua volontà di 

potenza, costruendosi di volta in volta senza credere a chi gli dice che esiste una 

realtà oggettiva (il mondo, la storia, i valori, la fede, il suo carattere…). Le 

ricorderò che non c’è bisogno di tutto il tempo da me impiegato, anche se per me 



fu necessario: venti anni di rifiuto del potere, dieci anni di riconoscimento della 

volontà di potenza, e il resto appena iniziato per esercitare questa volontà. 

La abbraccerò, la guarderò negli occhi, ci sorrideremo e, ora comprensivo ora 

adombrato ora irritato, ne accompagnerò i passi e gli errori e le lacrime e il 

dolore sempre rinnovandole la fiducia in se stessa e nella sua possibilità di dare 

vita alla vita. Come ho fatto, esercitandomi e allenandomi, per più di trent’anni 

con tutti i miei studenti. 

Sarà lei a giudicare per se stessa, ma io non ho dubbi nel giudicare per me stesso. 

 

 

SETTANTANOVE 

 

Complessità. Questa parola ha cominciato a insinuarsi dentro le mie viscere 15 

anni fa: viscere materiali e spirituali, profondità spirituali e materiali. Non sono 

riuscito a liberarmene perché non ho voluto e non ho voluto perché essa era il 

filtro mancante alla costruzione della mia persona e soprattutto a dare un senso 

alla mia vita. Permetteva di collegare il mio passato al mio futuro, gli orizzonti 

culturali con quelli personali, la storia con la fantasia (da fainomai = apparire), il 

segreto e l’ignoto alla luce dello  

s-velamento, la storia con la esse maiuscola alla modesta cronaca della mia vita. 

Quella scelta fu decisiva per me, ma vedo che essa si sta diffondendo ovunque e 

coinvolge sempre nuovi settori. Non più solo Istituti specialistici o grandi 

scienziati e intellettuali, ma le tracce del pensiero complesso hanno ormai 

cominciato ad attaccare anche centri nevralgici di enti ben più modesti, banali e 

anodini. Certo ci sono resistenze, rifiuti, sarcasmi, mosche cieche, blocchi e 

rimozioni, fischi per fiaschi, ma ormai credo che si possa convenire che il dado è 

tratto. Nei libri liceali ci sono tracce, anche consistenti, di questo morbo 

epistemologico; film che si cerca di ricondurre a questo orizzonte sono sempre 

più e persino una mia collega è da anni impegnata a scrivere un romanzo il cui 

intreccio cerca di ricondurre alla complessità. 

Avevo ragione. Ed ho ragione, osservando dal tepore del mio tramonto soffuso, 

anche se non sarò mai un Premio Nobel né mai vincerò l’Oscar né mai 

pubblicheranno le mie opere. Non è solo il pensiero complesso in sé, ma il modo 

come io l’ho sviluppato, che mi permettono di riconoscere le trame dei flussi che 

percorrono individui e gruppi, tempi e distanze. 

E’ interessante notare dove ci portano i flussi della complessità, proprio partendo 

da questi esempi semplici e quotidiani. Prendiamo il film “Crimini ad Oxford”: lì 

l’effetto farfalla che scopriamo alla fine è la molla di tutto il film. Ma in realtà 

che cosa esso comporta, rappresenta e significa? Quanto di più apparentemente 

banale potessimo aspettarci: e invece ci aspettavamo chissà quale disegno, chissà 

quale mistero o segreto, chissà quale fantastico intreccio. Ovvero la complessità 

ci riporta di fronte alla semplicità, una semplicità naturale, non quella semplicità 

artificiale costruita nel corso dei secoli, una semplicità che ci obbliga a ripensare 

il nostro rapporto con la vita, con la terra, con i nostri gusti e desideri, con la 



nostra stanchezza ed energia, col nostro smisurato senso di godimento e di noia, 

con la cecità procurataci dal sole e la visione regalataci dal buio. Insomma quella 

semplicità che le cattedrali del deserto ideologico e filosofico hanno cercato 

prima di nascondere e poi di distruggere. 

Due esempi. Le avvertenze sugli scrupoli della fantasia con cui Pirandello chiude 

il suo “Il fu Mattia Pascal” e le montagne non sono piramidi  di cui parla 

Stoppard.  

Appare più complesso e complicato trasformare i tratti mossi e molteplici di una 

qualsiasi montagna in tre segmenti continui che non cercare di studiarne, in 

modo parziale e incompleto, le politropiche forme. Nel primo caso si rompe il 

legame con la terra e l’astrazione (il triangolo) si sostituisce completamente al 

punto di partenza (vedi in proposito cosa scrive Galileo ne “Il saggiatore”). Nel 

secondo caso si resta attaccati alla terra e tutti i processi di astrazione che ne 

possono seguire (ad esempio i frattali) ci aiutano a com-prendere e vivere la 

complessità (cum-plexus, cioè intrecciato) della nostra esistenza. Se religione, 

matematica e filosofia hanno faticosamente cercato (talvolta riuscendovi) di non 

recidere l’ultima radice, esse sono degenerate nella morale e nell’ideologia, veri 

e propri cul-de-sac. 

Ecco dunque che la complessità emerge, proprio perché l’altra strada è sans 

issue. E’ come sempre (e questo è ricorsivamente un insegnamento complesso) 

solo questione di tempi e di energie sprecati. 

Ma andiamo avanti in questo tornare indietro alla semplicità che è allo stesso 

tempo uno sprofondare nella complessità. Ho ormai (anche se non da molto) 

rinunciato all’uso del termine irrazionalismo che ho deciso di sostituire con 

ragione complessa. Proviamo a percorrere dunque questo sentiero della ragione 

per vedere quanto intuito poco sopra. Basterebbe porre un po’ più di attenzione 

(che vuol dire tempo ed energia) ai dialoghi quotidiani (col tassista, dal 

fruttivendolo, col collega di lavoro, con il fidanzato, con l’amico, con noi stessi 

…). 

Nostra figlia è brava a danza, ma la maestra la giudica poco coraggiosa. E noi 

approviamo. Nostra figlia prova ad andare sui pattini e cade continuamente da 

ferma per paura. E noi troviamo come spiegazione o una naturale 

preoccupazione (altre volte chiamiamo naturale l’istinto al pericolo) o il terreno 

non proprio spalmato. 

Il tassista ce l’ha con gli americani (chi?) che vogliono combattere i 

narcotrafficanti in Colombia e Messico, mentre i maggiori consumatori sono loro 

(chi?; basterebbe fare un centimetrico passo e chiedersi: 1) a chi mi riferisco col 

termine americani? 2) il consumo di droga in america è libero o si cerca di 

combatterlo? 

Il sindacalista ci scrive che è compito del mio dirigente italiano avviare una 

pratica e che se non lo fa la devo denunciare per omissione d’atti d’ufficio (ah! la 

lotta!); quando questo dirigente mi scrive che tutto deve partire dal dirigente 

francese lo stesso sindacalista, con nonchalance, scrive che è giusto così. 



Ho citato tre casi degli ultimi due giorni. Immaginate quanti ne succedono e 

pensiamo che normalmente li lasciamo passare, li accettiamo, li subiamo. Perché 

è più semplice, perché ci siamo abituati a questo tipo di semplicità. Ma sempre 

meno questo funziona e sempre più ce ne accorgiamo e reagiamo anche se in 

modo poco consapevole. Credo che in 24 ore a me capitino almeno 10-20 

situazioni di questo tipo e -credo- che come a me capitino a tutti. Prendiamo una 

rete di conoscenze (la famiglia, i colleghi, i parenti, gli amici) e vediamo quanto 

intricate divengano queste situazioni significative e quanto corrompano la nostra 

esistenza: un numero altissimo. Come tanti nodi in un tessuto: basta però 

cominciare a sciogliere questi nodi e non per avere semplici fili bensì per poter 

procedere alla ricostituzione di trama e intreccio per la creazione del tessuto che 

più ci piace. 

L’errore nasce proprio dalla rinuncia, nella vita quotidiana, a stabilire 

connessioni e ad accontentarci della spiegazione semplice, cioè quella che lega 

due soli eventi. L’andare sui pattini e il cadere di mia figlia sono due eventi che 

noi colleghiamo e spieghiamo in un modo qualsiasi che trova il suo essere in 

tantissimi aspetti (improvvisazione, intuito, esperienza, formazione, cultura …). 

La spiegazione può essere giusta. Avremo qualche elemento in più solo se non ci 

accontentiamo della risposta che di volta in volta ci troviamo a dare, ma se 

procediamo per analogia, stabilendo legami con altri eventi, altre situazioni, altri 

collegamenti. Ciò non è automaticamente garanzia di risposta giusta, e questo 

dovremmo saperlo, ma aprendo nuove porte ci permette di entrare nella vita che 

stiamo costruendo in modo più profondo e meno superficiale. E questo non è 

solo un ragionare complesso, ma un semplice creare, perché non si può avere 

creazione senza complessità, senza cioè sviluppare, rendere effettive le 

possibilità che ci appartengono. La storia della vita e la vita della storia sono 

evoluzionistiche, hanno bisogno cioè di scatto e di scarto (tratturo sessantadue). 

La nostra vita, individuale e di relazione, ne guadagnerebbe. 

 

 

OTTANTA 

 

Quando mi sveglio la notte e i pensieri hanno cessato di affollarsi nella mia 

mente, procedo a un rituale banale. Invece di contare le pecore, recito, a 

ripetizione, L’infinito di Leopardi e come per le pecore qualche volta funziona. 

Qualche volta no. Ciò che però trovo importante, da poco in verità, è che a forza 

di ripetere i versi ho scoperto qualcosa di nuovo, o meglio schiarito 

completamente quella parte decisiva che non ero riuscito del tutto a ripulire. 

Io nel pensier mi fingo: come spiega Bigongiari fingere è il verbo latino che 

significa creare. Questa lettura dirime la querelle tra idealisti e naturalisti 

superandola: Leopardi crea, non semplicemente immagina. Ciò che però era 

ancora in parte coperto era il fatto che la creazione avvenisse nel pensiero: certo 

avendo superato il dualismo cartesiano quella creazione era totalmente creazione 

di realtà. Ma…… ma rimaneva, là nel fondo dell’anima, una macchiolina, 



un’ombra, qualcosa di molto piccolo che non riuscivo a togliere. Non inficiava la 

visione complessiva, ma non mi lasciava satis-fatto. Ora invece sono riuscito a 

smacchiare l’immagine e ciò è avvenuto nell’ennesima ripetizione notturna, 

cullato dalle onde caraibiche e dal vento invernale che si infrange sulle palme (e 

come il vento odo stormir tra queste piante). 

Lo scioglimento (soluzione=solvere=sciogliere) sta nel prosieguo: ove per poco 

il cor non si spaura. Poiché la creazione è qualcosa di reale essa coinvolge 

l’anima, cioè qualcosa di spirituale e materiale allo stesso tempo. Se “io nel 

pensier mi fingo” ci porta più dentro l’aspetto etereo e spirituale, lo spaurimento 

del cuore è invece qualcosa di molto concreto e materiale: il cuore sussulta, 

accelera e si muove disritmicamente e il cardiologo che accompagna Leopardi in 

quella passeggiata rivela facilmente i segni di una extrasistole. Dunque mentre la 

prima parte soddisfa le domande di chi ha fatto della complessità poietica la 

chiave di volta, la seconda invece riesce a convincere anche gli scettici. A questo 

punto L’infinito di Leopardi non è solo la poesia che anticipa di tre decenni la 

poesia moderna, ma è anche il testo che riesce ad anticipare di un secolo la 

ricerca scientifica complessa che presuppone l’errore dualistico di Cartesio 

(Descartes’ Error, di Damasio): cuore e mente non sono più separati e 

l’intuizione pascaliana trova finalmente fondamenta e radici ben più solide e 

soprattutto capaci di seminare. 

Le radici si ramificano anche nelle notti caraibiche cullate dal vento; e da 

Leopardi portano a Nietzsche, passando per topinambur e colti rizomi. Come i 

versi di Leopardi rappresentano una parte importante del mio quadro, anche la 

frase di Nietzsche che invita a restare attaccati alla terra svolge la stessa 

funzione. Senza quelle parole la mia anima svanirebbe. In questo caso la frase 

era ben chiara e pulita, ma non c’è parola che non sappia evolvere: è questo il 

caso della frase nietzscheana. 

Restare attaccati alla terra (tratturo cinquanta) vuol dire mantenere i legami con 

ciò che ci nutre, cioè il nostro passato temporale e corporeo. Restare attaccati alla 

terra è il modo migliore per fare delle nostre ambizioni e aspirazioni qualcosa di 

credibile e realizzabile: le possibilità sono espresse solo dai vincoli, un sistema 

per essere aperto deve essere chiuso. Non è nuovo l’uomo nuovo guevariano 

proprio perché nasce staccato dalla terra, nuovo può essere solo il superuomo di 

Nietzsche, proprio per questo legame. 

Ma queste sono cose già dette. Ciò che evolve e distilla matura proprio dentro la 

terra e nutre le radici e con esse tutta la pianta. Restando attaccati alla terra 

riceviamo il nutrimento che è necessario alla pro-duzione, alla creazione, al 

sorgere cioè di qualcosa che prima non c’era. Ecco dunque svelato il senso (per 

ora) più profondo di quella frase. Essa non indica solo il bisogno di tenere i piedi 

per terra, ma indica ciò che avviene là sottoterra, un ciclo che non vediamo nel 

suo operare ma di cui vediamo e godiamo bene i frutti. E così, in maniera 

tutt’altro che strana, il restare attaccati alla terra ci immette direttamente nella 

coltivazione, nella rivoluzione agricola, nella coltura, per passare 

immediatamente al fruttificare della cultura. Ecco operata la congiunzione tra le 



terra e lo spirito: solo così la cultura rivela il sua carattere formativo concreto e 

spirituale allo stesso tempo. 

 

 

OTTANTUNO 

 

Di radice in radice o, meglio, di rizoma in rizoma, o, ancora meglio, di palo in 

frasca (come si diceva ad Arezzo), sono passato da Leopardi a Nietzsche per 

arrivare al matrimonio. 

Il 18 luglio si sposeranno due cari amici, tre anni fa altri cari amici hanno preteso 

che fossi io a celebrare il loro matrimonio, molto spazio sui giornali è da un pò di 

tempo dato al tema del matrimonio (coppie di fatto, concubins, PAC, gay...) e 

così, dopo aver sviluppato l’infinito leopardiano e lo Zarathustra Nietzscheano, 

la mia farfalla si è posata sul fiore delle nozze. 

Aggiungiamo, come sempre, la mia storia personale e il quadro è pronto. 

Partiamo da questa. 

Mi sono sposato tre volte, ma solo l’ultima ha risposto alla domanda di senso che 

oggi conforma la mia vita. Le certezze dell’ideologia, anche quando avevo 

cominciato a smantellarne consistenti mattoni, facevano sì che il carattere 

convenzionale e conformista di questa istituzione mi portasse a considerarla 

un’inutile sovrastruttura (o accessorio). Accessorio e per di più inutile. Il 

marxismo aveva distrutto questa istituzione, l’approdo poetico e spiritualista la 

rendeva proprio inutile: l’incontro di anime (così come lo teorizzavo vivendolo e 

come lo vivevo teorizzandolo) non aveva bisogno di questo rito civile e 

tantomeno religioso. Bastava sviluppare ciò che di spirituale ci unisce alla 

persona scelta e che ci ha scelto per rendere superflua quella istituzione. Ho 

sviluppato questo pensiero sia cercando tra gli anfratti sia vivendolo 

quotidianamente. Eppure, contrariamente a ciò che continuano a credere i 

professori, “tertium datur”. 

Vediamo il percorso. Da ateo-marxista la prima volta mi sono sposato perché 

solo così i miei genitori avrebbero arredato la casa in cui vivevo. Da ex-marxista 

che ha scoperto il valore dell’individuo mi sono poi sposato per usufruire di 

quindici giorni di congedo matrimoniale e fare un bel viaggio fuori stagione. 

Sono così arrivato alla scelta di procedere all’ultimo matrimonio laddove 

chiunque, oggi, avrebbe scelto di non farne nulla. L’ho fatto non solo per il mio 

essere sempre bastian contrario, ma soprattutto perché lo scavo non si era 

fermato e aveva portato alla luce miriadi di lati oscuri della montagna. Altro che 

piramidi! Ovviamente i lati oscuri sono quelli degli altri, ma decisiva è la scelta 

di voler andare a vederli, anche se si tratta di crepacci estremamente pericolosi e 

di aree popolate da animali feroci e insaziabili. 

Un percorso quasi kierkegaardiano. 

Ciò che scoprivo nell’approfondimento del mio scavo, nelle molteplici direzioni 

della rete, mi indicava il percorso. La dignità del vivere e l’amor proprio, uniti 

alla scoperta della volontà di potenza spirituale mi obbligavano a guardare sopra 



e dentro l’armadio: l’ideologia, cioè la logica di un’idea, non si abbandona 

facilmente e una volta per tutte, occorre esercizio, coraggio e senso del vivere. 

Come era stato difficile, traumatico e salutare allo stesso tempo, mettere in 

discussione la lotta di classe, così fu per il matrimonio, o meglio la sua 

banalizzazione. Non tutto mi fu chiaro subito e molti contorni, veri e propri 

frattali, furono accolti successivamente fino a questo tratturo. Oggi, a distanza di 

quattro anni e mezzo, forse il quadro appare più nitido, anche se sicuramente non 

definitivo. Ed è questo tratturo a chiedere spazio perché si collega ai tratturi 

precedenti. 

Restare attaccati alla terra implica il riconoscimento della continuità, nella storia 

individuale e collettiva. Alla valorizzazione della continuità, dopo l’ubriacatura 

della rottura (leggi rivoluzione) avevano contribuito diversi flussi: la mia 

esperienza personale e privata, gli eventi storici, il mio lavoro di professore, 

alcune letture, il tutto ovviamente interconnesso reticolarmente. 

L’incontro di anime non ha bisogno di istituzioni, perché la sua entità spirituale è 

priva di addentellati organici; ma questa affermazione è una verità logica, cioè 

ideo-logica nel momento in cui rimuove dal contesto dello scavo due componenti 

che fanno parte del gioco: l’elemento storico e la dimensione materiale. Se 

fossimo solo spirito e se la verità fosse assoluta, quell’affermazione sarebbe 

affatto (cioè del tutto) in-discutibile, assioma e postulato, comandamento, libretto 

delle istruzioni, catalogo telefonico. Ma la nostra rete com-prende, oltre 

all’aspetto spirituale, anche storicità e materia. La nostra rete, cioè la nostra 

anima. 

Posso oggi dire di essere un miracolato della cultura. Quando insisto, qui e in 

classe, sulla radicale differenza tra ideologia e cultura lo faccio per esperienza 

diretta, cioè in termini di complessità. Il rifiuto dell’ideologia è conditio sine qua 

non per la costruzione della persona: esso non garantisce la costruzione, ma 

garantisce la possibilità della costruzione; tiene aperte le porte e sa che in ogni 

muro c’è un varco. E’ come la liberaldemocrazia: non è un sistema perfetto,e non 

importa che all’inizio (vedi Italia nel 1861) siano pochi gli elettori, ciò che la 

rende diversa e migliore è che tiene le porte aperte allo sviluppo. 

Ancora una volta: solo questo posso dire, ciò che non siamo ciò che non 

vogliamo.  

 

 

OTTANTADUE 

 

Parlavo prima di continuità e dunque di radici. Ma radici non è termine univoco. 

Esistono radici materiali, spirituali e anche etimologiche. Partiamo da queste. 

La parola che più completamente esprime l’idea di unione matrimoniale è 

sposare (sposo, sposa, sposalizio, sponsale). 

Il termine sposare deriva dal latino spondere, che vuol dire promettere 

formalmente, far voto, giurare, riprendendo il greco spondein, che ha il valore 



proprio di fare libazioni al termine di promessa solenne. Punto di contatto tra il 

libare (da cui prelibato) e il matrimonio è l’aggettivo illibato che propriamente 

vuol dire che non ha fatto libagioni ma che si proietta nella mancanza delle 

prerogative matrimoniali (ad esempio non avere esperienza del sesso). 

Il senso è dunque quello di assaggiare del vino e, originariamente, versarlo 

sull’altare come sigillo materiale di un patto, di una promessa solenne. Il 

matrimonio è promessa solenne perché da esso deriva il legame con la passata e 

con la futura famiglia, quindi la possibilità che una parte di noi fortifichi la 

società di cui siamo parte e allo stesso tempo rimanga nel tempo, nel sentimento 

del tempo e nel ricordo del tempo. 

E’importante scoprire che il termine spondein-spondere viva (quanto vive e 

quanto profondamente!) in una parola che mi è sempre stata molto cara:    ri-

spondere. Vedi il tratturo 32 e in particolare il 63. Ri-spondere in realtà viene 

dopo re-sponsabilità, ma già quando accolsi dentro di me questa parola essa 

aveva già le forme del rispondere anche se non quelle dello spondere. Da sempre 

per me ri-spondere fu un atto importante, un dovere, il riconoscimento di un 

incontro: chiunque parlasse (un amico, un amore, un parente, un poeta, un 

giornale…) meritava la mia attenzione e il mio impegno. Da qui la duplice 

essenza del vivere, perché  la mia risposta era l’affermazione contemporanea del 

mio e dell’altrui Io. Proprio come si conviene in un patto, sacro e solenne, che 

merita di essere innaffiato col vino. 

Proprio questa solennità e sacralità erano il tratto distintivo degli antichi e non, 

come si è in-compreso in epoche recenti, perché sottostimavano la concretezza 

del vivere, ma al contrario perché sapevano dove risiedesse il flusso della vita. 

Un esempio tra tanti: quando parlo ai miei studenti del matrimonio che in passato 

era solo l’incontro di famiglie e che lo stesso Dante amava Beatrice cioè un’altra 

donna, essi ridono dall’alto della superiorità moderna: sesso e amore, solo sesso, 

ma se amore anche sesso. 

Ovviamente ciò che si perde sono proprio le radici: per i non moderni importante 

era la famiglia e dunque la generazione di nuovi individui; e questo è ciò che 

volevano garantito prima di tutto. Non a caso l’amore, così come ancora 

continuiamo a viverlo, è nato successivamente e ci caratterizza e ci segna e ci 

conforma e ci dice che siamo una specie diversa, ma non a scapito della nostra 

provenienza. Continuità, non rottura. Anche il seme maschile prendeva due 

strade, il necessario alla riproduzione e il necessario al piacere: il primo 

rispondeva al patto, il secondo no. Il primo era sacro, il secondo profano. 

 

 

 

 



OTTANTATRE 

 

Dalle radici etimologiche alle radici spirituali, cioè culturali e dunque in primo 

luogo religiose. Sono ateo, purtroppo e per fortuna, ma sono andato scoprendo 

nel corso dei miei ultimi trent’anni le radici che hanno fatto in modo che io sia 

quello che sono: un salice piangente e non una quercia. E le radici religiose da 

cui proviene il salice piangente sono quelle giudaico-cristiane. Cominciamo 

dunque da qui. 

Punto fondamentale dell’ebraismo sono i Dieci Comandamenti e uno di questi, 

nella versione sia dell’Esodo sia del Deuteronomio, dice: Onora tuo padre e tua 

madre. Il Cristianesimo accetta i Comandamenti, ma va oltre e va oltre perché la 

storicità del Cristianesimo non è semplice aggiunta cronologica, ma 

rielaborazione e sviluppo concettuali. La rigidità dell’ebraismo e l’apertura del 

Cristianesimo sono due aspetti di un percorso che arriva ai giorni nostri ed è 

proprio nel matrimonio che si vede questo sviluppo. 

Onora il padre e la madre è un comandamento che pone l’accento sulla famiglia 

guardando indietro come consolidamento della tradizione e dei valori che 

provengono dal passato. Nel padre e nella madre stanno incorporati tutti quegli 

elementi che garantiscono l’eredità del popolo ebraico, la sua conservazione. In 

realtà Dio parlando a Mosè parla al popolo eletto e ciò che importa, come lo 

Stato di Israele mostra, è il fatto che ci sia una terra per gli ebrei dopo che per 

secoli e secoli essi hanno saputo mantenere vivo quel legame, nel ricordo di 

Mosè, nel rispetto della tradizione, nella perpetuazione dei riti propri a 

identificare la comunità etnica e religiosa. 

Ma il Cristianesimo è cosa diversa. Esso nasce cattolico, cioè universale. Esso 

non si rivolge a un solo o più popoli, ma alla persona, all’individuo, cioè a tutti. 

E si rivolge a tutti non per sottometterli od omologarli, conquistandoli ad una 

fede superiore, ma per valorizzare il legame tra uomo e Dio, che le diverse 

prerogative non sono in grado di spezzare. Per il Cristianesimo dunque la 

tradizione, il passato, i valori originari perdono quella importanza e centralità che 

avevano per gli ebrei. Il Dio ebraico comanda ed è per questo che può essere 

terribile e spesso è vissuto come tale, mentre il Dio cristiano convince e il suo 

comando è sempre aperto sul futuro e sulla costruzione, non perde mai di vista la 

Speranza e il Perdono assume un senso che, seppur spesso equivocato nel corso 

della sua storia, significa l’offerta di sempre nuove possibilità. Il Cristianesimo 

non si limita a confermare la tradizione, ma la sua fede è –etimologicamente- 

fiducia, fiducia nell’operato dell’uomo che, se per natura è peccatore (Adamo), 

ha comunque sempre (sempre) la possibilità di tornare sui suoi passi e riprendere 

la costruzione della sua persona. Ovviamente costruire significa aggiungere 

elementi, dar vita a qualcosa di nuovo: chi vuol costruire non può fermarsi al 

passato. 



Ecco dunque che onora il padre e la madre rimane lo sguardo del cristiano sul 

passato, ma il sacramento del matrimonio che serve certamente a confermare 

quel legame ha, nella prospettiva cristiana, qualcosa di importante che sposta 

l’attenzione verso il futuro. 

Prendiamo in considerazione la Liturgia del matrimonio.  

INTERROGAZIONI PRIMA DEL CONSENSO  

Carissimi 

siete venuti insieme nella casa del Padre, perché la vostra decisione di unirvi in 

matrimonio riceva il suo sigillo e la sua consacrazione davanti al ministro della 

Chiesa e davanti alla comunità. Voi siete già consacrati mediante il Battesimo: 

ora Cristo vi benedice e vi rafforza con il sacramento nuziale, perché vi amiate 

l'un l'altro con amore fedele e inesauribile e assumiate responsabilmente i doveri 

del matrimonio. Pertanto vi chiedo di esprimere davanti alla Chiesa le vostre 

intenzioni.  

MANIFESTAZIONE DEL CONSENSO 

Se dunque è vostra intenzione unirvi in Matrimonio, datevi la mano destra ed 

esprimete davanti a Dio e alla sua Chiesa il vostro consenso.  

Io ..., accolgo te, ..., come mia sposa. Con la grazia di Cristo prometto di esserti 

fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e 

onorarti tutti i giorni della mia vita. 

Io ..., accolgo te, ..., come mio sposo. Con la grazia di Cristo prometto di esserti 

fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e 

onorarti tutti i giorni della mia vita. 

ACCOGLIENZA DEL CONSENSO  

Il Signore onnipotente e misericordioso confermi il consenso che avete 

manifestato davanti alla Chiesa e vi ricolmi della sua benedizione. L'uomo non 

osi separare ciò che Dio unisce.  

Il matrimonio unisce due persone (una persona e un’altra persona) per 

confermare una scelta (scelta di libertà di ciascun individuo) proiettando questa 

unione sul futuro. La famiglia che si crea attraverso il matrimonio è qualcosa di 

completamente nuovo, essa esprime la vita e il suo perpetuarsi. Nessun 

riferimento alla famiglia di provenienza è presente, perché al Cristianesimo non 

importa confermare il passato, ma aprire sempre nuove possibilità: e l’incontro 

tra l’uomo e Dio, l’accogliere l’uomo tra le braccia di Dio e permettere all’uomo 



di aprirsi e avvicinarsi a Dio, presuppone un’apertura verso l’infinito. E’ dunque 

la radicale diversità del Cristianesimo che pone su basi nuove il senso 

(significato e direzione) della famiglia: non più istituzione che perpetua la 

tradizione religiosa, ma istituzione che perpetua la vita. Cristo è la vera vita. 

Da Sant’Agostino ai giorni nostri il matrimonio ha confermato questi elementi: 

prima Giustiniano e poi il Concilio Lateranense IV nel 1215 hanno sviluppato 

quanto presupposto nell’insegnamento di Gesù fissando delle regole largamente 

riprese in seguito nel matrimonio civile, istituito in Francia nel 1791 durante la 

rivoluzione francese. 

Oggi su quella scia anche il nostro Codice Civile dimostra questa ispirazione. 

Art. 143 Diritti e doveri reciproci dei coniugi. 

Con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli stessi diritti e assumono i 

medesimi doveri.Dal matrimonio deriva l'obbligo reciproco alla fedeltà, 

all'assistenza morale e materiale, alla collaborazione nell'interesse della famiglia 

e alla coabitazione (Cod. Pen. 570). Entrambi i coniugi sono tenuti, ciascuno in 

relazione alle proprie sostanze e alla propria capacità di lavoro professionale o 

casalingo, a contribuire ai bisogni della famiglia. 

Art. 147 Doveri verso i figli 

Il matrimonio impone ad ambedue i coniugi l'obbligo di mantenere, istruire ed 

educare la prole tenendo conto delle capacità, dell'inclinazione naturale e delle 

aspirazioni dei figli (316, Costit. 30). 

 

Come si vede anche nel matrimonio civile ci si muove nella prospettiva di 

costruzione del futuro e non di conferma del passato: le stesse formule di rito che 

vengono pronunciate nella sala comunale ricordano la liturgia religiosa e 

insistono sul nucleo familiare come embrione di un corpo sociale evolutivo che, 

garantendo la crescita particolare, garantisce la crescita di civiltà della società 

stessa. 

 

Quando ho deciso di sposarmi per la terza volta non tutti questi elementi erano 

presenti, ma molti sì e soprattutto la mia anima si muoveva in questa direzione. 

Dal 13 ottobre 2004 quell’impegno che avevo mantenuto comunque nei sette 

anni precedenti è andato rafforzandosi secondo dinamiche complesse, in un 

rapporto ologrammatico e ricorsivo tra individuo, famiglia e società. 

L’accettazione di quanto sviluppato sopra, proprio per la sua complessità, non è 

riducibile né alla valorizzazione esclusiva dell’individuo né all’accettazione 

ideologica e aprioristica dell’istituzione. 

Probabilmente, proprio per il carattere non assoluto di questo rapporto, possono 

esistere punti di vista diversi, fatti di sfumature o scolpiti nell’acciaio. 

Mi riconosco questa dignità che costituisce l’anima della mia anima, dignità che 

ho cercato sempre di tenere alta anche nei momenti più difficili, anche laddove e 
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quando la speranza sembrava parlare un linguaggio diverso. Ho, come sempre, 

fatto in modo che i flussi, anche quelli più nefasti e mefitici, scorressero dentro 

di me, obbligandomi a esperimenti non sempre indolori, ma che hanno saputo 

produrre nettare e ambrosia. D’altra parte è questo il compito di un mostro che si 

fa cavia, di un tarlo che scava facendo gemere la piaga, perché è dominato e ha 

scelto la fiducia nella vita. 

 

 

OTTANTAQUATTRO 

 

Mi chiedo spesso in cosa consista la difficoltà di aprirsi a 360°, facendo i conti 

con la nostra storia e con la nostra volontà di potenza. In qualche tratturo ho 

cercato delle risposte e ne ho trovate anche di soddisfacenti, pur sapendo che si 

trattava solo di qualcosa di parziale e provvisorio. Ripercorrendo i segni che la 

mia anima ha lasciato sul foglio negli ultimi venti anni (e devo ringraziare 

Daniela per il lavoro di scavo che ha fatto e sta facendo sulle mie parole), ci si 

accorge benissimo dei diversi strati tettonici attraversati. In particolare si 

possono rileggere i tratturi 63, 68,70 e 71. 

Sono passato da attitudini psicologiche e della volontà (radicate più nella cultura 

e nella storia di ognuno che nei geni) per arrivare all’ambito epistemologico. 

Dunque un conoscere che è (come insegnano Maturana e Varela) direttamente un 

agire e un costruirsi; cioè un agire che è immediatamente un conoscere e 

costruirsi o ancora un costruirsi nel contemporaneo conoscere-agire e agire-

conoscere (contrariamente ad Hauser penso che l’omissione sia azione).  

Quest’ultimo strato tettonico permette di costruire la propria persona allargando 

continuamente gli orizzonti, il che vuol dire il nostro spazio vitale, vero e proprio 

lebensraum, essenza di quella volontà di potenza che si continua a nascondere o 

a non voler capire. Questo continuo allargare di orizzonti è concepibile però solo 

in una dimensione spirituale, perché –al contrario- la volontà di potenza 

materiale nasce già circoscritta e con limiti invalicabili.  

In realtà i 360° di cui parlavo all’inizio rappresentano solo una suggestione 

perché il continuo allargare di orizzonti trascende quella apertura e i 360° a cui 

faccio riferimento si costruiscono su infiniti piani. Costruire la propria persona 

allargando continuamente gli orizzonti non può essere la pace né la morte: il 

sapere che costruisce la persona è dunque immediatamente (cioè senza 

mediazioni) proiezione infinita di un essere finito. Ecco dove la volontà di 

potenza spirituale trova le sue radici e la sua ragion d’essere: senza pace essa si 

aggira tra le pieghe della vita e ne sorvola le anse, senza pace costruisce attimo 

per attimo la realtà in cui sceglie di vivere, utilizzando, ma non necessariamente, 

il materiale che gli altri gli hanno fatto trovare. 

E’ qui l’arcano della difficoltà ad aprirsi, ad allargare continuamente orizzonti, a 

stabilire connessioni, a creare quelle sinapsi, che in mancanza sono costretto a 

sigillare dentro di me direttamente o con Daniela, l’unica persona che abbia 



saputo dare continuità, pur nel turbinio del vivere, a un tale interesse. La tensione 

si è fatta at-tenzione, lo sguardo è divenuto ri-spetto (vedere duplice e su di sé).  

Riprenderò questo discorso più tardi perché ora urge una proiezione, 

apparentemente laterale e narrativa, ma essenzialmente poietica. 

La difficoltà ad aprirsi a 360° ha anche un altro nome e questo è silenzio: certo il 

silenzio non è mai assoluto, ma chi lo sceglie si trova a scandirne tempo e 

spessore, flusso e colore. Il silenzio è prima di tutto un nascondersi ed è per 

questo che chi si nasconde ha difficoltà ad aprirsi a 360°; e ugualmente chi ha 

difficoltà ad aprirsi tenderà a nascondersi, rendendo ancora più difficile 

l’apertura. Ricorsivamente. Col passare degli anni questa apertura andrà 

inevitabilmente restringendo il suo gradiente. E’ quello che vedo intorno. 

Il mio errore è stato quello di credere che aperture improvvise mostrassero la 

possibilità di aperture successive e più grandi, laddove si trattava invece di eventi 

casuali. Ma quell’errore è stato positivo perché ha rappresentato l’effetto farfalla, 

mostrando che è possibile allargare continuamente gli orizzonti; è possibile, 

piacevole e fornisce quello che tutti cerchiamo, dare un senso alla nostra 

esistenza. Eppure non è semplice, perché anche le persone che sento più vicine 

scelgono rapidamente la strada di parole diradate, di parole improvvise, di parole 

slegate dal percorso, di parole slegate dalle parole precedenti, di parole private 

dei pensieri, insomma cercano la strada di parole che anelano al silenzio. Sono, 

in questa prospettiva, già il silenzio. 

E che lo facciano convinti del loro fare non cambia i termini di senso. 

Il mio errore ha permesso di progettare la vita, solo la vita, anzi la vita della vita, 

non per aristotelico sillogismo, ma per evoluzione spirituale. Eppure quella vita, 

progettata, proiettata, più nella strategia che nella tattica, ha commesso 

nuovamente un errore: errore giovanile, ingenuo, di fiducia, che riesco a 

intravvedere ma che evito di assumere. So che è un errore, ma lo vivo come se 

non lo fosse; so che è un errore, ma lo inserisco a pieno titolo e strumento della 

mia anima, corrompendola, sempre di più, fino al punto che essa stessa diviene 

un errore. E il mio essere mostro, scoperto dieci anni fa come “degno di essere 

mostrato”, diventa “sbaglio di natura”. E così, purtroppo, Montale parla solo a 

me. 

 

 

 

OTTANTACINQUE 

 

Più volte in questo libro ho parlato del silenzio; ad esso ho dedicato in particolare 

un intero tratturo, il 63, abbastanza recente. Eppure non solo quelle pagine non 

hanno lasciato segni importanti, ma anzi, al contrario, sembra che abbiano 

germinato all’inverso. Forse, svelando verità, hanno chiarito i termini della 

questione e indirizzato dalla parte opposta le in-tenzioni dei miei più cari amici. 

La scelta del silenzio è andata dunque rafforzandosi. 



In fondo fare dell’aletheia lo svelamento non vuol dire ancora nulla: svelati certi 

funzionamenti della rete, svelata la rete stessa nei suoi molteplici flussi siamo 

ancora (quasi) al punto di partenza. E’ qui che si rivela l’amicizia e il suo essere 

conforto, non a caso amico ha la stessa etimologia di amore; ma l’etimologia, 

come l’aletheia, non è la salvezza. Non mi meraviglio che i miei più cari amici 

abbiano fatto la scelta del silenzio proprio nel momento in cui rivelavo verità 

ancor più nascoste. 

In qualcuno sarà stato forse uno scontro tra volontà di potenze, in qualche altro 

invece tutto è proceduto liscio e naturale. Ma in entrambi in casi la scelta che 

conferma e conforma è stata la stessa: ho parlato del silenzio per invitare alla 

parola e loro hanno scelto il silenzio. Non esiste la parola dis-forto, ma 

rispecchia bene ciò di cui sto parlando. 

(E’ lo stesso dubbio che attraversava Ricoeur, quando in un dialogo serrato con 

Changeux, si chiedeva: il dialogo è migliore del conflitto, ma perché e come io 

scelgo il primo? Quel dubbio lo presi sul serio e ho sempre cercato, da allora, di 

rispondere o meglio di cercare sempre un percorso che aderisse a quel 

riconoscimento. Strategia e tattica; teoria e pratica; fenomeno ed essenza. 

Felicità, libertà, responsabilità. Non mi sono mai accontentato di svelare verità, 

ma ho sempre proposto su di me il senso, cioè il percorso e il significato, che 

rendesse quella verità non una semplice opinione ma una scelta costitutiva 

dell’anima) 

Vedo dunque che le mie parole sono poste al di fuori di orizzonti comuni: esse 

servono, cioè sono serbate, solo se rafforzano la volontà di potenza di chi le 

riceve. E se i più giovani le usano come userebbero le citazioni di Che Guevara o 

per sentirsi più grandi, gli altri le serbano per accrescere la propria volontà di 

potenza e –misericordiosi- buttano via il guscio dopo aver divorato la mandorla.  

Si chiarisce dunque il senso dell’amicizia nei miei confronti: evitare di usare 

contro di me le verità che io scopro. Miseri-cordiosi, perché in sintonia affettiva 

(cor-cordis) con la mia miseria. Ma non si rendono conto che è proprio così che 

manifestano il loro rifiuto nei confronti della mia anima. 

Ancora un problema epistemologico. Conoscere non è più conoscere qualcosa; 

conoscere pre-suppone e pre-tende che si debba innanzitutto porre il nodo di 

conoscere la conoscenza. E la conoscenza che i miei più cari amici dimostrano di 

conoscere: 1) nega il loro ruolo come osservatori, 2)nella scelta che guarda al 

silenzio, li trova disinteressati al processo conoscitivo che ci lega e di cui 

dichiarano di voler far parte. 

E’ per questo motivo che queste parole di questo tratturo numero 84 sono le 

ultime che dedico a loro; e faccio ciò solo per rispetto al mio percorso e non 

perché speri in una qualche incerta Resurrezione Pasquale. Non ho più parole.  

Tu che mi tratti come maestro o padre e che credi che il tuo compito sia solo 

quello di approfittare di ciò che posso offrirti, una lezione gratuita, un pasto, 

un’attenzione particolare, una lettera di referenza... caro amico non avrò più 

parole per te. 



E tu che eviti scherzosamente di approfondire le tue stesse parole a cui guardo 

con interesse, e banalizzi, ti trattieni, poni solo domande e chiedi che io ti 

indirizzi e quando lo faccio non rispondi... caro amico non avrò più parole per te. 

E anche tu, caro amico, che sembravi così profondamente dentro il mio percorso, 

tu mi mandi parole che dici tue e che io leggo con la solita   in-tenzione ed in-

tensità per poterle metabolizzare e far rivivere. Solo ti ho chiesto che legame 

avessero con le parole, numerose, che fino ad allora mi avevi regalato, e questa 

era pre-conoscenza, pre-requisito necessario per poter operare una seria e 

qualificata metabolizzazione. Tu mi hai risposto: ok. OK, dopo un mese non hai 

voluto regalarmi neanche un puntino di sospensione... caro amico non avrò più 

parole per te. 

E’ per questi motivi che queste parole di questo tratturo numero 85 sono le 

ultime che dedico a voi, cari amici carissimi; e faccio ciò solo per rispetto al mio 

percorso e non perché speri in una qualche incerta Resurrezione Pasquale. Non 

ho più parole.  

Qui finisce il San Sebastiano della parola. 

 

 

OTTANTASEI 

 

La storia di San Sebastiano è più interessante di quanto si possa pensare. Da 

bambino ho sempre amato il supplizio di questo santo, non per le frecce ma per il 

corpo sinuoso e il volto languido con cui era rappresentato, sia che fosse a colori 

o in foto bianco e nero. In questo senso mi sono fatto corrompere dalla crescente 

moda che secolo dopo secolo ha spogliato San Sebastiano della barba, 

dell’armatura e dei vestiti fino a farne quasi il patrono degli omosessuali. Povero 

Santo, privato della sua individualità e della sua storia per puro gusto di 

trasgressione. E codardamente, perché il soldato romano, anzi la guardia del 

palazzo imperiale, non avrebbe mai potuto rispondere. La libertà dell’artista 

c’entra poco e credo che si tratti ancora di quel fenomeno che va sotto il nome di 

ideologia. 

Probabilmente anche io amavo, anche se in fase pre-orgasmica, quel corpo nudo, 

ma sicuramente amavo il suo dolore, composto riservato intimo. Quello sguardo 

che si fondeva nell’infinito con lo scrutare di Mizushima. Era già, San 

Sebastiano, il mio destino oppure io ne avrei fatto il mio destino? Difficile a 

dirsi. 

Nella ‘Passio Sancti Sebastiani’, scritta probabilmente nel V secolo dal monaco 

Arnobio il Giovane si scoprono informazioni interessanti. Quelle frecce non 

uccisero il povero Sebastiano, e la sua storia è un po’ più complessa. Ad esempio 

egli appare circonfuso di luce mentre convince due condannati a perseverare 

nella fede cristiana e subito dopo ridà la parola a Zoe, muta da sei anni. Infine 

ferito dalle frecce viene curato da Irene, la pace, che riesce a guarirlo del tutto. 

Stupidamente, vero (Se)bastian contrario, invece di starsene quieto andò 



dall’Imperatore accusandolo e questi, ovviamente, lo fece flagellare ad mortem e 

ordinò che il suo corpo fosse gettato nella Cloaca Maxima. 

Eppure Diocleziano gli aveva voluto bene e lo aveva accolto a Palazzo con favori 

e riconoscimenti, ma proprio questo lo aveva deciso alla condanna: la fede nel 

cristianesimo era ingiuria agli dei e offesa personale a Diocleziano. Pochi 

decenni dopo Costantino avrebbe restituito il valore e la dignità ai martiri 

erigendo basiliche: era certo troppo tardi, ma allo stesso tempo non era per nulla 

tardi. 

Chi sarà il mio Diocleziano? Quale sarà la mia Cloaca Maxima? Anche qui 

difficile a dirsi. Per ora aspetto qualcuno che, come Irene, si accorga che non 

sono morto e voglia iniziare a curare le mie ferite. 

Molte cose mi avvicinano a San Sebastiano e non sono tanto le ferite. Nelle 

pochissime storie d’amore che ho vissuto ho quasi sempre incontrato Zoe e le ho 

dato o ridato la parola. E ora sto aspettando Irene che mi dia la pace. E qui le 

storie cominciano a divergere, perché Irene è già venuta a trovarmi e si è accorta 

che non sono morto, per cui ha cominciato a lavare e pulire le piaghe, riuscendo 

a curare le mie ferite. Ma il suo lavoro, frutto delle sue competenze e della sua 

storia, consiste solo nell’intervenire sulle ferite materiali. La mia Irene non si 

accorge, non le vede proprio, le mie piccole e grandi ferite spirituali;  per cui non 

gliene faccio una colpa, ma -ancora una volta- devo curarmi da solo e questo 

rende il mio compito ancora più difficile. Esso è reso ancor più complicato dal 

fatto che la ricerca in questo campo è ai primi passi, per cui devo procedere a 

esperimenti su esperimenti di cui io sono soggetto e oggetto, oppure prendo delle 

cavie che attraggo con qualche scusa e che, pur facendo presente gli effetti 

indesiderati, soccombono. Non ci si improvvisa scienziati, ma non ci si 

improvvisa nemmeno cavie. 

 

 

OTTANTASETTE 

 

La mia Irene insiste e più cerca di venirmi in soccorso e più si allontana da me. 

E’ evidentemente il suo carattere e non le riesce fare diversamente: aveva dunque 

ragione lei quando mi faceva notare le differenze di carattere, mentre io insistevo 

sulla costruzione e dunque sulla scelta di come costruirsi. Con la brutalità che mi 

riconosco le ho detto in passato che era una crocerossina, ma in realtà sono io ad 

aver sbagliato tutto. Come ho scritto altrove le ho impedito di costruire la propria 

persona obbligandola a confrontarsi con la volontà di potenza diffusa nel mondo. 

Ho sbagliato perché ne ho assecondato i percorsi che aveva costruito nel corso 

della sua storia, convinto che il sorriso generasse sorriso e che la felicità non 

potesse che generare felicità. Non mi rammarico per ciò che ho subito, mi 

dispiace solo averle impedito una crescita che sarebbe stata possibile se solo io 

avessi avuto minore presunzione. Certo lei ha condiviso un percorso, ma è anche 

vero –a posteriori- che non ne aveva compreso le implicazioni. In quattro 

momenti ha avuto la possibilità di imprimere una svolta decisiva al nostro 



rapporto, eppure non l’ha fatto e io ho continuato nella mia presunzione che i 

piccoli cambiamenti fossero l’inizio di un percorso e invece erano atteggiamenti 

se non proprio casuali certo non fondanti. Più le riconoscevo ricchezze e 

contributi e più lei fortificava i suoi percorsi precedenti e i suoi flussi costitutivi. 

Se qualcosa è cambiato, nel senso di favorire l’incontro, è avvenuto perché ho 

fatto ricorso alla volontà di potenza, che purtroppo ho scoperto, nella sua 

elementare costituzione, solo da poco. 

Molte cose sono andato scoprendo, proprio grazie al metodo di questo percorso: 

aspetti generali e situazioni particolari. 

Ho scoperto la volontà di potenza e, oltre, che la volontà di potenza si erge sulla 

volontà di potenza, nutrendosi di se stessa in un vortice che si consolida 

quantitativamente, ma che lascia intatta la qualità. Abbiamo tempo fino a 25-30 

anni per costruire la nostra persona: dopo l’iterazione vincerà. 

E’ curioso come solo io tra tutte le persone incontrate abbia saputo procedere a 

continue mutazioni genetiche. Anche gli amici di più vecchia data hanno dovuto 

soccombere ed è triste vedere il loro affievolirsi come fa il lume di candela sul 

far della notte. 

Nelle situazioni particolari ho scoperto l’ottusità di persone incapaci di cambiare, 

anche solo di poco, resesi incapaci di cambiare, e dunque, premuto il bottone, 

esternare e continuare a esternare la loro arroganza. Avvalersi di ogni mezzo per 

ferire e fare del male: rimozione, menzogne, finzione, ipocrisia, silenzio, 

dichiarato rifiuto di riflettere e pensare. Incapaci di com-prendere, ma atti solo a 

prendere; nell’impossibilità di com-prendere, il loro prendere è distruggere. 

Persone morte spiritualmente che la morte del corpo accoglierà indifferente. 

Nelle situazioni particolari ho scoperto cosa voglia dire semplicità, il limitarsi 

cioè a scegliere solo due elementi per collegarli. E’ meno faticoso, ma il punto è 

che poi, di fronte a una realtà che invece è sempre complessa, non si hanno gli 

strumenti per poter fare i conti con una realtà meno semplice, ci manca 

l’allenamento e il fiato è corto. E’ come chi conosce solo i numeri positivi e 

dunque non può certo risolvere espressioni, equazioni e problemi algebrici. E 

così o si evitano realtà complesse (ma oggi risulta molto difficile) oppure ci si 

arrampica sugli specchi, talvolta accontentandosi della propria stupidità talvolta 

scaricandola sullo sprovveduto di turno. 

Non è dunque la cattiveria o la violenza o l’intenzionalità a dare il segno delle 

persone: in entrambi i casi è la piattaforma che si replica. Illusione è pretendere 

qualcosa di diverso. Io sono stato quell’illuso. Ma il metodo mi ha soccorso e 

non mi lamento. Mi viene in mente che dopo i trent’anni tutti tornano animali: 

pisciatina per segnare il territorio, eccitazione secondo il ciclo biologico, riposo 

dopo aver saziato il corpo, scontro con chi si avvicina troppo allo spazio 

delimitato. Pensare? Come no, pensare è solo articolare delle parole che, essendo 

solo il nome delle cose, replicano le cose stesse. Non è la vita, questa, ma la 

fotografia. 

 

 



 

OTTANTOTTO 

 

“Una diversa interpretazione della parola non è solo uno strumento letterario o 

una nuova risorsa della poesia. Il discorso non si chiude all'ambito dei libri, non 

si chiude alla comune visione distante che noi abbiamo di queste discipline. La 

visione della parola come creazione di realtà implica una nuova visione della 

nostra propria vita.    Dando più valore alla parola poetica, diamo più valore ai 

dettagli della nostra vita, che alla fine la formano e hanno il potere del battito d' 

ali di una farfalla che  provoca un uragano dall'altra parte del mondo. Ogni 

istante, ogni parola, ogni pensiero nostro hanno molto valore perché sono flussi 

che ci portano verso cammini complessi, con effetti inusitati. Ogni piccola 

decisione, ogni diversa interpretazione, cambia il sistema complesso che è la 

vita umana e ci porta verso vie sconosciute. Non esiste la certezza a cui 

vogliamo sempre arrivare, non esiste il suolo stabile su cui appoggiarsi. Noi 

siamo unici e con poteri immensi di modificare tutta la realtà che ci circonda. 

Formule, riduzionismi e regole non sono al livello di tutta la nostra forza e 

capacità.   La responsabilità su quello che facciamo e su tutta la realtà che 

creiamo questa sì è (o almeno dovrebbe essere) l'essenza dell'uomo, questa sì 

corrisponde alla nostra grandezza. Responsabilità profonda, produttiva, e non 

superficiale e statica. La staticità è caratteristica delle pietre e dei cadaveri, 

duri, freddi, fermi. La vita è il  movimento, l'instabilità, l'elasticità. Un sistema 

complesso come il nostro non si ferma mai e, al contrario, viene sempre di più 

bombardato da flussi di idee, pensieri e azioni.   Siamo più di quanto pensiamo 

di essere, più attivi nel mondo, più responsabili di quanto ci possa piacere, più 

vivi delle nostre ideologie, più grandi delle nostre “certezze”. Il sovrappiù 

presente nelle cose e che noi insistiamo a non considerare ci tocca in profondità; 

e noi lo viviamo intensamente, più di quanto possiamo schematizzare o 

concepire.” 



Con queste parole Paloma Neves conclude la sua Tesi per l’Esame di Stato. Non 

è un genio né, di per sé, queste parole come altre simili prodotte dalle persone 

che mi hanno incontrato dimostrano qualità straordinarie e affermate una volta 

per tutte. Dimostrano però due cose:  

1) si tratta di super-anime nel senso proprio nietzscheano, cioè anime che 

superano se stesse e lo fanno storicamente, cioè nel momento: possono fermarsi 

e spesso si fermano, ma quel momento le ha trasformate e le ha poste su un piano 

più alto della scala evolutiva. Ovviamente se, in modo relativistico, si pensa che 

tutti gli esseri viventi siano uguali e dunque che tra lombrico, topo e uomo non ci 

siano differenze, allora è ovvio che la mia affermazione vale meno di zero. 

2) di questo slancio io sono l’elemento catalizzatore, ciò che lo induce e permette 

loro di svilupparlo, che si tratti sia di una nuova disposizione di animo sia di una 

rete culturale sul 1700-1800 costruita da Luca, uno studente in gamba, ma che 

non entra dentro l’anima. E questo vuol dire qualcosa: la luce di Paloma, come di 

tutte le altre persone che ho incontrato, è allo stesso tempo propria e riflessa e qui 

a me interessa non la luce emessa dalle cento persone, ma la fonte di quella luce, 

cioè Io. 

Talvolta qualche persona gelosa tende a screditare quelle persone, ma non può, 

in nessun momento e da nessun lato, screditare la mia luce. Essa continua, quasi 

inesauribile. E passa per la riflessione. Riflesso. Riverbero. 

 

 

OTTANTANOVE 

 

Arriviamo così a un altro nodo, già toccato provenendo da altre strade, ma solo 

sfiorato: l’espansione dell’io. 

Citati ne L’armonia del mondo (1998), con riferimento a S. Hawking (Dal big 

bang ai buchi neri: breve storia del tempo), scrive “questo libro cancella 

l’opposizione tra temperamento letterario e temperamento scientifico. Hawking 

non muove dall’osservazione: elabora dei modelli matematici, che solo in un 

secondo momento cercano l’osservazione. Kafka, Musil o Pessoa scrivono allo 

stesso modo. Mentre Newton crede che l’universo fosse statico, Hawking sa che 

l’universo, nato da un’espansione drammatica, è ancora oggi in espansione. 

Anche il nostro io (conscio ed inconscio) è in espansione. Il nostro io si dilata 

perché non è più un io, ma un sistema solare di figure, di persone e di simboli, in 

perpetua rotazione interiore, che accoglie in sé sempre nuove immagini e 

proiezioni.” 

Il concetto di espansione è molto importante, soprattutto se lo applichiamo all’Io, 

purché non lo si generalizzi ancora una volta e se ne studi invece il carattere 



irriducibile di cui siamo i protagonisti individualmente consistenti. Non sempre e 

non tutti gli io si espandono, ma è in questa espansione che si crea la vita e si 

forma il mondo. Ho messo in luce i segni di questa espansione nel corso dei miei 

tratturi soprattutto quando ho parlato dei miei studenti. Le forme del mutamento, 

cioè le forme di questa espansione, le leggiamo solo dopo che sono avvenute, 

mentre abbiamo difficoltà nei confronti del loro formarsi: qui giocano quasi 

infinite forze, che si incontrano, si scontrano, collidono, fuggono, si ripiegano, si 

fermano, si compongono dando vita a fasci di energia che ridisegnano in 

continuazione il campo di “battaglia”. Il nuovo disegno è più complesso, cioè più 

ricco e più articolato, più denso e più sfumato: l’espansione non è solo occupare 

nuovi spazi, ma anche e soprattutto creare nuove strutture. 

Ecco che emerge un elemento importante: l’espansione non è solo occupare 

nuovi spazi, ma anche e soprattutto creare nuove strutture. E’ curioso risalire 

all’etimologia di espansione-espandere, che vale stendere fuori, dove ex è 

chiaramente fuori mentre spandere lo ritroviamo in spatium. La radice sanscrita 

spa- indica il crescere. Stendere fuori (occupando spazio) ma anche porsi fuori 

dallo spazio: fuori dallo spazio e spaziare al di fuori possono diventare in 

simbiosi crescere al di fuori in un di fuori che viene assunto. Insomma 

l’espansione dell’Io indica la crescita dell’Io che avviene assumendo 

(inglobando) ciò che non è nostro per farlo nostro. L’espansione dell’Io è 

analogica con la crescita del corpo attraverso l’ingestione del cibo, con una sola 

differenza non di poco conto: nel corpo l’espansione ha dei limiti, nello spirito 

no. O, meglio, i limiti del corpo sono invalicabili mentre i limiti dello spirito (che 

ci sono e pesano e pesano) possono essere valicati, superati. Altra differenza non 

di poco conto è che, se superi i limiti imposti dal corpo, muori e che invece sul 

piano spirituale muori se non superi i limiti che anche lì si propongono 

continuamente. A livello spirituale dunque valicare i limiti è vita, flusso vitale, 

slancio vitale: è qui che l’espansione dell’Io si compie. 

L’Io è analogico ai quanti e viceversa: non a caso la poesia moderna e la fisica 

quantistica si sono più volte incontrati. E dunque anche l’Io risponde alle 

scoperte di Heisenberg. Se ti trovi davanti ad un Io in espansione devi per prima 

cosa riconoscerti un ruolo e una partecipazione al processo, non puoi rimanere 

distaccato osservatore. Se riesci a comprendere-misurare la sua velocità di 

espansione non puoi pretendere di individuare la posizione in cui si trova: lo 

aspetteresti nella casella Z8 ma lui è altrove. Ancora. Se riesci a vederne la 

posizione, magari in T175, e dunque pensi di poterlo registrare, fotografare, 

comprendere, allora ti sarà difficile perché non conosci la velocità con cui si 

muove e non esistono lenti tali da poterlo accogliere. 

Ho sempre detto che le relazioni rinviano soprattutto all’epistemologia piuttosto 

che alla  psicologia e alla sociologia e questo vale soprattutto per l’amore. Nel 

mio breve saggio sull’amore parlavo di trialogo tra poesia, scienza e filosofia. 

Ciò che anni fa era tensione e in-tenzione oggi appare molto più chiaro e si ri-

vela come verità. Ciò nonostante per tutti il velo rimane, senza rispetto per la 

parola-anima e per l’anima-parola.  



 

 

NOVANTA 

 

Mi ritengo un Io in espansione: ho chiarito cosa intendo per Io e ho chiarito 

anche cosa intendo per espansione. I miei amici, cioè quelle persone che 

sembrano in qualche modo interessate al mio pro-pormi, sono molto affaticati e 

non sanno mai che strada prendere. In realtà più la mia espansione è andata 

avanti e più quella fatica si è manifestata, a tal punto che spesso sembrano dei 

pensionati in attesa del giorno finale. Che lo sappiano e se lo riconoscano, con 

sincerità o ipocrisia, non è dato significativo.  

Non avendo gli strumenti o, meglio, non avendo voluto costruirli, spesso non 

capisco come possano riconoscere il fatto che io sia in espansione. 

Probabilmente, se io fossi nei loro panni, non parlerei di espansione, perché non 

saprei riconoscerla e non mi fiderei delle parole di uno che si pretende in 

continua espansione. Probabilmente direi che è un esaltato, ossessionato, 

presuntuoso, egocentrico e ciò che lui chiama espansione non è altro se non un 

cumulo di stronzate che vorrebbero imitare la letteratura, insomma direi che mi 

trovo di fronte a un pover uomo che sopravvive solo perché qualcuno gli dà un 

po’ di credito. Probabilmente, infine, prenderei qua e là quei consigli che riterrei 

utili, dopo averli filtrati nel mio interesse: quell’albergo, quella spiaggia, quel 

silenzio di cui parla, quelle parole o quella frase che mi fanno fare bella figura, 

quella ricetta e quel suggerimento, professionale o sentimentale, che comunque 

traspare sempre, anche se lui continuerà a dire che quelle tecniche non sono 

soluzioni. 

E’ così che farei. Ma, probabilmente, questo fare presuppone un lavoro a tempo 

pieno e non la libera giornata del pensionato, presuppone cioè una certa 

espansione. Da questo punto di vista poi ci sono i nuovi entrati che talvolta 

forniscono la risposta più chiara. Non sanno minimamente cosa voglia dire Io in 

espansione e sono colpiti in qualche modo da certe espressioni che a loro 

sembrano poetiche, belle e interessanti, ma con cui non fare minimamente i 

conti. Ad un certo punto sviluppando le loro parole e trattandole come le mie, 

cioè come parole-anima,    s-copro, s-velo qualcosa che a loro sfugge e che 

hanno fatto di tutto per nascondere. A questo punto il discorso si chiude e la 

volontà di potenza si impone sulle buone intenzioni. Spesso dimenticando che 

sono stati loro a esaltare la mia persona e il mio percorso. E ricorrono a tutte le 

armi che la società ha costruito e di cui sanno fare ben uso: il silenzio, il non 

ascolto, l’equivoco, la rimozione, il fraintendimento. Il tutto insistito perché 

ormai l’incanto si è rotto. 

Esistono dunque due elementi che emergono da questa riflessione e che ci 

portano al meta-elemento della riflessione. 

Il primo riguarda la mancanza di responsabilità della parola di cui il comune 

mortale si ammanta, spesso convinto di essere fedele alla parola espressa. Non si 

tratta tanto di un mefistofelico piano di battaglia quanto invece dell’uso, 



consueto e automatico, della parola come espressione di una realtà esterna (cose, 

sentimenti, pensieri…). E’ qui il velo: si usano parole a cui si crede di restare 

fedeli ma che sono solo codici che usiamo per realtà profonde. Così quando io 

uso le parole amore, senso, vita, felicità queste parole creano un qualcosa che 

non è fisso, stabile, ma che si ricompone in continuazione; quando gli altri usano 

la stessa parola questa era, è, sarà sempre l’espressione di una realtà immutabile. 

Quando uso la parola amore per me essa e l’amore sono in continua costruzione, 

mentre per gli altri essa e l’amore sono sempre ciò che gli eventi (Caso e 

famiglia) hanno codificato dentro di loro. 

Non è un problema di comunicazione, ma di costruzione: da un lato io scavo 

dentro la parola facendola espandere, dall’altro la comunità si limita a trovare le 

vie per riproporre e giustificare ciò che abbiamo a suo tempo de-finito. E 

inevitabilmente i conti tornano e tornano perché il risultato era già bell’e pronto 

nelle premesse. 

“In fondo siamo dei bravi ragazzi”. 

 

Il secondo elemento riguarda la riflessione e, come vedremo, in parte si 

ripropone il meccanismo (meccanicismo) or ora evidenziato. Tutti pensano e 

riflettono, soprattutto oggi: abbiamo un livello medio di cultura, leggiamo Donna 

moderna, vediamo i programmi scientifici della tv, leggiamo i libri della hit-

parade e dunque tutti abbiamo qualcosa da dire. Il nostro parlare è il frutto di un 

pensiero, di un ragionamento e di una riflessione: non siamo più semplice, 

istintiva volontà di potenza. Pensiamo, riflettiamo e poi parliamo: il mio pensiero 

si erge alto nel cielo e illumina (lanternone o lanternino) il circondario. I ruoli si 

stabiliscono a partire da questo, dal rispetto cioè di questo meccanismo: 

l’importante è non infrangere il patto narrativo-riflessivo-comunicativo. Ma in 

realtà cosa pensa la comunità? E, soprattutto, come pensa la comunità? Essa si 

pone un problema, un quesito, una questione e comincia a pensarci sopra; pensa 

e rifletti, rifletti e pensa finché non esce la risposta. E, inevitabilmente, la 

risposta non è altro che l’automatico prodotto delle parti prese in considerazione. 

Due più due: pensa che ti penso alla fine dico quattro; ma non capisco che il 

quattro non ha costruito né creato nulla perché esso era già nella proposizione 

all’origine del mio riflettere. L’esempio è veramente banale ma sufficiente: basta 

sostituire la proposizione iniziale con tutti gli aspetti che ci impegnano nella vita 

quotidiana. 

L’esempio è veramente banale, ma ha un suo non banale predecessore nelle 

Memorie del sottosuolo di Dostoevskij. 

Eccoci dunque al terzo elemento, che in realtà è un meta-elemento: la differenza 

tra l’homo metaphisicus e l’homo evolvens. Ma di questo parlerò nel prossimo 

tratturo. 

 

 

 

 



NOVANTUNO 

 

Che il pensiero occidentale (parimenti ad altre visioni del mondo) si sia 

caratterizzato per il suo essere metafisico credo che sia difficilmente contestabile. 

Intendo per metafisico la ricerca di un punto archimedico capace di sorreggere il 

mondo, sollevarlo, spiegarlo, scoprirne connessioni e gerarchie. Che si trattasse 

di Dio, delle leggi scientifiche o del Comunismo non è importante: ci si è dati da 

fare, secolo dopo secolo, in quella direzione con energia e rigore, entusiasmo 

instancabile e determinazione assoluta. Il Dio cristiano ha aperto la strada alla 

Scienza Moderna e questa ha suggerito la nascita del Materialismo Scientifico. 

Finché le diverse leve, seppur modernizzate, riparate, rafforzate, abbellite, non 

hanno mostrato crepe sempre più consistenti: per fortuna il mondo sollevato era 

solo una riproduzione che subiva certo gli effetti di quelle manipolazioni, ma che 

continuava per proprio conto. 

I primi ad accorgersi di questo abbaglio sono stati i poeti e i filosofi, poi sono 

venuti gli scienziati della natura e infine i matematici, gli economisti, gli studiosi 

del diritto e della politica. 

E’ questa l’avventura che ha cominciato ad investire noi, ma che sarà la sfida 

essenziale per i nostri figli: essa parla di responsabilità nella costruzione della 

propria persona nel nodo strategico delle relazioni (affettive, professionali, 

sociali in genere). In questa costruzione l’interconnessione dei saperi rappresenta 

sia un modo per partecipare del mondo sia un riflesso delle diverse anime che ci 

caratterizzano. Ricomposizione dell’Io e ricomposizione dei saperi sono 

profondamente legati in modo ricorsivo. 

Il lavoro è appena cominciato: riconoscerlo come fondamentale sarà ciò che fa la 

differenza. In tal senso la costruzione dell’Io è soprattutto un problema 

epistemologico ed è solo a questo livello che la dimensione etica può trovare la 

sua conseguente giustificazione. 

Il Caso in questi giorni mi ha messo di fronte a due testi di importanti studiosi 

del liberalismo, Dworkin e Maffettone, due teorici del liberalismo critico opposti 

al cosiddetto liberalismo realista. I due studiosi, al di là delle riflessioni di 

merito, ci tengono ad esaltare il carattere astratto e teorico della loro riflessione, 

proprio per evidenziare come esso si ponga in qualche modo al di fuori della 

contingenza. Ebbene anche loro, nonostante queste premesse e queste 

dichiarazioni, sono costretti a ritenere importante una convergenza con altre 

discipline. Dico questo perché ci è utile, nel capire come sia sempre più difficile 

elaborare strategie teoriche senza fare riferimento a una interconnessione tra i 

diversi settori di studio. Lo stesso vale per la necessità sempre più forte di 

ricorrere ad una lettura storica, che sia storia del pensiero oppure storia più 

concreta.  

E’la crisi della metafisica, che porta alla ribalta l’individuo-persona e la storia; 

ma non è facile per l’individuo, né lo sarà nel prossimo futuro, liberarsi della rete 

metafisica che ci avvolge. Occorrerà tempo, coscienza, volontà: per molto tempo 



dovremo accontentarci di piccoli strappi, sperando che risultino se non proprio 

decisivi almeno utili. 

E’ su questo sfondo che si colloca il balletto tra homines metaphisici e homo 

evolvens: la coreografia è tutt’altro che incerta, ma le esibizioni lasciano spesso a 

desiderare e sia gli spettatori sia la critica rimangono attoniti e sconcertati. 

Spettatori e critici sono complici, nel patto narrativo della vita: il Caimano e il 

Divo convivono con l’anticaimano e l’antidivo. 

In realtà anche gli homines metaphisici sono homines evolventes, tutti cioè 

siamo cavie del cambiamento e questo dovrebbe metterci (e mettermi) l’animo in 

pace. Eppure non ci accontentiamo e pretendiamo di ricondurre ad assoluto ciò 

che è relativo, a metafisico ciò che è contingente. Ovviamente i tempi (ah! 

l’evoluzione) ci obbligano a procedere con cautela e a fare questa operazione di 

quadratura del cerchio in modo meno categorico (etimologicamente, parlare 

contro) e meno roboante. In realtà sono pochi (nel mondo di sei miliardi di 

persone) quelli che potremmo chiamare “metafisici radicali”: i fondamentalisti 

islamici, i comunisti e gli ecologisti duri e puri, gli scienziatologi della “teoria 

del tutto”. Per il resto ci troviamo di fronte a degli iceberg che non possono fare 

a meno di mostrarci la punta emergente del loro credo. La Chiesa Cattolica, 

anch’essa, ha rinunciato ad essere metafisica radicale; con agli estremi (si fa per 

dire) i teorici della liberazione (che hanno sostituito Dio con la lotta di classe) e i 

neo-ratzingeriani, più papisti del Papa.  

La crisi della metafisica si può vedere ovunque e soprattutto nel fatto che anche 

il più modesto degli homines evolventes cerca di portare alla luce la sua verità, la 

sua punta dell’iceberg: dal surf al cinema, dal patrimonio artistico alla qualità del 

cibo, dall’anoressia alla bulimia allo zen, dai viaggi al sesso, dalla carriera al 

conto in banca, dalla famiglia alla libertà affettiva ecc. ecc. ecc. 

Ed ecco dunque che sul piano teorico si ergono il pragmatismo e il relativismo 

culturale, teorie costruite ad hoc per giustificare questo labirinto di tunnel scavati 

in infinite direzioni dalla talpa moderna. L’autoreferenzialità non solo tradisce il 

teorema di Gödel, ma priva di senso la nostra vita, la priva di una direzione e di 

un significato, tagliando i ponti con le radici che ci formano e trasformandoci in 

un buono-sconto del supermercato. 

Nessuno vedrà le diapositive dei nostri viaggi, i figli dei banchieri sceglieranno 

l’ascetismo mentre i nipoti dei fiori faranno carriera, le P38 si saranno sciolte 

sotto il riscaldamento globale, le lacrime versate per Heidi già ora non fanno 

sbocciare nessun fiore, mentre già i nostri figli ridono dei rugosi Sessantottini 

con tutti gli acciacchi dell’età, ma col pugno chiuso minaccioso; rideranno anche 

dei cantanti alla Morandi che oltre i sessanta continuano a cantare l’amore come 

se fossero sedicenni. E tante altre cose.  

E molti moriranno accusando qualcuno, gli altri o il mondo intero, nascondendo 

per l’ennesima volta la propria ipocrisia, dopo essersi trasformati – i più dotati di 

carattere- in schizofrenici e –i meno dotati- in inutili codardi. 

 

 



 

 

NOVANTADUE 

 

E’ proprio di fronte a questo esplodere della storia,che non è altro che il tempo 

che passa, e di fronte a questa deflagrazione in miliardi di pezzi dell’individuo, 

che emerge sempre più chiaramente cosa ci aspetta e cosa risulta sempre meno 

differibile. Ed è qui la differenza tra l’homo metaphisicus e l’homo evolvens. La 

collisione di quelle particelle che sono le persone ha subito un’accelerazione e 

un’intensità crescenti che renderanno sempre più evidente la crisi della 

metafisica e dei valori, la necessità di sostituire la logica semplice con la logica 

complessa. 

La chiusura mentale (e corporea) dei nonni è già stata messa in crisi (anche se di 

poco) dai figli e la struttura incrinata libererà nuove forme nei comportamenti dei 

nipoti, che rideranno impietosamente: è così che procede l’evoluzione, anche 

strumentalizzando gli homines metaphisici. 

Nel 1923 Svevo pubblica la Coscienza e nel Preambolo evidenzia il carattere 

complesso della formazione di una persona(Subito vedo un bambino in fasce, ma 

perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello 

nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un 

miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero 

bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 

avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della 

tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene 

tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti 

ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla 

ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla 

malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È 

impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va facendo una 

combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe 

probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono 

essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I 

minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono 

tutti i secoli che ti prepararono).  

Trentacinque anni dopo in The human Condition Hanna Arendt rileva 

l’irreversibilità e l’imprevedibilità dell’azione umana, di cui dovremmo andare in 

vero orgogliosi. 

Eppure si continua come se niente fosse, affermando il proprio universo come 

sacro e intangibile e guai a chi osa avventurarsi da quelle parti. Se per mio nonno 

e per mio padre non esistevano altri universi e quello che ci proponevano aveva 

comunque un suo spessore e una sua dignità, oggi siamo giunti alla farsa: 

l’importante è tirare a campare. Ma, che si voglia o no, continuiamo ad essere 

modesti ingranaggi di processi infinitamente più grandi di noi, segnati 

dall’imprevedibile e dall’irreversibile. 



E’ vero che nessuno, neanche io, può prevedere ciò che ci aspetta e tornare 

indietro, eppure, se la scelta che abbiamo fatto è quella di vivere, addirittura 

gettando in questo mondo privo di senso una prole, eppure la speranza può 

costruirci e segnarci. Speranza per noi e per i nostri figli. La speranza è figlia 

della disperazione, come la soddisfazione dell’insoddisfazione, anzi la speranza è 

disperazione come la soddisfazione è insoddisfazione. Chiedersi, semplicemente 

chiedersi, qual è il senso della nostra vita è già dare un senso alla nostra vita, 

rispettando i capricci del Caso e cercando di ricostruire dentro di noi tutti quei 

passi che, attimo dopo attimo, ci hanno costruito preparando le successive 

costruzioni. Di essi dobbiamo sentirci responsabili e l’assunzione di questa 

responsabilità non è problema morale, ma dignità del vivere, senza la quale non 

esiste speranza, ma solo furbizia. Se continuiamo a ragionare in termini 

metafisici, anche la più modesta delle nostre scelte apparirà ostacolo 

insormontabile, per noi e per gli altri. Eppure si continua a parlare in modo 

metafisico, cioè chiuso e assoluto. E non è solo per alcune situazioni, come il 

bene e il male, l’intelligenza e la stupidità, l’amore il denaro la salute il successo 

la solidarietà il lavoro lo sfruttamento. Qualsiasi parola venga usata 

quotidianamente in qualsiasi contesto, essa è privata della sua vita, cioè della sua 

anima: il numero di parole di cui ci si serve è cresciuto a dismisura rendendo le 

persone ancora più schiave del mondo che sta loro intorno. Quelle catene non 

diverranno mai, proprio per questo, fiori profumati. Il dominio del mondo così 

percepito rivela tutta la sua illusione: non è dominio dell’uomo sul mondo, ma 

dominio del mondo sull’uomo. Più parole vengono usate e più sono i tentacoli 

che avvolgono. Mai come ora la cieca volontà del mondo si è fatta così 

apparente: eppure fatica è il vederla. 

Mio nonno, maniscalco dell’Esercito Italiano, avrebbe taciuto di fronte a uno 

studioso di letteratura che avesse parlato de La ginestra o di fronte a un 

professore di filosofia che avesse cercato di spiegare cosa è la filosofia dello 

spirito.  

Oggi no, guai a tacere, sarebbe segno di estraneità dal mondo e la nostra persona 

si sentirebbe menomata. E così non è solo il trionfo dei luoghi comuni, ma 

soprattutto la costruzione della nostra persona secondo i luoghi comuni: si parla 

di tutto e soprattutto ci si dimentica di ciò che si è detto e, ancora di più, si evita 

di collegare le varie tessere che abbiamo proposto. Il risultato è un mosaico 

ancora più de-sensato dei precedenti in perfetta sintonia con un mondo, e un 

universo, anch’essi privi di senso. 

Privo di senso non vuol dire privo di logica, ma è qui, su questo terreno della 

logica semplice, che emerge all’occhio attento dell’anima attenta, tutta 

l’inadeguatezza e l’insufficienza. 

Un modesto esempio colto al Telegiornale di ieri. Gli studenti in vacanza 

vogliono fare i compiti (interviste e statistiche), ma le madri non sono d’accordo. 

La vacanza è vacanza. L’esperto, mi pare un pediatra, dichiara dall’alto della sua 

posizione che la vacanza è vacanza e che il bambino deve non studiare ma 

godersi questo periodo; conclude, evocando le tenebre così per rendere il suo 



proclama ancora più decisivo, che se non si fa come dice lui turbe profonde 

potrebbero colpire il giovane con danni irreversibili.  

Riflessione: a parte il finale, eco sbiadito della tradizione comunista e inutile 

scimmiottamento della Pizia. L’esperto usa la logica semplice: vacanza è non 

scuola dunque nelle vacanze non si studia. Ma perché non si chiede se le vacanze 

in Italia che durano tre mesi non sono forse troppo lunghe, tenuto conto che nel 

resto d’Europa sono più corte? E che forse, non potendo cambiare il calendario 

scolastico, un po’ di studio è la risposta del buon senso? 

Quanti di questi esempi potremmo fare, tratti dall’esperienza diretta e indiretta di 

ognuno di noi? Tantissimi. Facile criticare l’esperto, difficile criticare la struttura 

che lui esprime: l’esperto non siamo noi, mentre la struttura appartiene anche a 

noi. 

 

 

 

NOVANTATRE 

 

Se è vero quello che scriveva Hannah Arendt cinquanta anni fa e cioè che la 

caratteristica dell’età moderna è la sola presenza del sociale, che fonde il privato 

nel pubblico e fa scomparire la differenza, allora è vero che viviamo, come dico 

da anni, in un’età la cui figura centrale è l’individuo. Se tutto questo è vero allora 

queste pagine non risulteranno inutili: esse potranno fornire qualche strumento 

per dare un senso alla nostra vita, al di là del consumo che è prima di tutto 

consumo di noi stessi in attesa della morte e recuperando, espandendolo ma con 

cura affettuosa, tutto ciò che è alla base della vita dell’uomo: il discorso e 

l’azione, il discorso dell’azione e l’azione del discorso. 

Perché il discorso, cioè la parola, risulta così importante oggi che il mondo è 

scomparso e nulla più dura, come la crisi dei valori assoluti e la morte dell’arte 

moderna dimostrano? Ciò che Hanna Arendt guardava con timore e cioè il 

trionfo dell’animal laborans, della socialità e del consumo, diventa il punto di 

partenza di un nuovo cammino che saprà renderci orgogliosi. Oggi che “gli 

uomini sono diventati tutti privati, privati della facoltà di vedere e di udire gli 

altri … imprigionati nella soggettività della loro singola esperienza (pg.43), ciò 

che nella prospettiva delle origini dell’uomo, cioè della sua condizione se non 

proprio della sua natura, appariva un vero e proprio impoverimento oggi si 

presenta non come un punto di non-ritorno, ma come l’inizio di una nuova e 

affascinante avventura. E’ proprio questa nuova condizione sociale totalizzante 

che ci suggerisce le strade da non percorrere e ci obbliga a tentare verso nuove 

direzioni. Il lavoro-consumo parla solo di morte, l’opera non esiste più perché 

nessuno vuole riconoscerla, la stessa azione rientra subito nel ciclo del consumo 

e lo stesso fa il discorso. Nulla può più durare: la socialità dell’opera e del 

discorso ne sterilizza la vita. Rimane l’azione che trae la sua grandezza solo dalla 

sua socialità e il gesto individuale vale solo se riceve il riconoscimento della 

società, la quale lo fornisce volentieri soprattutto per isolarlo e stigmatizzarlo: lo 



sbarco in Normandia è ridotto a feticcio, mentre di Columbine si continua e si 

continuerà a parlare. 

Anche la parola è destinata a questo logoramento che porta alla morte, ma ha una 

qualità che si esalta soprattutto oggi che l’uomo, per fuggire dalla sua interiorità, 

si dedica al culto  del generico impossibile (l’umanità, la pace, la solidarietà…) e 

cerca il mondo da cui è alienato oltre la Terra, nella Luna e nello spazio infinito. 

Questa qualità sta nella sua possibilità di stabilire continui ponti dentro la propria 

anima. La parola dei luoghi comuni può essere distrutta in qualsiasi momento, 

facendoci dominare dal mondo e dalle sue concrete volontà di potenza. Ma la 

parola dell’anima, che costruisce l’anima, non può essere né dimenticata né 

rimossa né distrutta senza distruggere la nostra anima. La responsabilità che ne 

deriva non è solo una forma di rispetto e dignità nei nostri confronti, ma è l’unico 

mondo che ci rimane per poter costruire un mondo, eventi ed intrecci, in cui noi 

siamo protagonisti. La rete che costruiamo, attimo dopo attimo, si inserisce in 

una rete che in parte è nostra e in parte non lo è. Ripercorrere questa rete, 

riviverla, ricostruirla, assumersene la responsabilità, progettare nuovi percorsi e 

nuove reti, dipanando la matassa in continuazione: solo la parola, dell’anima, ha 

questa possibilità. Essa non dipende dal mondo e dalle cose, però con esse 

dialoga, subendone il peso ma allo stesso tempo avendo la capacità di sollevarsi 

leggera: i ponti che essa stabilisce non possono essere minati né colpiti da moti 

della terra, sono incorporei e resistenti, fluiscono in tutte le direzioni, superano 

dislivelli di ogni genere, si ergono su canyon,crepacci e abissi. Godono del 

privilegio di essere costruiti col materiale migliore da noi conosciuto, la volontà 

di potenza spirituale. 

 

 

 

NOVANTAQUATTRO 

 

Hannah Arendt propone come antidoto all’irreversibilità il perdono e 

all’imprevedibilità la promessa. Sebbene il suo pro-porre risulti dalla forza del 

discorso ma in chiave generale, vale la pena soffermarsi su quelle due parole e 

cercare di farle rivivere alla luce della volontà di potenza spirituale che anima la 

mia persona. 

E’ chiaro il discorso della studiosa: perdonare è un modo per tornare indietro e 

rendere reversibili determinate azioni; promettere è invece forzare la rete in 

modo che possa ridurre il suo grado di imprevedibilità, rendendoci artefici e 

creatori. 

E’ curioso che un libro letto sulle soglie dei 58 anni retroagisca e mostri di 

parlare di te con mezzo secolo di anticipo. Non so nulla del perdono e della 

promessa della donna Hannah Arendt, ma so molto bene del perdono e della 

promessa dell’uomo che io sono. Essi sono ben impressi nei novanta tratturi 

precedenti. 

Cercherò di approfondirli e svilupparli separatamente. 



Perdono. Non ho mai usato questa parola, che ho sempre sentito lontanissima 

dalla mia persona, perché mi ero sempre limitato all’uso comune che la comunità 

faceva di questa parola. Il perdonare è diventato negli ultimi anni, soprattutto col 

crescere della criminalità politica, un vero e proprio luogo comune. Qualcuno 

uccide tuo padre o il tuo figlioletto e presto la vittima fa sapere di aver perdonato 

l’assassino: cosa questo volesse dire mi è sempre risultato incomprensibile e l’ho 

sempre trovato disumano, perché soffoca la rabbia e l’odio della violenza subita. 

E’ qualcosa di pre-umano: solo piante e animali non reagiscono in questo tipo di 

situazioni. Certo tutto questo affonda le sue radici in una semplificazione del 

messaggio cristiano, come chiarisce la stessa Arendt. Il perdono non è un gesto 

di beneficenza e deve coinvolgere tanto colui che perdona quanto colui che è 

perdonato. 

Da un punto di vista etimologico si concorda sul derivare la parola per-donare da 

con-donare, diciamo dunque un condonare che diventa un perdonare: donare 

qualcosa, ricomponendo (con-) una rottura in modo tale che il donare compia 

(per-) un percorso. Il perdono in questo senso, ma solo in questo senso, può 

avere un senso e in questo senso permette di creare vita ostacolando la tendenza 

all’irreversibilità: deve dunque esserci un dono e una piena responsabilità 

dell’anima (e dunque della parola) di entrambe le persone coinvolte. 

La non-reversibilità non può essere un fenomeno circolare, ma a spirale; non sarà 

mai un ritorno puro e semplice al passato, ma dovrà trovare un terreno nuovo da 

cui ripartire, dovrà spostare su un piano più alto la relazione, perché solo così la 

vita prenderà il posto della morte (di una persona come di una relazione). 

Perdonare un criminale solo per malinteso spirito cristiano o solo perché questo 

ha chiesto scusa (magari per farsi diminuire la pena o, fuor di prigione, per trarre 

qualche vantaggio) non solo non è sufficiente, ma inutile e nefasto. Chiunque ha 

vissuto in Brasile qualche tempo sa bene come là sia costume chiedere scusa e 

ricominciare come niente fosse. 

Senza il perdono che unisce le due persone il chiedere scusa è una finzione della 

volontà di potenza: chi chiede scusa lo fa perché ne trae un vantaggio e chi 

accetta queste scuse rafforza nell’altro la di lui volontà di potenza. Quando due 

persone vivono un confronto-conflitto non sono in gioco né la ragione né il torto; 

ad un certo punto uno dei due chiede scusa, ma perché avvenga il perdono, 

quello dell’anima che cambia la vita, anzi le vite, anzi che la vita la crea, è 

necessario molto di più di una parola di cinque lettere. 

Poiché non si parte da un riconoscimento oggettivo, che tu hai torto e io ho 

ragione, il chiedere scusa è un atto impegnativo che si colloca agli antipodi della 

quotidiana operazione cui tutti abbiamo assistito e che non è dissimile dallo 

scaccolarsi. Non è necessario un autodafé e neppure cospargersi il capo di 

cenere: il suicidio in certi casi sarebbe auspicabile ma in fondo non è necessario 

arrivare a tanto. Basta lavorare dentro di noi, mettere al muro la nostra anima, 

costringerla a abbandonare la volontà di potenza materiale per quella spirituale, 

sapendo che la vita è un viaggio, in cui si deve essere pronti a cambiare abitudini 

cibo vestiti alloggio obbiettivo della macchina fotografica. 



L’ostilità nei confronti dell’altro è sempre legittima, perché esprime una 

differenza, e la risposta istintiva che la nostra specie si è data per sopravvivere 

deve essere riconosciuta. Chiedere scusa significa –successivamente- privare di 

legittimità quell’ostilità e dunque aprire a quella differenza che ci aveva 

infastidito. Ogni richiesta di scusa è dunque un atto forte e decisivo che 

coinvolge tutta la nostra anima e tutta la nostra vita: quella semplice e modesta 

parola di cinque lettere può diventare una leva straordinaria solo se 

accompagnata da segnali significativi non distruttivi ma di apertura. Chiedere 

scusa e/o dire di aver sbagliato tutto sono le classiche espressioni di chi nulla 

vuole cambiare. 

Di ciò non abbiamo bisogno. Di ciò la vita non ha bisogno. Ciò parla e diffonde 

solo il linguaggio della morte. 

E’ in gioco la costruzione della propria anima e dunque la responsabilità e la 

prima responsabilità è verso se stessi. Chiedere scusa è tanto difficile e 

ardimentoso quanto perdonare e in questo senso si tratta di due cose non 

necessarie. In questo senso la vita non può dipendere esclusivamente da noi: 

l’unica cosa che possiamo fare è vivere questa attitudine al perdono e 

sperimentare la creazione di realtà che quell’attitudine genera.  

Metafisicamente il perdono interrompe l’irreversibilità, ma storicamente e in una 

dinamica evolutiva le cose vanno giocate in prima persona. Il fallimento di molti 

perdoni non deve scoraggiare, si aprono comunque dei varchi e si intravvedono 

nuovi orizzonti. E’ ciò che ho vissuto attivamente. Purtroppo l’evoluzione ha 

tempi lunghi, molto lunghi, ma quando la responsabilità si impone quei tempi 

coincidono con l’attimo e si creano nicchie evolutive. E’ lì la nostra casa. 

 

 

 

NOVANTACINQUE 

 

Promessa. Promettere è forzare la rete in modo che possa ridurre il suo grado di 

imprevedibilità, rendendoci artefici e creatori. Progettare, proporre, programmare 

e infine promettere: si tratta sempre di qualcosa che viene anticipato, e anche la 

promessa in origine non presenta nulla di speciale. Etimologicamente mettere o 

gettare o porre o scrivere prima hanno tutti lo stesso valore. 

Ma promessa può avere uno spazio privilegiato, purché si leghi a responsabilità. 

Un programma ha una sua dimensione pubblica, aperta a troppi venti e dunque 

suscettibile di perdersi nel corso del tempo; un progetto ha sempre un suo 

spessore quantitativo che lo pone in balia della corruzione della materia; una 

proposta nasce già condizionata dall’intervento dell’altro o degli altri. La 

promessa no; perché essa, aleatoria come gli altri tre pro-, nasce in una 

qualificazione specifica ed originale: non è necessariamente qualcosa di 

concreto, non dipende dalla risposta di altri né dal vento degli eventi. La 

promessa vive nella realtà individuale e spirituale e qui si incontra, 

necessariamente, con la responsabilità. 



Fare una promessa è prima di tutto fare una promessa a se stessi, ricomponendo 

il tessuto reticolare della nostra esistenza: essa è frutto di una metabolizzazione 

del nostro passato e impegno per il nostro futuro, essa dunque è capace di ri-

formare la nostra esistenza con-formandola secondo un senso che rende la scelta 

destino. E soprattutto contrasta in modo efficace il non-senso della vita umana, il 

suo essere in balia di forze cieche, sovrane e imprevedibili. La promessa 

accompagnata dalla responsabilità costruisce la persona, dipana il filo rosso della 

nostra esistenza, permette di dare un senso a ciò che è senza senso (significato e 

direzione, come sempre); ci rende protagonisti, noi, la nostra persona, il nostro 

essere individuo, delle nostre giornate, delle nostre scelte, degli eventi che ci 

riguardano, del quadro che stiamo dipingendo. 

Certo non è facile fare della promessa (come del perdono) un nodo strategico 

della nostra esistenza; non è facile perché siamo stati innanzitutto cresciuti nella 

rimozione della volontà di potenza, certamente perché si affermasse la volontà di 

potenza dei nostri educatori (madri, docenti, amici…). Siamo stati abituati a non 

riflettere su di noi e soprattutto a negare la responsabilità; siamo stati abituati a 

rimanere in superficie, riempiendoci di boria e di sapienza nel ripetere stantii 

luoghi comuni. L’importante era sempre salvare se stessi e fare in modo che la 

riflessione confermasse ciò che si sa già, ma confermare, se può dare il brivido 

della sicurezza, è sempre e comunque un fermare. Ed è quello che avviene, anche 

agli amici più cari: fermare è fermarsi per confermare e dunque confermarsi. La 

volontà di potenza in una società che porta alla luce l’individuo fa il resto. Così 

l’unica promessa che si può fare è solo una specie di coerenza tecnica che 

stabilisce, spesso a posteriori, quali siano i nodi da collegare: la promessa cessa 

di essere un impegno di responsabilità e diventa qualcosa di vuoto: nessun 

regalo, ma solo una scatola senza nulla dentro. 

La promessa invece, proprio per questo suo valore spirituale e individuale, ha 

bisogno di curare la parola, di accudirla amorevolmente, di nutrirla e di renderla 

sempre più forte. Occorre esercizio, attenzione, memoria, tensione, passione: 

amare la vita. 

Ma poiché sono in gioco diversi fattori è pratica spirituale non facile e il silenzio 

diventa la scelta preferita. Si fa finta di nulla, ci si offende, si offende, ci si 

arrampica sugli specchi finché tacere diventa necessità stringente. 

Non fu per me così. Non è per me così. 

Il nuovo vocabolario che è celato, quasi in 3-D, in questi Cipressi ne è evidente 

dimostrazione (tralasciando gli anodini passaggi del viver quotidiano). 

La promessa così delineata ha bisogno della fede più grande, quella fede che non 

divinizza il mondo ma lo rende in continuo scorrere, quella particolare fede si 

chiama fiducia. All’inizio la fiducia ha bisogno di un oggetto, di un ente: i 

compagni, i colleghi, gli amici, le leggi, gli amori. Piano piano però ci si accorge 

che quegli enti svaniscono dietro la volontà di potenza e ciò che rimane di essi è 

la vita, e così la fiducia senza oggetto, per noi esseri mortali, non può che essere 

la fiducia nella vita. Se siamo riusciti ad evitare il pessimismo di ritorno, nelle 

sue svariate tonalità, allora si apre una porta piena di luce. Se la fiducia verso 



quegli enti era fiducia nella vita allora nulla sarà stato invano e quella luce 

accompagnerà i tuoi ultimi passi, solitari incompresi inascoltati inconcepiti. Il 

suo calore e il suo raggio non potranno più abbandonarti. 

 

 

 

NOVANTASEI 

 

Ci avviamo alla fine di questa puntata durata alcuni anni; si è trattato di anni 

importati dove l’entropia si è accompagnata a una più profonda e significativa 

riorganizzazione. Di questo sono felice e devo ringraziare soprattutto me stesso, 

diciamo pure che è questo grazie che mi rende felice. Per il resto le cose 

sarebbero potute andare diversamente e sarebbe bastato poco da parte di tutti, ma 

evidentemente ci sono dei limiti insuperabili per la mente e l’anima di molte 

persone, anche le migliori.  

Il ricordo lasciato nei miei alunni anche a distanza di moltissimi anni, e di cui c’è 

traccia su Facebook, mostra di per sé il segno della mia presenza in questo 

mondo: e non è un semplice ricordo di simpatia ma qualcosa di più profondo e 

intenso. 

Per poter metabolizzare è necessario digerire; in questo senso ho digerito tutto, le 

scelte, le rinunce, le offese, l’avidità, la tirchieria, insomma tutto l’armamentario 

della volontà di potenza. Sono giunto proprio alla fine di questa puntata a 

digerire il silenzio di chi usa o ha usato le parole amore, amicizia, interesse e 

simili. Non è stato facile digerire il silenzio, ma mi ci ero abituato nelle puntate 

precedenti. Digerito, metabolizzato esso ha permesso di scoprire nuovi e sempre 

più nascosti anfratti. Certo questa conoscenza, arricchita e rinnovata, non si è 

trasformata in un piacere continuo e condiviso, ma ormai ho imparato a non 

voltarmi indietro perché tanto non vedrei nessuno, almeno a vista d’occhio. Non 

rimpiango nulla di quello che ho fatto e non fatto, perché ho saputo sempre 

partire dalle cose e dalle parole nelle quali mi trovavo immerso. 

Certo le cose sarebbero potute andare diversamente e sarebbe bastato poco da 

parte di tutti; certo un pò di amaro in bocca rimane, non tanto nei confronti di 

quelle persone, vera feccia umana, che pure in un primo tempo ho voluto sentire 

vicine, ma nei confronti di tutti gli altri che hanno espresso in qualche modo una 

certa forma di interesse nei confronti del mio percorso. 

E’ facile essere per la meritocrazia a scuola, ma non riconoscerla nelle relazioni 

interpersonali di cui siamo protagonisti; è facile parlare di liberaldemocrazia e 

non leggere le parole sgradite che si pensa rivolte a noi; è facile parlare di libertà 

di mercato e colpevolizzare chi ci ha scelto perché si orienta verso un altro 

prodotto. 

Rimane Beatrice. E’ a lei che dedico queste pagine, perché spero che almeno una 

volta la consuetudine sociale, sempre a me molto ostile, possa svolgere un ruolo 

positivo. Il solo fatto di esserle il padre, ovvia convenzione sociale, forse le farà 

guardare le mie pagine con occhio vivo. E non saranno decisive la quantità e la 



qualità delle mie attenzioni, come ho sempre creduto possibile nei confronti degli 

altri. Se poi il suo interesse fosse più intenso anche per queste carezze, allora 

nulla sarebbe stato invano. 

Fu detto nei primi tratturi che mi rivolgevo ormai solo a Beatrice. Non era vero, 

come tante cose dette non erano vere e venivano usate solo per non assumersi la 

responsabilità della parola. Il silenzio che mi circonda ha trasformato in verità 

quella non-verità, almeno nel suo destino ultimo. Eppure la responsabilità della 

parola era anche un’indicazione, un cammino, un percorso, una mano tesa, una 

carezza e un soffio leggero. Ma tant’é.  

 

 

 

NOVANTASETTE 

 

Il mio errore di fondo è stato quello di aver rinunciato coscientemente al potere, 

cioè alla volontà di potenza, e averlo fatto per lunghi anni, quasi un ventennio. 

Ma questo errore fondamentale mi ha permesso di toccare sponde inusitate, che 

difficilmente avrei raggiunto senza questo errore. Certo avrei potuto morire 

trovandomi in quelle terre inesplorate: non so chi devo ringraziare, se il Caso, il 

fanciullino che non ho mai espulso, la timidezza o altro. Mizushima, Ganesh o il 

poeta di Ulus. 

Nella mia storia vengono verificate, anche se difficili da gestire, tutte le 

indicazioni culturali che sono alla base dell’uomo moderno. Mi chiedo se ciò che 

ho letto e che ha cominciato a costruirmi è alla base degli eventi che 

compongono la mia vita o se, viceversa, si tratta soltanto di un’interpretazione a 

posteriori, che qualcuno potrebbe definire molto forzata e soggettiva.  

Mi sembra comunque che si possa rileggere la mia storia degli ultimi trent’anni 

attraverso la lettera del veggente, il pensiero di Nietzsche fino all’eterogenesi dei 

fini di Wundt. E soprattutto l’inetto di Svevo. Il mio percorso si è sviluppato 

senza che ogni passo fosse preparato in precedenza, eppure ci deve essere 

qualcosa che ha funzionato come collante. La rete, pur essendo un’eccellente 

immagine, non è esaustiva e rinvia al rapporto coincidente tra forma e contenuto, 

mentre rischia di essere compresa solo come forma. 

C’è bisogno di altro. 

“Uno spirito che voglia cose grandi, che voglia anche i mezzi per questo, è 

necessariamente scettico… La libertà da ogni genere di certezza appartiene alla 

sua forza, il poter guardare liberamente. La grande passione, il fondamento e la 

potenza del suo essere, ancor più illuminata e dispotica di quanto sia egli stesso, 

prende al proprio servizio tutto il suo intelletto (e non solo in proprio possesso); 

lo rende sicuro; gli dà il coraggio di mezzi sacrileghi (perfino sacri), permette 

certezze, adopera e consuma le stesse certezze, ma non si sottomette ad esse. Ciò 

fa sì che essa si riconosca da sola come sovrana. Al contrario: il bisogno di fede, 

di qualcosa di incondizionato nel sì e nel no è un bisogno della debolezza; ogni 

debolezza è debolezza-di-volontà; ogni debolezza della volontà deriva dal fatto 



che nessuna passione, nessun imperativo categorico comanda. L’uomo della 

fede, il “credente” di ogni genere è necessariamente una specie dipendente di 

uomo, cioè tale da non saper porre se stessa come fine, né in generale porre fini a 

partire da sé-che si deve lasciar consumare come mezzo… Essa istintivamente 

tributa il più alto onore a una morale della spersonalizzazione; ogni cosa la 

persuade a essa, la sua intelligenza, la sua esperienza, la sua vanità. E anche la 

fede è ancora una forma della spersonalizzazione.” 

(F. Nietzsche, La volontà di potenza, 48) 

"La volontà di potenza è la volontà che vuole sé stessa, ovvero la volontà come 

perpetua trascendenza e rinnovamento dei propri valori. La volontà di potenza 

non si afferma dunque come desiderio concreto di uno o più oggetti specifici, ma 

come il meccanismo del desiderio nel suo stesso funzionamento incessante: esso 

vuole, continuamente, senza sosta, il suo stesso accrescimento, ovvero è pulsione 

infinita di rinnovamento.” 

(F. Nietzsche, La volontà di potenza,) 

Scegliere se stessi, dunque. E soprattutto scegliere la propria inettitudine, unica 

garanzia al superamento di se stessi. 

 

 

 

NOVANTOTTO 

 

Ecco dunque l’inetto. Ma quanto superuomo c’è dentro questo inetto, inadatto, 

inadeguato, incapace, insufficiente. “L’uomo é qualcosa che deve essere 

superato. Che avete fatto per superarlo?”         (F. Nietzsche, Così parló 

Zarathustra, Prefazione,”). 

Proviamo con la logica filosofica, quella che chiamo logica semplice: se l’uomo 

è una categoria essenziale, per riprodursi deve esprimere la propria adeguatezza, 

essere adatto al suo essere uomo. Ma se vuole superare il suo essere uomo deve 

manifestare la sua inettitudine. E dunque Nietzsche avrebbe ragione. 

Purtroppo la logica semplice ha fatto il suo tempo e si usa ormai solo nei Licei 

francesi. La logica complessa introduce variabili che hanno a che fare con 

storicità e individualità. Allora si tratta di vedere come inettitudine e 

inadeguatezza portano l’uomo oltre l’uomo. La mia storia è esemplare, proprio in 

tal senso. 

L’uomo è atto a produrre l’uomo, per andare oltre deve eccedere questa 

attitudine: deve staccarsi dal tronco che lo identifica. Ricordo che atto deriva da 

apere che indica il toccare, l’aderenza, il legame. 

La mia aderenza è fuor discussione, così pure come il mio legame col tronco di 

cui sono stato ramo. Ho seguito le indicazioni e i sogni dei miei genitori, ho 

pregato le preghiere di mia madre e di mia nonna, ho sorriso ai loro sorrisi e 

pianto le loro lacrime. Ho amato il loro vino, le loro pietanze e le botte che 



ricevevo: tutto era meritato e mi formava. Il ramo che io ero scaturiva dal tronco 

e si muoveva secondo la più classica delle genealogie della natura.  

Ma, come appare sempre più chiaro, non solo ai romanzieri e poeti, c’è sempre 

una maglia rotta nella rete, che nel linguaggio scientifico diventa il margine del 

caos o l’effetto farfalla.  

Essa è frutto del Caso e, almeno ad oggi, non siamo in grado di individuare alcun 

flusso che contribuisca alla sua formazione, ma non è importante: importante è –

e questa resta la mia lettura de I limoni- farsene carico, tenere l’occhio aperto, 

assumersene il peso e la leggerezza, assumersene dunque la responsabilità. 

Ho aderito al tronco che mi ha generato, scolpito come si conviene. Ero dunque 

atto. Mais voilà, il prestigiatore ha fatto la magia: ero atto e sono divenuto non 

più atto. Un inetto. 

Ho cominciato un viaggio nella dissoluzione, nella scomposizione di tutte quelle 

attitudini che mi avevano formato: la linea retta non solo cominciava a torcersi 

ma anche e soprattutto cominciava a spezzarsi. Lo strano non è il numero dei 

frammenti a cui si è dato vita, ma che in qualche modo sia stato possibile 

ricomporli. Si è trattato della dissoluzione modesta, anodina, prosaica di un 

uomo senza qualità, non il viaggio nell’al di là o nelle tenebre dell’eroe omerico 

o romantico. 

Ho continuato ad andare in Chiesa, ma per chiedere la vittoria della mia squadra 

di calcio; ho cominciato a masturbarmi per finta e poi sul serio; ho cominciato a 

sostenere la causa dei poveri e degli oppressi; ho cominciato a progettare 

scatafasci; ho smesso di studiare perché finalmente qualcuno aveva rimesso 

l’uomo con i piedi per terra; ho mandato lettere d’amore che terminavano con 

“saluti comunisti”; ho fatto della bulimia la mia passione; ho preteso l’attenzione 

intellettuale con la superbia dell’ideologia. E tutto questo è avvenuto senza la 

benché minima riflessione, tronfio della superbia che solo la sedicente vittima sa 

manifestare, ordigno nelle mani della volontà schopenaueriana.  

Più di dieci anni sono serviti per questo viaggio nella stupidità e nella nullità, 

senza mai un sussulto di dignità e di amor proprio né un gesto, banale, che 

tradisse un moto del cuore collegato a una scossa della mente. 

Non è facile liberarsi di tutto questo e non è scontato che il Caso ti dia una 

chance. C’è bisogno di un terremoto o di un’eruzione, di una scarica elettrica, 

che capita al momento giusto nell’impasto fisico-spirituale giusto. Un po’ come 

la vita sulla terra. Da quel momento, di cui i codardi vogliono vedere solo la 

dimensione dell’auto-da-fé e non la dimensione costruttiva, inizia la 

ricomposizione di tutti i segmenti. La retta non si ricomporrà più, ma piano piano 

risulterà visibile una linea curva, non sempre molto liscia e scorrevole, ma, per la 

prima volta, continua. E’ un processo che si autoalimenta e che solo dopo un 

consistente lavoro e consumo di energia comincia a diventare autorganizzazione 

cosciente. 

L’autorganizzazione cosciente non prescinde né dal mondo né dalla propria 

inettitudine e sarà proprio la coscienza di poter organizzare il proprio essere 

inetto a fare la differenza. I moralisti e gli opportunisti proveranno in tutti i modi 



a farti cedere giocando sull’apertura della tua piaga: i primi facendoti la lezione 

senza mai scivolare su se stessi, i secondi mettendoti contro il mondo. Ma la 

piaga che geme e il tarlo che rode, simbolo della insoddisfazione come in-satis-

facere, sono lì a mostrare l’inetto. E questo inetto, come non ha bisogno del 

Premio Nobel per dar vita alla vita, non ha bisogno neppure dell’auto-da-fé e 

della pubblica dichiarazione di colpevolezza (si scelga la variante storica che si 

preferisce). 

Scoprire il valore dell’inettitudine non significa occultare il proprio essere 

inadeguato, i propri limiti. Questo può essere vero solo in una logica semplice. 

Nessun eroe è ormai da cento anni più tale, e non solo per la dimenticanza che 

tutte avvolge le cose del mondo: guardate che fine ha fatto l’eroico Che Guevara 

o i grandi Pink Floyd che mentre incidevano The wall (eroica canzone della 

libertà) sfruttavano un coro di bambini. 

Allora l’unica grandezza oggi possibile, cioè l’unica grandezza che gli dei ci 

permettono a questo gradino della scala evolutiva, è quella che riconosciamo a 

noi stessi. Oltre la grandezza dei soldi e quella della solidarietà, oltre la 

grandezza del crimine e quella del sacrificio, tutte destinate al fallimento perché 

chiuse e con-finate, c’è la grandezza che l’inetto riconosce a se stesso: la 

grandezza della vita, di un mondo aperto e privo di confini. Per questo l’inetto 

non ha bisogno di auto-da-fé, perché non ha bisogno della geometria spirituale 

euclidea, essendo egli ormai nel mondo spirituale della topologia e dei frattali. 

Grandezza spirituale, volontà di potenza spirituale. 

  

 

 

NOVANTANOVE 

 

 LE 29 OCTOBRE : il y a quarante ans, aujourd’hui 

 

Le dessin, le style vraiment beaux sont 

ceux qu’on ne pense même pas à louer, 

tant on est pris par l’intérêt de ce 

qu’ils expriment. De même pour la couleur. 

Il n’y a réellement ni beau style, 

ni beau dessin, ni belle couleur : 

il n’y a qu’une seule beauté, 

celle de la vérité qui se révèle… 

Rodin Auguste: L’Art et le beau 

 

Et rechercher le sens c’est rechercher 

ce qui est essentiel…Le sens est un mot 

qui en français revêts plusieurs 

acceptions, notamment celle de 

signification et celle de direction. 



Zhu Xiao-Mei : La rivière et son secret 

 

Cara Dani, 

La vita muore e dalla morte nasce la vita. Questo è il mio augurio più sincero e 

profondo per la morte dei tuoi trenta e la nascita dei tuoi quaranta. Tu che ami 

corrispondenze e simboli dovresti trarre insegnamento da questa analogia. Il mio 

non è vuoto ottimismo psicologico, ma l’amore per la vita che ho sviluppato 

autonomamente a partire da ciò che del Cristianesimo mi è rimasto: la 

Resurrezione del Cristo. Nessuna religione parla di un uomo-dio e soprattutto di 

questo uomo che risorge dopo la morte e, così facendo, indica il cammino della 

“vera vita”. 

In questo senso ti supplico: sii cristiana, non nei vuoti formalismi della messa 

domenicale o della comunione e del battesimo, ma nell’unica dimensione che un 

uomo può gestire e metabolizzare, la dimensione culturale. 

Credo che le 15 stazioni della via crucis (non è un caso che la maggior parte dei 

cristiani di oggi si fermi alla n.14) siano state toccate e che la sofferenza debba 

lasciare il posto alla morte e alla resurrezione. Anche il Cristo, che porgeva 

l’altra guancia e aveva compassione per tutti i peccatori (anche per i peggiori 

criminali), sapeva che c’era una “verità” e aveva i suoi discepoli e in suo nome è 

nata una chiesa (ecclesia=comunità): la compassione per i ladroni non era un 

invito ad essere ladrone, ma al contrario solo la distanza può avvicinare, solo la 

scelta di non essere ladrone può farti provare compassione per i ladroni. Ma 

prima della compassione viene la scelta. Altrimenti (malinteso senso del 

cristianesimo) trionfa solo la volontà di potenza dei ladroni. Che ti distrugge. 

Così è anche per l’amore e il nostro rapporto d’amore lo ha rivelato con estrema 

chiarezza. Prima viene la scelta. E la scelta implica il riconoscere e dichiarare il 

nostro essere di qua: così facevano i martiri cristiani che morivano gridando il 

nome di Cristo. La scelta è complicità e completezza, due parole che indicano lo 

stare insieme (cum) e l’unione (plico=avvolgere e plere=riempire). 

Spero che tu stia capendo il senso del mio discorso e non ti lasci prendere da 

fuorvianti ed equivoche diramazioni: lungi da me l’esser paragonato a Gesù, 

quanto meno per numero di discepoli vince Lui, 12 a 0. La tua sofferenza, le tue 

stazioni della Via Crucis, sono state il frutto della cattiveria del mondo, ma (e 

questa è una differenza fondamentale) tu le hai solo subite, spiritualmente priva 

delle certezze con cui Gesù andava incontro alla Croce e con cui, sorridenti, 

morivano milioni di martiri.  

Io non voglio che tu muoia semplicemente, voglio che i tuoi quaranta anni siano 

ricordati per la tua Resurrezione: in fondo sette anni solo in più rispetto a Gesù 

non mi sembra male! 

Tutto è stato detto e tutto è stato vissuto. Non ci sono tempi di attesa né spazi 

nuovi da percorrere. 

Emilio e Mimino sono qui in cima alla montagna; guardano giù e vedono a pochi 

metri il tuo corpo, ormai alla meta. Se tu cadessi, sarebbe una disgrazia. Se tu 



cadessi proprio ora, la disgrazia sarebbe beffarda. Che il Caso, mio amico da 

lungo tempo, ti accolga tra le sue benevolenti braccia.  

 

VIII 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 

Le voyage— Charles Baudelaire (Les fleurs du mal) 

 

 

CENTO 

 

La scoperta del divenire e il rifiuto della metafisica, che è, piaccia o non piaccia, 

la cifra dell’era moderna, obbligano a pensare alla fine. Nietzsche o non 

Nietzsche. E così giungo alla fine di questo lavoro. Tre anni sono passati dalle 

prime, tentennanti e dubbiose, pagine. Come tutti i viaggi anche questo è andato 

consolidandosi cammin facendo, percorrendo tratturi già solcati e aprendone di 

nuovi, dando vita a una rete di comunicazioni che ha segnato le forme del 

territorio. L’agricoltura trasforma il territorio, ma la città lo sconvolge e la 

geografia della mia infanzia ne soffre. Ogni volta che decido di concludere un 

lavoro, sento che si tratta solo di una pausa e spero che sia così anche questa 

volta. Anche in questa occasione credo di aver portato alla luce delle verità, 

anche se forse molti non saranno d’accordo. Le mie verità non sono soggettive 

affermazioni né generiche opinioni, non sono neppure un monumento, eppure 

ammoniscono. Almeno nel senso etimologico di pensare e far pensare. 

Ovviamente per molte persone, pensare è un’operazione che non richiede né un 

metodo né un pensiero: per esse pensare è qualcosa di scontato e di automatico. 

E il pensare in modo attento e approfondito crea degli effetti curiosi, dal 

momento che appare difficile da capire come si possa impegnarsi in energia 

(tensione) e in profondità se l’operazione è scontata, automatica, lineare. 

In realtà quando una persona, un amico, dice che ci penserà meglio, ciò che farà 

sarà solo riorganizzare meglio le sue prime affermazioni, spesso per poterle far 

trionfare nella discussione, ma il senso non cambierà. 



Non sono in gioco, ovviamente, le buone intenzioni. Esse sono sempre salve, 

soprattutto se la persona in questione in qualche modo ti è vicina e vuole esserti 

vicina.  

In realtà, come dimostrato dagli studi di Maturana e Varela, il cambiamento nelle 

persone avviene ad opera di breakdown, altrimenti la tendenza è alla ripetizione e 

più l’organismo ripete il suo comportamento e più si adatta ad esso. Ciò vuol dire 

che la ripetizione provoca adattamento e l’adattamento provoca ripetizione e che 

nel corso di una vita ogni gesto confermato ne aumenta la possibilità di 

conferma. Il cerchio si chiude. Solo significative rotture inducono a 

cambiamenti, mentre modesti breakdown non alterano la linearità del 

comportamento. A meno che...a meno che...non si faccia propria “la scelta 

risoluta e anticipatrice”, quella che, come in queste pagine, permette di 

imprimere alla traiettoria percorsi nuovi e imprevisti, gli unici che possano aprire 

alla vita. Aprire alla vita, cioè creare possibilità, ma senza garanzie. In passato ho 

parlato di tarlo e di far gemere la piaga e queste immagini valgono ancora perché 

rendono bene l’idea sottesa. Scavare in tutte le direzioni senza mai dimenticare i 

tunnel che abbiamo creato, cioè assumendosi sempre la responsabilità di quella 

costruzione. Nessuna garanzia certo, nessun determinismo certo, ma il 

riconoscersi sempre nell’insieme dell’edificio a cui si è dato vita.  

Come in tutte le altre cose della vita la perizia è frutto di allenamento, impegno e 

tensione, con una differenza profonda rispetto alle manifestazioni materiali: lo 

scavo spirituale migliora nel tempo e mentre in molti sport a 30 anni si è già 

vecchi, in questa attività le prestazioni possono migliorare a partire da quella età.  

Innanzitutto la vista si allarga e si affina, in modo tale che le direzioni, prima 

uniche e poi ridotte, si allargano a dismisura. I tempi migliorano, perché non c’è 

più bisogno di operare tutti i passaggi e l’esperienza permette di andare 

direttamente là dove è più importante. La forza cresce perché più luoghi 

inesplorati abbiamo percorso e maggiore è il coraggio con cui ci affacciamo nei 

nuovi spazi. Il piacere si fa più intenso, sia perché scopre nuovi orizzonti 

(diverte, cioè dis-verte, cioè si volge altrove) sia perché sempre più riesce a dare 

un senso alla propria vita: tutto l’opposto della noia che si impadronisce dei 

corpi. 

Nel corpo la vista si affievolisce, i passi si fanno tardi e lenti e la forza perde 

vigore: tutto l’opposto avviene nel passare del tempo spirituale, che ci fa sognare 

l’eternità. 

Questo libro vuole dunque essere un inno (e un invito) alla volontà di potenza 

spirituale, di cui ho cercato di portare alla luce i movimenti, le strutture, le 

funzioni e la potenzialità di creare piacere (nella complessità etimologica, 

incluso l’accarezzare). Forse è anche la speranza di lasciare un’eredità, in modo 

che la mia vita non sia stata inutile, un piccolo testamento alla maniera 

montaliana. Quando in una classe, leggendo Pavese, posi il problema del senso 

della vita, un giovane sedicenne mi rispose quasi stupito per la ovvia ed evidente 

verità della risposta: ma, professore, il senso della vita è divertirsi. Come non 

essere d’accordo? Solo che per lui il divertimento nasceva e finiva in attività 



materiali, ma per me procedeva nella direzione opposta. In realtà alle sue 

certezze non sapevo rispondere se non con orizzonti, che per definizione sono 

incerti e implicano la responsabilità della scelta, almeno scelta del cammino. E 

così questo libro non cambia di molto i termini della questione, anche se penso 

riesca a sviluppare bolle spirituali di volume sempre più ampio. A chi 

interessano? A nessuna delle persone conosciute.  

Ecco un’altra verità. 

Ma perché questo? 

 

 

 

CENTO BIS 

 

Pensavo di poter concludere il mio libro, quando il tentativo di articolare il punto 

di arrivo (certo provvisorio e parziale) ha posto nuove domande, che hanno 

istradato (notare il linguaggio ferroviario) altrove i miei passi. E così eccomi qui. 

Facciamo un bilancio. Io con la mia volontà di potenza spirituale e gli altri con la 

loro volontà di potenza materiale. Io come margine del caos e nicchia evolutiva e 

gli altri come lenta ripetizione e assuefazione evolutive. Io come esempio da 

imitare e gli altri come studenti, alcuni vagabondi e molti desiderosi di imparare. 

Certo la scavo era andato negli anni (e all’interno di questo stesso libro) 

modulando e sfumando, attraverso uno studio sempre meno euclideo e sempre 

più topologico-frattale. Rimaneva però sempre uno scarto, che poteva essere 

colmato non da me, ma dagli altri, almeno la parte migliore, quelli che si erano 

attardati dietro le mie parole. E la casistica era ampia e significativa. 

Ma… 

Ma anch’io, nonostante i meriti indubbi che mi riconosco, sono costretto a 

dipendere dalla ripetizione, una ripetizione che lascia i segni. E così, proprio alla 

fine, l’intuizione ha saputo rimescolare le carte e proporre un nuovo gioco. 

E, ancora una volta, le nuove aspettative epistemologiche trovano la dovuta 

conferma: un sistema per essere aperto deve essere chiuso. E così è stato: perché 

l’intuizione potesse (pro)creare era necessario che la ripetizione sedimentasse 

materiale su cui operare. Dalle neuroscienze all’informatica a Emilio: cervello e 

cuore trovano su questo terreno la possibilità di un incontro, analogico ma allo 

stesso tempo oltre l’analogia, in una nuova dimensione dell’essere. In fondo quel 

concetto era visibile nel funzionamento ordinario di un cuore sano: la valvola si 

apre e passa il sangue, per un attimo esso staziona nella camera cardiaca, la 

seconda valvola si apre e fa fuoriuscire quel sangue appena arrivato. Un due un 

due un due un due: perché il sistema funzioni deve essere aperto, il sangue cioè 

deve fluire per arrivare in tutte le parti del corpo, ma perché questo avvenga lo 

stesso sistema deve essere chiuso e così avviene. Se così non fosse il sangue 

scorrerebbe indefinitamente senza apportare i benefici necessari a organi e tessuti 

vari. 

 



 

 

CENTO TER 

 

Eccoci dunque alle conclusioni che si articoleranno in due tratturi, spero 

definitivi, almeno in questa fase. 

Qui si parlerà di schizofrenia e coerenza con qualche riferimento letterario non 

nuovo, mentre nel prossimo si parlerà del rapporto tra uomini e cose come 

elemento decisivo alla distanza evolutiva. 

Tutta la letteratura moderna, come ho avuto modo di dire più volte, propone l’Io 

nella sua molteplicità e ogni autore ce lo presenta a modo suo e secondo una 

visuale propria. Anche in questo è la ricchezza della letteratura, soprattutto 

moderna. Sono sempre stato convinto che l’analisi spietata condotta nell’anima 

avesse la funzione di creare una massa di materiale su cui ad un certo momento, 

che faccio coincidere con Montale e Paz, dovessimo operare un lavoro del tutto 

nuovo. Dalla scomposizione dell’io alla sua ricomposizione: non è il sogno 

antico, ma qualcosa che si radica nello sviluppo dell’età moderna e che la morte 

della cosiddetta arte moderna dimostra necessaria. 

Occorre però partire da cosa voglia dire scomposizione dell’Io e farlo in modo 

radicale. Uso qui il termine schizofrenia nel suo significato etimologico e non 

medico e dunque in quanto tale attribuibile a tutti gli esseri umani. Schizein è 

scindere, dividere, separare. Frén-frenòs è animo, anima e mente (da una voce 

sanscrita che indica il muoversi). Dunque se è vero che la grande scoperta 

dell’uomo moderno consiste nell’aver individuato quella molteplicità comune a 

tutti noi, essa non è altro che schizofrenia, cioè il fatto che l’anima di ognuno è 

divisa, separata, ovviamente in più parti. Che quella parola sia poi stata usata e 

continui ad essere usata per identificare una malattia è solo il frutto della 

difficoltà ad accettare il carattere radicale della scoperta fatta dall’arte e 

soprattutto dalla letteratura. 

Quella divisione, prima di arrivare al multicolorismo di cui parlo spesso, può 

essere ravvisabile in alcune categorie più generali. Categoria in un senso derivato 

nell’uso dall’originario etimologico di “parlare contro”. 

Teoria e pratica, pensiero e azione, opinione e pensiero, coscienza e inconscio, 

ego(t)ismo e altruismo, io e l’altro, materiale e spirituale, soggettivo ed 

oggettivo, concreto e astratto: ecco alcuni esempi di questa nostra schizofrenia 

che i poeti hanno saputo dividere ulteriormente e sempre di più. 

 

Dispiace che Milan Kundera non prenda mai in considerazione né Pirandello né 

Svevo, eppure chi meglio di loro ha suggerito il senso di malattia che ci pervade 

da quando la modernità si è impadronita di noi? E così la schizofrenia oltre a non 

essere una malattia è condizione essenziale dell’uomo, stadio evolutivo ormai 

consolidato e travasato dal romanzo alla banalità del quotidiano banale uomo di 

oggi. Come la lava del vulcano eterno essa è scesa fluidamente a valle 

riscaldando e bruciando le nostre anime, si è aperta il cammino tra le crepe del 



terreno, lungo le vie di città più ricche e più povere di Pompei, è entrata nelle 

case e nelle cantine, nei rifugi e nei negozi. Non abbiamo più bisogno del 

romanzo per vedere queste diverse parti dell’anima, perché il romanzo stesso è 

diventato elemento centrale di questa schizofrenia obbligandoci a chiederci 

(come già nel tratturo 32): in che modo e dove quel libro appena letto, quel film 

appena visto, quella mostra da poco visitata, formano la nostra persona? 

In realtà oggi il romanzo serve solo allo scrittore, perché il lettore ne rimane 

estraneo, patrizio o plebeo che sia, e il romanzo è lì a fomentare la chiacchiera e 

l’opinione, nuovo orpello delle altre chiacchiere della televisione e dei 

rotocalchi.  

Eccoci dunque tutti schizofrenici, immersi in un liquido omogeneo che dà vita a 

infinite reazioni chimico-fisico-psichico-gestuali. E non c’è dubbio che questa 

dimensione schizofrenica esprima una ricchezza, mai vista né conteggiata prima, 

di comportamenti e pensieri: una ricchezza che travalica la ricchezza dell’arte, 

modificando radicalmente abitudini e attese. E l’arte insegue, si adatta, conferma, 

adula, vezzeggia, scopre tutto quell’universo che oggi l’individuo collettivo 

esprime. Il terreno esplorato e da esplorare è talmente vasto che continueremo ad 

annoiarci, esaltandoci solo per quelle opere che parlano di noi, della nostra 

militanza delle nostre fedi delle nostre paure delle nostre prodezze dei nostri 

sacrifici dei nostri successi delle nostre attrazioni delle nostre fantasie dei nostri 

crimini, che parlano di noi. 

La schizofrenia ha cessato di essere una malattia e in realtà mi trovo in difficoltà 

a parlare di questa situazione usando una parola che rimane comunque ancorata 

al contesto patologico. Il mondo, l’individuo collettivo, ha fatto di questo 

comportamento, un tempo espressione di fragilità e disagio, un elemento di 

forza. 

A questo punto e in questo senso (significato e direzione) la mia pretesa di 

considerare morta l’arte moderna e di procedere a una ricomposizione delle parti 

scisse fa sì che io sia l’unico malato, l’unica persona fragile e a disagio, in 

continuo pericolo, perché solo a percorrere un cammino che va nel senso 

(significato e direzione) opposto dell’individuo collettivo. Non mi ero accorto 

che il senso è vietato e ormai non posso invertire la marcia. 

Ricomporre significa assumersi la responsabilità del destino che la nostra storia 

esprime. In parole forse più semplici significa ricostruire la rete della nostra 

storia, dai giorni più lontani a quell’oggi che sembra sempre sfuggire; esercitare 

la memoria in modo tale da non riuscire più a mentire a se stessi; evitare il 

contagio del silenzio che impedisce la diagnosi ecografica della nostra anima; 

sottoporsi spontaneamente al bombardamento altrui, per segnare confini, erigere 

ponti, aprire strade, minare il terreno, abolire i dazi. 

Ricomporre non può che essere l’orizzonte, dal momento che all’individuo 

collettivo non resta altra via, e lo stesso al poeta erede di Montale e Paz. Ma 

l’orizzonte rimane un orizzonte, mentre l’hic et nunc dell’individuo collettivo ha 

reciso i ponti col passato e dunque si offre al futuro come vittima sacrificale di 

una volontà (molto schopenaueriana) con la cui forza non può minimamente 



rivaleggiare. Ma, proprio per questo, è quello l’hic et nunc che prevale e il mio 

ricomporre appare sempre più la fantasia di un bimbo. 

Nessuno pensa a ricostruire la rete della propria esistenza e soprattutto a 

ricostruire la propria esistenza come una rete: la relazione causa-effetto produce 

solo buoni e cattivi, vittime e colpevoli, mentre i più pretenziosi deformano la 

propria esistenza alla luce di mode, convenienze, astratte weltanschaung. Un po’ 

come quegli ex-comunisti che dichiarano di non essere mai stati comunisti. 

Nessuno fa della propria memoria lo strumento utile alla propria costruzione e 

così si ricorda solo ciò che risponde all’immagine che si vuole di noi stessi e 

soprattutto si rifiuta di trovare il senso in quelle fotografie della mente che 

mostriamo agli altri. Abituati a ciò nei confronti delle persone che 

frequentiamo,operiamo allo stesso modo dentro di noi: e viceversa e in modo 

ricorsivo. 

Come viene attribuito al Caudillo Francisco Franco, la seguente frase assume un 

valore non occasionale:”siamo padroni del nostro silenzio e schiavi delle nostre 

parole”. Non so proprio in che contesto e in che senso il dittatore spagnolo 

pronunciò quella frase né tanto meno l’uso che ne fece. Di lui so poco, solo che 

appartiene alla categoria dei cattivi. Ciò non mi impedisce di capire l’importanza 

di quella frase. Padroni e schiavi: nel silenzio dominiamo, mentre nelle parole 

siamo dominati, ovviamente perché ci scopriamo e, in un mondo che conosce 

solo il dominio, la parola ci mette in balia degli altri. Quella frase ha però per me 

un valore più denso e può risultare anche un invito e una suggestione: schiavi 

delle nostre parole vuol dire che esse ci obbligano a servirle, a rispettarle, a non 

dimenticarle. L’individuo collettivo ha scoperto che la vita è volontà di potenza e 

ha diffuso estensivamente questa conoscenza e l’ha fatta propria, coinvolgendo 

non solo tutti gli individui della collettività ma anche tutti i campi della nostra 

esistenza. Nessuno vuole essere schiavo né servo e dunque nessuno vuole serbare 

nulla: tutti vogliono essere padroni. Impossibilità linguistica non meno che 

pratica. Eppure la vita deve vivere e dunque la conseguenza sono la 

frammentazione geometricamente progressiva e l’istituzionalizzazione, 

sociologica non meno che teorica, della schizofrenia. 

La vita è costruire la propria esistenza, ma questo costruire è indissolubile 

dall’attacco e dalla difesa e lo sviluppo di queste pratiche dipende da rapporti di 

forza. Minare il terreno ed erigere confini è l’altra faccia del costruire strade ed 

erigere ponti; così pure per abolire i dazi bisogna prima imporli: la libera 

circolazione di flussi, materiali e spirituali, è possibile solo dopo molta 

esperienza, un’esperienza che ha bisogno di proteggersi. 

L’individuo collettivo ha innalzato le bandiere della solidarietà, dell’amore, della 

pace, del dialogo, della fraternità, ma contemporaneamente ha liberato tutte le 

energie profonde della volontà di potenza. Così la collettività degli individui si 

presenta sul palcoscenico interpretando i più disparati ruoli: uccide il figlioletto 

di 14 mesi e si suicida, era una persona per bene e una madre affettuosa. La 

cronaca dei quotidiani ha da tempo sostituito, per ricchezza di tipologie e 

profondità di caratteri, i personaggi de La comédie humaine e se la scienza fosse 



veramente quella che ci hanno insegnato a scuola allora potremmo ricavare la 

seguente formula: più crescono i riferimenti positivi e proporzionalmente 

aumentano gli episodi di violenza attraverso i quali si manifesta la volontà di 

potenza. E ciò non è né casuale né curioso, basta ricordarsi della primigenia 

fraternità tra Abele e Caino. 

Così va il mondo. Nella forma sia della collettività degli individui sia 

dell’individuo collettivo. E’ solo questione di tempo. 

 

 

 

CENTO QUATER 

 

Siamo tutti pazzi, schizofrenicamente. Ma io lo sono di più perché cerco di 

ricomporre ciò che si presenta, ormai geneticamente, scisso. 

Ed eccoci al secondo punto promesso. Uomini e cose. Rapporto che traduco in 

volontà di potenza materiale e volontà di potenza spirituale. Relazione che torna 

continuamente alla ribalta: di volontà di potenza ho parlato soprattutto nel 

tratturo 55, ma anche nel corso di quasi tutti gli altri tratturi 

(2,8,14,20,23,31,32,38,39 e via discorrendo). Quella relazione è dunque un 

presupposto, ma qui scopriremo nuovi elementi. 

Le dieci leggi del tratturo 55 soprattutto saranno il punto di riferimento, ma il 

sistema reticolare fa sì che esse non si presentino come hub decisivo e così molti 

dei passi richiamati negli altri tratturi (aggiungerei il 

42,46,47,54,57,62,65,72,77,81,84,87 e gli ultimi dieci) possono illuminare ben 

più del 55 con il suo ordinato decalogo. 

Volontà, volontà di potenza, volontà di potere (verbo), volontà di creare 

possibilità,volontà di vivere, vita, senso della vita, suo significato e sua 

direzione: vivere e creare vita, in noi e intorno a noi.  

Se ripensiamo alla nostra infanzia cercando di riportare alla luce i momenti più 

lontani ci accorgiamo che ciò con cui la nostra persona entra in contatto, e vi 

insiste, sono cose. Questo avviene sia che si separi il concetto di natura da quello 

di cultura sia che si consideri la cultura come la natura dell’uomo. 

Appena nati cerchiamo il latte per nutrirci e un corpo per riscaldarci. Cose. Poi 

andiamo alla ricerca di elementi con cui giocare, articolando i nostri sensi: una 

lucertola, un ramo, un soldatino, una bambola, un pallone. Cose. Il cibo ci nutre e 

ci diletta: soprattutto cose dolci o per Beatrice il salame. Cose. Anche la 

sessualità passa per cose che manipoliamo: il nostro sedere nella fase anale e poi 

il sesso (pene o labbra-clitoride). Cose. E poi la situazione non cambia: la 

seggetta del water, i calzini piegati, un termosifone. Ancora cose. 

Ovviamente siamo essere umani e dunque il come assume più importanza del 

cosa, ma il come cresce e si sviluppa sul cosa senza mai distaccarsene. Questo 

vuol dire che nella quasi totalità delle persone la vita si riduce al cosa, cioè alle 

cose su cui esse decidono di stabilire un dominio, nascondendo o non riuscendo a 



vedere il come che a quel cosa sottende. Le cose che dominiamo o il nostro 

essere cose dominate.  

Il rapporto diretto con le cose esprime volontà di potenza materiale, mentre ciò 

che va al di là delle cose e impegna il come che loro sottende lo chiamo volontà 

di potenza spirituale. Le due realtà non si escludono, ma la vita comincia ad 

allargare il varco e a proporre senso solo quando la volontà di potenza spirituale 

diventa volontà di potenza cosciente. Solo quando il nostro io cosciente, che 

assume questa coscienza come vera ma non definitiva, comincia a dialogare con 

se stesso e gli altri nodi della rete.  

Dialogo, metabolizzazione, resettaggio. 

Quando in gioco sono differenze come quella che esiste tra volontà di potenza 

materiale e volontà di potenza spirituale cosciente, allora il dialogo risulta 

impossibile. E’ qui che la distanza rispetto all’individuo collettivo mi sospinge ai 

margini. Ma è proprio da questi margini che si possono scoprire cose inattese e 

spesso stupefacenti. E’ da questi margini che riprende consistenza la figura dolce 

di Babbo Natale e l’amore si colora di sfumature intense ed eteree allo stesso 

tempo. 

  



L’ETERNO RITORNO, A MO’ DI CONCLUSIONE 

 

 

 

Le mie riflessioni sono il frutto di una vita dedicata all’amore. All’inizio ho fatto 

come tutti, seguendo ciò che le strutture culturali mi spingevano a fare. Ho 

seguito mode, illusioni, fantasmi. Ho letto libri che parlavano dell’argomento, sia 

saggi sia prosa sia poesia. Ho visto film e ascoltato musiche e canzoni, osservato 

pitture e sculture. Ansie rivoluzionarie e trasgressive si sono mescolate a 

conformismi, paure e sensi di colpa. 

Ho sottoposto la mia anima e il mio corpo a esperimenti che mi hanno permesso 

di sedimentare tanti piccoli elementi grazie ai quali ho potuto superare i momenti 

più bui e difficili. Ho scoperto dentro di me la paura e il senso di morte, 

l’angoscia e la cattiveria, la stupidità e l’orgoglio; ma vi ho trovato anche 

generosità ed entusiasmo, coraggio e voglia di vivere, bisogno di riconoscimento 

e facilità a riconoscere. E tante altre cose. 

L’amore non è il bene contro il male; esso parla la voce della nostra anima e la 

nostra anima parla la voce di strutture culturali che ci appartengono. Ad un certo 

momento il groviglio è tale che ci sembra difficile districarci e allora spesso 

preferiamo lasciarci andare. La morte precoce l’abbiamo generata noi e le forme 

sono infinite. Ma quel groviglio è possibile dipanare, purché si sia sempre capaci 

di rispondere a noi stessi, purché l’amore per la vita non venga ridotto a 

vitalismo, purché l’intelligenza non sia l’intelligenza del mondo, purché ci si 

ricordi sempre della nostra infanzia e non si dimentichi mai che la morte prima o 

poi calmerà le nostre fatiche. Allora col sorriso in bocca e la mano nella mano 

della persona amata sarà come quando, bambino, il babbo veniva a darti la buona 

notte e a rincalzarti le coperte. Il sonno sarà tranquillo e i sogni sereni. 

Troppe volte i saggi sull’amore si limitano a teorizzare l’esistente e la sua 

confusione; troppe volte i flash sull’amore di arte e letteratura riproducendo 

quanto ci circonda lo prolungano; troppe volte rifiutiamo di guardare dentro di 

noi e usiamo gli strumenti che i luoghi comuni ci tramandano. Molti secoli sono 

passati a confermare tutto questo e il secolo appena terminato, così ricco di 

parole e di immagini, non ha saputo guardare in profondità.  

… 

Abbiamo finto di non sapere, di non vedere, di pensare ad altro. 

Ma oggi non possiamo più fare finta di nulla. E non a caso quel secolo è morto. 

Imperdonabile sarebbe continuare a usare vecchi vocabolari per parlare d’amore 

ora che nuovi orizzonti si aprono all’anima e al corpo degli uomini. Eppure 

l’amore è l’unico campo della vita umana che, pur travolto dai grandi 

sconvolgimenti degli ultimi decenni, non ha saputo proporre nient’altro che 

modesti aggiustamenti di tiro. Ciò non è casuale. Cambiare leggi, abitudini, 

interessi, regimi politici in fondo non è stato difficile. Tutto ciò coinvolge solo 

forme esterne della vita. L’amore continua ad essere avvolto nel mistero perché 

nasconde i mille anfratti dell’individuo: oggi però l’individuo non è più solo 



problema di diritti civili. È per questo che l’amore (e l’individuo) non possono 

che essere al centro del nostro interesse: a partire da essi e attraverso essi 

sapremo ricomporre le infinite fratture create e la felicità cesserà di essere il folle 

sogno di qualche esaltato. Saranno necessarie parole, saranno necessari sorrisi, 

sarà necessario carezzare la piaga che geme. Ma non sarà stato inutile. Per noi 

prima di tutto. 

 

(da Amore, Parigi 2000). 
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