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“L’amore .... dipende dalla rinascita della nozione che é
stata l'asse della nostra civilta: la persona. (...); credo che
(...)dobbiamo trovare una visione dell'uomo e della donna che ci
restituisca la coscienza della singolarita e dell identita di ognuno.
Visione allo stesso tempo nuova e antica, visione che veda, in
termini di oggi, ogni essere umano come una creatura unica,
irripetibile e preziosa. Tocca all'immaginazione creatrice dei
nostri filosofi, artisti e scienziati riscoprire non il piu lontano ma
I"intimo e il quotidiano: il mistero che e ognuno di noi. Per
reinventare I'amore, come chiedeva il poeta, dobbiamo inventare
un altra volta [ 'uomo.”

Octavio Paz, La doppia fiamma.



ZERO

Forse non aveva tutti i torti Pico della Mirandola quando lasciava a noi la scelta
di essere un animale o Dio, ma il suo discorso purtroppo appartiene ancora a una
logica semplice, che accoglie e costruisce verita gia vere. Vere come i triangoli e
le piramidi, ma non cosi vere se le usiamo per il mondo in cui ci troviamo a
muoverci e ancor meno vere se vogliamo usarle per noi, cioé se io le uso per me.
“Ne pas oublier qu’a certains moments de mes maux de téte, quand la crise
montait, j'avais un désir intense de faire souffrir un autre étre humain, en le
frappant précisément au méme endroit du front. » Simone Weil: La pesanteur et
la grace.

Questo breve pensiero di un autore che pure non ha contribuito a con-formarmi
e illuminante e decisivo: in esso e gia presente il destino della poesia che ci
aspetta, quella poesia che sostituira la poesia moderna. Oltre il Cristianesimo,
oltre la modernita.

Il punto di partenza sono lo nella mia concretezza, completamente nuda,
edificante o repellente. Edificante e repellente. Svelare queste parti che mi
compongono é il presupposto della poesia, una poesia che costruisce ’anima.
Un’anima che costruisce la poesia. Dipanare quelle parti, seguendone le teorie e
gli snodi, senza mai abbandonarle e tenendone sempre i capi, diventa la poesia
di cui abbiamo bisogno. L’anima costruira quelle parti al suono della parola e la
parola non potra piu evaporare, costruendo I’anima di cui sard ad un tempo
debitrice e creditrice.

In questa con-formazione e in questa com-posizione risultera visibile il
significato e la direzione della nostra esistenza. Non avremo scoperto il senso
della vita, ma avremo dato un senso alla vita. La nostra.



UNO

Sono nato il 18 agosto 1951 in una citta di provincia dell’Italia centrale nella
casa che mio nonno aveva costruito al ritorno dagli Stati Uniti dove era emigrato
negli anni Venti. Sono nato nella stessa stanza in cui era nato mio fratello tre
anni prima e dove sarebbe nato mio fratello tre anni dopo: tutti e tre d’estate,
settimana piu settimana meno. Sono nato, come i miei fratelli, con 1’aiuto della
levatrice, una signora esperta e gentile di cui non ricordo piu nulla, neanche il
nome. La casa dava sulla strada, percorsa nei due sensi soprattutto da camion, e
su un orto, percorso da viti con i loro tralci mobili e sovrastato da pergole di uva
da tavola.

Sono nato per scelta di mio padre e di mia madre, per i quali la famiglia doveva
avere una certa consistenza e tre era il numero perfetto, sotto diverse angolature.
Non ho mai saputo se avrebbero voluto una femmina, ma la presenza di tre
maschi fu sempre gradita, anche se in quegli anni forse una bimba avrebbe
alleviato la fatica.

Quando siamo bambini e adolescenti non si riesce a capire quanta energia e
dedizione siano necessarie per vivere e poi da genitori ci dimentichiamo della
nostra esuberanza e pretendiamo dai nostri figli ordine, regole, tranquillita,
riposo. Abbiamo imparato il gioco dello specchio e cosi chiediamo a loro di darci
quello che desideriamo per noi.

Si chiama volonta di potenza.

Dei miei primi tre anni ho solo due ricordi, il giorno in cui e nato mio fratello e
una pensione romagnola nella stessa estate, affiancata da un rivo e da un ciuffo
di canne. Ero solo con mio padre e proprio allora, almeno nel ricordo,
cominciava quell’intimita e quel legame spirituale che mi avrebbe segnato per
tutta la vita. I pochi ricordi, per quell’eta, dicono che sia un fatto normale.

DUE

Sono nata il 30 maggio 2002 in Francia, molto vicino al Castello di Versailles,
non lontano da Saint Germain-en-Laye, dove vivevano i miei genitori e dunque a
due passi da Parigi. Fin da giovane mio padre aveva un numero modesto di
spermatozoi attivi, ma a cinquant’anni la percentuale si era ridotta ancora, eppure
la volonta di potenza spirituale ¢ riuscita nell’intento, dopo non molti tentativi. Il
ginecologo che seguiva i miei genitori aveva gia pronto un piano per la
fecondazione e fu lui a usare la parola che, seppur in modo semplice, traduceva
I’evento: C’est un miracle. Era piu agitato ed entusiasta lui di babbo e mamma.
Sono dunque figlia del miracolo e cio mi segnera positivamente.

Miracolo umano, evento umano degno di essere osservato (mirare).

Sono stata concepita una domenica di settembre dopo la visita di Sergio un
giovanissimo amico brasiliano e come risposta anticipata alla distruzione delle



Twin Towers: inno alla vita contro 1’inno alla morte dei cosiddetti estremisti
islamici.

A diciotto anni potro scegliere la cittadinanza francese, ma per ora sono contenta
di essere italiana e di vivere in quella che € la culla della cultura italiana: Firenze.
Dalla mia camera posso vedere la Cupola del Brunelleschi. Comunque sono
rimasta in Francia per tredici mesi e per quel non lungo tempo ho visto molte
cose: Notre Dame, la Tour Eiffel, la Senna, I’Opera e persino la Cattedrale di
Strasburgo quando non avevo neanche un mese. A dire il vero non mi ricordo
bene tutte queste cose, ma Emidani ha tenuto un diario cosi specifico che mi
rivedo in molte fotografie vicino a quei luoghi.

Tre anni e uno spartiacque e li ho festeggiati nella mia nuova casa, grande
luminosa confortevole, ma difficile da raggiungere perché si trova al quarto
piano senza ascensore: quante volte mi sono fatta portare in braccio in discesa e
in salita! L ho fatto non per fatica, ma perché mi piace stare abbracciata, cosi non
ho rimorsi per tutte le volte che mi sono messa a piangere ed urlare per essere
presa: i luoghi comuni dicono che si tratta di bizze e capricci, il babbo dice che e
solo volonta di potenza.

In questi tre anni sono successe tante cose e i0 le ho vissute in prima persona,
senza la consapevolezza degli eventi che pero sto ricostruendo e che
rappresenteranno la base della mia persona. Non voglio dire che essi
determineranno necessariamente come sar0 da grande, ma sicuramente con
quella ricostruzione, e con le successive, sempre piu consapevoli, dovro fare i
conti.

C’¢ chi parla dell’infanzia come dell’eta dell’innocenza: ¢ il classico luogo
comune voluto e costruito per farci sentire colpevoli nell’eta adulta. Ma il babbo
mi ha educato a costruire la mia persona al di la del concetto di colpa,
valorizzando invece un percorso circolare fatto di tre parole: felicita-liberta-
responsabilita.

Anche io non sfuggo alla regola elementare che non si vuole vedere: non sono né
innocente né colpevole. Dovro pensare a come il Caso e i miei genitori hanno
contribuito a porre i primi mattoni della mia costruzione e dovro decidere che
rapporto stabilire con quell’edificio. Oggi € presto e sara presto ancora per molto
tempo, ma cio dovra avvenire e non mi tirero indietro.

Per me.

Non ho molti ricordi dei miei primi tre anni, ma alcune cose che mi sono state
raccontate dovro ricordarmele, al di la delle foto e delle contingenze
fenomeniche che gli amorevoli diari curati soprattutto da mia madre hanno
registrato.

Ho fatto un grande regalo ai miei genitori: li ho fatti quasi sempre dormire.
Anche quando vivevo del latte materno sono stata sveglia il minimo
indispensabile; sono state veramente poche (e non arrivano a dieci) le notti in cui
non ho ripreso sonno.

Lo stesso vale per le stanze in cui ho dormito. In tre anni ho vissuto in tre
appartamenti diversi, ho passato nottate in case di parenti, in alberghi per brevi e



pit lunghi periodi: mi sono sempre adeguata alle nuove situazioni con piacere.
Addirittura sono andata a dormire nella mia stanza quando non avevo ancora
compiuto due anni e la prima notte ho dormito senza emettere fiato per ben
dodici ore.

Sono andata a uno spazio gioco per alcune ore quando avevo un anno e mezzo,
all’asilo a poco piu di due e alla materna a tre anni: mi sono sempre ambientata,
ho pianto quello che era giusto, ma sono sempre andata volentieri dove babbo e
mamma, Spesso insieme, mi accompagnavano.

Ho sempre mangiato di tutto, anche se ho avuto le mie preferenze, e decidevo io
guando, se e dove mangiare. Una bella colazione, qualcosa di buono da
mangiare, cin cin, buon appetito, che buono, mmmmm. A cinque mesi ho
assaggiato la mousse di cioccolato in Andalusia, a un anno ho mangiato
orecchio, coda, naso di maiale a Les Halles di Parigi, ravioli di pesce e
panzanella a Firenze e, ovunque, salsicce, salame, pecorino e Asiago, mirtilli e
lamponi, uova, tanti gamberetti, cachi, uva, cocomero, mango e avocado.

Non c’¢ cosa propostami che abbia rifiutato. A colazione piu che le brioches ho
sempre preferito il pane, con 1’olio o la nutella o la marmellata, i biscotti, i
muffin e i bumba, cioe i corn flakes.

Il latte ho faticato a berlo, abituandomi verso i tre anni, forse perché dopo un
anno di latte della mamma e stato difficile accettare il surrogato. Preferisco il
caffé al té, la pasta alla minestra, I’acqua ai succhi di frutta, i cioccolatini alle
caramelle.

Anche il sesso non mi e mancato. Lasciando perdere il ruolo del seno materno,
so che a poco piu di un anno mi strusciavo sul letto con insistenza e ho
continuato questa attivita, raffinandola, anche nella nuova casa. Ho fatto chiri
chiri (cosi lo chiamavo i10) un po’ dappertutto, anche sulla spiaggia e sulle
poltrone degli alberghi. Questa attivita durava abbastanza e mi impegnava
totalmente; ne uscivo stremata ma felice, sorridente e pienamente soddisfatta.
Non é sesso, ma mi piacciono molto le carezze, soprattutto di mamma e babbo,
che mi fanno caro caro (in genere prima di addormentarmi) sulla testa, sul
culetto, sulla pianta dei piedi (piano piano con un dito) e sul palmo delle mani.
E’ troppo bello!

E’ molto bello anche ballare e cantare, tutto merito della mamma, e ho
memorizzato ritmo e melodia al primo colpo, cosi come i passi di danza che
vedevo in televisione.

Prima dei due anni sapevo tutte le lettere dell’alfabeto ¢ i numeri e a tre anni ho
imparato a usare il computer, riuscendo ad accedere da sola ad Internet, entrando
nella pagina dei Teletubbies, dove riesco a fare giochi, semplici certo, ma anche
nuUoVi.

Le grida notturne hanno accompagnato alcune notti (una ventina?) tra i 18 mesi e
i tre anni. Esse hanno spaventato i miei genitori perché io non ero cosciente;
gridavo, mi agitavo e non reagivo alle attenzioni, anzi se babbo e mamma si
avvicinavano gridavo ancora di piu. Nonostante la preoccupazione i miei genitori
hanno affrontato il problema in modo positivo. Si sono ricordati che la pediatra



francese aveva detto che le notti dei bimbi fino a tre anni erano spesso turbate e
agitate. Parlandone senza problemi sono riusciti a farsi comunicare da altri che
non ero solo io a fare in quel modo, nonostante i piu vecchi avessero rimosso la
loro esperienza e facessero ridicole congetture, come quando mia nonna —pur di
criticare babbo e mamma- disse che non mi sapevano educare perché mi avevano
fatto mangiare troppo salame.

Il babbo poi aveva cercato di spiegare questo fenomeno, di cui si trovano poche
tracce nei libr1 moderni sull’educazione democratica dei bambini, attraverso il
concetto di volonta di potenza.

Tutti e a tutte le eta sono caratterizzati, dominati da una volonta di potere, cioe di
creare possibilita: ognuno esprime questa volonta in modo quasi mai cosciente e
seguendo le indicazioni che provengono dalle diverse forme del vivere
accumulato. 1 bambini esprimono questa volonta in modo piu immediato,
istintivo e ingenuo, in quanto la loro esperienza, materiale e spirituale, risulta
minima. Quello che normalmente viene chiamato bizza o capriccio non é altro
che questo impatto tra il flusso che la vita incontaminata esprime e 1’ambiente,
umano e non, che ci circonda. Al di la dello spazio e del tempo. Per due anni
almeno I’idea di spazio (lontano-vicino, qua-la, stanza-citta) e I’idea di tempo
(ieri-oggi-domani, passato-presente, ora-dopo) non mi sono appartenute e sentivo
pronunciarle senza capire cosa volessero dire. Appare dunque chiaro che il
volere € il volere immediatamente, tanto immediatamente che basta spostare lo
sguardo che I’oggetto del volere cambia. E’ il trionfo della volonta pura. Col
crescere lo scontro tra il volere e i limiti dell’ambiente si fa piu forte e comincia
a interessare le prime forme di coscienza. Quando questo scontro si fa piu forte,
per la quantita di stimoli a cui il bambino e sottoposto, stimoli da vedere in fase
di periodo e non di episodi del quotidiano, allora la notte, spazio e tempo della
metabolizzazione, esprime nelle forme sopradescritte 1’acutezza di questo
disagio e di questo contrasto. Esso va diminuendo fino a scomparire, man mano
che I’esperienza del bambino acquisisce 1 caratteri dell’ambiente da cui si fa
permeare: la coscienza diventa sempre piu protagonista dell’esperienza infantile.
Cio non vuol dire che dopo i tre anni quegli episodi non debbano piu verificarsi;
magari accompagnati e trasformati da incubi notturni che non dipendono né dal
cibo né da cattivi comportamenti: gli incubi, come i sogni piu tranquilli e anche
quelli pit piacevoli, sono momenti importanti di costruzione della vita. Vita e
costruzione che non hanno parametri definiti, regole ed ordine, e tanto meno
valori. Dunque non vanno demonizzati né rimossi.



TRE

Costruire la nostra vita, aiutare i nostri figli in questa costruzione, dare un senso
a tutto questo sempre piu diventa un’arte, cio¢ una scienza. Epistemologia e
rivelazione.

Questa arte scientifica deve per prima cosa saper distruggere tutti quei luoghi
comuni che hanno sostituito, spesso accompagnandola di nascosto, la morte di
Dio, il crollo dei valori assoluti.

Essi prendono fenomenologicamente varie forme, spesso —anzi, in genere- del
piu puro stile ‘banale quotidiano’, ma possono essere ricondotti ad alcune
categorie o livelli piu profondi, che occorre scarnificare, portare alla luce, privare
dei veli che li coprono e dunque ri-velarli.

Ipocrisia, sensi di colpa, solidarieta...... sono 1 nomi piu noti di questo gioco
della vita che corrode la vita: “E gli uomini preferirono il buio alla luce”. Questo
messaggio cristiano deve essere raccolto dall’'uomo moderno, laico e spesso ateo,
cosi come seppe fare Giacomo Leopardi, richiamandolo pochi mesi prima di
morire: Giacomo Leopardi, un inguaribile ottimista e un maestro che ha saputo
fornirci orizzonti imperdibili. Ma di questo, forse, parlero un’altra volta.
Autoreverse. Orizzonte, luce, categorie della distruzione, disordine, incubi,
sogni.

Dall’eta di tre anni, da quel giorno in cui nacque mio fratello sotto un cielo
estivo ma grigio, la memoria non mi ha piu abbandonato, forse riscaldata dal
Cielo, di certo coltivata dal Caso. Me ne assumo la responsabilita. Solo quando
arrivero alla fine della strada, al fresco e all’ombra dei cipressi, si sapra se 1’in-
per-sistenza con cui ho continuato ad annaffiare la pianta della memoria avra
prodotto qualche frutto commestibile o, invece, avra solo accelerato la
distruzione della pianta. 1l noto botanico, e filosofo, tedesco di fine Ottocento ha
spiegato con chiarezza che solo questa seconda ipotesi € vera.

Vedremo, anzi vedrai...vedrete...vedranno.

Perché meravigliarsi se un bambino ha degli incubi? Perché preoccuparsi?
Anche qui pesa in modo determinante un filtro comune, quello dell’innocenza e
dunque della quiete felice del bambino. Questo filtro rinvia ad un meta-filtro che
sfugge troppo spesso e che al piu viene colto separatamente e solo come
opinione; mi riferisco all’idealismo, anche materialista, per cui la vita dovrebbe
essere in un determinato modo, scandita da rintocchi chiari e precisi,
identificabili fisicamente e nel tempo. Ogni de-viazione determinerebbe un
problema, nel senso, non etimologico, di difficolta.

Retaggio antichissimo, di natura sacra e profana, germinato dal Cristianesimo e
riprodotto dalla Scienza: non solo Dio non & estraneo a Galileo e Cartesio, ma
addirittura ne e la base e il fondamento concettuale. Senza il Dio cristiano e
impensabile la Scienza, come pure la democrazia moderna. Ci sono voluti quasi
duemila anni per cominciare in modo significativo a fare i conti con tutto cio:
I’uvomo aveva osato in un angolo del pianeta pensare Dio come qualcosa di
lontano ed estraneo, tutto cid che I’'uomo non ¢. Questo Assoluto ha contribuito



a sviluppi impensabili, impensabili presso altre culture, e allo stesso tempo ha
prodotto vincoli decisivi. Pensando Dio come tutto cid che 1’'uomo non ¢ ci
siamo creati un orizzonte inarrivabile e allo stesso tempo un ponte tra noi, il
Relativo, il Finito e 1’ Assoluto, I’Infinito.

Ci sono voluti quasi due millenni per scoprire questo ponte e cominciare a
percorrerlo, cioe a pensarlo e dunque a costruirlo. Eppure questo percorso, nella
Letteratura, nella Filosofia, nella Scienza, ¢ ancora debole e fragile, ma sta gia
spostando i termini del problema della vita. Vivere diventa cosi chiedersi: qual €
il senso della vita? Compito non piu di filosofi, ma di ogni individuo.

Ho scoperto queste cose leggendo dei libri, ma soprattutto scavando dentro me
stesso, facendo esperimenti sulla mia anima. Ho scoperto queste cose rifiutando
di leggere dei libri e vivendo fino in fondo quella dimensione metafisica che per
molti ¢ ancora I’anima della loro esistenza. Il Caso ha voluto aiutarmi e con lui
alcuni personaggi che hanno scelto di imbattersi in me: Mizushima, il poeta di
Ulus, Ganesh sono i piu importanti, ma ce ne sono molti altri e di ognhuno
ricordo tempi, durata, luoghi, spessore dell’incontro.

Ho vissuto la mia infanzia in modo semplice, come tutti i bambini e come la
specie umana nella sua infanzia; I’ho vissuta in modo semplice come la nostra
cultura aveva predisposto. La dicotomia cartesiana e cristiana non era molto
diversa dalle molteplici dicotomie delle molteplici civiltd nella loro fase
infantile. Certo, a differenza delle altre civilta, aveva costruito dentro di sé un
germe eterogenetico, ma negli anni Cinquanta si vedevano solo piccole
proiezioni ed erano ben pochi coloro che erano in grado di coglierne il senso,
cioe di individuarne il significato e la direzione. Non era un problema di livello
culturale delle famiglie, ma di cultura diffusa, cioe di ambiente nel quale le
persone si trovavano a vivere: una volta I’ossigeno era un veleno e 1 miei genitori
erano entrambi laureati, seri e responsabili.

Quell’aria era dicotomica, a tutti 1 livelli.

Da una parte il bene, dall’altra il male. I lavoratori e i vagabondi. La legge e
I’1llegalita. Le regole e la disubbidienza. L’ordine e il caos. La pulizia e la
sporcizia. La salute e la malattia. Gesu e il Diavolo. Il Paradiso e I’Inferno. I
poveri e i ricchi. La verita e le bugie. La Verita e il Falso. La risposta giusta e
guella sbagliata. Il silenzio e la parola. Il silenzio al momento giusto e la parola
misurata. L’amore e il sesso. L.’astinenza premiata e la masturbazione punita. Il
cuore e il culo. Il cervello e il cazzo. Le barzellette pulite e quelle sporche. La
famiglia e I’individuo. La societa e I’individuo. La Verita e il Falso. Il Bene e il
Male.

Cosa si era capito di Pirandello e di Svevo? Chissa! E Nietzsche era I’emblema
spirituale del nazismo.

La scienza dominava mescolata alla fede e informava le nostre vite e ci
conformava. La Ragione e il Sentimento. L’Illuminismo e il Medioevo. L’arte
rinascimentale e quella barocca.

La Verita e il Falso. Il Bene e il Male.



Il carattere dicotomico e semplice delle categorie interpretative e di giudizio non
poteva impedire il fluire di dimensioni multicoloristiche e complesse. Il giudizio
le negava, ma esse si infiltravano e cominciavano a lasciare tracce, che col
passare degli anni si facevano sempre piu humerose, fitte e indelebili,

Non posso dare la colpa ai miei genitori, cioe a mio padre; allo stesso tempo non
posso non ritenerli responsabili. Lo stesso vale nei confronti della societa nelle
sue innumerevoli manifestazioni, compresa quella che si chiama scuola. Non si
tratta né di colpe né di peccati; né di ragione né di sentimento; né di cultura.
Allo stesso tempo non si tratta di assolvere, i miei genitori, cioe mio padre, la
societa, e in particolare la scuola. La ragione li ritiene responsabili, il sentimento
li assolve: ancora un modo semplice, e dicotomico, di leggere la vita.
Ovviamente avrei scoperto tutto cio, o meglio il senso di tutto cio, molto piu
tardi, e da solo, facendo esperimenti su me stesso: un po’ per gioco, un po’ per
piacere, un po’ per sfida, un po’ per continuare a vivere.

Ovviamente furono necessarie molte prove e doveroso superarle; fu inevitabile
scoprire il dolore, la felicita e insieme I’eterogenesi dei fini.

Ovviamente dovetti sostenere le posizioni piu ferme e assolute, quelle piu deboli
e relative, ballando come un derviscio dall’abito bianco in una spirale teorica, ma
reale.

Molte vite, molte morti, infinite piaghe, un’anima che, come un quadro di un
pittore incerto, prende forma e si colora, ritornando in continuazione sui propri
passi.

Pittore incerto non vuol dire incapace:

“La mia anima si ¢ composta in modo policromo grazie alle mie parole
disegnando un quadro sempre piu complesso e profondo che sara ultimato solo
I’ultimo giorno della mia esistenza. Il quadro finale sara I’insieme di tutte le
pennellate: dunque non quadri che illustrano varie fasi o periodi, ma un unico
quadro che ¢ andato componendosi e ricomponendosi. Esso ¢ il mio capolavoro”
(dal Testamento spirituale).

Sposai prima la ragione, poi il sentimento finché non credetti di aver risolto il
problema facendole coesistere: solo da poco ho capito il loro legame complesso.
La ragione € sentimento e il sentimento é ragione. Ho cercato di spiegarlo nel
mio breve saggio sull’amore e cerchero di svilupparlo nelle pagine seguenti.

Piu in la negli anni, scimmiottando Calderon de la Barca, scrissi una poesia dal
titolo La vita & sogno e i sogni vita sono; ho sempre portato dentro di me i sogni
dell’infanzia: cosi volle la mia memoria, cosi volle il Caso.

Erano sogni dolorosi ed esplosivi, fluttuare nel cielo stellato di numeri saltellanti
che cambiavano dimensione come palloni ora gonfiati ora sgonfiati: il turbinio
dell’oscurita lasciava senza respiro e senza parole.

Erano sogni dolcissimi ed eterei, immersi in quella luce oscura, non solare, da
profondissima quiete, che avrei ritrovato nei quadri di Delvaux. In quel liquido
amniotico avvolgente e rassicurante, in quel buio senza oscurita, in quella luce



senza sorgente, operavo incredibili gesta. Uscivo in terrazza e mi libravo, senza
sforzo alcuno, nell’aria dell’orto, volteggiando sopra i filari di uva moscato.
Atterravo tra le zolle appena vangate e nel piu semplice e istintivo sobbalzo
riprendevo il volo. Scoprii, da vecchio, che anche mio padre faceva questo
sogno. Mi piacerebbe che mia figlia possa sognare alla stessa maniera.

E se il sogno, stendendo i suoi filamenti al di la della notte, era gia allora vita,
anche la vita stendeva i suoi filamenti al di la della veglia, facendosi sogno.

| giorni passavano sereni e felici, ma anche insicuri, tormentati da un inquieto
sentire che seppe gia allora parlare di morte e di Dio. Furono anni felici gli anni
Cinquanta. L’inquietudine era felice, solo non quiete, immobile turbinio di
pensieri, statico agitarsi di cose. Avrei dovuto passare per molte prove prima di
capire, al di la dei vicini, che insoddisfazione é vita felice. Lo capii grazie al
vezzo etimologico —in satis facere, non fare abbastanza- e questo mi aiuto a
capire (capere, prendere) e comprendere (cum prehendere, tenere insieme)
orizzonti, apparsi grazie al dissolversi di nubi, grazie allo sparire di veli, al
disvelarsi. Aletheia. E cosi felicita si fece robusta e prese il colore di fili che
percorrono 1’esistenza. Gia allora 1’insoddisfazione era la vita e parlava gli
accenti della felicita: felice la vita insoddisfatta era nel senso della vita, era nella
domanda cruciale: qual ¢ il senso della vita? E se non sempre, non tutti, i giorni
(e le notti) furono al sorriso di morbide labbra, a quella domanda essenziale
avevo fornito risposte, che potevo ritessere con semplici gesta, con parole
innocenti. E dare in dono agli dei. E dare in dono a mia figlia.

Ma sto mescolando i secoli ed é giusto fermarsi.

Dai tre ai dieci anni si formo un primo nucleo germinatore che non seppi mai
distruggere e che seppi, piu tardi, riportare alla luce e connetterlo alla rete
dell’oggi.

Erano i famosi anni Cinquanta; allora accaddero "ben altre cose”, ma quelle
grandi cose restano solo nella cronaca o, piu pomposamente, nella storia. Furono
famosi gli anni Cinquanta e riuscii a renderli ancor piu famosi.

“Il bambino si affaccia alla sua finestra, anzi viene fatto affacciare, e comincia il
suo sguardo del mondo; il bambino € rimasto bambino. Non vede, e non vide, le
piogge e i giorni devastati dal tempo nemico; nemmeno d'inverno. Non si bagno.
Vede, e vide, solo cieli luminosi di un riverbero intenso, forse accecante, capace
di istradare i sogni verso le stelle. Avvolgenti cieli facilmente penetrabili e
auscultabili nel loro tepido respiro sovrastavano orizzonti di sorriso e stupore.
Non ci fu notte, se non quella artificiale dell'eclisse che seppe catturare le anime
sognanti accecandole per premio con la normale magia. L'azzurro cangiante dei
cieli si dava in figure che mai ritrovo nello studio scolastico della geometria. E
quando dormiva lasciava qualcosa nel letto e viaggiava in quel mondo forse solo
da poco lasciato.

Vede, e vide, il bambino, frequentare spazi di tale ampiezza che sembrava
contrastare con le dimensioni di lui, seppur grassottello. Spazi radi e non
frequentati: anche se urbani. Gli edifici, talvolta imponenti, talvolta insistenti,
non avevano ancora raggiunto l'eta della soffocante arroganza, ma anzi non



disdegnavano timidamente di assumere i contorni di una umana Madurodam. E
cosi pure la gente sembrava non popolasse affatto quegli spazi che si
presentavano cosi ancora piu immensi, quasi, discreta, chiedesse il permesso.
Facilita di nuotare, facilita di naufragio.

Vive, e visse, quel mondo nutrito di silenzio protagonista di un quieto e sereno
cammino, immerso in una realta ovattata, soffusa, quasi diafana. Non era solo
una questione di voci e rumori, praticamente assenti, ma si trattava proprio di
un‘aria respirata nel divenire del tempo che, pur lasciando filtrare la luce, ne
ammortizzava il pulviscolo creando il suo procedere nel vuoto.

Felice il bambino che resta bambino.” (da L’arpa birmana)

L’arpa birmana era stata la mia prima importante opera, in cui avevo cercato di
rivelare flussi dello spirito in maniera organica, con ordine e continuita.
L’allucinazione che in parte essa esprimeva era il confluire di allucinazione del
mio essere, di allucinazione letteraria e di strumenti ancora incerti.

Gli strumenti li avrei affinati nelle opere successive, mentre 1’allucinazione
rimane essenziale alla vita dell’uomo ¢ della letteratura.

Incompetente musicista da sempre, per volonta del caso e degli uomini, avevo
intitolato quelle pagine non per onorare la musica, ma per onorare un film che
aveva segnato la mia infanzia: L.’arpa birmana di Kon Ichikawa.

La musica era struggente e la storia triste: fu un bene vedere quel film a sette-
otto anni. Chissa! Successe e su di esso cominciai a costruire il mio destino.

Fui subito I'arpa birmana? Oppure solo da poco sono l'arpa birmana? Difficile a
dirsi e forse anche inutile. Inutile sciogliere I'enigma del poi. Di certo Mizushima
mi volle prendere per mano e accompagnarmi alla vita. Con lui inizio il
naufragio e il pellegrinaggio dentro me stesso e il mondo: lo seguii docile, lo
persi di vista, lo incontrai di nuovo quando ritenne che avessi affrontato le prove
necessarie e subito il dolore del mondo.

Riconoscerlo fu facile perché troppi segni aveva lasciato dentro di me.

Avevo visto la morte, 1’infinito, i1l dolore, la solitudine e di tutto cid0 avevo
percepito il senso da bambino: non fu cosa da poco.

Dice un soldato "Torniamo tutti insieme!" e mentre Mizushima tace e suona, io
mi chiedo: tutti chi? e i morti?

Il filo spinato divenne fin da subito la siepe leopardiana. Finito nel quale entrare
per negarne il limite aprendo le porte all’orizzonte, cio¢ all’infinito.

L'arpa birmana divenne la mia arpa birmana. Essa ha continuato a modulare
struggenti armonie che sanno lenire il dolore, aprire le porte e farmi viaggiare.
Non so riconoscere le singole note e neppure intonarne il motivo: da sempre la
reco con me, I'ho fusa nell'lo. L'arpa birmana da sempre accompagna il cammino
e mi tiene affettuosa per mano.

Cinguanta anni dopo, mezzo secolo passato come Mizushima a cercare i corpi
dei soldati morti allietato dalle note dell’arpa birmana, nasce una bimba. Non
sono riuscito a seppellire tutte le spoglie, le spoglie di tutti. Altre guerre sono
scoppiate, altri morti ho visto passare sul fiume insanguinato e pure il mio corpo
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ha subito ferite che ho voluto trasformare in stigmate. Ho sepolto quei corpi,
guarito le ferite del mio corpo: non ho ricevuto medaglie né parole di premio. Mi
sono nutrito dello spirito che volteggia, immortale eterno infinito, sui corpi e sul
sangue, sulle piaghe che gemono pus, sulla terra resa ancora piu fertile. E’ questo
il mio premio: ambrosia e I’amicizia del Caso.

Mezzo secolo dopo aver incontrato il soldato sconfitto, nasce una bimba in terra
di Francia: creazione e non procreazione, realta e non mistero, volonta di potenza
e non amore:

“Un canto di chiesa, profondo solenne inebriante, non puo far paura all’anima
che I’anima cerca e che il profumo d’incenso asperso e disperso addolcisce e
fortifica : ancora lo senti tra le folte montagne. Si intreccia con il modulo dolce
dell’arpa che viene dalle calde pianure e accoglie la vita alla vita : nasce una
bimba che parla le lingue diverse di una fresca giornata di sole. E come ’eta ¢
soltanto un colore cosi anche il luogo e soltanto un nome, per una bimba che
nasce alla vita, per genitori che la vita fa nascere.” (da Parole all’orizzonte)

C’¢ un intreccio, che non si pud non vedere, tra I’arpa birmana, il destino che
volli scegliere e la creazione di una bimba ignara e innocente. Beatrice nacque
alla vita, ignara e innocente, ma non pura ed eterea: nacque col peso e la
leggerezza, la complessita e la semplicita, il torpore ¢ 1’energia di tutti quei morti
sepolti, di tutte le note librate per I’aria, di tutta la pace che il soldato Mizushima
e la guerra avevano saputo creare. Nacque alla vita con le parole che 1’orizzonte
aveva saputo delineare e che rimanevano scolpite, pronte a ritrovare il cammino
della storia, degli eventi, del necessario costruir di contingenze.

Quelle parole, che parlavano I’anima dei suoi genitori, erano state ri-velate e
dunque non potevano essere dimenticate. Sarebbero tornate a indicare il
cammino: al di la della storia, di eventi e contingenze, al di la della necessita.
Quelle parole sarebbero state necessarie ma non deterministiche, necessarie
proprio per il cammino caotico che sapevano suggerire.

Provate a immaginare la vita di un bimbo toccato dall’arpa birmana. Difficile
pensarla. Io I’ho vissuta.

Certo la storia, maiuscola e minuscola, ha avuto il suo peso: la mia infanzia si €
svolta non molti anni dopo la fine della guerra, mio nonno maniscalco e
maresciallo di fanteria ci portava il quattro novembre in caserma per la festa, mio
padre ci parlava della prigionia in Chenia, mia nonna ricordava la morte di mio
zio in India mentre cercava di scappare da un campo inglese, e i racconti delle
donne di casa, mentre aiutavo a sbucciare piselli o a far gomitoli, riguardavano il
suono delle sirene che preparavano alle bombe e spingevano ai rifugi. Il cielo, in
quei racconti storie e ricordi, era sempre velato, grigio, luminoso e scuro come i
miei sogni e i quadri di Delvaux. Non avevamo la televisione e i racconti del
dopocena radiofonico lasciavano poco spazio all’immaginazione. In compenso
I’atlante con quelle poche foto in bianco e nero, la collezione di francobolli con
figure di sovrani, piante e uccelli strani, oltre ovviamente al cinema, colmavano
quel vuoto. Ma la dicevano lunga. Eravamo fermi al 1518 quando queste cose



erano gia state illustrate da Ariosto che, per giustificare il suo desiderio di quiete,
scriveva: “...il resto de la terra, senza mai pagar 1’oste, andro cercando con
Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;”(Satira III).Certo egli non negava la
possibilita di conoscere, ma, a parte qualche ridotta schiera di avventurieri, il
comune spaziare delle genti, anche colte, era nell’atlante. Quasi mezzo millennio
dopo la mente si apriva di poco. Anche la mia. C’era tanto spazio, nella struttura
del cervello, ma poche le strade che lo potevano percorrere e, dunque, ogni
occasione era buona. Tra queste, in simpatia sinergia sintesi sintonia con 1’Arpa
birmana, c’era il sacrario ai caduti della mia citta, davanti al quale passavamo
prima di andare al cinema. Tra le case, nel centro, vicino ai luoghi animati dello
struscio, si erge questo luogo, aperto allo sguardo, spettrale, illuminato dal buio
delle vetrate, con le spine, le candele, il ferro, il dolore e il silenzio, la vista
obbligata che parlava delle caverne e dei corpi mutilati e inermi che erano dentro
L’arpa birmana.

E cosi la mente creava strade nello spazio vuoto del cervello. Le percorreva,
creava collegamenti, scopriva sentieri, di cui consolidava il tracciato e che poi
inseriva nella struttura. La rete, che avrei scoperto molto piu tardi, era gia stata
creata e si preparava ad accogliere e formare il mio futuro.

L’anima dicotomica creata dalla societa e dalla famiglia cominciava a
disgregarsi, producendo segmenti di una rete che non mi era esclusiva, ma che
gli altri avrebbero poi ridotto a macerie o a cul de sac comunque dolorosi. lo
invece seppi, e volli, tenere tutto in piedi e continuare a scavare quando
sembrava che il cammino fosse terminato. Seppi farlo, e lo volli, grazie
all’insieme di elementi e circostanze che ho descritto finora. Devo ringraziare il
Caso e con lui Mizushima. Ma il Caso non e casuale: esso lavora da millenni,
goccia dopo goccia, sulla roccia della vita degli uomini. Il Caso non é
I’intelligenza della nostra ignoranza, ma neanche intelligenza allo stato puro;
esso nasconde la nostra intelligenza e allo stesso tempo lancia la sfida di un
problema complesso. Occorreranno forse millenni prima di riuscire a ricostruire
I’identita narrativa di quello che oggi chiamiamo Caso, ma non dobbiamo
chiudere la partita per forza. Voglio dire che oltre alle risposte a cui siamo
abituati (cecita del Caso 0 nostra ignoranza) ce n’¢ anche un’altra: gli eventi
operano in modo insignificante per secoli e millenni inducendoci a pensare in
modo regolare ed ordinato, finché non appare qualcosa di nuovo che ci stupisce.
E’ quello che gli scienziati chiamano margine del Caos ed Effetto Farfalla. Una
certa regolarita all’interno di un processo puo essere ricostruita a posteriori, non
prevista in base ad una serie di elementi.

Eccomi dunque a svolgere questa funzione di margine del Caos: non I’avevo
prevista né sapevo di costruirmi questo ruolo. Solo oggi riesco a vedere il senso
del mio passato, senso ovvero significato e direzione, non certo missione. Mi
sono abituato a pormi le domande che poi gli altri, amici parenti nemici
sconosciuti, mi avrebbero posto. E molte di piu, a cui gli altri non penseranno
mai.



Il brodo primordiale che ha reso possibile questa reazione, di cui rappresento
I’ultima nicchia evolutiva, ¢ dato dagli elementi e dagli eventi di cui ho parlato
finora. Ma non c¢’¢ dubbio che mancano le reazioni che hanno prodotto quel
brodo primordiale.

Posso individuare qualche elemento indietro nel tempo e precedente all’incontro
tra lo spermatozoo di mio padre e I’ovulo di mia madre. Ma ¢ ben poca cosa:
come ad esempio una certa costante caratteriale che distingue agli occhi degli
altri i Sisi, mio padre mio nonno mio zio e indietro nel tempo.

Non ¢ il carattere dei Sisi ad aver creato il margine del Caos, ma indubbiamente
esso ha rappresentato un costituente importante della trama complessa che sto
esaminando. Di questa trama complessa riesco a leggere alcune aree, che in parte
anche mi precedono, ma non sono in grado di puntualizzare tutte le parti del
tessuto: mi mancano interi segmenti, intere connessioni, intere possibilita. Non
esiste una realta oggettiva, per cui saper leggere questa trama coincide con il
credere di saper leggere in termini complessi questa trama. Questa coscienza
trasforma il Destino e il Caso in Scelta, dischiudendo in toto un nuovo elemento
di cui avevamo solo generici abbozzi, gli unici che potevamo comprendere.
Questa nuova figura e la responsabilita della persona.

Studiare con nuovi strumenti I’insieme reticolare della vita applicandoli prima di
tutto a cio che riesco a vedere permette di comprendere segmenti, connessioni e
possibilita di aree lontane e poco illuminate.

Non e dunque, prima della mia nascita, solo il carattere dei Sisi a fornire qualche
mattone. La responsabilita della persona riporta indietro nel tempo, segmento
dopo segmento, nodo dopo nodo, fino ad arrivare alla scoperta della persona, al
libero arbitrio, all’incontro tra finito e infinito di cui Gesu ¢ espressione.

C’¢ dunque un filo che, percorrendo segmenti e valicando nodi, porta fino a noi
la luce e il calore, cioé ’energia, della sua fiamma. Quel filo, quella luce, quel
calore, quell’energia si chiama Cristianesimo.

Vedo il carattere di un maniscalco, maresciallo dell’esercito, impegnato sul Piave
e poi in Abissinia, uomo mite, guardiano di polli e scuoiatore di conigli, gentile
nel fare la spesa e inopinato fumatore di pipa.

Vedo il carattere di un giovane ufficiale, laureato in fisica e brillante studioso,
catturato in guerra e portato in India; lo vedo fuggire dal campo e venire ripreso,
vedo i suoi carcerieri avvertirlo di non riprovarci, lo vedo infine scappare di
nuovo ed essere raggiunto dalle pallottole promesse.

Vedo il carattere di un giovane ufficiale che riesce a tornare in patria assumendo
su di sé il conforto della madre e lo sguardo sicuro verso il futuro. Dignita sara
parola pesante, ma sapra germinare, dolore e speranza, illusione e futuro.
Purtroppo cio che il declino della carne non seppe fare, lo fece superbo il
Destino. Dolore e speranza, illusione e futuro innaffiarono i fiori fino alla tomba.
Vedo il carattere di un giovane sorridente e arrabbiato, che il declino del corpo
volle anticipare nei suoi tempi, segnando su di sé le ferite di un’anima turbata.
Non seppe far gemere la piaga e il corpo fu martoriato. Non seppe sconfiggere i
grandi fantasmi, ma seppe proporsi fino alla neve di marzo con 1’Intelligenza, il



Coraggio, I’Affetto e la Dignita. Non poté cogliere 1 frutti di cid che aveva
seminato, ma noi li vedemmo e parlavano le lacrime e i sorrisi, la speranza e la
certezza di giovani anime.

Questo filo, dipanato a fatica nel corso degli anni, & solo una modesta ed esile
linea fra le tante percorse per produrre le forme, e dunque 1’essenza, della mia
anima. Fu dipanato a fatica perché dovetti ferirmi e sanguinare, accettare di far
gemere la piaga, non ricadere nei tranelli del quotidiano.

Lo dipanai a fatica e dopo molto rincorrere, perché la vita é vita di ombre e
spesso (sempre ?) ci accaniamo con esse e con le impronte di vecchi passi.
Finché non compresi che solo I’essenza valeva la pena, che solo la vita che
sboccia lascia assorbire il profumo, che solo parole scarnificate svelano e
rivelano cose nascoste.

Cominciai a sentirmi nicchia ecologica e margine del Caos; provai a ricomporre
il tessuto, portando alla luce dei fili. Non seppi, e non volli, perché non si puo,
spiegare con leggi universali gli eventi che avevo studiato; ma seppi, e volli,
spiegare, ex-plicare, cioé portare alla luce cio che appare piegato, la storia di
guegli eventi. Certo un qualsiasi elemento li avrebbe costruiti in modo diverso e
portati in altre direzioni: riuscii a capire che molte strade erano aperte da allora,
anzi da prima, e che tutte erano ancora dentro di me. Dovetti scrivere De spiritu
e continuare a sognare.

Parlavo di quel brodo primordiale che e il Cristianesimo e del carattere della mia
famiglia che rispetto ad esso si presenta inscritto e allo stesso tempo circoscritto.
Vediamone trame e tracce in-sistenti ed ex-sistenti.

Il Cristianesimo percorse la mia anima in lungo e in largo con funamboliche
piroette e linee euclidee. Fu subito il mio battesimo che non ricordo e gli altri
battesimi a cui ho assistito. Fu il mio catechismo, il rosario e i santini di mia
nonna, la messa domenicale col velo trinato di mia madre, I’ostia consacrata da
non scalfire coi denti, i tormenti della Via Crucis e il cuore sulla mano di Gesu,
fu la Verita ad ogni costo, fuori e dentro il confessionale, fu I’ Angelo Custode e
le preghiere prima di dormire. Furono tutte queste cose, eventi apparenze
fenomeni, di cui fui nutrito insieme al distacco di mio padre e al suo evidente
rifiuto nei confronti della categoria talare. Ma dietro quelle forme variegate si
consolidavano concetti che davano al corpo (cio¢ all’anima) robustezza e
consistenza, trame interiori di cui andava nutrendosi e che avrei ripercorso in
modo ondivago per riconoscerne il segno solo in eta matura.

In-sistenze ed ex-sistenze.

Il Cristianesimo familiare e sociale aveva posto dentro di me parole importanti:
Dio, anima, peccato e salvezza, punizione e premio, verita. Fu lungo il percorso,
ma quelle parole, cristiane, furono setacciate, anzi centrifugate e alla fine
metabolizzate.

Da quelle parole ne uscirono, lente informi parziali corrotte, altre parole che oggi
segnano e presentano 1’anima che sono. Dio divenne Infinito, Anima si fece



Persona e Spirito, Pena e Premio furono Responsabilita e infine Verita fu
Rivelazione.

Ogni coppia fu resa possibile dalla caparbieta orgogliosa e dignitosa del carattere
familiare; ogni coppia ebbe il suo mentore: Dante, Baudelaire e Leopardi,
S.Agostino, Petrarca e Kierkegaard, Rimbaud e Nietzsche, Gadamer ed
Heidegger.

Ogni mentore ebbe i suoi paggi: Rumi, Suor Ines de la Cruz, Ungaretti, Montale
e Paz, Morin e Prigogine, ancora Paz e tutta la poesia.

Ogni paggio era circondato da valletti che, in una danza perpetua di bianchi
dervisci, costruivano una rosa celeste che induceva nei meandri piu intimi della
mia rete spirituale i necessari impulsi alla creazione.

Divenni, appena adolescente, ateo praticante, abbastanza stupido, ma ugualmente
serio e coscienzioso. In fondo era I’amore per la verita e per I’amore, a cui il
Cristianesimo mi aveva educato, a obbligarmi ad una scelta contraria, di cui forse
paghero le conseguenze negli ultimi tempi della mia esistenza. Il Cristianesimo,
facendomi amare Dio, cio¢ I’essere che ¢ tutto cido che I'uomo non ¢, aveva
creato in me basi strutturali ed essenziali all’insoddisfazione. Piu che
guarantenne avrei scoperto il senso etimologico, cioé profondo, della parola
insoddisfazione, ovvero in-satis-facere, non fare abbastanza: riuscii in questo
modo a colmare un vuoto decisivo e a rendere felice I’insoddisfazione.

Allora era diverso. L’ordine e la logica euclidea che la scienza esprimeva
attraverso mio padre si scontrava apertamente con gli illusionismi irrazionali del
Cristianesimo; lo scontro turbinava dentro la mia anima e dava consistenza
all’insoddisfazione che era il nucleo espansivo del sentimento religioso.

A differenza degli adolescenti la mia insoddisfazione non riusci a placarsi e le
certezze che di volta in volta scoprivo creavano solo un simulacro di pace,
temporaneo e inconsistente: questo avveniva anche se una parte di me
consacrava quelle certezze come legge universale e operava, sempre Serio e
coscienzioso, alla loro applicazione. Senza riuscire a placare 1’insoddisfazione
adolescenziale, costruivo il mio futuro proprio sulla necessita di portare alla luce
cio che risultava oscuro, coperto, nascosto. All’inizio anch’io credevo che ci
sarebbe stato un punto fermo sul quale sostare, poi piano piano ho capito-
scoperto (maschere nude) che quel punto fermo non poteva esistere
concettualmente e che la sua scelta e creazione avrebbe significato la fine del
viaggio. E io non potevo e non avrei potuto. E oggi io non posso e non voglio.
Normalmente 1’adolescenza esprime il disordine che chiede di trovare un senso
al proprio cammino: anche se poi non € mai pienamente in questo modo, Ci Si
convince di aver trovato la verita (o le verita) capaci di illuminare il percorso.
Quella verita sta in tante direzioni: la famiglia, il lavoro, i figli, lo sport, gli
hobby, i viaggi, i libri, il teatro, il cinema, il corpo, il sesso, la solidarieta, Dio, la
politica.

Quello che abbiamo creduto essere un punto di arrivo in realta era gia scritto
all’inizio: non abbiamo scoperto niente, nulla e stato da noi ri-velato. Tautologia
esistenziale. L’incapacita di vivere 1’amore come nei primi tempi diventa la



dimostrazione di come va il mondo e di cosa sia 'uomo con le sue fantasie
adolescenziali e cosi tutto diventa surrogato esistenziale dell’amore. Surrogato.
Quell’incapacita era segnata gia allora, in quei tremiti, in quei sospiri, in quegli
abbracci energici e soffici, in quelle parole che abbiamo vissuto come un punto
di arrivo soltanto: io ti amo. Quella incapacita era segnata gia allora, quando
avremmo dovuto prendere il ti amo e svilupparlo, decifrarlo, sostituirlo, scavarlo,
distruggerlo e ricostruirlo. Farne tensione creativa. Ma come fare con due sole
parole, cinque lettere in tutto? Non sarebbe difficile; basta fare come fanno uno
spermatozoo e un ovulo quando si incontrano e creano esseri di dimensioni
enormi.

Queste analogie non richiedono studi universitari, ma fare i conti con se stessi,
con quel se stessi in continua formazione e de-formazione, mai identico a se
stesso: tutto cid diventa impresa ardua, difficile, tormentata, dolorosa. E’ piu
semplice preparare un pranzo di cento portate o sollevare pesi in palestra che
inventare-creare una sola parola che prenda il posto del ti amo e costruisca
I’anima e I’incontro di anime.

L’adolescente ¢ insoddisfatto, ma le verita lo placheranno con gli anni.

lo mi trovai invece ad essere un adolescente sempre placato dalla verita, ma
insoddisfatto da scoprirne di nuove fino a costruire un’anima che aveva dato con
I’insoddisfazione, e non con la pace, il senso alla sua esistenza. La verita divenne
le verita e poi si fece ri-velazione e dis-velamento: in-esausti e in-esauribili.

La confusione fu totale, ma necessaria a dilatare il vivere comune: non mi persi e
piano piano riuscii a trasformare la confusione in con-fusione. Fu questa la
premessa alla scoperta dell’emergenza e del pensiero complesso: la letteratura, la
filosofia e la scienza parlavano di me.

Abbandonai Dio e I’amore diventando ateo praticante; trovai il tifo calcistico e
I’amore, che si dissolsero per la politica, I’impegno sociale, 1’allucinazione
solidaristica. Non ripudiai I’amore, ma lo subordinai al desiderio di fare il bene e
contribuire ad una umanita felice: la mia prima lettera d’amore si congedava con
due parole: saluti comunisti. Quando il Bene e assoluto i suoi confini sono
invisibili ed e facile leggerlo in modo diverso: si scrive Bene ma si pronuncia
Male. Ero pronto a sacrificare la mia vita, il mio futuro, la mia persona, i miei
giorni e le mie ore per il Bene dell’Umanita. Sacrificio, cio¢ sacrum facere: cosa
c’e di piu grande del sacro? Non mi stupisco né inveisco, perché il sacrificio ¢
stata la bandiera iniziatica e diffusiva della mia infanzia: i martiri cristiani, i
martiri del Risorgimento, i martiri della Resistenza, i martiri del Lavoro. Non
puo apparire inspiegabile dunque che ad un certo punto smisi di cantare Bandiera
Rossa nei cortei del Bene e cominciai a modulare No sacrifice di Elton John.
Anche allora il Caso aveva deciso di essermi amico e fece in modo che la mia
vita, cosi uguale a molte altre, non finisse, come quelle, nel piombo o dentro le
mura di una cella.

Il Caso aveva deciso di essermi amico: mi aiuto a vedere meglio e da vicino
quell’Umanita per cui lottavo e della quale mi sentivo profondamente intriso:
piano piano vidi gli uomini che la componevano e scoprii come quelle che



sembravano aporie in realta erano moti deterministici facilmente prevedibili. Si
trattava di individui e intere categorie: i primi pensavano al loro benessere, le
seconde ebbero il loro emblema negli Autonomi convertiti all’Ecologismo.

Ero sempre stato bravo a scuola, tra i primi della classe, ma mi mancavano
riferimenti culturali adeguati, per questo avevo sposato in modo incondizionato il
marxismo. Credo di essere stato uno dei pochi ad aver letto tutto Il Capitale e
soprattutto i Grundrisse. Si trattava di un modello culturale che conciliava le due
anime con cui ero stato educato alla vita: fine delle ingiustizie, promessa di un
avvenire luminoso, amore e pace fra i popoli, il tutto mescolato in una visione
scientifica, razionale, storicamente determinata.

La dimensione cristiana in realta non poteva garantire riferimenti culturali
significativi perché, pur avendo contribuito a generare il liberalismo, ne era
sostanzialmente rimasta immune: cio che proponeva era dunque solo una scelta
di campo di tipo moralistico.

La dimensione marxista ugualmente risultava incapace di fornire significative
basi culturali, perché, estranea ai concetti di individuo e liberaldemocrazia,
richiedeva solo 1’ubbidienza della fede in una prospettiva moralistica e
ideologica.

QUATTRO

Avendo cambiato 1 filtri di lettura smisi lentamente di osservare 1’Umanita per
guardare gli uomini e, tra questi, ce n’era uno in particolare che mi frequentava
assiduamente. Credevo di conoscerlo bene, anche se talvolta lo avevo visto
tentennare e incespicare; mi apparve improvvisamente davanti € non potei fare a
meno di studiarlo. All’inizio la vista era abbastanza offuscata e le sue fattezze
nebbiose, poi piano piano riuscii a vederlo meglio e a scoprire che ’aspetto
monolitico nascondeva un vuoto pericoloso e fragile. Rischiava di frantumarsi e
soccombere in qualsiasi momento.

Dovetti aiutarlo a puntellare le sue pareti, di una solidita apparente straordinaria,
ma di cartapesta e senza fondamenta.

Si innesco un circolo virtuoso: io riuscii ad aiutare lui che riusci ad aiutare me.
Nello studio della complessita si chiama fenomeno ricorsivo. Ero dunque entrato
nell’universo dei sistemi complessi e vi ero entrato senza saperlo, avvalendomi
solo dell’amicizia del Caso e di Mizushima che avevano deciso di riplasmare
I’anima che esprimevo.

Riplasmare vuol dire plasmare di nuovo. Plasmare vuol dire dare forma (vedi
plastica: ah! I’etimologia). Dare forma ad un’anima vuol dire giocare con i colori
e gli spettri di una dimensione spirituale. Spirituale vuol dire non materiale e
dimensione vuol dire misurabile; ma il non materiale, cioé lo spirituale, non si
puo misurare e dunque quella dimensione ha bisogno di un altro genere di unita
di misura: colori, aloni, sfumature, qualita, ampiezza, profondita, spessore.



L’unica unita di misura spirituale accettabile, che racchiuda ed esprima le sette
caratteristiche or ora riportate, é la parola.

Quell’uomo, che avrei aiutato e che mi avrebbe aiutato, comincio, ed io con lui,
(non saprei dire chi fu il primo) a scrivere. All’inizio fu uno sforzo, impetuoso
violento atroce; lo sforzo si fece tensione, dunque non piu solo energia allo stato
puro, ma un tendere, che implica sforzo, ma piu dolce deciso e cosciente. La
tensione si fece coordinazione e poi piacere.

Il piacere, della parola, di estirpare parole dal mondo e da sé, non fu
dialetticamente la sintesi, ma emergenza di fenomeno complesso. Non
scomparve, col piacere, la coordinazione; né la tensione; né lo sforzo: non era un
problema di percentuali e neppure di gerarchie. La mia anima aveva cominciato a
plasmarsi in modo reticolare e cominciava a riconoscere i segmenti e gli snodi,
gli elementi e le emergenze, di un sistema complesso.

Non li avrebbe(I’anima), non li avrei (Io) piu perduti.

In cosa consisteva I’aiuto reciproco, scambiato tra me e lui? In cosa consisteva il
puntellare quella specie di anima dalle forme e dalle forze evanescenti?

Erano edifici, il mio e il suo, che andavano distrutti, ma questo andava fatto
senza che rimanessimo sepolti tra le macerie. Era d’uopo procedere con cautela,
sapendo che i tempi sarebbero stati lunghi, e coscienti che avremmo dovuto
riprogettare continuamente i progetti; infine il mondo esterno (climatico, animale
e umano) ci avrebbe obbligato a continui aggiustamenti.

Occorreva partire.

Le nuove lenti di cui mi ero dotato, dopo aver scoperto I’impossibilita di studiare
I’umanita, mi permettevano di analizzare in maniera estremamente minuziosa
I’uomo nella sua qualita di individuo, unico e specifico, non confondibile né
sovrapponibile.

Era necessario un metodo, ma prima di tutto un patto. E non fu difficile
stipularlo. Prima con me e poi con lui.

Il patto, un vero e proprio contratto, prevedeva di fare i conti con tutto quello che
avremmo espresso, senza nasconderci (prima di tutto a noi stessi) qualsiasi
colore e macchia: ogni prodotto della nostra anima andava preso sul serio e ogni
conclusione doveva essere sempre parziale e provvisoria, anche se decisa e
imponente.

Il metodo consisteva nella distruzione indicata dal primitivo progetto e dai
segnali (macchie e colori) che I’anima produceva. Non avevamo fretta: forse
sarebbe stata necessaria una vita, ma quell’edificio era da subito abitabile.
Cominciammo a scrivere. Ci accanimmo contro i luoghi comuni e faticammo a
costruire parole che potessero reggere. Riempimmo quaderni di parole, spesso
Ingenue sempre presuntuose: non erano capolavori ma rispettavano il patto e
seguivano il metodo che avevamo stabilito.

Quei quaderni sono a disposizione del curioso e dello storico, ma non lasciarono
parole importanti. Sembrava un lavoro inutile, ma ci eravamo allenati ed
addestrati, e non fu poca cosa.



Il patto e il metodo ne uscirono rafforzati, confermati e rimasero per molto tempo
I’unica garanzia del lavoro che stavamo facendo. Parole.

CINQUE

Devo fare una pausa. E tornare indietro. Mi sono gia inoltrato in quella nuova
avventura che avevo deciso e che mi avrebbe segnato.

Devo tornare indietro, al momento in cui la mia fede comincio a vacillare e il
mio vivere sociale era colmo di paure tremori e lacrime: la mia solitudine allora
non fu una scelta, ma una compressione cosmica in un periodo di emergenze.
Emergenza nella mia esistenza ai sobborghi dell’adolescenza, emergenza nel
mondo sull’orlo di quella che avremmo chiamato globalizzazione.

La mia adolescenza apparteneva ad un’altra epoca e naufragava di fronte agli
Impeti e alle accelerazioni che talvolta la storia ci impone. Non c’era dolcezza in
quel mare.

Collassarono, implosero, in quella lunga e innaturale adolescenza, tutti gli
elementi costitutivi dell’umanita nella prima meta del Novecento. Risucchiati in
un’altra dimensione dello spazio e del tempo si trovarono fedi e fedi,
incontaminate nella pretesa, ma corrotte nel loro fenomenico svolgersi. Collasso
il Dio della Croce e il Dio dei Concetti; e con lui la ben piu prosastica fede nel
tifo calcistico e i flussi di sperma lasciati sul proprio corpo e i sogni d’amore
ingenuo e puro. Collasso per ultima 1’unica Fede che avrebbe potuto competere
con quella nel Cristo Divino, e cio¢ la Fede Politica nel Sol dell’ Avvenire, nei
radiosi sentieri solcati da masse sorridenti e gioiose nel riscatto da quella che € la
storia dell’'uomo. La Fede nel Paradiso in cielo aveva percorso strade curiose per
approdare nella Fede del Paradiso in Terra.

Fu necessario annichilirsi, entrare nel nulla da cui provenivo e ricominciare da
capo, ma prima dovetti vivere lo stillicidio e la decomposizione, la corruzione e
lo straniamento, la perversione e 1’allucinazione, il silenzio e la logorrea. Dovetti
sentire nel corpo della mia anima le frecce che la penetravano nel martirio di San
Sebastiano, il Santo della mia infanzia, della mia passione, dei miei sogni, dei
miei languori estenuanti.

Potrei semplificare dicendo che fu necessario morire per poter rinascere; ma non
fu cosi, nella semplicita delle parole che ho appena usato. Non tutte le morti sono
premessa di vita e resurrezione e non tutte le morti favoriscono il germogliare dei
semi: ci sono morti, le piu, che segnano il placare della sofferenza.

VIl

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!



Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brdle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau!

Le voyage— Charles Baudelaire (Les fleurs du mal)

Morii e rinacqui: fu il Caso a decidere per me, ma il Caso non & mai casuale. Mi
aveva proposto un patto che io avevo accettato anche se all’inizio non ne avevo
compreso il senso: avrei dovuto scegliere il mio destino. Non fu dunque il ciclo
delle stagioni o la Pasqua cristiana: furono le forme e I’intensita del dolore,
furono le scelte percorse nei due sensi, furono la speranza e il pessimismo,
furono il perdono e la vendetta, lo stupore e il disprezzo.

Non c’era un progetto e neppure un problema: le scelte, i1 tagli, decisioni e
recisioni, apparivano sovrapposizioni e sostituzioni che assumevano, di volta in
volta, I’enfasi dell’ Assoluto con cui ero stato educato.

Abbandonai Dio perché mi sentii tradito e lo volli sostituire con quanto di piu
estremo gli fosse, un pallone e il colore amaranto delle maglie della squadra della
mia citta.

Abbandonai i sussulti domenicali che avevano riempito i miei vuoti e la mia
solitudine per cercare il conforto collettivo: incapace di leggere dentro di me
scelsi la schiavitu dell'anonimato. Non ci fu conforto, perché non puo esserci
conforto in una vita che tralascia se stesso.

Mi fu detto: Non vali nulla. Non valevo nulla. Ne ero cosciente: il collassamento
era terminato e cominciavano a germogliare da questa implo-esplosione i primi
batteri e i primi virus. Le prime forme di vita. Non valevo nulla e ne ero
cosciente. Ecco che appariva per la prima volta un problema: cosa vuol dire
Nulla? E un progetto: creare la vita. Intelligenza artificiale. Non valevo nulla.
Ero il Nulla: potevo ordire trame, disfare tessuti, inventare disegni, creare la
Vita, organizzare la Vita.

Avevo cercato di scavare nel mio passato, di fare i conti con me stesso, di
ricostruire il filo rosso della mia esistenza, della cui esigenza mi ero reso conto in
una Pasqua attonita tra i Frammenti di un discorso amoroso e il confine che il
Caso aveva voluto ergere tra Nulla ed Essere.

Lo avevo fatto in modo molto modesto, semplice, prosastico. Né poteva essere
altrimenti. Dopo poesie marocchine e spagnole, dopo lettere d’amore ad amici,
dopo favole, storie e labirinti improvvisati, mi ero deciso a fare il salto: tradurre
la mia anima in parole che celassero il futuro e aspirassero al passato. Scrissi cosi
la mia Arpa birmana. Il finale fu grandioso, epico, un inno all’Amore, ma il
percorso fu tormentato, perché non seppi negare a me stesso dubbi, timori, paure,
inquietudini e lasciarne le macchie lungo le pagine costitutive. Quelle macchie
erano costitutive della mia anima, mentre il finale sfidava le molecole in cui ero



immerso. Purtroppo é piu facile scegliere il finale eroico: in genere cid avviene
attraverso la rimozione dei sentieri che abbiamo percorso.

Non molti anni dopo, grazie al lavoro della mia anima e ai movimenti di quelle
molecole, avrei scoperto la qualita speciale del mio lavoro: pur avendo scelto il
Gran Finale non avevo rimosso le macchie che avevo lasciato durante il
cammino. Furono quelle macchie, quelle tracce, quelle impronte irregolari e
fangose, che e piu facile ripudiare che condividere, furono quelle parole a
salvarmi. Le avevo scoperte io, le avevo portate alla luce facendo gemere la
piaga; non avevano cessato di costituire la mia anima e non le avevo mai
considerate un ingombro e un fardello: esse parlavano di verita-rivelazione, esse
parlavano di profondi meandri, esse modulavano i toni e i suoni della Dignita.
Non li avrei piu perduti: li rivissi e li pro-gettai, mi bagnai nella loro in-tensita e
ne produssi continua ex-tensione. Cerchio-spirale. Confusione di avverbi.

In quel primo libro che non solo per la lunghezza pretendeva di fare un salto
provai ad aspirare al passato e la spirale si estese in modo insperato al limite
della rottura. Quelle parole dedicate al mio passato erano uscite dal Nulla e come
ri-velazione si erano imposte alla mia anima, con tocchi di colore indelebile.
Diventano dunque parte di questo mio nuovo scavo ed entrano a pieno titolo
dentro queste mie nuove parole.

“Gli anni Sessanta furono diversi e forse non inutili. Il bambino fu staccato dalla
finestra e introdotto nel mondo: si disse giunto il momento per cambiarlo da
essere individuale in essere sociale. Si ritrovo cosi nel suo Bildungsroman,
destino comune, tracciato per tutti.

Felice il bambino che resta bambino.

Si ritrovo nel campo da gioco, ma il cielo si era reso diverso; lo vide vestito del
grigio che sembra annunciare la pioggia. L'orizzonte e scomparso e si e fuso con
nuvole ebbre e pesanti. Proietta il suo sguardo lassu, ma rimbalza; si sposta e
ripete il suo gesto, ma rimbalza: si volta e protende se stesso alle stelle che sente
e non vede. Il cielo é coperto di semplici nuvole anche dolci, che hanno sbarrato
le linee di fuga dell'anima. Non piovve; negli anni Sessanta.

Felice il bambino che resta bambino.

Costretto a guardarsi dintorno nel mondo comincio a sentire bisbigli che vanno a
suoni piu forti: percepi il rumore scoperto laggiu. Fu mosso; si mosse. Non era
affatto il caos, ma un profondo, meditato, attraente disordine. Confusione di
spazi, alterati e rigonfi, tramanti felice fastidio del nuovo. Confusione di uomini
che ora incontri per strada; ti accerchiano, ti stringono pur senza toccarti. Li lasci
schiacciarsi e tu fuggi nel vicolo in lacrime. Non furono affatto anni infelici gli
anni Sessanta: lo salvarono la fase anale che non si interruppe e l'arpa birmana
che portava nel cuore.

Felice il bambino che resta bambino. Felice il bambino che resta bambino.

Entro negli anni Settanta finalmente trasformato in un essere sociale a pieno
diritto; vi entro in punta di piedi, ma in maniera roboante, continuando a recitare



nel solito campo di gioco. Scopri il sesso che rischio di distruggere I'amore:
impotente spesso, insaziabile mai, cerco sotto le macerie del mondo uno sguardo,
un sorriso, una mano da tenere con dolcezza.

Furono anni terribili gli anni Settanta; non tanto perché, schiacciato tra le
sciocchezze dei criminali e i crimini degli sciocchi, si ritrovo spesso vicino al
baratro. Furono anni terribili perché la socialita lo avvolse nei suoi mostruosi
tentacoli cercando di soffocarlo.

Felice il bambino che resta bambino.

Comincio a piovere e si trovo immerso in temporali densi e grigi che
squarciavano l'orizzonte imprigionato; ma il tempo era instabile e ben presto le
giornate si facevano luminose e rutilanti di folgori accecanti. Fu costretto a
sopportare algidi respiri del giorno mescolati a torridi soffi africani.

Felice il bambino che resta bambino.

La confusione divenne caos; il pernio della sua anima comincio a vacillare
dilatandosi in ogni direzione e dando vita ad un movimento ondulatorio-circolare
capace di logorare le pareti esterna e interna, ma anche di esaltarle. Oscillava
rintocchi di alta matematica. Scopri la gioia sublime e l'angoscia nichilista e
autodistruttiva; ebbe visioni di un altro mondo giungendo -in un mattino di
luglio- a incontrare Dio; si perse nel vomito e nello sperma da lui stesso prodotti;
organizzo strategie planetarie incapace di calarle in una tattica adeguata; dette
vita a sequenze di iniziative minimali che vanificarono sogni a lungo cullati. Fu
macrocosmo e microcosmo. Fu condizionale e imperativo; talvolta gerundio. Fu
‘carponi’, 'piuttosto’ e 'giammai’; ma anche ‘affinché’, 'sebbene’ e ‘perché,
risuonando di tutte le esclamazioni. Terrorizzato, incosciente...ondeggio sulle
molteplici superfici dell'essere secernendo sostanze che solo poi avrebbe
scoperto immortali.

Felice il bambino che resta bambino.

Riusci a sopravvivere agli anni Settanta e ne usci in punta di piedi, cosi come vi
era entrato. Indenne poté cosi cominciare a riannodare quei fili che il suo essere
sociale aveva spezzato. Districandosi con crescente semplicita tra fantasmi,
favole, violenza, suggestioni, moralismi, ideologie, arroganza, luoghi comuni,
tradizioni e mode del passato, mode e tradizioni del futuro e tanta altra
paccottiglia regale, si trovo fuori dal campo di gioco, dove proseguiva, acclamata
e ispirata, la recita dell'incubo. O, meglio, I'incubo della recita.

Felice il bambino che resta bambino. (da L arpa birmana).

SEI

Il poeta & poeta solo quando crea; non e un tecnico che assembla parole. Oggi
sappiamo cosa vuol dire creare, ma non e stato facile scoprirlo. Ho dovuto
attraversare tutta la letteratura con le lenti dell’ingenuita e appartarmi, sperando
in un facile riscontro che non sarebbe mai venuto. La sfida che scopro attuale &



la seguente: riusciremo a sopravvivere senza negarci la memoria? La
filosofia ha gia risposto con voce autorevole: coltivare la memoria conduce alla
follia, del corpo e della mente. Non e possibile vivere senza rimuovere le nostre
esperienze e i nostri pensieri, in parte —piccola o grande- o del tutto. Eppure
altrove, scienza poesia e la stessa filosofia ci mettono di fronte a una verita con
cui abbiamo gia iniziato a fare i conti. Tanto varrebbe cominciare a pensarci
seriamente. Solo per fare qualche esempio: Entanglement, Divina Indifferenza,
Al di la del bene e del male.

Coltivare la memoria e stato sinora un dramma, dolore e morte. Ci0 & successo
non per una incompatibilita genetica dell’essere umano, ma per i limiti di
orizzonte che ci siamo creati.

L’Iluminismo ha separato Dio dall’uomo negandogli ogni possibile orizzonte; il
marxismo ha creato lo slogan La verita e rivoluzionaria e oggi sappiamo che non
e esistito sistema piu intriso di menzogne di quello ispirato al marxismo.
Coltivare la verita é questione di orizzonti e dunque —come il fuoco- qualcosa di
divino. Abbiamo strumenti adeguati? Non del tutto, ma qualcosa 1’abbiamo
creata.

Il Cristianesimo ha creato un Dio che ¢ tutto cid che I’'uomo non ¢; ma poi lo ha
fatto divenire uomo e allo stesso tempo 1’uomo si ¢ fatto Dio.

La scienza, nata sulla scia del Dio cristiano, ha saputo elaborare strumenti
concettuali capaci di superarsi, individuando orizzonti ignoti: fisica quantistica e
scienza della complessita parlano questo linguaggio.

La filosofia ha saputo sganciarsi dalla ricerca dell’Assoluto metafisico e con
Nietzsche ha scardinato la gabbia e il carcere del pensiero. | cento anni passati da
allora non sono stati inutili.

La poesia _moderna ci ha fornito strumenti nuovi, scoperto panorama ed
orizzonti, regalato particelle in cui oggi possiamo ritrovare il nostro percorso.

In tutti questi casi non ci troviamo di nuovo di fronte a una legge assoluta-
universale, ma davanti a qualcosa di non definitivo, un ponte, anzi molti ponti,
una rete, anzi molte reti: ponti di ponti, reti di reti. Un ponte tra il finito e
I’infinito, tra il materiale e lo spirituale, tra il corpo e la mente, tra il sentimento e
la ragione. Quando il ponte collega ponti e la rete collega reti, il ponte subisce
una metamorfosi e cosi pure la rete: non e piu quel ponte di legno che ci serviva
da bambini per attraversare il torrente Castro ai piedi della collina di San
Cornelio, per gettare sassi sulle acque fredde e limpide o per andare a scoprire di
la campi ignoti, piante frutta insetti sconosciuti. E il suono improvviso di una
campana si mescolava al latrato eterno di cani: né rumore di motori né musica; e
a quei suoni si univa il sapore intenso del bianco gelso o delle more graffianti o
del grappolo aspro ma vincente. Non € piu quel ponte, non & piu quella rete,
modesta, semplice, povera, ingenua e allo stesso tempo presuntuosa che un
padre, seppur saggio e affettuoso, disegnava per noi.

Metamorfosi, cristallina e atroce, inconsapevole e sempre incompiuta, ignorante
e ignorata, comprendente e incompresa. Mutarono, anzi trasmutarono, tutti i
pilastri e si dilatarono i segmenti nelle direzioni piu impensate: fummo travolti e




i piu furbi pensarono che sarebbe bastata la solita astuzia, mentre i piu colti
credettero alla rivoluzione estetica: i piu stupidi ricorsero alle formule magiche e
preferirono la morte alle nuove geometrie della vita.

| furbi annegano nelle certezze dell’ipocrisia e della rimozione, per loro il
problema e risolto, anzi e gia stato risolto e la domanda che mi sono posto
all’inizio ¢ vaniloquio: sradicare la memoria da sé rende pero sterili e non
avendo voluto ricordare non troveranno nessuno che li vorra ricordare. La
furbizia, se mai lo fu, non e strumento che possa servire.

| colti sanno che “tutto scorre” e dunque non si sono trovati impreparati, ma
hanno visto fluire solo cio che stava fuori di loro e dunque hanno visto solo
fenomeni, apparenze, fantasmi: i nuovi ponti e le nuove reti erano cosi annullati
nella bellezza o nella bruttezza, nella gioventu o nella vecchiaia, nella meraviglia
0 nella ripetizione. Fu creato il concetto di modernita, ma non poteva non
coincidere con la cronologia e la

post-modernita, che della modernita e figlia, svani al suo apparire, ergendosi,
come scrisse Octavio Paz, sul vuoto:”La modernidad es una palabra en busca de
su significado...En los ultimos arios se ha pretendido exorcisarla y se habla
mucho de la postmodernidad. ?Pero qué es la postmodernidad sino una
modernidad aun mas moderna?” (La busqueda del presente in Convergencias,
Seix Barral 1991, pag. 14).

| piu stupidi ricorsero a formule magiche con le quali cercavano di risolvere le
difficolta del tempo che passa con scorciatoie ed illusionismi. La storia della
stupidita ¢ la storia dell’'uvomo che sempre cerca e sempre ha cercato di
aggrapparsi a un massiccio sporgente nell’illusione che potesse salvarsi. Questa
operazione si é fatta nel corso dei millenni sempre piu raffinata e le forme create
sarebbero inspiegabili se non affondassero le loro radici in questa dimensione
costante.

Il Dio della Verita e della Creazione lascio il posto alle Leggi Universali e
Assolute della Scienza contro cui sorse e si eresse, decisiva nella Soluzione
Finale, 1’ldeologia Suprema, [’unica capace di riunire e superare —
dialetticamente- le precedenti Follie. Il Comunismo, capace di riproporre contro
la Religione la Fede di una Verita ancora piu Assoluta e di una Creazione che
parlava del Futuro (e non piu del passato). Il Comunismo capace di riproporre
contro la Scienza (del particolare) I’unica Vera Scienza dell’ Assoluto.

Come meravigliarsi dell’allucinazione marxista che ha sconvolto 1’umanita,
qguando essa e stata capace di distruggere la Fede in nome della Scienza e la
Scienza in nome della Fede? Una cosi allucinante e delirante volonta di potenza
fu capace di cio che mai la stupidita umana aveva saputo solo pensare.

Ma ci sono differenze.

La stupidita religiosa aveva a che fare con 1'uomo ¢ da essa nasceva, da quella
paura —umana- che € la paura della morte: la paura nasce dal non voler accettare
cio che sappiamo. Volonta di essere immortale e infinito.




La stupidita scientifica aveva a che fare con I’'uomo e da essa nasceva, da quel
disagio —umano- che e il disagio del vivere quotidiano: il disagio nasce dai limiti
e dalla corruttibilita del nostro corpo. Volonta di essere

Avvolti nel balsamo della vita.

La stupidita ideologica non aveva a che fare con 1’'uomo, privato definitivamente
della sua storia, dei limiti del suo corpo, dei sogni della sua mente. E mentre San
Felipe soffre disperatamente il dolore e lo strazio delle carni poco prima di
raggiungere Dio, e mentre Newton e Madame Curie passano la vita nella
solitudine dei loro oscuri laboratori, I’Eroe Comunista, artefice di un mondo
disumano, va incontro sorridente e felice alle pallottole della Morte.

La Morte non ¢ piu solo 1’ultimo anello della Vita, ma impregna di sé¢ la Vita
stessa: I’uomo, da essere per la morte, diventa la morte dell’essere.

Ho sfiorato la Morte piu e piu volte. Furbizia, sapienza e stupidita mi hanno
plasmato, attratto, respinto, solleticando le mie vanita, illudendo la mia nullita,
allucinando i flussi neuronali. Si e trattato di un intreccio inestricabile con cui
continuo a fare i conti e che continua a produrre pus nonostante abbia deciso di
non essere mai piu furbo, mai piu colto, mai piu stupido, costruendo la mia
anima, unica garanzia per stessi, per dare senso alla nostra vita.

SETTE

Perché decisi di coltivare la memoria?

| santini di mia nonna Ester, con tanto di diavolo con le corna, fuoco purificatore
e cuore pugnalato, avevano penetrato la mia anima, I’avevano invitata a danzare
sull’orlo dell’abisso, le avevano aperto gli orizzonti del dolore e della paura, del
mistero e della salvezza, della gioia e della gloria. Insomma parlavano di Dio e
ne parlavano attraverso la morte, cosi come facevano, di fianco, il Sacrario ai
Caduti e I’Arpa Birmana.

Il rispetto, profondo, per Dio e per la Fede che emanava dai gesti e dalle parole
di mio padre non poteva nascondere il totale disprezzo per i profanatori di quel
Dio e di quella Fede, con la nera tonaca o con giacca e cravatta, preoccupati solo
di portare a termine i propri affari, teorici ma piu spesso pratici.

Ero schiacciato da mio padre e da sua madre, ero avvolto da sua madre e da mio
padre: il percorso non era univoco e tantomeno lineare. Sarei potuto diventare
prete e allo stesso tempo furioso ateo militante. Gli ingredienti che il Caso aveva
voluto proporre si sarebbero mescolati come il Caso avrebbe voluto dando vita a
qualcosa che solo il Caso avrebbe saputo riconoscere.

Nei miscugli spirituali basta un grammo in piu di un elemento, la presenza di una
maggiore 0 minore pressione, la variazione della temperatura, qualche modesta
contaminazione dell’osservatore, 1’uso di uno strumento invece di un altro,
I’attesa di tempi anche infinitamente diversi, insomma basta un poco di tante
possibilita combinatorie che nasce un tipo di anima invece di un altro.



E poi ci sono i mutamenti che, a partire da un certo momento in poi, decidiamo
noi stessi, il nostro abbozzo di anima: sono mutamenti che imprimiamo a
quell’abbozzo e spesso sono gli unici che riusciamo a vedere e che
riconosciamo-solo perché esprimono la nostra volonta cosciente.

Perché dunque decisi di coltivare la memoria?

Non fu, in principio, una decisione, nel senso della scelta e del taglio, che avrei
scoperto anni piu tardi, nell’aut-aut di Kierkegaard, essere il crogiuolo
dell’anima e della sua esistenza.

Fu il Caso che scelse per me, come volle, imperscrutabile e insignificante; io ci
misi del mio solo molto tempo dopo, a brandelli e occasionalmente. 1l Caso
aveva dato vita ad un abbozzo di anima, favorendo reazioni, proponendo
miscugli, assemblando pezzetti. Quell’abbozzo non poteva non coltivare la
memoria. Esso aveva imparato il senso di colpa che nasce dalla menzogna, la
punizione alla quale la mancanza di verita ci avrebbe sottoposti: e se
quell’abbozzo di anima diceva bugie all’esterno, non poteva rimuoverle,
all’interno, dentro di sé. La verita cosi vissuta puo sembrare ossessiva, ma non
per questo cessa di essere verita, portandosi con sé quella scia ben piu
consistente, interna ed esterna, spirituale in pieno, ma sempre piu anche
materiale, che e la memoria.

Le radici della memoria sono dunque nella verita, in quella verita che ha unito il
Dio cristiano alla scienza, gia nelle pagine e nelle menti di Galileo e di Cartesio.
Mio padre, che della ragione aveva fatto un segno distintivo della sua esistenza,
I’aveva depurata di ogni fanatismo illuminista e di ogni ipocrita formalismo.

Non sapeva (e come avrebbe potuto?) che la ragione era una conquista della
nostra civilta, una conquista —certo- ma non del tutto adeguata e tanto meno
assoluta. | suoi insegnamenti, la sua fede, la sua dignita e dirittura morale,
insomma la sua Verita, plasmarono la mia anima con le continue attenzioni, le
ricorrenti carezze, i continui viaggi. Plasmarono la mia anima e la sconvolsero,
complicandone le forme e i colori, all’alba di sconvolgimenti ben piu grandi, nel
mondo e nella coscienza, che obbligavano a ricercare una verita antica dal sapore
nuovo, demolendo la statua eretta a quel Nume e facendo naufragare la nave la
cui Polena dalle forme eterne della giovinezza incitava i marinai, in nome della
verita, a raggiungere I’isola Veritas.

La verita che usciva, trafitta, dal costato di Gesu si immergeva nei pensieri
domenicali trasformati nelle parole del confessionale: il battesimo aveva lavato il
peccato originale ma imponeva un pre-giudizio ancora piu potente, il naturale
peccare dell’'uomo. La realta delle cose era concettualmente posteriore al
peccato. Prima di tutto avevo, indubbiamente e inevitabilmente, peccato,
successivamente dovevo estrarre dai miei comportamenti e dai miei pensieri
quelli che non erano peccato. Rimanevo cosi solo con i miei peccati, anzi
rimanevo solo come i miei peccati. In essi era la mia identita. La mia esistenza



coincideva con i miei peccati e vivere significava ridurre al minimo i peccati
evitandone al massimo la ripetizione.

Tutto cio richiedeva uno sforzo intenso verso se stessi e verso gli altri, una fatica
Immane che solo un bambino e un adolescente possono sopportare: gli adulti,
indipendentemente dall’eta, avevano escogitato la furbizia e D’ipocrisia, la
furbizia dell’ipocrisia. La minore fatica e il minor sforzo che questo esercizio
richiedeva ne garantiva un successo apparente. Ma la metafisica non si scioglie
al sole delle apparenze o, come si dice con nonchalance, tutti i nodi vengono al
pettine. Purtroppo questa € la scoperta dei posteri, molto occasionale e molto
provvisoria, cosi che si rialzano i birilli, si aggiusta il tiro e tutto ricomincia.
Come prima.

Ricordo ancora un giorno di primavera dei primi anni Sessanta, quando,
tornando da scuola con un amico, fui investito da una bicicletta. Spavento, dolore
e dieci punti sulla gamba sinistra senza anestesia. Qualche giorno dopo si
presento a casa mia un carabiniere con il mio amico, per ricostruire I’accaduto:
fui talmente minuzioso (mi sono spostato dall’albero di 10 cm., ho alzato la
mano destra, ho detto al mio amico, ho slacciato un po’ il grembiule...... ), fui
cosi ossessivamente minuzioso che fui criticato dal carabiniere e deriso dal mio
amico. Avevamo dieci anni e io volevo dire la verita perché si deve dire sempre
la verita: ma quante sono le particelle che compongono il tempo e come sono
intrecciate io allora non lo sapevo. La verita continuava ad essere come Dio,
assoluta- un atto di fede- un mistero, ma riusciva a nutrire la memoria e dunque a
plasmare la mia anima.

OTTO

Mille miglia lontano da quei luoghi e chilometri-luce distante da quei tempi non
potei né posso rimproverare nulla a quel Dio e a quel Babbo che mi avevano
inchiodato fuori dalla furbizia e dall’ipocrisia.

Quel Dio e scomparso e un altro Dio, con pretese solo apparentemente minori, ha
preso il suo posto: non sempre cio che si presenta come relativo assume contorni
meno densi di cio che si vuole assoluto, e questo ¢ il senso della mia vita e della
nostra civilta.

Quel Babbo ¢ scomparso e un altro Padre, con pretese maggiori e senz’altro eso-
orbitanti dal comune sistema umano, ha preso il suo posto: attraverso questo
dissolversi si costruisce una vita che mostra il fallimento del razionalismo
illuminista, condannando la dimensione estetica e inaugurando la fase etico-
poietica di una civilta che ha saputo far nascere quel mostro che ¢ 1’individuo.

Perché 1’individuo € un mostro, volenti o nolenti, un mostro bell’e buono. Certo
“mostro” vuol dire semplicemente degno di essere mostrato, di essere messo in
mostra. Ma questo termine ha avuto tutto il tempo perché si facesse una cattiva



reputazione: si mostra cio che non si conosce, cio a cui non si € abituati, cio che
esce dal consueto e dal normale.

Un mostro marino ¢ un abitante dei mari che rifugge dall’immagine consueta dei
pesci, dei crostacei, degli octopus: pud essere innocuo e gentile ma per tutti € un
mostro. Da cui fuggire lontano o, tutt’al piu, da vedere in televisione.

Il mostro da sbattere in prima pagina € in genere un pluriomicida, un pedofilo
stupratore, e in vero generalmente queste sono cose che un uomo comune e
normale non fa.

Potremmo continuare a lungo citando i mostri delle favole, i mostri alieni, i
mostri edilizi, ma credo che 1’idea sia chiara.

Ora, trattandosi di qualcosa che ha a che fare con la lingua, e dunque con la
realta, un atteggiamento moralistico non aiuta per nulla. La moderna confusione
mentale di origine relativistica si mostra molto comprensiva: recupera dignita ai
draghi policefali e incendiari, riscrive le favole dalla parte del lupo, giustifica i
kamikaze islamici, cerca giustificazioni (e non spiegazioni) per i poveri serial
Killer, insegna a rispettare gli animali (nascondendo le verita elementari del ciclo
della vita). Insomma ha ripulito il proprio vocabolario riservando 1’uso di questa
parola a pochi casi: i nazisti, il Presidente americano di turno, le Multinazionali e
qualche altro che —di volta in volta- diventa lo sfogo, il capro espiatorio su cui
convogliare le frustrazioni quotidiane, senza dover mettere in discussione il
proprio vuoto razionale, intellettuale e culturale.

Se questa e la storia linguistica, cioé umana, della parola mostro, io devo
riappropriarmene, riconducendola per mano alle sue origini etimologiche,
modeste ed umili. Non si tratta di purismo né di mito delle origini. Quest’opera
di pulizia etimologica € necessaria per scavare e indagare in profondita cio che ci
troviamo a vivere, condizione essenziale per dare un senso alla nostra vita. Per
noi e per i nostri figli.

La pulizia etimologica demistifica i contemporanei, ma accetta che, pur senza
dogmi, rimanga, nel respiro del nostro dialogare e argomentare, quel senso di
stupore, di meraviglia e di paura che fu all’inizio quando si volle stravolgerne il
senso. Paura, certo. Tutto cio che non ci & comune fa paura, talvolta sgomento.
Partire € —da sempre- un po’ morire. Il treno (Carducci) spaventava. Anche la
prima esperienza sessuale spaventa.

Dunque I’individuo ¢ un mostro, fa paura, perché cio che sta facendo la sua
comparsa € un essere a noi sconosciuto, un essere ben poco comune e ben poco
normale. Questo essere, un tempo relegato nella storia e nella geografia dell’arte
o del potere, oggi si sta diffondendo a vista d’occhio facendo collassare il tempo
storico e facendosi vedere, pur a densita variabile, nei luoghi del mondo intero.
E’ I’individuo riconducibile alla categoria sin qui usata, ma allo stesso tempo ¢
qualcosa di diverso. L’individuo di cui sto parlando ha una parentela Stretta ma
ormai lontana con la categoria “individuo” comune a tutti: ¢ come 'uomo di
oggi rispetto all’homo di Neanderthal o Sapiens Sapiens, per cui la stazione
eretta e il pollice estensibile (e tutto il resto) sono ormai solo un involucro.



L’individuo che ha da poco cominciato a comparire tra le masse e a popolare la
terra, come ne L’invasione degli ultracorpi, ¢ qualcosa di diverso dall’individuo
che abbiamo imparato a conoscere: si tratta di un’entita aliena che rifugge dagli
attributi consueti, che ci spaventa e che tendiamo a demonizzare perché molte
delle sue manifestazioni ci sconvolgono. Questo individuo non ha la purezza
dell’Uomo Nuovo, non risponde a nessun io categorico, non incarna utopie o
dover essere di varia matrice, anzi € molto ruvido, non si nutre di cibo
teleologico, € impacciato e ingenuo, e per questo destinato al sacrificio,
immolato sull’ara della vita. Esso ¢ nato nella nostra famiglia, nostro figlio e
nostro fratello, parla la nostra lingua, € un essere sociale e un animale politico, e
stato educato dentro la nostra societa, secondo i parametri culturali che abbiamo
saputo stabilire, tutto dentro la nostra civilta occidentale. E’ inevitabile che, fin
dal suo apparire sulla terra, sia stato guardato male e sia stato oggetto di attacchi
concentrici, frutto della paura, dell’ignoranza, della mancanza di filtri culturali. E
si e distinto in questo lavoro soprattutto chi si era fatto portavoce delle bandiere
di solidarieta e tolleranza: infatti si puo essere tolleranti e solidali con chi non
amiamo e non ci fa paura, con chi sappiamo di poter sottomettere o
strumentalizzare, ma quando qualcuno come 1I’individuo porta alla luce verita
nascoste, propone strumenti di lettura pit vasti e complessi e infine fa franare il
terreno su cui si erge il potere, qualungue potere, allora la sua diversita non puo —
legittimamente- meritare parole di solidarieta e gesti di tolleranza.

Ironia del Caso o eterogenesi dei fini.

Ma non tutto va storto. Questo individuo é potuto nascere dentro e grazie alla
civilta occidentale: dunque ¢ riuscito a sopravvivere e a riprodursi, perché I’aria
che ha respirato non gli era fatale, perché non tutte le persone e le parole che ha
incontrato si sono avventate contro le sue fragili membra e i suoi deboli organi.
Certo avrebbe potuto non nascere o isterilirsi: nulla &€ determinato in anticipo. Ma
ci0 non € successo e 0ggi possiamo ricostruire la sua genesi e il suo
consolidamento, il suo collocarsi al margine del Caos e il suo sostare nelle
diverse nicchie ecologiche. Esso non e piu tra le righe di qualche libro
importante o nei versi di qualche poeta: egli & qui tra di noi, in carne ed 0ssa, e
dobbiamo imparare a riconoscerlo, studiarlo con cura e metodo, saperne
individuare le tracce anche dentro di noi.

Non € un lavoro pulito né facile, perché ci troviamo di fronte a una entita che si
sta formando e che solo da poco ha cominciato a muovere i suoi primi passi:
fragili sono le sue membra, non consolidati i suoi organi, non decisivi i flussi
neuronali. In queste condizioni la sua comparsa, a dispetto delle specie in
estinzione, deve ancora saper trovare le strade culturali che ne favoriscano il
rafforzamento fino al momento in cui sara lui a poter dettare le regole.

Non si tratta dunque di un lavoro pulito né facile, perché questa precarieta
organico-culturale irrompe davanti ai nostri occhi impreparati in una fase in cui
tutti usano sostanzialmente gli stessi filtri e strumenti di lettura. Non si tratta di
fare una battaglia per difendere questa nuova specie avviando campagne di
stampa, campagne per i diritti, campagne per il rispetto, magari coinvolgendo



organizzazioni esistenti o creando settori specializzati: Pro-Individuo,
Leghindividuo, Individual Foundation, Individual International...

La volonta di potenza obbliga all’autoriproduzione e alla conferma anche gli
spiriti illuminati e i democratici di lunga tradizione (figurarsi i neofiti convertiti
di recente dal comunismo al liberalismo!). Ho detto conferma, che significa con-
fermare, fermarsi e fermare insieme. Dunque gli strumenti e i filtri in nostro
possesso tendono a fermare il quadro d’insieme, per poterlo riprodurre: fermi,
vogliamo che tutti si (con)fermino insieme a noi. Ma non é cosi che procede la
vita: improvvisamente il margine del caos esplode e diffonde i suoi geni
ovungue. Il margine del caos. | margini del caos.

La scienza ha messo in luce la complessita della vita, ha spiegato che non si da
conoscenza senza prendere in considerazione 1’osservatore stesso, ha chiarito 1
diversi percorsi possibili che sottendono alla vita: e tutti continuano a
semplificare, a tirarsi fuori dal quadro, a vedere solo due punti e - come si sa- per
due punti passa una ed una sola retta.

La scienza, e in particolare la neurologia, ha messo in luce la complessita
biologica dell’essere umano dando dignita epistemologica a cio che erano state
solo ipotesi, avventure poetiche, rachitismi o ipertrofismi linguistici.
Ramachadran scrive, in un suo breve saggio riassuntivo sulle nuove frontiere
della neurologia, che le possibili interconnessioni di ogni singolo cervello
superano la quantita delle particelle presenti nell’universo. Insomma ci troviamo
di fronte, e accanto e davanti, ad un lo in espansione, un Io che I’ecosistema
culturale degli ultimi decenni ha nutrito in maniera nuova, alimentandone
attributi e costituzione, favorendone la crescita interna e relazionale, fino al
raggiungimento dello scarto ecologico senza ritorno.

E mentre tutti (dalla Coop al Nobel, dall’assessore del Comune di Cosa fino al
Segretario dell’ONU, dal maestrino sindacalista al sindacalista docente
universitario, dalla massaia di Albalonga all’imprenditore di successo alla nobile
decaduta) insomma mentre proprio tutti studiano, si affaticano, si sgolano per
capire i disastri ambientali, l'effetto serra, la scomparsa delle specie,
I’inquinamento e 1’avidita del consumismo, ebbene nessuno si preoccupa di
avvicinare il nuovo fenomeno cui ho accennato sopra. Si vedono le specie che
scompaiono e non si riesce a vedere la nuova specie che circola tra noi; si
piangono le foche e le balene uccise barbaramente, e non si capisce perché un
genitore (“una persona cosi per bene” diranno i vicini) uccide la moglie, la
figlioletta e poi si getta dalla finestra. La Fedrigotti e Alberoni pubblicano libri e
articoli e risposte imbarazzate senza porsi nessuna domanda interessante e
facendo ricorso a cio che il pubblico vuol sentirsi dire: loro e i lettori dicono le
stesse cose, si confermano, si rassicurano, e intanto “questo reo tempo fugge e
con esso le cure onde meco egli si strugge”, questo reo tempo abitato da questo
reo essere che non fa nulla per nascondersi né fa mediazioni. Al contrario questo
reo essere sembra volere pubblicita, ma mentre Al Qaeda riesce ad avere le
prime pagine dei giornali, delle riviste e delle Librerie, lui rimane nell’ombra: ¢



come se 1’11 settembre, nonostante 1’evidenza e le rivendicazioni, fosse attribuito
a uno smottamento o a qualche scureggia celeste.

A dire il vero questo reo essere la pubblicita la trova, ma non ha sigle ne
proclami unificanti che parlino di lui.

Basta fare un esperimento e vedere che tipo di reazione abbiamo di fronte a casi
e fatti presi dal giornale, in modo random. Quando parlo di reazione mi riferisco
sia all’impatto emotivo sia alle spiegazioni razionali che abbozziamo.

Prendiamo un giornale che é rimasto chissa perché nel cesto di sala e leggiamo
qualche fatto. Prendiamo la rivista dal parrucchiere o il quotidiano abbandonato
sul sedile del treno e leggiamo les faits divers. Troveremo situazioni incredibili,
curiose, orribili, inesplicabili, i cui protagonisti sono anonimi personaggi, dei
Mattia Pascal o degli Zeno Cosini. Non si conoscono né mai si incontreranno;
spesso fanno le stesse cose, ma non le hanno studiate insieme né fanno parte di
un progetto comune, tantomeno politico o sociale. Eppure sono nostri fratelli, ma
non vogliamo riconoscerli come tali: a meno che non siano artefici di gesta
eroiche, come salvare qualcuno in un disastro, o mostrino “tutto cio che ¢
sublime ed elevato”.

Questo reo essere & sempre piu un individuo collettivo, una collettivita con
sempre piu individui e con individui sempre piu pretenziosi e debordanti.

Prima o poi dovremo rendercene conto.

L’lo ¢ in espansione e, volenti o nolenti, questa espansione coinvolge gli
individui di tutto il mondo, un mondo globalizzato, e dunque anche tutte quelle
agglomerazioni ed entita che sono riconducibili ad individualita (una nazione, un
Ente, un Partito, un Gruppo terrorista, una Societa sportiva, una famiglia, una
coppia...). Anche I’individuo individuale € composto di microindividualita:
individuo e qualcosa di omogeneo (non divisibile, in-dividibile) rispetto a
gualcosa a cui si lega e di cui fa parte.

L’Io in espansione in questo periodo storico sta subendo un’accelerazione mai
vista in precedenza con fenomeni di de-composizione, de-strutturazione, la cui
ri-composizione e ri-strutturazione richiedera tempo e dissipazione di energia.
Non ¢ in gioco la civilta né la cultura (occidentali), non € il rischio nichilista, non
ci aspetta nessuna fine del mondo: é solo questione di tempo ed energia.

Questo processo richiede una lente ologrammatica, la unica che permetta di
vedere in maniera reticolare la parte e il tutto: questo romanzo cerca di usare
quella lente alla mia persona.

Un litigio tra fidanzati, un semplice contrasto tra marito e moglie, per le ferie la
cena il film o altro, non sono solo un conflitto di potere o una rivalsa, espressione
di traumi-delusioni-stress. Essi esprimono, a un livello semplice, il contatto che
gli individui oggi si trovano a vivere tra di loro, un contatto che & stato scatenato
dalla nuova dimensione femminile e insieme dal nuovo stato di complessita
organizzativa della societa.



Quel contatto € la causa di scintille che i nuovi Prometeo hanno rubato agli dei
per diffondere tra gli uomini; quel contatto e pero allo stesso tempo invasione di
campo, dichiarazione di guerra, affermazione di sé come rifiuto dell’altro.
Nessun corso di autostima o di yoga, nessuna conferenza sapienziale o da
rotocalco moderno, nessuno Zoloft o sport estremo, nessun Papa 0 Imam
potranno eliminare la valenza conflittuale di quel contatto.

L’individuo si muove secondo il principio della volonta di potenza e la volonta
di potenza deve rispettare due leggi che ad essa ineriscono: la legge di prossimita
locale e la legge di prossimita temporale.

Cosa vuol dire? L’individuo ¢ una entita ancora troppo pesante per volare (di
fiore in fiore), che si muove lentamente e goffamente, spesso senza chiedersi
perché né dove né quando: alza i piedi e li muove spostandosi solo secondo la
lunghezza della propria gamba.

Prossimita locale. In questo curioso incedere (come il grande biscotto di Shrek 2)
egli incontra chi gli ¢ vicino (opera del Caso, del pensiero, dell’illusione o
dell’allucinazione): la fidanzata, la moglie, i figli, i genitori. VVorrebbe andare a
braccetto con loro, ma é ancora talmente goffo e sgraziato che combina
facilmente dei guai. E la cronaca nera si arricchisce di materiale.

Prossimita temporale. La lentezza delle sue operazioni e dei suoi movimenti
genera un effetto decisivo: vede solo lo spostamento ultimo e quando si prova a
connetterlo con il precedente gli appare uguale.

In altre parole il metodo cartesiano che ha funzionato in un universo semplice,
maschile, rigorosamente stratificato oggi non funziona piu. L’individuo si trova
cosi ad operare in un universo complesso, polisessuale, interconnesso con
strumenti del tutto inadeguati.

La volonta di potenza appare oggi come 1’unico sovrano reggitore.

Dovremo dunque appropriarci di nuovi strumenti e imparare ad usarli. Essi non
sono strani e li troviamo gia in commercio, ma crediamo che non ci riguardino.
Due case produttrici hanno gia investito in questo nuovo armamentario e i loro
prodotti sono diffusi.

| due marchi sono Complessita e Strategia.



NOVE

Prima di vedere questi marchi e i loro prodotti & bene che concluda il discorso
iniziato alcune pagine fa sul rapporto tra vita e memoria: esso mi ha preso la
mano e mi ha portato lontano. Il Caso non agisce pero mai inutilmente.

La domanda che mi ero posto nasceva dall’osservazione di cio che mi circonda,
di come rimozione-menzogna-ipocrisia siano necessita di sopravvivenza; la
domanda aveva trovato validi interlocutori in filosofi, poeti e scrittori e investiva
la mia persona che, per stupidita o volere del Caso, aveva costruito la sua
esistenza e 1 suoi passi sull’illusione che non era necessario rimuovere, perché
c’¢ sempre una via di uscita. Quando dico che le persone rimuovono € mentono
non voglio dire che lo fanno sempre ipocritamente, ma che essi non ricordano o
ricordano cosa e come vogliono ricordare: gli studi delle neuroscienze e in
particolare i lavori di Schachter sulla memoria hanno chiarito come cio avvenga
e come possa essere naturale.

Non sono Pico della Mirandola né ho preferenze genetiche per il martirio: la
memoria € dunque immediatamente vita perché permette di ricostruire la nostra
storia come un sistema reticolare, senza bisogno di dover tagliare in certi punti o
in certi momenti. Il mio ricordare era ed e un voler ricordare, un capire (oggi
molto di piu) che il nostro essere una rete € il nostro essere e che questa rete (con
tutte le sue caratteristiche e le sue regole) si connette ad altre reti: rete di rete di
rete di rete...Accenno brevemente al fatto che una rete stabilisce interconnessioni
infinite, su infiniti piani, incluso quello temporale.

Ecco dunque che la memoria e il suo inquietante rapporto con la vita non
casualmente hanno condotto al Marchio Strategia e al Marchio Complessita.

Percorriamo dunque quel tratto della rete che il Caso ha voluto indicarmi.

Il panorama culturale di questi giorni vede riproporre su piani diversi il vecchio
scontro anima-corpo, astratto-concreto, spirito-materia fino al conflitto (vissuto
sempre come definitivo) tra religione e scienza. Si spostano i protagonisti e i
comprimari, ma la conclusione ¢ la stessa, sempre la stessa. In questi giorni, e
mesi e anni, si esplicita di nuovo I’antagonismo tra Bibbia e Darwinisti, cosi 1
sostenitori del pensiero religioso irridono agli scienziati che vogliono ricondurre
tutto a cellule, geni, biochimica e gli scienziati confinano I’anima in terre
lontane, molto lontane, sempre piu lontane. Il materialismo ha dimostrato il suo
fallimento e tentativi di mediazione appaiono piu patrimonio di intellettuali
credenti che non di atei razionalisti. L’orizzonte si presenta pieno di nebbie e di
nuvole e anche il confronto risulta pieno di vapori complessi: non ci sono
scorciatoie, perché anche qui e questione di tempo e di energia, ovvero di
metabolizzazione. Dobbiamo scegliere il cibo, masticarlo, irrorarlo di acidi,
rigirarlo piu volte e solo a questo punto avviene la metabolizzazione. Per fortuna
possiamo mettere in gioco tutti gli elementi e mai come ora le conclusioni sono
apparse cosi poco conclusive: il giornalista, il politico, il teologo, il divulgatore



possono enfatizzare le loro tesi, ma appare chiaro, gia alla prima lettura, che non
sono poi troppo convinti loro stessi.

Ed eccomi qui, dentro questo caotico e vitale scenario, a interrogarmi su questi
dilemmi cercando di mostrare come anch’io sia nodo di questa rete e nodo ¢
anche il mio pensiero e nodi sono anche le mie scelte e il nodo che chiamo lo e,
al microscopio, esso stesso una rete e questi flussi di rete operano anche nella
direzione della storia o, meglio, del tempo: quel giorno di novembre di quasi
cinquant’anni fa quando scivolai sul tetto del Duomo di Milano appartiene alla
rete e i0 ho scelto che il flusso tra quel nodo e un altro, come ad esempio la
nascita di Beatrice, sia aperto. E’ dipeso da me: il novembre 1959 e il maggio
2002 sono passati, ma io ho scelto che tra quelle date il flusso della vita non si
interrompesse. Lo stesso ho fatto tra il maggio 2002 e I’ottobre 2006,
prolungando filamenti, connettendoli in nodi, stabilendo degli hub.

Posso affermare con certezza —come dicono Maturana e Varela- che non esiste
un vero 10. Gli esperimenti che ho fatto su di me lo dimostrano. Cio che sono,
nella complessita dei piani che mi costituiscono, porta solo esili tracce del mio
passato piu remoto: sono diventato cio che il Caso ha voluto che fossi, cio che gli
lo temporaneamente costituiti hanno voluto che fossi. Ogni progetto, razionale
intelligente definito, é naufragato dissolvendosi negli scogli vicini al Capo di
Buona Speranza. Eterogenesi dei fini. Non solo il futuro non e” scritto, neppure
a grandi linee, nel presente, ma di esso possiamo solo disegnare gli orizzonti e
I"ambiente, mentre il suo articolarsi concreto di sofferenza e felicita puo essere
costruito solo giorno per giorno. E la fatica € immane. Affatica la fatica,
facendosi tribulum-tribolo-travaglio, perché spesso non ci rendiamo conto di
cosa stiamo facendo: raramente quella fatica mi ha affaticato perché nella
costruzione di me, come dune modellate dal vento, ho trovato il senso della mia
vita e dunque il piacere.

Scoprire che la vita e I’'uomo ed 10 siamo reti di reti di reti € una conquista che
purtroppo rischia di lasciarci senza ossigeno in alta montagna. E’ facile illudersi
che questa scoperta sia solo ri-velazione. D’altra parte, come 1’Ulisse dantesco,
quando ti trovi di fronte a queste verita non puoi piu tirarti indietro, devi
viaggiare, speditamente, ed oltrepassare le Colonne d’Ercole. Solo che Dante ed
Ulisse avevano un Dio da elogiare o incolpare, mentre lo non ho questo schermo
e devo fronteggiare qua, dentro di me, dentro il mio cervello e la mia anima,
quella montagna che per loro era lontana. Il mio Purgatorio si ribella dentro di
me e cerca per me il naufragio e I’inabissamento. Difficile & sopravvivere, perché
difficile & seguire un sistema reticolare, percorrerne i flussi, anzi volerne
percorrere 1 flussi. Dopo 1’entusiasmo iniziale, che travalica monti, supera
ostacoli, infrange barriere, quel mondo sconosciuto, di la, che speravi-credevi
non del tutto sconosciuto, in realta era ignoto, assolutamente, affatto, sia nelle
macrolinee sia nelle microparticelle. E ignoti erano i colori, se cosi si possono
ancora chiamare. E ignoti i profumi e i sapori. E ignote le forme. Le montagne
non sono piramidi e gli alberi non sono coni, ed é vero. Si passa da Euclide a
Poincaré, dalla geometria scolastica alla topologia, e sembra che il piu sia stato



fatto. Quelle forme, che la rete disegna avvolge stravolge, quelle forme invece
parlano lingue che i nostri orecchi rischiano di non sentire e i nostri occhi
dubitano di capire.

Ma non é questione di fatica, € questione di vita e di morte. Quando le montagne
che hai travalicato non si contano piu, quando gli ostacoli superati, sempre con
dignita e mai con furbizia, formano cataste che arrivano al cielo, quando le
barriere infrante, sfibrate, accartocciate lasciano vedere l'orizzonte piu puro e
vicino, quando i tuoi compagni di viaggio si sono arresi muti e faticano sempre
di pit a coniugare sentimento con ragione, allora ti guardi indietro e poi davanti
e ancora indietro e sempre piu davanti. Non hai rimpianti perché la tua scelta ha
imposto-proposto distanze sempre maggiori e non puoi piu tornare indietro. Non
provi fatica, ma la paura comincia a serpeggiare e ti avvolge.

Auvresti bisogno di essere accolto da braccia forti che riscaldandoti ti passassero
energia rigenerando il tuo corpo, cioé la tua anima. Ma non siamo immortali né
tu lo sarai. Fremiti, vibrazioni, sussulti, sospiri. Torpore. Ancora torpore.

DIECI

Un mio caro amico, che sarebbe mio padre se non fosse mio figlio, osa darmi
consigli tra elogi, fede assoluta e amore. Riesce a confortare la mia anima
sofferente invitandomi a guardare dall"alto e scoraggiando i miei turbamenti, de-
coraggiandoli, privandoli di coraggio. Il suo osare & audace, perché la sua
audacia osa sfidare le consuetudini e le convenzioni: audacia —si intenda- non
verso il mondo né verso di me, audacia verso se stesso. Egli non capisce che le
sue parole rappresentano una sfida (torneo medievale, arma bianca, western
movie? Non saprei): non capisce perché non vuol capire, perché capire
significherebbe creare. La sua audacia giunge a riconoscere il non poter creare.
Potrei sembrare ingeneroso e arrogante, ma non credo di esserlo, perché
I’analogia crea ponti e non fratture: certo I’analogia non si giustifica da sola né
da sola si assolve. Il ponte si pone, tra parole pensieri strade asfaltate strade
ferrate, ma occorre insistenza e chiarezza, cioe un terreno spianato e solido su cui
far percorrere i nostri corpi, cioe le nostre anime. La sua audacia lo porta
frettolosamente a tentare il salto invece di costruire —pazientemente- il ponte
necessario e desiderato, quel ponte che é nella parola confortante, ma che presto
svanisce perché I’audacia gli impedisce di soffermarsi e carezzare, rispettare e
accogliere proprio quella parola che, docile infermiera incurante di sé, gli é
rimasta sul foglio. Audacia, fretta, improvvisazione non sono colpe né vizi né
errori, ma pratiche di gioventu, quella gioventu che tale rimane col passare degli
anni come un ricordo e un sogno ma anche come un tratto definitivo del
carattere.

Questo mio caro amico, che sarebbe mio padre se non fosse mio figlio, crede che
la ragione e il sentimento si debbano sommare ¢ non capisce che I’anima crea



quando la parola e 1I’amore si rendono indistinguibili, quando la parola prodotta
dall’amore obbliga I’amore sovrano a ubbidire ai dettami della parola.

Si dira: vaneggiamento, elucubrazioni, allucinazioni.

Non credo. La parola confortante conforta; essa e conforto. Il con-forto & cum-
forte e forte & sorte. Il conforto & dunque cum-sorte, con la stessa sorte,
accomunati dalla stessa sorte. Conforto ovvero consorzio ovvero “quattro, solo
noi quattro”. Ma la sorte, il destino si sceglie e si sceglie lo stesso destino, la
stessa sorte: allora sboccia il conforto e placa dolori, lenisce ferite, risana piaghe,
rasserena orizzonti. Fortifica, ancora una volta la sorte (fors), che crea. La sorte
che crea, il conforto che crea la sorte.

Il mio amico dichiara, nel momento del conforto, che ha scelto altre strade, altra
sorte illumina il suo percorso: audace verso se stesso, cerca di confortare senza
condividere la stessa sorte. Purtroppo cio non e possibile, il vincolo linguistico
non apre a questa possibilita. Peccato. Lodevole il tentativo. Audace. Audace
sfida a se stesso. Ma si accorgera mai della sfida e di questa audacia? Chissa... e
questo € un altro discorso.

UNDICI

Il mio romanzo prosegue i suoi capitoli tra la storia e la fantasia, tra individuale e
sociale, tra dovere-piacere e piacere-dovere, tra arte e vita, tra giovinezza e
vecchiaia. Oggi compio cinque anni e la festa mi accoglie tranquilla. Al risveglio
gli auguri di babbo e mamma accompagnati dalla musica improvvisata (sette-
sette-otto...)hanno trovato la mia risposta sorridente con un grazie e un buon
giorno. Cingue anni, un numero dispari ma pari, divisibile per venti. Il babbo ha
55 anni e molte persone pensano che sia mio nonno; non capisco perché ma non
mi importa. Almeno per ora. Probabilmente sara uno dei primi nodi che dovro
sciogliere e un problema con cui fare i conti. Sono contenta di questi cinque anni
passati con i miei genitori e loro -mi sembra- sono contenti di me. Abbiamo
viaggiato tanto ed ora ci troviamo in Brasile. Abbiamo preso aerei, navi, treni,
autobus, macchine; sole, pioggia, grandine, neve e tutte le variazioni climatiche
le ho gia vissute. Mi piace, ma mi piace anche stare ferma. Speriamo che il
babbo e la mamma sappiano accompagnare la mia crescita e, se dobbiamo ancora
viaggiare tanto, sappiano spiegarmi e convincermi di tutti questi chilometri e di
tutti questi cambiamenti.

Mi piace Lucas e Maria Luiza, ma in realta voglio essere io al centro
dell’attenzione, anche se in realta sono molto timida. Mi trucco, mi cambio i
vestiti tante volte al giorno, piango sul serio, fingo di piangere, canto, ballo,
corro: sono entusiasta della vita. E poi babbo mi fa sempre saltare fino a battere
la testa sul soffitto. Ho compiuto cinque anni e sono grande; guai a chi mi
chiama di menina o, peggio, di nené. Sono grande e faccio tanti sogni e anche
molti pensieri: osservo e vedo le cose del mondo, vedo quando la mamma e triste
e quando il babbo sorride per farmi credere che tutto va bene. E in fondo tutto va



bene, solo che non sopporto che qualcuno gridi: a dire il vero non so se lo faccio
apposta per non essere sgridata o perché ho sentito il babbo e la mamma gridare
e li ho visti piangere. Ma si, va tutto bene. Ora io sono in vacanza in Italia e il
babbo é rimasto in Brasile perché deve fare gli esami: gli ho detto per telefono di
baciare i suoi alunni e ho un po’ di nostalgia, per il mio amorino, il mio babbo
del cuore.

Cosa fara in questi giorni a tanti chilometri di distanza e tre aerei lontano?

DODICI

Turbinanti pensieri e dilanianti sorrisi sto vivendo lontano: il cuore solo a sprazzi
batte pacificato, il sangue fluisce impetuoso, il respiro si fa forzato per potersi
espandere, brividi solcano le pareti della mia anima. Non sono eventi o
contingenze, che possono incidentalmente colpire chiunque, ma percorsi che
sono nati lontano e che in ere antiche ho cominciato a costruire, da solo, con
improvvisati compagni, fedeli alle apparenze, tenaci nella loro vicinanza e nei
muri da loro creati. Li ho costruiti quei percorsi creando tutto quello che era
necessario alla scoperta che piano piano svelava-disvelava e dunque rivelava. Ma
se € vero con San Giovanni che gli uomini preferiscono il buio alla luce, quei
bagliori che irrompevano non piu protetti dal velo potevano fare male. Chi non
aveva filtr1 adeguati maggiormente ne soffriva, ma anch’io ho subito danni per la
presunzione icaresca che non pu0 non caratterizzare chi si avvia per quel
cammino.

Ho cercato nella voce dei miei piu cari amici, che sarebbero mio padre e mia
madre se non fossero figli miei, ho cercato nelle loro parole conforto e
consolazione, cioé un tremore di luce.

Ho ascoltato le loro parole, ma erano fredde e dicevano le verita consuete, non
quelle che ti prendono per mano o illuminano la zona grigia del mondo, cioé
dell’anima.

Ma chi sono i0? Forse mi hanno scambiato per un altro. Erano gentili, dolci,
affettuosi, anche audaci, ma di quell’audacia che solo afferma se stessa e
propone —finalmente- verita gia sapute, verita che confermano la propria ragione.
La volonta di potenza fu ridotta a semplice desiderio.

La novita da me proposta fu ricondotta a forme euclidee, studiate a scuola.

La folgore che mi aveva colpito divenne il buio e la morte del mio passato, cioe
di colei che avevo scelto.

Non vollero capire quando avrebbero dovuto e potuto; oggi e difficile per loro
scendere in campo ¢ scavare: ¢ mancato 1’allenamento ed io non sono stato
abbastanza. Rimane I’affetto. Reciproco. Incancellabile. Profondo. Radicato. Ma
al crepuscolo della mia esistenza, quando una morte sta nuovamente per
impossessarsi di me, altro mi sarei aspettato. Non & un rimprovero, perché é
proprio grazie a questo buio che scopro la luce.



TREDICI

Ho parlato in alcune delle pagine precedenti di come sono entrato dentro la
parola e di come la parola é entrata dentro di me. Poi mi sono fermato, per dare
spazio a fenomeni di maggiore consistenza. E’ necessario perd tornare alla
parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi tempi ed € proprio lei che ha
deciso di colpirmi duramente e in profondita.

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non
disturbato.

Avevo cominciato a scrivere Sorriso quando quello che chiamavo amore e
credevo amore aveva deciso di tornare alla sua adolescenza libera e ir-
responsabile esaltando la mia decennale generosita. Non volevo fermarmi come
fan tutti e volli rilanciare, approfondendo lo scavo

Avevo D’eta giusta, ed esempi molto vicini, a incoraggiarmi nella strada che é
consueta e comune: quella della presa di coscienza della realta. Principio di realta
e maturita-maturazione. Si crede spesso che il Romanzo di formazione sia un
prodotto letterario, ma ho sempre pensato che il Bildungsroman sia sempre stato
una caratteristica della realta e dell'anima, anzi della realta dell'anima. Almeno a
partire dal diffondersi della modernita che e cambiamento, movimento,
trasformazione.

Vediamo chiaramente in questa fase che € moderna e allo stesso tempo nella
quale si compie —attraverso la sua crisi- il destino della modernita, si vede bene
come I’illusione adolescenziale si dilati ben oltre gli anni dell’adolescenza e
ritardi la presa di coscienza del principio di realta. Piu niente illusioni.
L’abbandono delle illusioni non si traduce necessariamente in pessimismo e
depressione, ma svariate sono le sue forme. Molti sono gli esempi, maschili e
femminili, delle varianti in questione: si passa dall’edonismo (avventure e tempo
libero) al pragmatismo (denaro e lavoro). Dilatare il tempo e abitudine e illusione
moderna con cui si cerca di rinviare in qualche modo la morte: gia Baudelaire
aveva chiamato il tempo un reziario e da allora la riflessione sul tempo e andata
intensificandosi coinvolgendo sia la filosofia (da Bergson a Heidegger) sia la
scienza (da Einstein alla fisica quantistica alla scienza della complessita). Ma
I’abitudine e I’illusione moderna di dilatare il tempo non ha fatto 1 conti con la
cultura e dunque ha registrato semplici aggiustamenti nel quotidiano vivere
concreto. Per rendersi conto del valore e del senso assunto da questo
atteggiamento, basta pensare a tutta la retorica adulta dell’attimo fuggente e del
Carpe Diem, che gli adulti hanno diffuso tra i giovani.

La crisi dei Valori assoluti e la morte di Dio sono stati trasformati in modo
polarizzato nel considerare Valore ogni elemento relativo e nel considerare
divino ogni gesto della vita dell’uomo.

Avrei potuto uniformarmi dunque alle indicazioni comuni e intraprendere il
cammino dei piu: avevo un lavoro importante, un ottimo stipendio, amici che mi
stimavano e mi cercavano, un bell’aspetto e una salute discreta. Rispetto ai piu



avevo dunque condizioni favorevoli: avrei potuto viaggiare, avere riconoscimenti
e avventure saporite.

Cio non é avvenuto. Mi sentivo margine del caos e nicchia evolutiva; d’altra
parte avevo sempre (fin da bambino) vissuto per 1’amore e cosi scelsi di non
fermarmi e proseguire nel cammino intrapreso.

Continuita e rottura. Rottura e continuita.

Alcune parole, tra le molte create, rimasero a farmi compagnia, mentre andavo
sedimentandone altre e approfondendo queste.

Scavo. Felicita. Quintessenza. Felicita-liberta-responsabilita. Anima. Persona.
Amore.

Parola.

Queste parole erano interconnesse e creavano una rete complessa che era il frutto
della mia vita e allo stesso tempo preparava la mia vita.

Sembra strano, ma nel momento del dolore e dell’abbandono ebbi la fortuna
(grazie, amico Caso) di capire che tutto ruotava intorno alla PAROLA. Non
c’entrava la persona che aveva preferito il buio alla luce, vivendo nell’illusione
del corpo. Non c’entrava il carattere impetuoso e in-satis-fatto dell’abbandonato.
Non c’entravano i pesi e 1 legacci del luogo comune sociale e la mia dichiarata
mostruosita.

No! Era solo (solo, sic!!!) questione di parole. Non dovevo cercare una persona
(apparentemente) migliore, non dovevo moderare i termini, non dovevo mostrare
maggiore flessibilita nei confronti dell’ambiente.

Cio che dovevo fare era continuare nella creazione di parole (continuita), ma di
parole che avessero colori e forme diverse (rottura).

......... parola, anima, parola, anima.........

Cosa c’¢ che non andava nella mia produzione precedente? Avevo scritto poesie,
racconti, novelle, recensioni, lettere, e persino una trilogia di romanzi poetici.
Avevo avuto anche qualche apprezzamento da persone importanti e che stimavo
(Citati, Paz) eppure qualcosa non aveva funzionato.

Non fu facile capire che 1’apice del mio lavoro, la trilogia sull’amore, se da un
lato cercava (in parte riuscendoci) di proporre un percorso che non fosse
semplice ripetizione della poesia moderna, dall’altro aveva mostrato qualche
inadeguatezza che si sarebbe rivelata fatale.

Scoprii dunque che la trilogia parlava di amore, ma in modo allucinato.
Qualcuno direbbe che gran parte della migliore letteratura moderna deve il
proprio successo all’allucinazione. Ed avrebbe ragione; ma non capirebbe che
oggi urge qualcosa di diverso dalla letteratura moderna. E non puo essere
allucinatorio. Né allucinatorio né realista: semmai 1’allucinazione deve restare
attaccata alla terra e il realismo deve essere allucinatorio.

Decisi cosi di proseguire il mio scavo iniziando un romanzo poetico che
cancellasse ogni forma di allucinazione dal suo percorso.

......... anima, parola, anima, parola,.........

Conoscevo bene la lezione della poesia e del romanzo moderno, lezione che
avevo metabolizzato, ma sapevo che era di altro che c’era bisogno. Le



corrispondenze, il viaggio, la bellezza, I’enormita, il porto sepolto, la divina
indifferenza, il piccolo testamento, la vita e la forma, le maschere, la salute e la
malattia. ..e tante altre cose.

Ma c’era bisogno di altro. O, meglio, c’era bisogno di ri-velare il senso (ancora
una volta significato e direzione) di quelle parole, cioe di quella lezione.

Allora la parola doveva tenersi per mano con la parola, non doveva mai lasciarne
la presa: non importa che cio che troviamo sotto la maschera sia ancora una
maschera, importa il lavoro di smascheramento e la coscienza, che la parola deve
esprimere, che la nuova maschera sboccia dall’antica.

L’anima e la parola devono mostrarsi indistinte, intercambiabili, non solo
interconnesse. L’anima ¢ la parola e la parola ¢ I’anima. Leggendo la parola
incontriamo 1’anima, la mia anima, quell’anima che, trovandola per Caso in
piazza o in un’aula di scuola, riversa parole che non sono né opinioni né
allucinazioni.

Ecco che la parola, sempre la stessa, era un’altra parola. Avrei dovuto torturarla
come non avevo mai fatto, avrei dovuto scavarne le profondita scoprendone gli
abissi, avrei dovuto privarla di ogni consumata ingenuita, avrei dovuto
sezionarla, frammentarla, scuoiarla, ex-tenderla e in-tenderla, anzi pre-tenderla e
pro-tenderla, e anche ad-tenderla e dis-tenderla.

Esiste la tensione muscolare, perché non dovrebbe esistere la tensione spirituale
e della parola? ma, mentre la tensione muscolare nasce e finisce in se stessa,
essendo corpo e dungue metafora, la tensione della parola nasce da un punto e si
proietta verso 1’infinito, non essendo corpo e dunque analogia.

Il grosso limite della modernita sta forse nell’aver da un lato scoperto 1’infinito e
il cambiamento, dall’altro non essere riuscita a proporsi oltre il concreto e il
materiale. La parola, svincolata dal valore assoluto medievale per il quale Dio
era Dio, il Peccato era il peccato, la Virtu era la virtu e cosi via, la parola si é
disorientata e noi con lei: il contingente e il mutevole assumevano la direzione e
oscuravano tutto il resto. E’ qui che la parola perde il suo valore dando vita a una
enorme schiera di nuovi sapienti, quelli del silenzio, della voce del corpo, del
mistero... Come sempre quando si operano rivoluzioni si assiste alle piu
incredibili vicinanze, assonanze ed amicizie.

Il trionfo del corpo e del concreto va a braccetto col trionfo del mistero e
dell’indicibile. Il tutto condito di filosofie mistiche, orientali, sufiche, di
buddismo, di metempsicotico, di paradisi artificiali al profumo di peyote e cosi
via.

La verita, che da un lato si dissolve, dall’altro riscopre il suo valore assoluto
nella dimensione sperimentale, scientifica e dei sensi.

Disorientando la parola disorientata si procede alla rottura del ponte tra
contingente e assoluto, tra corpo e anima, tra ragione e sentimento. Non € mia
intenzione qui fare una analisi culturale complessiva, ma individuare alcune
tracce che possano recuperare il valore della parola, non come semplice
strumento di comunicazione, ma come cerniera dell’anima, in particolare del
rapporto sentimento-ragione e del fluire del tempo tra passato-presente e futuro.



Dunque la parola come segno dell’anima; la parola come impegno e
responsabilita; la parola come promessa, a se stesso e agli altri; la parola come
sintesi della persona; la parola come piaga da far gemere; la parola come scavo e
scoperta; la parola come ponte. La parola come creazione. La parola poietica.

La parola che orienta e anche la parola affettuosa, che giunge inattesa e ti
accarezza |’anima mentre stai pensando al necessario vivere quotidiano. Essa ti
culla, ti rimbocca le coperte, ti da il bacio della buonanotte, ti canta la dolce
canzone e ti fa caro-caro prima che ti addormenti, tenendoti per mano nella notte
buia. Quella parola ¢ dell’anima e per 1’anima, ma turba e sconvolge il corpo, e,
accarezzando 1’anima, accarezza il corpo provocando in me, che I’ho vissuta,
erezioni e flussi sanguigni inaspettati. Non e questione di tocchi sapienti o di
Immagini come seni e culi o ancora di fantasmatici pensieri: la parola, quando
nasce dall’anima, sa sconvolgere il corpo facendolo vibrare in brividi sempre piu
sontuosi. La parola osserva, indaga, scopre anzi spoglia, percorre i Sinuosi
meandri e i geometrici anfratti, non cerca e non vuole, ma trova e si impone. La
parola ¢ ermafrodita e coniuga I’amplesso come incontro di anime: in questo
senso penetra ed e penetrata, accetta di penetrare e di essere penetrata. La parola
va comungue molto addentro (penitus), protegge ed e protetta. La parola penetra
nell’anima e la sconvolge cosi come dall’anima ¢ penetrata e ne € sconvolta, ma
e proprio questo entrare dentro, molto addentro che le garantisce (alla parola e
all’anima, contestualmente) la felicita, cio¢ I’essere allo stesso momento punto di
arrivo ¢ punto di partenza. E mentre 1’orgasmo del corpo ¢ sazieta (satis) e
dunque morte, 1’orgasmo dell’anima-parola e della parola-anima & in-satis-
fazione e dunque vita.

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi
tempi ed e proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondita.

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non
disturbato.

Quando il senso della morte si coniuga con il senso della vita vuol dire che
I’intreccio delle domande supera la complessita e fa un passo indietro: chiede
risposte. La morte di un fratello piu giovane, il lento incedere dell’amore,
’ottusita e il buio preferito dai piu sono solo contingenze, epifenomeni, cui nulla
togliere, ma comunque semplici aspetti di superficie. L’orizzonte da sempre
sfidato comincia a restringersi e 1’anima pre-tende, ex-ige(ex-age), in-siste che la
rete creata riconosca, se non un ordine, una organizzazione. Il margine del caos
deve lasciare il posto alla nuova organizzazione, ancora rete certo ma
nuovamente organizzata.

Eppure non si & preparati a questo e non lo sono né gli amici carissimi né
I’amore.

Non credo sia questione di dono, ma di scarto, di coscienza e volonta, di volonta
di potenza spirituale, di scavo, di sofferenza e felicita, di norma ed enormita, di
Caso, di sfida, di orgoglio e superbia, di umilta, di spessore e profondita, di



fantasie e illusioni, di scelte e responsabilita, di felicita senza sofferenza, di amor
proprio, di senso della vita, di dignita, di stupidita.

Scelta risoluta e anticipatrice: questo dice il filosofo (Heidegger). Scelta che
porta verso la parola, la poesia: dice ancora il filosofo (Heidegger). La scelta
porta alla parola e la parola porta alla scelta.

Dicevo che non si é preparati a tutto questo, perché non si € abituati a coltivare la
felicita, rifiutata a priori oppure ridotta a un Massimo Comune Divisore che ne
svilisce la qualita.

Certo la parola felicita ha il sapore arcano del mistero e il profumo ridotto
dell’infanzia. Felicita porta Babbo Natale, prima che anche lui si dissolva tra le
nebbie di una realta illusoria, eppure chi ha deciso che Babbo Natale debba
soccombere? chi ha deciso che le prime parole del Genesi siano realta? Chi ha
deciso che il destino della vita dell’uomo -la morte- comporti automaticamente
una vita di dolore?

La storia, non c’¢ dubbio. E la storia non mente. Guerre, carestie, epidemie,
fame, violenze, vita breve, torture, malattie, dolore del corpo e della mente:
questa ¢ la storia dell’uomo.

Viviamo nella risacca della storia. E non siamo riusciti ad adeguare la nostra
mente e la nostra anima a una storia che ha —comunque- abbassato i toni.

Babbo Natale € morto, ma nulla impedisce che possa risorgere; dipende da noi
creare le forme che ne permettano il ritorno. E le parole diventano centrali in
questo lavoro di ricostruzione e resurrezione.

QUATTORDICI

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi
tempi ed e proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondita.

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non
disturbato.

Ci fu un tempo, molte vite fa, in cui un caro amico contrappose la parola
all’affetto, la mia parola al suo affetto; erano tempi lontani e anch’io non sapevo
bene I'importanza della parola. Lo sapevo, ma era piu un’illuminazione,
un’intuizione, un sacro fuoco, che non un percorso dell’anima, sperimentato ben
sedimentato e metabolizzato.

Oggi e diverso. Come ho cercato di spiegare nel tratturo precedente. Eppure ho
dovuto conservare dentro di me il seme della parola, curandolo, riscaldandolo,
accompagnandolo in tutte le vicissitudini della mia esistenza. Esso ha saputo
illuminare piu i miei studenti che non i miei amici e i miei amori; anzi ha
allontanato da me, dal percorso della mia anima, molti amici e anche quelli piu
vicini. Qualcuno si & perduto (o, forse meglio, ha trovato il cammino sicuro
proprio allontanandosi); qualcuno ha incespicato e ha ritrovato un equilibrio



nella distanza, piu spirituale che fisica; qualche altro pur incespicando ha cercato
di starmi vicino e di confortarmi per puro-semplice-completo affetto.

Certo € facile prendere dal mucchio e scartare: piu difficile € capire perché si
prende questo e si scarta quello. Si prende e si scarta in base ai filtri di cui ci
siamo dotati, che se ne sia coscienti oppure no. E in genere questi filtri riducono
la rete al piu semplice e facile segmento, che permette di connettere la causa
all’effetto; e ancora questi filtri si limitano al presente, nei piu audaci anche
all’immediato passato e all’immediato futuro.

Ah! la gioventu adolescente, che non ha avuto il tempo di consolidare le sue
radici: curiosa, irriverente, incosciente.

Essa ama il suo passato con la stessa intensita con cui desidera ardentemente il
suo futuro.

Ma questo esce dalla costruzione logica: crede di cogliere 1’attimo e invece fa un
corto circuito, che solo la parola rende esplosivo. La parola disordinata,
incomprensibile, irriverente diventa una sfida e ogni sfida per la gioventu
adolescente é sempre questione di vita e di morte. Margine del Caos. E nasce la
vita.

| miei studenti hanno scelto la vita, per loro e per me, hanno scelto la vita, la loro
ma non la mia; oggi sono ovunque, in ogni direzione, ma nessuno é morto. A me
hanno dato la vita. Il loro corto circuito esplosivo pu0 avere innescato un
meccanismo che poi si é fermato, ma la reazione non e stata inutile: né per loro
né tanto meno per me.

"Mujhko khusi hai ki ap yahan hain™ . “Sono felice che voi siate qui” Con queste
parole saluto i suoi alunni. Felice. Un nuovo anno scolastico era iniziato. Non
aveva conti in sospeso e continuava la sua meditazione senza
recriminazioni.(Inizio de Il flauto di Pan-L’orizzonte del tempo).

Paolo, Barbara, Paola, Tania, Cinzia, Andrea, Rossella, Marco, Rita, Enrico,
Monica, Beatrice, Anita, Valentina, Christina, Sergio, Henrique, Guillaume,
Federica, Rosalie, Viviane, Mattia, Claire, Maria Cecilia......

Qualche nome, che la memoria sfolla, incerta e sicura allo stesso tempo: volti
che restano impressi nella retina dell’anima. D1 alcuni si € persa la traccia, di altri
le tracce non potranno mai perdersi. Di tutti non sono tracce soltanto.

Ognuno ha saputo trovare parole con cui aprire i miei orizzonti, ognuno ha
saputo accogliere con paziente interesse e con ardente illusione le mie parole
sempre proposte e poi sconvolte, vissute e rielaborate, riproposte e ancora
sconvolte in un gioco che mai ho fermato.

Ho cercato nei lunghi anni intrecciati ai piu incerti o sicuri affetti, ho cercato, in
questi anni lunghi come una vita, parole accanto a sguardi e sorrisi; ho trovato
anche volti imbronciati e spauriti, ma sempre il fluir di parole apriva orizzonti.
Non ¢ mai stata un’armata, un partito o un clan e il tessuto si puo ricomporre
solo oggi che il gioco e finito. Il tessuto si ricompone attraverso il tempo al di la
del tempo e il soggetto che ne conta i passaggi non fu mai, attraverso il fluire del



tempo, lo stesso. Anima metamorfica, attratta e attraente, dalle forme cangianti,
di profumi e colori svariati.

Il gioco é finito non perché ho smesso di insegnare ma perché si € compiuto il
percorso, o meglio il destino che sempre piu consapevolmente ho deciso di
scegliere. Decisione e scelta non é ridondanza.

Decisione é taglio e scelta e individuazione di cio che vale la pena tagliare: esse
implicano non solo la volonta di separare, dividere, recidere e non —come fan
molti- di accatastare e radunare; ma anche lo scavo che porta in superficie solo
ci0 che ¢ prezioso. Sembrano la stessa cosa e invece sono un’altra cosa: la
decisione senza scelta & volonta di potenza allo stato puro, mentre la scelta senza
decisione é fantasia priva di sangue e, dunque, di poesia.

E’ dunque in quel mondo, in quella galassia, anzi in quella nebulosa, che ho
formato i miei primi passi spirituali. Ho creato io quella nebulosa, attraverso
variabili come le eta, il sesso, lo spazio, e proiettandola in un tempo umano non
indifferente. Regista divino senza copione se non la spudorata esplosione di
quella che molto dopo avrei chiamato volonta di potenza spirituale.

D’altra parte cosa avrebbe potuto fare un adolescente invecchiato precocemente
e sceso nell’arengo della vita da vecchio, molto vecchio? Cosa avrebbe potuto
fare se non morire, anzi scegliere di morire, e chiedere di rinascere, per poter
avere una seconda opportunita?

E’ cosi che successe, ma non ci furono patti col diavolo: per orgoglio e umilta,
per ignoranza e un po’ di sapienza, per vilta e sfrontatezza. Fui fortunato. Potei
ricominciare neonato con la dovuta esperienza e questa volta non mi feci
ingannare. L’ambiente necessario all’esperimento era quello che aveva preparato
la mia morte: avrebbe coltivato la mia nuova nascita.

Come tutti i fanciulli fui eccessivo, ma a differenza dei bimbi sapevo in che
direzione andavano i miei passi.

QUINDICI

Sono grande, ho gia cingque anni. Sono piccola, ho solo cinque anni. Sono piccola
e grande. Sono attenta a tutto quello che si dice e chiedo spiegazioni; molte volte
non capisco, ma molte volte riesco a dire ci0 che penso e molto spesso ho
ragione.

La mia volonta di potenza pura e semplice sta cedendo lentamente il posto a
qualcosa di piu complesso. Non ho mai fatto tante bizze e quando mi sono
arrabbiata é stato per stanchezza; certo ogni tanto piangevo perché volevo un
pirolito o non volevo lavarmi i capelli, ma si é trattato sempre di cose
occasionali. Da qualche mese sono piu attenta a cio che succede e ho una
percezione delle cose abbastanza sviluppata che mi permette di guardare avanti.
Sono tornata in Italia dove ho ritrovato i miei amici dell’asilo e sono stata molto
contenta. In Brasile ho ricominciato a frequentare 1’asilo dell’anno scorso e cosi



ho ritrovato 1 miei amici di qua e sono molto contenta. Parlo dell’Italia e del
Brasile come se fossero la stessa cosa ( e dentro di me lo sono), ma so bene che
si trovano molto ma molto lontano uno dall’altro. Devo prendere sempre tre aerei
e uno di questi passa sopra il mare per tanto tempo.

Quando esco dall’asilo e aspetto il babbo, ci sono 1 suoi alunni che mi salutano
(pit per simpatia che per adulazione) e quando il babbo arriva mi prende in
braccio e mi fa fare un po’ di giravolte, cosi 1o rido e mi diverto. Ho chiesto al
babbo perché i suoi alunni sono grandi e cosi ho deciso (visto che sorridono
sempre) che quando sard grande vorrd anch’io essere una sua alunna. Il babbo e
fortunato perché qua in Brasile la Festa del Papa € in un giorno diverso rispetto
all’Italia, cosi che, essendo la scuola italo-brasiliana, io lo festeggio ben due
volte I’anno. Anche la mamma ¢ fortunata. Il sabato andiamo sempre al
ristorante e mi diverto molto sia perché mi piace mangiare sia perché giro tra i
tavoli, vado a vedere cosa fanno gli altri, corro, salto, gioco con quello che c’¢
sul tavolo e tante altre cose. Tutti mi sorridono, mi salutano e mi chiedono
“como voge se chama?” e poiché parlo il portoghese capisco e rispondo: quando
andiamo via tutti mi salutano. Alto gradimento. Il babbo e la mamma ora mi
lasciano fare, cosi mi diverto ancora di piu e loro sono piu apprezzati dagli altri.
Sono cambiata a dimostrazione che sto crescendo e parlo piu direttamente ai miei
genitori soprattutto al mio babbo: gli chiedo tante cose ma allo stesso tempo
gliene dico tante anche io, come quando, finiti gli esami, ci ha raggiunto in Italia
¢ un giorno, abbracciandolo, gli ho detto “babbo, sono proprio contenta che tu sia
venuto in Italia”. Ma non sono solo parole, lo abbraccio spesso, lo accarezzo,
voglio che giochi con me (ma le bambole proprio non le sa vestire!) e da un po’
di tempo lo bacio sulla bocca, cosi come si vede alla televisione. Molte cose sono
cambiate, ma ce n’¢ una che continuo a fare regolarmente ormai da molti anni:
chiri-chiri. Mi struscio dappertutto e continuo finché non ho finito: in genere mi
ritrovo tutta sudata, ma é stato bello. Qualche volta lo faccio anche due-tre volte
al giorno e spesso di seguito. Ora che ho preso I’abitudine di addormentarmi su
un materasso speciale (il mio babbo) disteso di traverso sul divano, mi capita di
fare chiri-chiri anche sopra di lui: &€ morbido, e caldo e lo obbligo a farmi caro-
caro sulla testa. Diciamo che questa € una tra le piu belle attivita che mi piace
praticare.

Il babbo qualche volta esce da solo, o per la scuola o per parlare con una sua
alunna, e a me dispiace che io non possa andare con lui; mi preoccupo che abbia
mangiato e che torni presto, anche se io gia dormo, perché voglio che la mattina
guando mi sveglio venga in camera mia, si chini sul letto e mi dia un bacino. Poi
lui fa sempre un po’ lo scemo; inventa delle storie buffe che gli lascio raccontare
perché si diverte (ma non fanno ridere), fa dei versi strani, tira i cuscini, fa la
capanna nel mio letto, balla con 1’asciugamano dopo aver fatto la doccia, mi
prende in braccio per portarmi in bagno a fare la pipi. In cambio io scelgo la
cravatta giusta per ogni giorno, perché lui non ci capisce granché e sceglierebbe
sempre la stessa; io invece mi diverto molto a sceglierne ogni giorno una diversa.
E poi lui lo dice ai suoi alunni che la bella cravatta che ha messo gliel’ho indicata



io e cosli i suoi alunni, quando mi vedono all’uscita della scuola, mi salutano,
sorridono e dicono “que gracinha!”.

Una cosa per ora non ho capito bene: di cosa parleranno lui e la sua ex-alunna
quando si incontrano per diverse ore? Sicuramente mi sara piu chiaro tra qualche
anno.

SEDICI

D’altra parte cosa avrebbe potuto fare un adolescente invecchiato precocemente
e sceso nell’arengo della vita da vecchio, molto vecchio? Cosa avrebbe potuto
fare se non morire, anzi scegliere di morire, e chiedere di rinascere, per poter
avere una seconda opportunita?

E’ cosi che successe, ma non ci furono patti col diavolo: per orgoglio e umilta,
per ignoranza e un po’ di sapienza, per vilta e sfrontatezza. Fui fortunato. Potei
ricominciare neonato con la dovuta esperienza e questa volta non mi feci
Ingannare. L’ambiente necessario all’esperimento era quello che aveva preparato
la mia morte: avrebbe coltivato la mia nuova nascita.

Come tutti i fanciulli fui eccessivo, ma a differenza dei bimbi sapevo in che
direzione andavano i miei passi. E cosi scoprii molte cose, procedendo a zigzag,
tornando al punto di partenza per prendere la rincorsa e spostarmi in una delle
molteplici direzioni (un angolo giro di angolo giro); diversamente da un fanciullo
che, dovendo costruirsi e volendolo costruire, procede in modo lineare. Devo
dire che gli spostamenti non sono stati operazioni semplici, anzi, pero hanno
avuto il merito di costruirmi in modo non accumulativo, ma angolare.

Aver vissuto la vecchiaia invece dell’adolescenza obbliga ad aspirare
all’adolescenza: di essa non potevo fare a meno. Mi modellai come adolescente,
mi cosparsi di adolescenza e frequentai la Chiesa degli adolescenti: bisogna
essere neofiti e anche io non potei sfuggire a questa legge.

L’adolescente ha qualcosa di speciale, perché ¢ come la frutta non ancora matura
e che non saprai mai se riuscira a maturare: esso-essa ha il sapore ideale della
maturazione e dunque il fascino che la realta non avra mai. In piu I’adolescente ¢
una categoria multipla, nel senso che di esso colpisce la varieta, I’infinita varieta,
dei colori, delle forme, dei modi. Cosa c’¢ di piu interessante di una realta ideale
aperta alle infinite espressioni?

Cosa c¢’¢ di piu interessante di infinite espressioni aperte a infiniti colori?

Anche la mia adolescenza divenne, cosi, eccessiva, come accade a tutti i neofiti.
Le parole, le paure, la tristezza, la malinconia, il riso, il sorriso, il dolore,
I’affetto, lo studio, il gioco, I’amore, il silenzio, la riservatezza, la spudoratezza,
I’illusione, la delusione, lo sguardo, le lacrime, il sesso, 1’eccitazione, la fedelta,
la seduzione, la commozione, le emozioni, i sogni, I’impegno, la stupidita,
I’intelligenza, la trasgressione sono negli adolescenti eccessivi.



Diventato adolescente, con I’imprimatur del neofita, tutto cid fu in me eccessivo.
Ma servi a costruirmi, servi a dar vita a un mostro (degno di essere mostrato),
perché in me non erano accidenti cronologici della vita.

Non ho mai versato una goccia di sperma, al contrario dei miei colleghi
trasgressivi e compagni di sbronze, eredi di un Sessantotto che aveva a che fare
solo con l’intelligenza della stupidita, perché privo di significativi riferimenti
culturali: per il resto ho versato di tutto e di piu. Non € il racconto che
renderebbe giustizia di questi prodotti dell’anima, ma solo la poesia, perché essa
sola crea percorsi che fondono i tempi, nella costruzione dell’anima.

Educato al comunismo ¢ all’amore come volonta di potenza, il mio individuo
volle ribellarsi e I’amore (quello sognato nelle notti stellate dell’infanzia) fu la
cifra con cui si espresse.

Il comunismo educava generazioni alla gestione del potere; I’amore era
affermazione del potere. Alla volonta di potenza della mia prima compagna
risposi —involontariamente- con la volonta di impotenza.

Scoprii che 1’amore poteva essere la risposta a tante domande, individuali e
sociali. Furono i miei alunni a aprire le prime porte e con esse orizzonti che non
si sono mai chiusi. Perché proprio loro? Per quella ricchezza di espressioni (uso
un termine generico appositamente) che tutti conosciamo e a cui ho fatto cenno
pOCo sopra, una ricchezza che contrasta —sempre, ma a maggior ragione allora-
con la modestia del mondo adulto e soprattutto con la semplicistica semplicita
semplificante dell’ideologia comunista.

Il mondo mi esplose davanti, privandosi del guscio in cui lo avevo avvolto e
mostrandomi una infinita (o almeno enorme) varieta di aspetti. Non essendo un
adolescente-adolescente, ma un vecchio-adolescente potei fare la mia scelta, e
cosi scelsi quel mondo. Lo scelsi come un prigioniero sceglie la liberta, senza
pensarci tanto e credendo che fosse qualcosa di stabile (se non proprio di
assoluto). Lo avrei reso stabile io, inventandolo e consolidandolo dentro la mia
anima.

Certo 1l Caso mi fu amico; certo avevo gia vissuto I’infanzia, 1’adolescenza e la
vecchiaia; certo mi presentavo aperto, molto aperto; certo rispondevo a tutte —
proprio tutte- le domande che i miei giovani allievi mi ponevano. Il fatto € che
scoprii la complessita con piu di dieci anni di anticipo della sua scelta ufficiale:
fenomeno ricorsivo ¢ quello in cui 1’adolescente crea il professore che crea
I’adolescente. La circolarita del processo (che piu tardi avrei perfezionato in
spirale) mi riportava sempre al punto di partenza (provvisorio punto di partenza),
bagnandomi nelle acque di quel mondo che riuscivo io (I0) a far vivere,
nonostante i suoi protagonisti —nella maggior parte- passassero alla tappa
successiva.

Mi innamorai perdutamente, piu che delle persone, delle proiezioni spirituali che
da esse nascevano. Leggevo i loro sfoghi adolescenziali come produzione
poetica, scavavo nei loro temi alla ricerca di messaggi e indicazioni, proponevo
loro tracce perché potessero dar vita a messaggi e indicazioni, parlavo di me con



I’esuberanza narrativa di chi nulla ha da nascondere. Scesi dentro il mondo
adolescenziale con il privilegio di chi ne conosceva le forme e dunque i limiti,
ma volli incidere su quei confini in modo che le energie potessero fluire. Le
energie, ovvero i sogni le speranze le illusioni le fantasie i pensieri le parole i
sentimenti la logica adolescenziale.

Avendo garantito il varco, la maglia rotta nella rete, divenni osservatore-
protagonista, capace (solo per ragioni cronologiche e professionali) di andare
oltre il tempo e le forme, senza spostarmi da quel mondo. I miei alunni non erano
piu gli stessi, ma la loro adolescenza rimaneva tale. Era proprio quell’essenza
che mi nutriva, soprattutto al di la delle mode: le quasi infinite sfaccettature che
I’adolescenza aveva illuminato nel corso di tre decenni avevano colorato sempre
di pit la mia anima. Se da un lato scoprivo la poesia nei loro volti e nelle loro
parole, dall’altro mi si rivelava la prosa (una prosa di basso livello) del mondo
adulto che stava dietro di loro.

| genitori sono sempre piu ignari delle difficolta che incontrano i loro figli, delle
molestie e dei veri e propri soprusi che essi subiscono (soprattutto le ragazze) in
particolare in ambiente familiare. Non si sono resi conto della complessita delle
relazioni di cui i loro figli (soprattutto le ragazze) sono diventati protagonisti,
veri e propri hub. Si sono nascosti dietro la condanna all’autoritarismo che ¢
diventato condanna dell’autorita, riuscendo cosi a de-responsabilizzarsi
totalmente. Ci0 € successo con chiacchiere dal profondo sapore di scuse:
I’amicizia tra genitori e figli (soprattutto tra madri e figlie), la liberta lasciata ai
propri figli per crescere e costruirsi. Tutto questo é diventato un modo (forse il
modo) con cui hanno abbandonato la loro funzione di educatori. Se i genitori
sono amici dei figli e ne premiano la liberta, scompare la funzione di educatore.
L’adolescente, visto come adulto (da genitori e professori), diventa
necessariamente adulto. Improvvisamente. La ricchezza e complessita
dell’adolescente contemporanco attiva le possibilita del mondo adulto. Ma
I’adolescente contemporaneo, per quanto ricco profondo e complesso, resta un
adolescente. L'educatore (genitore e professore) che rinuncia al proprio ruolo di
guida e il responsabile primo delle crescenti difficolta che gli adolescenti, lasciati
soli, si trovano ad affrontare. Sia che vadano insieme ai concerti sia che fumino
insieme uno spinello sia che si ritrovino compagni di sbronze.

Fui come loro, per un tempo breve. Fui ir-responsabile e de-responsabilizzante.
Ma trovandomi adolescente, dopo una vita intera, feci dei miei errori un
momento di costruzione della mia anima. Fui amico dei miei studenti, mi
innamorai e li feci innamorare, ma ero anch’io un adolescente tra adolescenti e
cosi potei uscire dall’adolescenza e diventare adulto. Quando questo successe
assunsi la responsabilita che mi spettava. | miei colleghi, simili a me nelle forme,
erano invece adulti e si fingevano adolescenti per questioni di potere. Dai
professori che educavano i loro studenti al sesso con la scusa del Carpe Diem ai
professori che imponevano la loro autorita (piu o meno culturale, in genere
solamente ideologica) per avere uno stuolo di accoliti di cui fregiarsi. Essi non si
Innamoravano mai, i0 mi innamoravo sempre. Essi erano protagonisti dello



spazio sociale che occupavano (cineforum, teatro, conferenze, manifestazioni...),
10 sono sempre stato in disparte, pronto a frenare gli entusiasmi collettivi, sempre
invitante a scavare dentro la propria anima. E lo scavo e, per definizione,
individuale, quello dei miei studenti come il mio.

L’adolescente scava in maniera naturale, portando alla luce frammenti di anima
le cui incrostazioni sono facilmente volatili; quei frammenti spesso sono
mescolati a occasionali letture, a canzoni di moda, a maestri improvvisati. Basta
spostare, con leggerezza (non & impresa ardua), basta spostare quel velo per
scorgere qualcosa di profondo, talvolta molto profondo. Dietro quel velo si apre
un’anima, confusa incerta titubante, ma dalle parole intense, vibranti, ricercate,
connesse in frasi che hanno la bellezza dello scavo, incerte titubanti confuse, ma
capaci di parlare all’anima. All’anima aperta, desiderosa di scoprire e scoprirsi,
di svelare e rivelare, di sfiorare ’anima e tenerla per mano, con la grazia dei
bimbi.

E’ cosi che nasce I’incontro di anime.

E’ cosi che nacque I’incontro di anime.

Ricorsivo, ologrammatico, complesso.

Incerta anima era anche la mia: non avevo certezze.

Confusa anima era anche la mia: troppe cose avevo fuso insieme.

Titubante anima era anche la mia: vacillante e balbettante.

Non furono create verita, tanto meno isolate e stabili, né fu rimesso in piedi
I’ubriaco barcollante.

Furono stabilite, o meglio create, analogiche corrispondenze e il pensiero uncino
il pensiero che tira: la scuola divenne un tempio ove viventi pilastri a volte
confuse parole mandano fuori; la attraversammo tra foreste di simboli dagli
occhi familiari. Tutto si rispose come echi lunghi, che di lontano si confondono
in unita profonda e tenebrosa, vasta come la notte ed il chiarore. Tutto ebbe
'espansione propria alle infinite cose e canto ... dell'anima 1 lunghi rapimenti.

DICIASSETTE

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi
tempi ed e proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondita.

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non
disturbato.

Non tutti gli adolescenti sono uguali né tutte le parole sono uguali. Il poeta sono
i0 e dunque io ho avuto (mi sono assunto) la responsabilita di fare degli
adolescenti I’adolescenza e di trasformare le parole in parola. Ma questo ¢ stato
possibile solo attraverso 1’incontro di cui ho parlato nel precedente tratturo. Essi
avevano poco in comune, tra di loro, ma si incontravano nella poesia della mia
mente, cosi vicini e mano nella mano, seppur inconsapevolmente. | loro percorsi



concreti, le loro acrobatiche evoluzioni nel palcoscenico (circo) della vita non mi
appartengono eppure di essi non ho proceduto a semplice idealizzazione.

Tu ti sei sposata e hai avuto due figli; tu invece sei rimasto (a piu di 40 anni)
solitario passista; e tu che dalle paure cattoliche di tua madre sei passata a un
decennio di sesso libero; di voi poi si sono perdute le tracce per mia
insoddisfazione o per il gioco dei dadi; e tu giovane poeta che hai pianto alla mia
partenza e hai affidato a me le tue speranze; e tu dolce triste ed entusiasta ragazza
cattolica tra il peggiore laicismo hai trovato conforto in un ateo militante; e voi
due che avete voluto che fossi io a celebrare il vostro matrimonio, cosi vicini e
cosi lontani; e tu dolce ricordo delle prime lettere allontanata da tua madre che
mai seppe delle molestie che suo fratello (tuo zio) ti apportava; e tu? e tu? e tu? e
tu? e tu? Dove siete finiti? Quali sentieri ha il Caso destinato alla vostra non piu
giovane eta? Cosa state facendo in questo momento? Quali pensieri legano la
vostra anima alla mia?

Non so. Non so con precisione.

Ma qualcosa so. Oltre la casa dei doganieri, oltre la forbice che recide quei volti.
Oltre...

Voi siete tutti qui, dentro la mia anima. E la foto di gruppo € scena animata ma
composta. Siete qui, ordinati per eta, anzi no ordinati per sesso, forse meglio
mettervi in fila per intensita e voi, in fondo, non siete perduti e tanto meno
dimenticati. Faremo piu foto e comincerete a parlare, tra di voi e con me: non
ricorderete il tempo che fu ( quel tempo che ha invecchiato anche molti di voi),
non ricorderete gli scherzi di anni lontani, vi guarderete e negli occhi di ognuno
troverete il sorriso, e parole mai cancellate e sogni ancora vivi e lacrime accolte
come necessarie al riscatto. E parole, le vostre, che ancora sanno coltivare la vita.
lo non sono responsabile del vostro futuro, ma voi siete responsabili —di fronte a
me- del vostro passato. E’ per questo che facciamo la foto e ascolto ancora le
vostre parole. E’ per questo che uscendo dalla foto c¢i guardiamo negli occhi e
possiamo sorridere: sorridiamo parole, ingenue presuntuose intense profonde
desafinade, ma parole dell’anima.

DICIOTTO

...Je dis adieu a Chios, je sais que je ne le reverrai plus, et je puis sentir tandis
que je m’éloigne vers la forét son regard qui me suit, qui me retient de
I’effacement. La lumiére de ses yeux poursuit mon corps dans les ténebres de la
forét noire, et il n’y a pas méme ma volonté¢ pour la soutenir, rien que
I’émerveillement de ma pensée dans la richesse du monde, soulevée par la
suggestion d’une éternité révée, d’un temps qui coule sans que je m’en soucie.
Des images chantent dans ma téte, dansent hors du néant avec moi dans la nuit,
ouvrent des trous dans le trou de la nuit, disent que je ne suis rien et me bercent
d’anges, comme [’espoir sans cesse renouvelé d’une présence et le signe d’une
absence finalement acceptée. Quel souvenir garderas-tu de moi ? Je m’imbibe



dans la forét noire des traces derriere moi le sens de mon chemin beau triste vide
et je rentre chez moi, avec la certitude reproposee de la mort.

( Guillaume Mauger, De la mélancolie, 2005 )

...Che siano gli altri a decidere se il carro su cui siamo saliti apparteneva al
vincitore o al povero viandante. Quella mano che stringevamo emozionati per il
viaggio era si solo una mano di carne ed ossa, ma calda al punto da portare con
piu forza il sangue agli occhi ed affinare la vista. Trasfigurata e la realta che ci
siamo sforzati di vedere oltre I’apparenza. Dunque, dovrei credere che sia
possibile morire e rinascere? Credo che possa essere una morte che riusciamo a
vedere e a sentire. E a contemplare senza una lacrima: non dobbiamo piacere a
nessuno, non dobbiamo convincere nessuno. Non dobbiamo piu e soprattutto
non allora, nel momento in cui la Fenice cessa di essere un mito e si incarna in
noi. Quel domandare non si aspetta un’opinione o una risposta intelligente.
Tutto il dicibile e gia stato detto e pensato. Ma il pensiero puo essere solo
laterale e andare avanti solo tornando indietro, interrogando le parole scritte
senza indugio. Non mi chiedo cosa sara di noi. Mi chiedo cosa ne & di me e
dunque di noi, abbracciando cosi la linea del tempo, né retta né circolare, ma
turbinosa: essa avanza in una direzione, ma avvolge nelle sue spirali vorticose
I’idea e le forme stesse del tempo.

L’altra voce mi sussurra. Mi sono sempre divertito a leggere le biografie degli
autori che mi piacevano per vedere cio che avevamo in comune, cosi da potermi
immaginare quella che sarebbe potuta essere la mia vita. Mi sento piu spesso
un Max Brod che Kafka, ma dentro di me & nell’abisso profondo che
quest’ultimo ha creato che mi immagino. E non sto parlando di letteratura.

(Enrico Costa, Un lungo tintinnare di pioggia, 2006)

Outrora rastejava

Sob um véu de cetim amargo

Sobre os calos da lingua que arde
incutia versos calados e teias de afeto.

Titubeavam os passos, 0s 0SS0S

a memoria

Os rostos por que chorou e amou e amou.
Vinho vermelho encharca os cilios
Siléncio voraz engole a tinta

E rasga o tecido novo, a pena branca

E arranca o broto

E derrete o prazer

E escorre a raspa

E escarnece o seio



Com dor.

Doravante cobre a sombra o mar.
Tempestade relampeja a infancia

Que foi enfim...

Verme covarde de docil trajado

Com trote largo longo, mais turvo

De faca lustrosa de dentes podres
Ombros folegados por vergonha efémera

Trunfa o torpor do tempo.

Fuligem ante a face pueril;

Pluma fragil quebranta o sal
Catapulta a graca do querer bem
Obliqua o grito surdo com canto cego.
E vendados o0s riscos

E silenciados os restos.

(M. Cecilia Campos, Outrora rastejava, 15.2.2007)

DICIANNOVE

L’anima crea parole che creano I’anima. Ricorsivamente.

Ma per capire tutto questo bisogna essere al di 1a dell’estetica, oltre 1’opinione,
oltre 1’ideologica visione ¢ com-prendere il mondo come creazione. Inoltre
occorre abbandonare la fede nel mondo oggettivo, in leggi assolute, in parole
viste come rappresentazione di cose. Infine bisogna riconoscere che ogni parola
puo essere poiesia, non solo quelle assemblate in versi racconti romanzi

Apostati, bisogna essere apostati.

L’adolescente si trova —direi per definizione- al margine del caos. Lui come tutti
I participi presenti. Quando nello spazio tremolante e sussultante si inserisce
Inaspettato un altro adolescente che ha preso sul serio la sua missione di risorto
redivivo, allora I’incontro non puo che generare qualcosa di speciale.

Provate a leggere a caso il diario di un giovane (meglio se ragazza) dagli anni 70
ad oggi: forse avreste delle sorprese. Certo se il vostro punto di riferimento sono
le assemblee sul Vietnam (Vicepreside di un 1.T.) allora € meglio chiudere le
pagine colorate. Lo stesso vale se il vostro sogno e recitare Brecht oppure
coinvolgere ’'umanita nel cineforum, nel progetto droga, nel Save the Planet o
ancora se rimpiangete di non essere Che Guevara. Gli esempi che potrei fare
sono decine se non centinaia: li ho vissuti tutti essendone stato inondato con
continuita regolare.

Alone-risacca del mitico-mitile:

il Millenovecentosessantotto.



Ho sempre avuto rispetto per la mia felicita e per quella dei miei studenti per non
accorgermi fin da subito di quelle trappole.

Ho cosi aperto quei diari e ho letto, letto, letto. Senza mai stancarmi.

Certo la disperazione per un amore non corrisposto accompagnava le struggenti
note di una canzone inutile (Renato Zero, i Take that, VVasco Rossi o Masini);
certo qualche verso ripreso piu da un giornalino che da un libro di scuola seguiva
Il disegno stilizzato di un personaggio dei fumetti; certo una barzelletta sporca si
mescolava a qualche stupidaggine detta da un professore. Certo, certo, certo.

Ma perché soffermarsi su queste ovvie attitudini adolescenziali, quando —al
limite della pagina opposta- avresti scoperto tre parole, innocente segnale di
stanchezza e di vita? non c’era scritto “m’illumino d’immenso” € neppure “non
chiederci la parola”, ma quelle tre parole erano la voce dell’anima che parlava
all’anima, che cercava un’anima. Solo se 1’anima del lettore era aperta
all’ascolto, audace e curiosa, avrebbe capito cid che quelle parole (tre, forse
soltanto tre), stavano esprimendo. Ma occorreva coraggio € un po’ di amor
proprio. Ah! eccolo I’amor proprio. Esso ¢ tutt’uno col senso della vita. Ma come
non possiamo confondere I’intelligenza del mondo con I’intelligenza dell’anima,
cosi non dobbiamo scambiare I’amor proprio del mondo(e il senso della vita che
ne discende) con quello dell’anima.

Quante cose diciamo ogni giorno senza chiederci in che rapporto stanno col
senso che esprimono e in modo particolare col senso della vita? Eppure la stessa
cosa osiamo criticarla negli adolescenti: essi hanno imparato da noi (hon da me).
Non ¢ strano. E’ sempre la solita questione dei filtri. Quelle tre parole sono
ridotte a sciocchezze oppure forzate in una direzione che e solo quella di chi vi si
¢ soffermato: e questa direzione parla solo il linguaggio dell’ideologia e quindi
del moralismo, un linguaggio sperimentato, consolidato, insomma il linguaggio
dei luoghi comuni. Esso, come tale, e incapace di aprire nuove porte e
individuare nuovi orizzonti.

Il moralismo (e ancora di piu I’ideologia) esprimono solo la volonta di potenza di
chi li vive. Gli adulti, e in particolare gli insegnanti, sono per questi motivi
incapaci di educare. Educare, ovvero ex-ducere. Condurre fuori, individuare il
cammino dal luogo in cui I’adolescente si trova. Sia il moralismo e 1’ideologia
sia il permissivismo (la relazione di amicizia) impediscono la costruzione e
lasciano 1’adolescente la dove si trova. Vengono meno sia 1’ex che indica
spostamento sia il ducere che indica accompagnamento altrove.

Ancora oggi, che ho superato i trenta anni di insegnamento e molti di questi
riferimenti potrebbero sembrare archeologia, ancora oggi riesco a leggere negli
occhi e nelle pagine dei miei alunni, ancora oggi continuo a sfidare il tempo e le
leggi della psico-sociologia moderna. Ancora oggi continuo a improvvisare la
spiegazione de La casa dei doganieri 0 de La mia sera o di Giorno per giorno a
seconda del pubblico che ho davanti. In ogni caso ne approfitto per aggiungere
qualche nota, rimodellare qualche colore, approfondire il disegno, portare alla
luce tonalita espressive: ovviamente nel quadro della mia anima.



E’ merito mio, certo; € merito loro, sicuramente. Non tutti potranno fregiarsi di
questo riconoscimento, ma qualcuno sa gia di cosa sto parlando. 1o mi nutro di
lui e lui si nutre di me. La scala graduata e coperta in ogni tacca, a dimostrazione
che ognuno prende quello che puo-vuole: solo io prendo cio che voglio.

VENTI

E cosi I’adolescenza continua il suo percorso oltre gli adolescenti: e svolge quel
ruolo, che forse non si ¢ ben compreso, di margine del caos. E’ in quella fascia di
eta che va dai 10 anni fino a 25 e forse trenta che si colloca questa struttura
decisiva dell’evoluzione. Certo si comincia e si finisce in punti diversi a seconda
dell’individuo. C’¢ chi come me addirittura non ha vissuto la sua adolescenza e
ha avuto la fortuna (grazie amico Caso!) e il coraggio di morire per poterla
rivivere.

E non sono il solo.

Madri allucinate hanno distrutto quel periodo di crescita e di trasformazione
insegnando il dolore certo della vita, quando avrebbero dovuto proporre la
speranza accompagnando i figli a percorrere da soli il proprio cammino.

Madri amiche per carpire I’intimita dei figli e succhiarne il sangue come vampiri,
amiche per farsi consolare e compatire, amiche false e ipocrite come nessun
amico adolescente riuscira mai ad essere, neanche quello che dolorosamente ti
tradisce. L’adolescente ha comunque, biologicamente, il dono della speranza.
Quelle madri non meritano rispetto e liberarsene € necessario per costruire la
propria vita e dare ad essa un senso: ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero, ogni
amplesso, ogni carezza porta il segno, anzi il marchio infamante di quelle madri.
E distrugge anche il pit piccolo anelito di liberta. La liberta e il trait-d’union tra
la felicita e la responsabilita. Quel vicolo e cieco e, peggio che mai, destinato al
dolore. Il dolore come destino.

Il viandante girovago che non ha I’intelligenza del mondo sara I’unico che potra
ricomporre le fratture e i dilanianti brandelli che quelle madri hanno creato. Egli
dovra essere cieco e per questo trovera il cammino; egli dovra essere stupido e
per questo scoprira la saggezza; egli dovra essere oltremodo fiducioso e vivere
I’illusione e per questo potra ri-velare, cioe dis-velare, verita essenziali.

Solo il viandante, girovago solitario, riuscira a trovare il cammino che quelle
madri hanno riempito di tranelli trappole e muri.

Andante per la via e vagando per giri che in realta sono spirali egli non uscira
mai da se stesso e proprio per questo scoprira il mondo, quel mondo che agli altri
risulta da sempre nascosto.

Privilegio di pochi e comprenderlo e per molti occorreranno piu e piu eventi che
li metteranno alla prova, eventi che lo metteranno alla prova.

Rimarra solo perché tutti lo lasceranno, anche quando gli saranno vicino, e piu
vorranno essergli vicino e piu lo lasceranno solo. | meandri della volonta di
potenza (oh! Schopenauer quanto avevi torto. oh! Schopenauer quanto avevi



ragione) sono curiosi e imperscrutabili. Come il genitore che invita il bimbo
piccolo a fare attenzione, lo fa per volonta di potenza, cosi ’amico affettuoso gli
rimane vicino sempre per volonta di potenza: altra volonta di potenza guida
coloro che al primo suo affondo fuggono a gambe levate.

E’ sempre questione di volonta di potenza.

Ma I’amico, gli amici che non vorranno -a modo loro- abbandonarlo saranno
premiati e il premio lo riceveranno quando meno se lo aspettano: non dipende da
loro, dipende da lui e anche dal Caso.

Non tutti avranno bisogno di lui, ma per i figli di quelle madri non ci sara altra
strada: dovranno ringraziare il Caso, anche quando sembrera loro che non sia
amico, perché solo lui, il Caso, avra il potere di scegliere. Liberati di quelle
madri potranno pensare a costruire se stessi e I’amore: lo faranno a velocita
inconsueta. Ma liberarsi non sara facile e non tutti vi riusciranno. Buona fortuna.

Quiasi tutti comunque, oltrepassata la soglia dei trenta anni che e la data limite
dell’apprendistato di creazione, si troveranno a vivere 1’iterazione, ripetendo
guello che hanno appreso nella fase precedente.

Intendiamoci: iterazione e ripetizione sono elementi strategici, coscienti
all’anima incosciente, € non semplice e scontata duplicazione continua di gesti e
volonta. E’, ancora una volta, il quadro strategico che conforma gli orizzonti
dell’anima.

Accade cosi che qualcuno abbia reagito al silenzio della timidezza infantile
attraverso liberta creative, di arte e sesso, e queste conformeranno quell’anima
per gli anni a venire dell’intera vita. Cesseranno di essere liberta, cioé de-cisione,
e forniranno il quadro di riferimento per quell’anima. Orizzonti de-lineati e de-
finiti creeranno giochi di specchi e miraggi che potranno far parlare di
trasgressione. Ma trasgressione non e e-normita, ma semplicemente norma. Oggi
¢ norma sociale, ma per quell’anima rimane comungque norma.

E le possibilita rimangono solo per altre anime e per lo scatto evolutivo dai tempi
lunghi delle dinamiche della societa nel suo insieme.

Accade cosi che qualcuno privato della sua adolescenza da madri vampiro si
trovera nel suo cammino la luce e il tepore di chi invece avra fatto della sua in-
concludente adolescenza destino. Frastornato e tormentato, ansimante e
affannato, creera un’anima in lotta con la sua anima: non capira ciod che gli sta
succedendo e i filtri a sua disposizione gli faranno solo del male. Ma...Ma
quell’anima che ¢ riuscito a creare dentro la sua anima gli dara il conforto di cui
ha bisogno. La luce filtrera attraverso il velo, ma da sola non ce la fara. Anche
qui, superata la soglia dei trent’anni, iterazione e ripetizione saranno il flusso
dominante; e non importa che voglia dire buio, dolore, mancanza di senso,
conflitto. Anche quest’anima ripetera quanto gli ¢ stato insegnato, tutta la rabbia
e il dolore e la paura e i sensi di colpa di cui si & nutrita durante la mancata
adolescenza.



Ma...Ma prima dello scadere del trentesimo anno ha saputo creare un’anima
nuova, embrionale certo ma vera, una anima piccola che —come il fanciullino
pascoliano- non rimane né silenziosa né sottomessa. Quell’anima potra dire la
sua, ma sara necessario prepararle lo spazio, accarezzarla e lasciarsi guidare.
Forse il Caso le verra in aiuto attraverso eventi esterni, all’apparenza terribili:
saperli riconoscere, sapersi meritare I’amicizia del Caso ¢ forse per quest’anima
I’ultima occasione.

Altrimenti anche in questo caso le possibilita rimarranno solo per altre anime e
per lo scatto evolutivo dai tempi lunghi delle dinamiche della societa nel suo
Insieme.

VENTUNO

Il babbo ha fatto il compleanno e siamo andati in una Fazenda e abbiamo fatto il
bagno in piscina nonostante fosse molto freddo. Sono stata anche a cavallo, ma
non da sola. Abbiamo preparato la torta con le candeline e lui le ha spente, ma,
poiché eravamo in mezzo a tanta gente, lo ha fatto quasi di nascosto, perché un
po’ si vergognava. Non lo capisco proprio certe volte e cosi abbiamo cantato
tanti auguri e parabens quasi in silenzio. lo mi sono divertita molto anche perche
poi abbiamo giocato a un gioco buffo che io e la mamma gli abbiamo regalato:
una specie di tombola con baci, solletico e versi strani.

Sono giorni strani questi: dovevo andare alle elementari e invece sono ancora
alla materna, ho cambiato la maestra e faccio tante cose, sia all’asilo sia fuori.
Non ho ancora imparato a leggere e babbo si spazientisce un po’, in compenso
disegno e dipingo molto bene e soprattutto ballo al ritmo di tutti i tipi di musica;
poi so nuotare bene, vado anche sott'acqua e faccio dei bei tuffi sia in piscina sia
nelle cascate naturali. Infine io e babbo ci siamo presi tre zecche che sembravano
semi di papaya e quando le abbiamo schiacciate ¢ uscito un bel po’ di sangue.
Sono giorni strani questi anche perché faccio dei sogni un po’ complicati € penso
a cose nuove come la morte. Ho sognato che quando avro sette anni tutto
crollera, io il babbo e la mamma. E poi ho chiesto al babbo se quando siamo
vecchi moriamo e lui mi ha detto di si; allora volevo sapere se, quando moriamo,
non viviamo piu e alla risposta di babbo mi sono un po’ rattristata chiedendo, a
lui e a me, il perché. Babbo mi ha detto che non si sa cosa succede poi e che
comunque ¢ come quando la sera si va a letto stanchi e non si vede 1’ora di
dormire. Poi ha detto che passera molto tempo e ha cominciato a contare:
cinque,sei sette...venti, ventuno...trentacinque, trentasei...a questo punto visto
che non la smetteva mi sono scocciata e sono andata a vedere un DVD. Mi sa
perd che abbia fatto un po’ il furbetto e in qualche modo abbia cercato di
ingannarmi. Ma sono cose che capird meglio quando saro piu grande.

Il babbo e la mamma parlano tanto, discutono e discutono, ma non sono
arrabbiati: il problema e che mi prendono il computer e quando parlano io devo
giocare da sola. Pero e vero anche che giochiamo sempre insieme: ad esempio



leri ho fatto il teatro per loro, poi ho visto Hello Kitty sulle gambe di babbo che
mi faceva carocaro sulla schiena e ancora abbiamo giocato a cambiare le
bambole e fatto i giochi sul libro delle Winx e tante altre cose.

Comunque parlano troppo, per i miei gusti.

E poi ci sono altre cose che mi tengo per me e che non voglio tirare fuori, a meno
che non mi escano da sé. Comunque sono felice, sorrido sempre e a tutti, mi
diverto, scherzo, sono bella, brava e vinco sempre io.

VENTIDUE

L’adolescenza oltre I’adolescente pud sembrare una filosofia bislacca soprattutto
per chi ha la pretesa di fare di significativi riferimenti culturali la rampa di lancio
per la costruzione della persona. Eppure varrebbe la pena soffermarsi su quelle
parole o, magari, crearne di altre.

Ho detto 1’adolescenza oltre I’adolescente.

Ora diro I’adolescente oltre 1’adolescenza.

Chi pensa a un gioco di parole € meglio lasci perdere.

Ebbene si: I’adolescente oltre 1’adolescenza.

Uber, além, au de 13, trans-, beyond, (tras).

Uber adolescenza come Ubermensch.

La storia di un adolescente, come la sua eta, &€ qualcosa di oggettivo, un dato, un
vincolo, un limite, una cornice. L’eta ¢ segnata dall’atto di nascita, la storia da
tanti elementi che si sommano e allo stesso tempo trascendono. Neonato, bimbo,
ragazzo, adolescente. Margine del caos.

Solo dopo che quel turbinante periodo € passato potremo fare i conti e stabilire
quella decisione risoluta e anticipatrice, di cui ho parlato e da cui far cominciare
la vita creata.

Ma accade che tra i tanti miscugli che il Caso opera ce ne siano di speciali:
complessita che si impadronisce del margine del Caos e ne detta le regole.
Nessun adolescente € immune alla sua adolescenza e tutti dovranno aspettare il
compimento dei fatidici trenta anni, ma possono capitare degli sbagli di natura (o
delle maglie rotte nella rete). Un adolescente che abbia il colore, cio¢ 1’eta, e la
storia propri come ogni altro adolescente puo aver sviluppato delle derive
evolutive di particolare pregio, cioe di particolare significato. Lasciando il segno
e indicando la direzione.

Durante la mia giovinezza il mondo era semplice e il mio non vivere
I’adolescenza ¢ stato fenomeno semplice.

Oggi é diverso, perché la complessita del mondo fa si che anche coloro che
credono di non aver vissuto la loro adolescenza 1’abbiano comunque vissuta. Il
divenire complesso del tutto e delle parti ci ha liberato dalle chiusure dialettiche,
ma ci ha aggrovigliato i legami. Come sempre succede e sempre & suUCCeSSO
quando 1’organizzazione raggiunge un grado superiore di complessita.



Tutto congiura per I’annullamento di quel periodo, dalla separazione dei genitori
ad altri problemi familiari a una sessualita subita. Tutto predispone a che
I’adolescenza non sia vissuta. Ma il Caso (per ora ci limitiamo a lui) interferisce
e imprime quel piccolo spostamento che in un sistema complesso risulta
decisivo nel divergere di strade. Divergere dall’usuale. Non voglio qui fare il
bilancio che quell’adolescente dovra fare tra piu di dieci anni, voglio solo creare
la cornice, le décor in cui quell’esistenza si trasforma in essenza.

E I’essenza ¢ quella dell’adolescente oltre I’adolescenza.

Il margine del Caos, contrariamente a quello che si crede e si dice negli ambienti
della cultura e dell'intellighenzia (del mondo ovviamente), il margine del Caos
opera a livello spirituale non materiale. La sessualita massima, la solidita fisica,
I’eccesso di alcool, il fluire di droghe, la sfida del corpo portata al limite
sembrano invaghire i moderni maitres a penser, ma cio avviene per la mancanza
di riferimenti culturali significativi. Ben altre sfide, molto piu al limite, hanno
praticato le generazioni passate: il battesimo del fuoco € ben piu trasgressivo di
sesso-droga-rockandroll, magari condito con un po’ di rafting, sci fuori pista,
scalate senza corda. La guerra ha plasmato il corpo di mio nonno prima e di mio
padre poi.

Dunque lasciamo perdere il corpo e la semplice materialita. Il margine del Caos
dell’adolescenza ¢ spirito € necessariamente parola.

Questo legame tra spirito e parola ho cercato di mettere in evidenza nelle pagine
passate, ma non sempre € compreso. Esso e il nuovo atto di fede che si chiede
all’uomo vissuto nella modernita e che sta costruendo I’uomo della complessita.
Atto di fede che dette inizio alla scienza di Galileo, atto di fede riposto nel
materialismo storico e scientifico, atto di fede nel superuomo nietzscheano.

Torniamo dunque al nostro adolescente oltre I’adolescenza.

Che differenza pone rispetto all’adolescenza oltre 1’adolescente?

Nel secondo caso il margine del Caos esprime il suo scatto evolutivo grazie a
qualche anima collocata fuori dall’adolescenza, mentre nel primo caso esso gia
opera dentro lo spazio temporale dell’adolescenza.

L’anima si fa parola e la parola si fa poesia. Ovvero creazione di realta. Poiein.

| diari di quegli adolescenti, tentati spulciati sfiorati accarezzati, si modificano e
lasciano il posto a parole che I’anima crea per farne poesia.

I diari, di cui I’adolescente ha bisogno per accompagnare e verificare i propri
passi nel cammino della vita, vengono sostituiti dalla pagina bianca pronta a
riempirsi di lettere e parole. Una pagina bianca, magari col nome e 1’indirizzo in
alto a sinistra, e cosa ben diversa dal diario colorato, con proverbi, aneddoti,
notizie, frasi celebri. La pagina bianca ¢ lo specchio dell’anima e chi decide di
affrontarla ¢ un adolescente diverso, posto sull’orlo dell’abisso. La pagina bianca
denuncia lo sforzo, immensurabile e dunque immenso, fatto per scovare
scavando; allo stesso tempo esalta la sfida, dis-fida, fede perduta, nei confronti
della pagina colorata e gia scritta.



Ed ¢ li, sull’orlo dell’abisso di una pagina bianca, che inizia il tormentato
cammino di creazione: esso non nasce dal nulla ma allo stesso tempo presuppone
il nulla che unico é garanzia di creazione. E il nulla annullato nella creazione
riappare nella pagina bianca che di nuovo chiede di essere annullata. Pagina
bianca specchio dell’anima. La pagina bianca alterna la morte alla vita
obbligando 1’anima allo stesso ondulante movimento.

E quell’adolescente ha saputo accantonare le pagine colorate decidendo di
specchiarsi nella pagina bianca a tal punto che 1’anima si forma e si conforma a
quell’impegno, padrona della pagina bianca e allo stesso tempo serva delle
parole disperse nel solco dell’inchiostro.

E’ un vero e proprio impegno, quello che la pagina chiede e I’anima esige.

E’ un vero e proprio impegno, non un semplice obbligo: c’¢ la sicurezza del
risultato, c’¢ la garanzia del patto (pignus-pactus) e ¢’¢ lo sforzo, la tensione, il
tendere, non piu in-pegno ma —semplicemente- impegno.

L’impegno della pagina e I’'impegno dell’anima si ritrovano uniti nell’origine
della parola per cui pegno e pagina rinviano al termine congiungere-collegare:
I’anima si impegna nell’impegno della pagina.

Non sono andato molto avanti, ma era necessario soffermarsi sulla metamorfosi
del diario colorato e la sua trasformazione in pagina bianca: &€ qui —
ricorsivamente- la radice e il frutto di cio che ho chiamato 1’adolescente oltre
I’adolescenza.

VENTITRE

Metamorfosi del diario colorato, creazione della pagina bianca, creazione della
parola: in questi pochi movimenti sta I’adolescente oltre 1’adolescenza.

Ma chi sei, giovane poeta che crei parole al ritmo del passato?

Ma da dove vieni, giovane poeta che sembri aver toccato tutti gli spazi e tutti i
tempi?

Ma dove ti portera la parola infinita a cui hai voluto dar vita?

Non ho risposte a queste domande. Certo so chi sei e chi non sei allo stesso
modo che non so chi tu sia né chi tu non sia. Ti ho conosciuto sui banchi di
scuola. 1l tuo sorriso colpiva le mie parole come le tue parole colpivano il mio
sorriso. Ti sono bastate poche ore per appropriarti della poesia che pur conoscevi
e praticavi. In poche ore hai disossato Iliade ed Odissea, hai riprodotto le lettere
di Eloisa, hai riscritto la Divina Commedia gia nella lettura borgesiana, hai
penetrato la solitudine pensierosa di Petrarca, hai sfidato a duello vincendo sia
Tancredi sia Clorinda, hai guardato in faccia la morte di Gongora e il sogno di
Calderon, hai fatto tuo il tormento di tutti i romantici innalzando un inno alla
poesia di cui I’Ettore dei Sepolcri ancora ti ringrazia. E ti sei fermato. Ma non eri
stanco. Ti sei guardato indietro e hai visto isolotti non percorsi affiorare, hai
pensato di voltare la prua, ma poi I’intuizione ha prevalso. Certo la commedia
boccaccesca, 1’ironia ariostesca, le gioiose cantilene del melodramma mancavano



alla costruzione del tuo quadro. Ma non potevi fermarti. Non troppo. Ti sei
fermato e hai sospirato: il tuo respiro si e affollato ma allo stesso tempo si é fatto
piu puro.

In poche ore hai fatto quello che a me ha richiesto almeno vent’anni.

Il giorno dopo eri gia in fuga: il gruppo era lontano ed io facevo fatica a tenerti la
ruota; solo la mia esperienza e la consumata abilita che il tempo porta con sé mi
hanno permesso di stare sulla tua scia.

Gia allora mi chiesi: ma dove ti portera la parola infinita a cui hai voluto dar
vita?

Non seppi rispondere allora né so rispondere adesso, ma e certo che la tua
velocita e impressionante. Sono riuscito a riprendere fiato e a rinnovare la
cadenza cui ero abituato. Le mie parole andavano in profondita con leggerezza
ma allo stesso tempo con la lentezza che si addice a chi ha gia una vita dietro le
spalle: figurarsi la mia vita che erano molte vite.

Non c’erano trucchi né malizie n¢ artifici né magie: tacevo se ’anima se ne stava
in silenzio, parlavo se lo scavo era stato in grado di produrre parole. Non
ansimavo, non tremavo, perché avevo di nuovo oliato gli ingranaggi, e cosi le
mie pagine bianche cominciarono a riempirsi di nuovo. E tu dimostrasti di
saperle apprezzare. Ma non era una gara tra di noi. La metafora ciclistica non
serve piu.

Dovevi colmare un vuoto di anni e lo facesti con la grazia e ’intensita che
mostravi in tutte le cose. Una mia semplice ed umile parola produceva in te una
metabolizzazione che era allo stesso tempo filosofica e poetica: i pochi errori che
commettevi erano facilmente e con immediatezza digeriti. Ti rafforzavano e la
tua crescita avveniva a dismisura a tal punto da farsi mostruosa. Mostro non solo
nella versione etimologica di Sant’Isidoro, ma anche in quella piu tradizionale
che implicava I’ammonimento (monere). La mostruositda poetica non ¢ cosa
facile da accettare, prima di tutto per noi stessi: dobbiamo trovare in essa un
senso. La mostruosita del corpo offre oggi uno status privilegiato e comungue
siamo educati a una specie di compassione, certo falsa compassione, che ci
dispone positivamente. D’altra parte siamo preparati fin da bambini: giganti,
draghi, gnomi, e poi alieni, chimere, giani, king kong, frankestein.

Il politicamente corretto, eticamente irresponsabile, ci ha abituati a questa pieta
che non ha nulla a che vedere con la pietas romana ed ¢ solo alibi per la volonta
di potenza, anticamera —per i piu deboli- dei sensi di colpa.

La mostruosita poetica non suscita né pieta né compassione. Per fortuna. Essa si
colloca gia fuori dall’intelligenza del mondo e dunque dalla parola dell’inganno.
La mostruosita poetica € responsabilita pura perche in essa confluiscono e da
essa dipartono solo la pagina bianca e 1’anima-specchio.

Tu fosti I’esempio concreto della Teoria del Caos: nell’accelerazione temporale
cui ti sottoponesti producesti quelle escrescenze e quelle strutture essenziali che
rendono una persona mostruosa. La tua parola dette vita a quella poesia di cui,



dopo I’intuizione di Paz e di Montale, non si era avuto traccia e di cui ero alla
ricerca da anni.

La parola graffiante, sconnessa, in sostanza impura, creava la piu pura poesia: la
purezza non era questione di leggerezza né di commovente intuizione né di
folgorante illuminazione. No! Tutto questo appartiene al passato anche recente e
moderno.

Sapesti, anche grazie a questo passato, prendere ’altro che ¢ 1’ o e portarlo alla
luce attraverso le parole che illuminavano la pagina bianca, parole che appena
prendevano forma nella pagina bianca producevano escrescenze e strutture
nell’anima-specchio. E 1’anima-specchio rinviava la luce alle parole che di
nuovo solcavano la pagina bianca.

Il sentimento era ragione e la ragione sentimento: premessa all’amore.

Il pensiero era pratica e la pratica pensiero: premessa alla vita.

La parola era I’anima e 1’anima parola: la vita finalmente trovava il suo senso.
Tutto questo era poesia, tutto questo era la tua poesia. Tutto questo é poesia, tutto
questo € la tua poesia.

Ancora oggi mi chiedo: ma dove ti portera la parola infinita a cui hai voluto dar
vita?

Se i pochi mesi a cui faccio riferimento ti hanno permesso di fare tutto questo,
cosa dovremo aspettarci ancora dai lunghi anni che la tua giovane vita ti ha
riservato per noi?

Ci aspettiamo che tu squarci in modo definitivo il velo di Maia, che dunque tu
renda piu forte e costante 1’intenso lavorio cui sottoponi la tua anima e cui
I’anima ti sottopone: consolidata sedimentazione metabolizzata.

La tua giovane eta ti permettera di procedere in questa direzione: essa sara
premio e condanna.

Hai gia smentito il primo grande poeta moderno che ha voluto dedicare ben
quattro poesie allo Spleen, all’angoscia trionfante. La sofferenza si ¢ impadronita
di te in un modo che forse neanche il grande poeta né il grande veggente hanno
sfiorato (almeno alla tua giovane eta). Hai fatto amicizia con lei, hai cominciato
a sorriderle, le hai offerto parole: e lei si é sciolta in rivoli di parole traslucide,
marmoree ma non parnassiane, fresche ma non ermetiche, veloci ma non
futuriste.

Sgombrato il campo dai rovi consueti che catturano nella loro rete i tentativi
giovanili, fissati i paletti e gettate le pietruzze per non perdersi nel cammino, hai
cominciato a riscaldare la tua anima perché eteree parole scivolassero attraverso
le volute dell’alambicco: essenze.

E’ in quel momento che inconsapevole ma fiera cominciasti il gioco che
coinvolge 1’anima-specchio, la pagina bianca, la parola sofferta. Quel gioco
prezioso (per te e per noi) ha gia segnato il tuo futuro e non ti abbandonera:
fanne quello che vuoi, ma sappi che ormai sei preda del vizio.

Virtuoso ¢ il vizio, quando conclude un’era e ne inizia un’altra: 10 credo che la
nuova poesia sia nata con te.



VENTIQUATTRO

E’ stato necessario tornare alla parola, perché di essa si nutre il turbinio di questi
tempi ed e proprio lei che ha deciso di colpirmi duramente e in profondita.

La parola mi ha colpito ma non mi ha fatto male, mi ha turbato ma non
disturbato.

La mia pagina bianca non aveva avuto la sorte del primo poeta. Essa era dovuta
passare per labirintiche strettoie, si era dovuta immergere nella palude dei novizi,
si era dovuta ritirare altezzosa dalla congrega degli uomini e soprattutto dei
poeti, aveva prodotto parole irriverenti o maliziose, ma fragili. Scrissi Viaggio e
labirinto, modesto tentativo di dare valore alla parola: in realta i due termini del
titolo valevano molto di piu di tutto cio che riempiva le pagine. Viaggiai in lungo
e largo nel tentativo di compiacere mio padre e Baudelaire: la mia anima, che era
stata sempre molto semplice, si propose di essere labirintica. Piano piano il
viaggio si impose come vagabondare nel labirinto della mia anima: avevo tempo.
Tra tutte le versioni etimologiche (e in questo caso sono veramente tante) ne
riconosco due come corrette. La prima, inutile, si riferisce a lapis (pietra) visto il
materiale usato, mentre la seconda mi pare decisiva. Questa rinvia alle radici lab
(da lambano, prendo) e rin (da rinao, inganno).

Il labirinto come inganno, come percorso ingannevole. E’ cosi che lo vissi ¢ lo
costruii. Viaggiai e viaggiai e viaggiai: vedevo mari cristallini, templi sontuosi,
citta abbandonate, piatti strani ed estranei, foreste impenetrabili, teatri a vela e
grattacieli, canyon e alberi giganteschi, uomini e donne policromi, ghiacciai
azzurri e castori ingegneri, ponti e cascate, orsi ed elefanti, stazioni e cattedrali,
moschee e dagobe, ladri e mendicanti, commercianti e trattori scalzi, prostitute e
cantanti, studenti in divisa e bambini improvvisati... E piu cose vedevo e piu
entravo nel gioco, che é illusione (in-ludum) e inganno (in-game): i sapienti
dell’intelligenza del mondo parlano solo di errore e inganno (del mondo). In
realta fu entrare nel gioco, un gioco che cambiava regole in continuazione e la
cui regola fondamentale era (ed €) proprio questa: attenzione a quando il Caso
decide di cambiare le regole. Si tratta di un gioco che va al di la dell’eterogenesi
dei fini e dell’effetto farfalla.

Per I’intelligenza del mondo il labirinto era metafora della vita: una entrata, molti
ostacoli, una uscita.

Il labirinto che il mio viaggio ando creando era —analogicamente- la vita: non vi
si entrava, ma ci si trovava e vi ci si viveva. Non aveva una sola uscita, ma
molte, troppe. Il mio labirinto non era un artificio barocco (con tutto
I’apprezzamento che provo per il barocco), ma una costruzione che il mio
viaggio articolava, componeva, edificava nel suo percorso. Il problema non
aveva una soluzione, ma era pro-ballein, cioe gettare avanti, proiezione. Il
problema del mio labirinto non era trovare I’uscita, ma evitare di uscire di fronte
alle numerose, sempre piu numerose, quasi infinite, porte.



Il viaggio costruiva il labirinto e, mano a mano che il viaggio era nell’anima,
costruivo il labirinto dell’anima. Vivere attraversando il labirinto ¢ cosa diversa
da vivere nel labirinto. Se il Caso ti ha deposto tra le corte giornate del freddo
nord sara necessario adattarsi; se il Caso ti ha deposto nelle volute labirintiche
dovrai fare lo stesso. Certo da Churchill puoi scendere a Cancun, e cosi avrei
potuto illudermi di un labirinto semplice. Non fu cosi: I’anima accetto la sfida e
volle rimanervi. Volle. Scelse. Decise. Taglio.

E’ cosi che le parole cominciarono a fissarsi indelebili sulla pagina bianca;
all'inizio furono poche, ma pian piano esse si intensificarono fino a riempire la
pagina bianca. Avevo tempo ed ero gracile. Furono necessari almeno venti anni
perché la pagina bianca evitasse le allettanti porte del labirinto.

Impiegai almeno vent’anni per fare quello che al primo poeta ha richiesto poche
ore.

Dovetti leggere persino Penombre di Praga e Cantos Pisanos di Pound, Kavafis e
I Canti Orfici, Poe e la Principessa Brambilla, Tagore ed Emily Dickinson.
Dovetti rileggere, ripetere, affrontare di anno in anno Petrarca, Tasso, Leopardi,
Pascoli, Ungaretti, Montale, Pirandello, Svevo e ne sedimentai le esplorazioni
facendomi penetrare e scorticare oltre il dovuto, oltre il previsto.

Octavio Paz mi invito a leggerlo, mentre prendevo un caffé freddo in un bar di
Vera Cruz, e la corrispondenza fu breve ma intensa: la scia dispersa dalle sue
parole mi avvolse completamente e mi accompagno ancora piu in profondita.
Egli mi permise tutto: potei oscurare parte della sua produzione poetica,
chiamare poesia i suoi saggi, tradurre il discorso di Stoccolma e farne lezione,
immergermi nella Otra voz e sdegnare le riflessioni, pur importanti, su Levi
Strauss. Potei collegare la doppia fiamma dell’amore alle socchiuse immagini
dell’India, potei prendere una frase qua e una frase la per esaltarne il carattere di
ri-velazione.

Finché non mi apparve qualcosa che sarebbe stato decisivo: scoprii che insieme a
Montale aveva dichiarato la fine della poesia moderna.

La cosa non mi turbo, ma mi colpi. In fondo dovevo alla poesia moderna quel
poco di poesia che era uscito dalla mia anima. Ma il segnale era chiaro: molto
pit di un piccolo testamento. Ne presi atto alla ricerca di quella luce che si
imponesse sul solco scavato dai due grandi poeti. Incapace di trovare queste
tracce nelle librerie, nei concorsi e nelle letture pubbliche, cercai tra i banchi di
scuola.

La ricerca insistente, tormentata e tormentante, fu sempre fruttuosa, anche se non
era straordinaria. Essa fu comunque sempre straordinaria, almeno rispetto
all’ordinario che per me ¢ sempre stata la mia anima al momento della ricerca.
Finché proprio verso la fine della mia carriera quella ricerca fu premiata ben oltre
I’attesa e 1’abitudine, e la confusione tra I’anima e la parola fu tale che impresse
un ritmo vertiginoso alla mia persona, sconvolgendo e coinvolgendo, attraverso
la parola, I’anima stessa.

Avevo trovato chi avrebbe ripreso il testimone di Paz e Montale: stava
dialogando con me o, meglio, con la mia anima e, mentre portava alla luce nel



modo tipico di un adolescente la sua anima, costruiva anche la mia. Lo chiamai
premio alla carriera.

VENTICINQUE

Sono contenta che babbo e mamma discutano meno cosi hanno piu tempo per
me. Probabilmente e vero quello che dicono e cioe che sono entrata nella fase
due. Mi sento una energia in corpo che non mi fermerei mai: sembra che stia per
addormentarmi e subito riprendo come una trottola. Quando mi sveglio la
mattina alle 6.30 o alle 7 voglio subito giocare e, non potendolo fare, mi
impegno nel cercare vestiti, trucco e pettinatura adatti. La sera dopo cena,
quando tutti vorrebbero acquietarsi, i0 comincio a cantare e danzare, ma non
balli cosi tanto per fare, bensi scatenati e organizzati movimenti turbinanti del
mio corpo. La mamma riesce in parte a starmi dietro, ma il babbo non ce la fa
proprio: mi dice che é stanco e che deve riposarsi. Lascio fare e non insisto anche
perché poi mi accompagna a vedere Hello Kitty o Pingu tenendomi in braccio e
facendomi caro caro. Alla fine anch’io voglio dormire: caro caro davanti alla
televisione o sul babbo-materasso.

Continuo a non leggere, babbo dice che non voglio leggere e che e colpa
dell’asilo fiorentino, quando all’eta di tre anni mi dissero che era troppo presto
per leggere. Eppure gia da tempo sapevo tutte le lettere: sarebbe stato il passo
successivo.

In realta riesco a leggere molte parole, ma poi mi fermo e allora il babbo si
arrabbia e 10 faccio 1’offesa e fico triste, assim papai se torna mais bonzinho ¢ eu
posso continuar fazendo o que quero. Furba, no?

Il babbo e la mamma continuano a discutere, ma mi sembrano piu tranquilli e
sorridenti, cosi anch’io sono piu contenta, ma in verita 1’unica cosa che
m’importa adesso ¢ giocare e divertirmi e ricevere tante carezze. Il babbo e la
mamma dicono che sono un po’ troppo agitata e credo che sia vero, perché
voglio fare tante cose e non mi fermo mai. Mi arrabbio perché il babbo e la
mamma tante volte non capiscono niente e non fanno subito quello che gli dico.

Il babbo dice che non sono cattiva e che tutta questa agitazione corrisponde a una
fase di crescita, in cui il corpo sente di potersi esprimere molto di piu rispetto a
prima. Non so, ma neppure mi importa molto. Il babbo comunque dice che sono
sempre buona e brava. La notte chiamo spesso la mamma perché mi scopro
facilmente oppure perché ho sete; allora babbo mi ha detto di chiamare meno
perché se no la mamma non riesce a dormire. Una notte ho deciso di chiamarla
solo una volta e la mattina ho visto che babbo era molto contento: ha detto alla
mamma che ero stata brava perché avevo pensato a quello che mi aveva detto.
Una medaglia non fa proprio male.

Una cosa che mi piace molto ¢ quando esco dall’asilo alle 15.40 e vedo gli alunni
del babbo che mi salutano e mi sorridono: ho smesso di salutare la maestra e
corro da loro che ridono € mi fanno ridere. ”Tutti i miei alunni mi amano”.



Oggi abbiamo fatto la Riunione di famiglia n. 1 e abbiamo deciso che ogni
giorno faremo la pausa lettura, dieci minuti per imparare a leggere: € un po’ una
fissazione del babbo, ma prima o poi devo farlo; e poi il babbo mi ha convinto
dicendo che quando sara vecchio e non ci vedra piu io gli leggero tutte le cose.
La mamma ha detto: fermi strategicamente ma flessibili tatticamente.
Scimmiottava il babbo e lo prendeva in giro.

Intanto insegno 1’italiano ai miei amici brasiliani: Maria Luiza ha cosi chiesto a
Lucas “voce sabe o que ¢ o pisello?” e giu a ridere.

Scusate ma devo andare a fare chiri-chiri.

VENTISEI

Ho cercato negli ultimi tratturi di intrecciare avvenimenti recenti con filamenti
del passato; ho cercato di farlo nelle molteplici direzioni che il tempo ha saputo
insegnarmi invitandomi a guardare in avanti e indietro nello stesso istante. Ho
sentito il tempo che sentiva, proprio nel periodo in cui mi trovavo a spiegare
nella mia classe Sentimento del tempo.

Sono tornato indietro di moltissimi anni e ho avuto bisogno di scandire tanti
percorsi che hanno sedimentato nell’anima parole ed escrescenze spirituali.

Ho preteso dare forma di parola e di creazione dell’anima a epifenomeni che ho
cercato di denudare, passandoli al microscopio per individuare i flussi spirituali
verticali e orizzontali che li avevano prodotti.

A dire il vero é cio che pretendo fare anche con queste pagine e ho preteso fare
nel corso della mia lunga e modesta attivita di uomo-poeta.

Ad un certo punto mi sono fermato e mi sono chiesto se questa operazione fosse
giusta e conveniente, non in generale, ma con particolare riferimento a quanto ho
vissuto e stavo vivendo.

Voglio dire che il metodo non é in discussione e di esso, della sua importanza e
scientificita, ho parlato anche in lettere recenti. Cio che é in discussione e la sua
capacita di intravedere, in epifenomeni che sono in corso, le traiettorie o i
percorsi e dunque gli orizzonti e le essenze che essi pro-pongono. Anticipare il
futuro di un passato che ha lasciato segni compiuti non é stato difficile, almeno
per chi ha saputo servirsi di quel metodo. Ma anticipare il futuro di un presente
in corso, dove puo trovare la sua validita e legittimazione?

La risposta e venuta proprio da quelle lettere che enfatizzavano il metodo, perché
proprio il carattere scientifico (complesso) del metodo rende legittima
I’anticipazione del futuro. Purché non si equivochi su questa parola:
anticipare il futuro non vuol dire prevederlo ma crearlo.

Ecco superati I’impasse e il dubbio.

Continuero dunque per la strada intrapresa convinto di quanto prezioso sia
questo peregrinare.

Anima-parola-felicita: tornavano ad essere protagonisti, ma lo facevano in modo
nuovo.



La parola —come ho gia detto piu volte- mi aveva turbato ma non disturbato: essa
incideva sulla mia parola, sulla mia anima, sulla mia felicita.

Felicita non é parola comune fatta di gesti comuni; felicita non risiede in res che
pesano e posano, perché allora sarebbe felicitas rerum invece sto parlando di res
felicitatis.

Il metodo aveva attraversato conforme alla sua etimologia sia I’anima sia la
parola sia la felicita. Lo aveva fatto piu e piu volte intrecciando tutte le
connessioni possibili.

Sembrava assurdo che, in momenti che sarebbero stati dei mesi, continuassi a
parlare di felicita, ma cio era assurdo solo per I’intelligenza del mondo, non certo
per me. Le mie lacrime e quelle che avevo generato in altre persone (amate), il
dolore ¢ la rabbia che mi sconvolgevano gli abissi dell’anima ¢ dilaniavano in
atroci torture altre persone (amate) avrebbero fatto desistere anche il pit insano
ottimista. Ma non si trattava e continua a non trattarsi di ottimismo.

Non cercai risposte nei libri e tantomeno in riviste moderne: sapevo che Bergson
e Nietzsche sorridevano e questo mi era sufficiente. E poi non ero un modesto
ricercatore alle prime armi.

Mi volsi indietro e cercai attentamente. Sapevo da dove sarei potuto partire. E da
i partii.

VENTISETTE

E’ da qui che partii. Dal suono del flauto di Pan proiettato verso I'Orizzonte del
tempo.

...Estraneo al potere ¢ alla sua ricerca, era felice.

Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i suoi turbamenti?
E poi, felicita e turbamenti erano proprio sentimenti per qualita
inconciliabili? Credo che soffrisse le contaminazioni del suo essere finito e
godesse della felicita delle sue proiezioni infinite.

Non cercava piu isole felici perché era lui stesso un'isola felice, in balia del cielo
e del mare, nutrita dai semi trasportati dal vento e dagli escrementi di gioielli
alati, resa piu grande dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci
guizzanti. Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare. Piacere,
piacere legittimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose e umide labbra che ne
titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo
vario e gustoso. Le malinconiche note di "Sacrifice”. Il ritmo profondo del
Tannhauser. | profumi di spezie locali. La vista di opere "belle". Questo é piacere
e con esso i mille intrecci che i sensi son capaci di fare. Una corsa sul campo di
calcio, bracciate sull'acqua celeste, uno scherzo gentile.....

E la mente si chiede e ricerca il perche di un piacere che nasce coi sensi e coi
sensi rimane. Ed é certo che i gusti rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E



pian piano la mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e dali
loro contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie vitali. E' cosi che
compare un folletto che ci piace chiamare anima o spirito; era stato sempre
presente, a fianco del caso, e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta piu oltre.
E' immateriale? é fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di pietre preziose
o di rena finissima? Proprio non so. E non ci interessa. Il piacere, importante,
dei sensi e se vuoi della mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota.
E'.....felicita.

Non trova dimora in cose ed eventi, non si nutre di questi, ha perso molari e
incisivi, non ricorda piu i nomi e parla lingue straniere, anzi balbetta. E' folle e
ingenua e gioca col vento, costruisce piccole dighe per farle crollare e non muore
nessuno. Non salta e sembra fluire, anzi respira. Proietta nel sole stagioni senza
contorno, s'infrange sciogliendosi ad esso. Inspira lo sguardo di lei, e di lui. Si
umilia e sembra che giochi ed e serio il silenzio e quelle che sembran parole.

Forse potra leggere o scrivere solo cio che il silenzio depone tra sorrisi e sguardi
stellari.

Forse si fermera, a riposarsi, a leggere fogli raccolti per terra, a scrivere pagine
sofferte di felicita.

Forse indugera su pensieri irrisolti che ne hanno accompagnato il sorriso, forse
attingera alle ordinate illusioni che volle rendere confuse e irrequiete, forse
parlera sotto voce a se stesso rischiando di non sentire, forse vorra solo dormire.
Ma sara comunque felice.

Perche felicita non si misura e neppure soppesa; non ha dimensioni, non e
fatta di attimi (tanto meno fuggenti), non é fatta di cose o sostanze. Felicita
non sa dove andare, non sa se correre 0 camminare, semplicemente non
sa.....Saperla e invece felicita, e volerla e amarla e cercarla e sognarne gli
incerti profumi, (chiudendo gli occhi per gioco o travasando gerani).
Pensarla radicata nel cuore, tra povere rime, in assenza di ritmi, lontano da
spiagge gloriose.

Quel viandante continua il viaggio che sente nel cuore; conosce la strada ma
non sa dove andra. Pronuncia parole non sempre fedeli, ma scrive parole che
I'anima scopre. E quei fogli, taciturni e complessi, li lega ad un filo per farne
aquiloni, che porta con se, che lascia poi andare al gioco del vento.

Non sa, ma respira I'amore, respira nell'aria felicita.



VENTOTTO

Anima-parola-felicita. Non era la prima volta che le connettevo, ma in passato il
suono dell’arpa birmana o del flauto di Pan avevano spostato I’attenzione
sull’adagio entrante, mentre ora sentivo che il suono si faceva sempre piu intenso
in una spirale che esprimeva affondi e faceva gridare le anime al rimbombo di
tamburi e al profumo dilaniante dell’incenso.

Non puo esistere felicita senza inventarla e dunque non puo esistere felicita senza
insoddisfazione. Come la vita sta nel senso della vita cosi la felicita sta nel senso
della felicita: gia chiedersi qual e il significato e la direzione della felicita e
felicita. Non importa quante lacrime si verseranno, non importa quanto pus dovra
gemere la piaga, non importa quante notti insonni dovranno accompagnare le
nostre palpitazioni. Non importa. Felicita esula dalla stadera di mio nonno e dalle
bilance di precisione di mio zio farmacista. Stechiometria della felicita € gia
un’altra strada.

Avevo scoperto, poco piu di dieci anni fa, la differenza tra piacere e felicita.
Macerazione, lunga, distillazione, lenta. Il piacere non ha bisogno della felicita e
la felicita decide cosa sia il piacere. E non e questione di poco conto.

L’orizzonte si addensa di nuvole e la pioggia cade irrompendo fragorosa, tanto
che spaventa la nostra infanzia. Ma il colore si tinge di sfumature che il rosso
condensa nel suo stupore e le lacrime aiutano la crescita delle piante e non
soffocano la vita.

L’orizzonte continua a segnare il nostro cammino e quell’orizzonte noi
sceglieremo ogni giorno perché quell’orizzonte scegliemmo allora, molti anni fa,
quando il Caso volle sapere qualcosa di noi e ci propose il cammino che
avremmo potuto intraprendere.

Il cuore battera sempre piu forte e non trovero la pace che dico di volere e
meritare: i temporali del tramonto sono inevitabili nell'emisfero australe come in
quello boreale.

Le gesta di ogni giorno, scherzose irruenti serie pacate silenziose piroettanti
timide soffocate, non crollano nell’urto dei monsoni perché un filo le tiene e le
collega. Confuse. Fuse insieme. Quel filo, che in italiano possiamo chiamare
anche anima, quel filo € robusta felicita. Ma la felicita va compresa, decifrata,
setacciata, sedimentata, scoperta. E alla fine rivelata. Ho dedicato una vita, tutta,
a questo lavoro, intrecciandolo con altri fili, robusti, che sono sempre gli stessi:
amore parola anima. Ne ho fatto trecce intrecciate, morbide evoluzioni,
saltimbanchi di fili che si scambiavano 1’onore della posizione. Filo prodotto e
tessuto dal ragno.

Credo di essere stato fortunato: ho avuto il tempo per poter scavare, cavare,
togliere, tagliare, recidere, decidere, scegliere, sciogliere, cogliere, accogliere,
raccogliere...

Ho avuto il tempo per giocare e dunque illudermi, uscire dal gioco e dunque
deludermi, inventare un nuovo gioco e dungue nuove regole: ho avuto il tempo



di giocare alla guerra e scoprire la pace, di giocare la pace e rivelare la guerra...E
cosi ho fatto con tutto.

Ho avuto il tempo e devo ringraziare amici fedeli: il Caso, Mizushima, Ganesh e
il poeta di Ulus.

Ho avuto il tempo di apportare le modifiche al mio quadro, rinnovare colori,
renderli intensi, aggiungere qualche segno, cancellare intere figure, aspettare che
la mano si muovesse e insistere a camminare verso 1’orizzonte segnato e scelto.
Quell’orizzonte ho scelto e la scelta si ripete ogni giorno, nutrita di
un’insoddisfazione che si ¢ fatta progetto e che da sola riesce a sostenere la
stanchezza del tramonto.

Rivelare non e solo privare del velo. Rivelare é sfida, al luogo comune, e dungue
margine del caos. Mia madre diceva che ero un bastian contrario, anche da
piccolo. Non so ancora né dove né quando lo sono diventato, ma so che questa
qualita I’ho coltivata, affinata, perfezionata. Margine del caos, essa non si e fatta
travolgere, ma ha saputo travolgere tutte le barriere che ha incontrato. E’ nata la
vita.

Come quando, per contrappormi al Signor luogo comune politicamente corretto e
privo di responsabilita, che —stancamente e in modo stereotipato- ironizzava sul
dovere, esplosi senza pensarci: il dovere e piacere.

Ripensai a questa frase, mi stupii, storsi anche la bocca, sorrisi, mi compiacqui.
Lasciai sedimentare quella frase. La ripresi, 1’accarezzai, le cantai la ninna
nanna, cominciai a interrogarla e dalle sue lacrime uscirono segnali, parole,
infine sorrisi.

E cosi mi appartenne, in tutte le versioni che riuscii a svelare: il dovere é piacere,
ma anche il piacere ¢ dovere. La vita dell’uomo, dalla Genesi all’ Apocalisse, si
apriva in mille rivoli grazie a quell’inondazione di parole. E poiché quelle parole
gia sgorgavano nell’orizzonte della felicita, esse aprivano ancora piu
profondamente e in modo piu complesso alla felicita. Rivelate da quell’orizzonte
rivelavano quell’orizzonte. E nuove parole sgorgavano e con loro gesti,
attenzioni, pensieri, intrecci: non era la pentola dell’oro 1la in fondo
all’arcobaleno, ma molto di piu. E’ I’oro nella pentola che ci nutre qua, all’inizio
del cammino.

Il dovere é piacere. Questa frase non e il reazionario riconoscimento della
gerarchia, che la mente ristretta dell’ideologia di sinistra immediatamente
riconosce. E li si ferma. Quanti mondi, quanti orizzonti si celano in quella frase!
Ne ho rivelati molti e I’ho fatto per rispetto e dignita soprattutto verso me stesso.
Quel verbo “dovere” cosi apertamente osteggiato dai soliti inutili benpensanti
rappresenta la chiusura del sistema che € unica, vera, reale garanzia di apertura
dello stesso. Dovere divenne, non subito ma neppure tardi, quello che Ceruti
chiama (nel suo riassunto epistemologico) “vincoli”. E allora la parola fu capace
di aprirsi e di aprire: ogni salto e ogni scarto modifica la parola precedente che
rimane la stessa ma rinnovata in profondita. E cosi dovere cessa di essere obbligo
e imposizione per farsi scelta e responsabilita.



VENTINOVE

Il dovere & piacere. La parola fu capace di aprirsi e di aprire. Salto, scarto,
profondita.

Il dovere diviene scelta e responsabilita.

La corrispondenza si fa connessione e la connessione si fa interconnessione: chi
ha paura dell’analogia non ha saputo percorrere quei mondi che ha creato o forse
non ha nemmeno saputo crearli.

Chi diffida dell’analogia si muove dentro frusti paradigmi che vedono solo il
buio e in esso si muovono esperti: vince chi conosce meglio la piccola tana o
I’umida fogna.

E’ solo questione di geometria cartesiana, di volonta di potenza materiale della
conoscenza, insomma la furbizia e il saper stare al mondo di molti. Solo la
similitudine e la metafora sono ammessi, perché solo queste figure lasciano il
mondo cosi com’¢. Altro che rivoluzioni! Non ¢’¢ nulla di piu reazionario di una
rivoluzione, divenuta ancora una volta vittima etimologica: ri-voluzione vuol
dire tornare indietro (re-volvere). Un esempio? La rivoluzione russa, che ha
imposto 1’ateismo, nella sua allucinazione pro-gressista ha rilanciato e diffuso
settanta anni passati uno dopo I’altro quella religione cristiana che sognava di
aver estirpato. Quella russa € stata dunque una vera ri-voluzione, riportando la
storia indietro nel tempo, decenni non qualche semplice giro di clessidra.

Sempre scelsi 1’analogia e sempre diffidai di similitudine e metafora, anche
quando ricevetti I’attestato di enigmista esperto di Domenica Quiz. Mi piaceva
risolvere i problemi, e dunque ero bravo in matematica, ma ben presto mi
annoiavano. Ero contento che i1 conti tornassero, che I’equazione fosse risolta,
che D’espressione avesse lo stesso valore riportato dal libro. Lo stesso valeva per
cruciverba, rebus e indovinelli: ero bravo ma dopo un po’ mi annoiavo.
Credendo che quello fosse il mondo, decisi di cimentarmi in problemi-equazioni-
rebus-cruciverba sempre piu difficili e complicati: e qui cominciavo a tentennare,
la mia bravura mostrava i suoi limiti ¢ cosi I’intelligenza, da tutti riconosciuta,
non riusciva ad essere intelletta da me intelligente. Lo stesso valeva per la dama
e gli scacchi. Ho sempre dubitato della mia intelligenza e delle mie capacita, ma
non ho mai dubitato di me. Spesso la follia nasce proprio da questo squilibrio e,
infatti, vi fui vicino, molto vicino; 1’accompagnai per un bel tratto e la lasciai a
chi, purtroppo ¢ innocente, non seppe uscire dalla piccola tana e dall’'umida
fogna.

Non e un problema di fede ma di scarti ed emergenze. Il passaggio da Cartesio a
Marx non e molto lontano o difficile: nella chiusura chiusa del mondo e nella
trascendenza del dio che sta alla base della loro visione.

Fu colpa (o merito) di mio padre la scelta cartesiana, mentre fu merito (o colpa)
mia la scelta marxista.



Il disagio che provavo in quel mondo e nelle sue leggi (nelle lacrime rispetto
all’amore e agli amici, nel successo scolastico come nel senso della morte, nel
dubbio divino e nel vuoto del poi) segnava lo shaglio di natura e il punto morto
del mondo.

Credetti che la mia non intelligenza fosse irrazionalita, e invece era solo non
intelligenza del mondo. Riconobbi nella mia stupidita una forma diversa di
intelligenza che dopo, molto dopo, avrei chiamato intelligenza dell’anima.
Riconoscevo le similitudini solo per la presenza del come, ma pur insegnandole
avevo difficolta con le metafore. Le rifiutavo.

Scoprii cosi, anzi inventai, le analogie: esse erano la via di fuga e dunque di
salvezza dall’invalicabile muraglia.

Non ho problemi a riconoscere che furono, e sono, il tentativo di prolungare la
mia stupidita in intelligenza, di non vanificare il mio disagio, di nascondere la
mia ignoranza e coltivarla in nuovi innesti.

Oggi, a distanza di anni e forse di vite, non solo rinnovo la scelta ma la considero
vitale e ringrazio i miei amici che non mi hanno mai fatto desistere. Non
rimpiango |’abbandono della Settimana enigmistica o della matematica
scolastica, non rimpiango la perdita di metafore e similitudini (che mi avrebbero
dato un posto nei salotti), non rimpiango I’abbandono di scacchi e dama. Anzi il
successo degli USA sull’URSS sta anche in questo: la cultura del poker contro la
cultura degli scacchi.

Piano piano quella che credevo irrazionalita prese le forme di una nuova
razionalita, piu ampia e complessa, che procedeva per salti: Aemilius -and
perhaps Nature- facit saltus.

Cominciai scoprendo che “i veri viaggiatori sono solo quelli che partono per
partire”’; mi riconobbi nel “pensiero che uncina il pensiero che tira” e lasciai
perdere i1 colori delle vocali. Scoprii 1’importanza e la razionalita della
confusione nella sua dimensione etimologica di con-fusione. Tornai bambino al
grido di “olivaaarooo” e “arrootinooo”, come negli ultimi versi pascoliani; mi
impadronii di forbici taglienti e recisi quel volto e quell’altro e ancora un altro:
sfollai.

Cessai di piangere nei vicoli bui laterali al tumultuoso e affollato Corso lItalia e
piano piano ricostruii ogni “questa mia sera” di tutta la mia esistenza.

Costruii il varco, scavato giorno dopo giorno col sorriso dell’anima, un varco
indistruttibile: solo cosi e solo allora potei riconoscermi nelle parole del poeta.
Non lo copiai né volli essere suo imitatore: mi riconobbe lo riconobbi.

Scrissi una recensione a Vislumbres de la India e ricevetti un profumato
autografo.

Ed eccomi qua. Piango e 1’angoscia issa trionfante sulla mia testa la sua bandiera
solo quando le interconnessioni, cui il Caso mi sottopone, vengono
accuratamente, cartesianamente, marxianamente tagliate.

La piccola tana e I’'umida fogna. Appunto.

(13

Un rovello é di qua dall'erto muro.



Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I'no pregato,- ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine...”

TRENTA

L’esploratore parti da Firenze per I’ Africa animato di buone intenzioni; dovette
cambiare 1’aereo a Roma e la mattina seguente arrivo nell’Africa del Sud. Era
ancora troppo lontano e cosi un nuovo volo lo portd piu vicino al suo obbiettivo:
le famose cascate Vittoria sul fiume Zambesi.

Si riposo profondamente nella notte pronto all’avventura che lo avrebbe
accompagnato per diversi giorni. Si vesti da esploratore: cappello rigido color
marrone, camicia marrone e pantaloni marroni con tante tasche, un paio di
scarponi di cuoio per evitare il morso di animali pericolosi. Infine il suo zaino
leggero ma pieno di tutti quegli strumenti necessari per un’avventura in mezzo
alla giungla: coltellino svizzero, bussola, corde, pila. Infine un machete, enorme
coltellaccio che aveva comprato al mercato di Harare, indispensabile strumento
per superare gli intricati ostacoli della foresta.

Si fece accompagnare da una jeep al limitare della foresta; saluto il conducente e
entro dentro la foresta per un sentiero appena visibile. Dopo poche ore il sentiero
spari e cosi entro dentro la foresta: il suo unico punto di riferimento sarebbero
stati il sole, la bussola e le stelle.

La prima notte la passo su un largo ramo di un grande albero; fece come fanno
gli animali e dormi proprio bene.

La mattina, al primo suono degli uccelli, si sveglio: il sole filtrava leggermente
tra le foglie e i rami, in compenso il caldo si faceva gia sentire. Riprese il
cammino e il giorno seguente fu identico al precedente. Tutto bene. Nessun
problema. Cosi per altri tre giorni.

Secondo i suoi calcoli doveva essere abbastanza vicino alle cascate, forse uno o
due giorni di cammino. Verso sera intravide in lontananza, fra i tronchi e i
cespugli, delle assi di legno. Penso si trattasse di una capanna o qualcosa di
simile; si avvicino sempre di piu e vide subito che non era una capanna ma una
casetta vera e propria, grande e stabile, senza paglia e vimini, sicura e sicuro
riposo notturno. Si avvicinO, un po’ emozionato, € si fermo davanti alla porta.
C’era qualcuno dentro? Sarebbe stato amichevole? Perché viveva 1i? Mentre si
faceva queste domande busso alla porta. Silenzio. Busso ancora: nessuno rispose.
Busso una terza volta e alla fine decise di entrare.



La casa era grande ma un po’ scura e sembrava che avesse piu stanze; dovette
prima di tutto abituarsi al buio e solo quando 1’occhio riusci a vedere, si accorse
che nella prima stanza c’era una cosa strana, un essere non grande e non piccolo,
posto in posizione obliqua, con la testa, o0 almeno quello che sembrava una testa,
nella parte bassa vicino al pavimento. L’esploratore gli chiese: chi sei? E la cosa
gli rispose: sono Barbablu, il mostro con la testa all’ingiu.

L’esploratore non si spavento, anche percheé Barbablu non si mosse, ma decise di
andare nell’altra stanza. Mentre si avvicinava alla porta secondaria decise di
mangiare una banana; si fermo e, mentre la sbucciava, rapida rapida una scimmia
gliela rubo e se ne ando gridando e ridendo: sono furbo sono furbo, sono il
macaco fraco fraco.

All’esploratore non resto che avvicinarsi all’altra stanza ed entrare: la stanza non
era grande, ma era come inondata da una luce bianca, quasi un enorme lenzuolo
che ondeggiava di qua e di la, emettendo dalla bocca un suono strano, gutturale,
ansimante, interrotto: hhahh, khakhh, hkahkak. L’esploratore capi che si trattava
di una famosa leggenda: era il fantasma con tanta asma che solo qualche volta
diventava il fantasma senza asma. hhahh, khakhh, hkahkak. hhahh, khakhh,
hkahkak.

Cosi torno nell’altra stanza dove accanto a Barbablu dalla testa all’ingiu c’era un
omone grande e grosso con pezzi di legno nella testa che camminava in modo
strano dicendo: sono Frankestain, sono Frankestain.

L’esploratore non aveva paura, ma gli sembrava che la casa si facesse troppo
affollata e cosi decise di chiudersi nell’armadio che stava li vicino attaccato alla
parete. Mentre si stava spostando senti volare due strani animali di cui si
ricordava da bambino, sembravano due pipistrelli. In realta uno era un pipistrello
vero, ma 1’altro era il famoso vampiro birobiro: lo riconobbe perché alcune
gocce di sangue uscivano dai suoi due denti sporgenti.

L’esploratore accelero e apri la porta dell’armadio, ma...anche quello era
occupato: vide in posizione verticale due figuri con tante ossa e in testa il cranio.
Erano due schelétri fatti con i vetri.

Basta! Basta! Basta! Non ne poteva piu. Non aveva paura ma a questa casa
affollata preferi la tranquilla foresta. Apri la porta e si imbatté in una vecchia
signora che aveva appena lasciato la scopa e aveva un mantello nero e un
cappello a cono nero nero. Capi che era una strega e lei lo confermo: si presento
come struscia la bruscia e scoppio in una risata.

L’esploratore salutd, cammind per alcune ore e dormi —come sempre- su un
albero.

Al risveglio senti un rombo di tuono che gli fece pensare al rumore dell’acqua
che cade dall’alto: rumore e fumo confermarono il suo pensiero. Erano le cascate
Vittoria. Tutto contento e euforico prese una liana e come Tarzan si getto verso
le cascate, scese da una liana e sali su un’altra, scese da questa e sali su un’altra
ancora. Era un mezzo veloce e si avvicinava sempre piu. Ormai era arrivato.
Prese 'ultima liana, ma non si accorse che era molto lunga, cosi quando arrivo
cadde nell’acqua della cascata. Per fortuna era un ottimo nuotatore: non si fece



male e sospinto dalla corrente si ritrovo dopo poche ore al punto di partenza. Era
di nuovo in citta. Cosa avrebbe fatto poi lo avrebbe deciso dopo aver mangiato
una enorme bistecca, bevuto una buona birra e dormito sonni profondi.

“Babbo, ancora; babbo, ancora.”

TRENTUNO

Non ho mai rinunciato a trovare il varco. Non ho mai rinunciato a percorrerlo
oltre la muraglia dai cocci aguzzi di bottiglia. Eppure questo non ha impedito alla
bandiera dell’angoscia di ondeggiare ben piantata sul mio cervello, cio¢ sulla mia
anima.

Oggi tremo.

Oggi, che nuovi varchi ho scovato scavando, oggi tremo. Tremo un tremore
nuovo che I’oltremuro presente disegna appositamente per me. Non ¢ una sfida,
ma una specie di percorso ad ostacoli, di gioco di ruolo in cui ho scelto, lo ho
scelto, di giocare i diversi livelli, senza annoiarmi.

Usciro dal gioco solo quando gli occhi non saranno piu in grado di guardare,
neppure un bagliore; quando gli orecchi e la bocca non riusciranno piu ad
emettere-ricevere suoni; quando le carni stanche e lese rifiuteranno il piacere del
cibo; quando gli ultimi neuroni non sapranno scambiare messaggi e impulsi di
fronte al consueto e unico spettatore.

Solo allora usciro di scena.

Oggi tremo: 1’aria o il terreno che ho trovato al di la della muraglia mi fanno
tremare.

Tremo e il tremore articola le pieghe della mia intelligenza, sempre piu stanca,
ma sempre intelligenza dell’anima.

Il tremare non ¢ paura né dolore, ma I’ondeggiare del vento, e I’incontro di venti
contrari. Populus tremula.

Per chi come me aveva avuto bisogno di essere annullato per poter cominciare a
costruire piccoli frammenti di vita si trattava di ripartire proprio dallo
spermatozoo ¢ dall’ovulo. 11 Nulla in cui mi ero ritrovato non era metafora del
Poco per cui doveva porsi —necessariamente- come il nulla di tutto cio che era
esistito in me attraverso la mia esistenza. E ci0 che aveva dominato
quell’esistenza era Potere, soltanto Potere: di Dio, degli uomini, persino dei
bimbi (che mi avevano sputato addosso gridandomi ciccione o che mi avevano
privato dell’ultima figurina dell’album dei Mondiali 1962, il centromediano
verde-oro Bellini). Non ¢’¢ nulla poi di piu devastante del potere del popolo per
distruggere un’anima, a meno che tu non conosca il trucco e sappia sostituire la
parola popolo con la parola me stesso.

Fu cosi, per farla breve senza addentrarsi nelle radici col microscopio, fu cosi
che la mia ri-costruzione comincio. Ricostruzione e non semplice costruzione



perché qualche frammento escremento reliquia la tempesta della vita aveva
comunque lasciato, seppur disperso e apparentemente inutilizzabile.

La ricostruzione dunque riprese all’insegna del rifiuto del potere.

Esso riguardo sia la scuola dove cercai luoghi invisibili e relazioni nude;
riguardd 1’amore e gli amici che inconsapevoli e accecati preferirono
allontanarsi. Il rifiuto del potere fu piacevole esercizio, coltivato e costruito cosi
bene che si espresse ben presto come senso della vita. Seppe anche portare alla
luce molte verita, inattese e deliziose, oscure ma potenti, dense e profonde. Porto
alla luce anche il valore del portare alla luce, il metodo stesso, il filtro, la lente
che da allora non avrei piu perduto. Porto alla luce anche la scoperta
dell’intelligenza del mondo, rivelo la dimensione spirituale, il ruolo del Caso ¢ la
sua amicizia, la continuita ben oltre la rottura, il gemere della piaga e tante altre
cose che compaiono improvvisamente e inaspettatamente tra le parole che decisi
di voler creare.

Satis-facere, in-ludum, com-prendere,

dis-velare e altro ancora.

La scelta di rifiutare il potere fu dunque la mia salvezza e allo stesso tempo la
mia prima pratica creatrice. Ma...

Ma mi indeboli nelle relazioni sociali che sempre piu ampie e interconnesse il
Caso aveva deciso di rendere.

Grazie al lavoro fatto in precedenza, per lunghi e corposi venti anni, scoprii che
il potere era volonta di potenza e che dovevo inventare la volonta di potenza
spirituale se volevo cercare un varco. Ma cio non mi rendeva piu forte, anzi, per
alcuni anni, mi ha reso talmente vulnerabile che ero additato come responsabile
di qualsiasi evento che dispiaceva a qualcuno.

Tremo.

L’intelligenza del mondo e la volonta di potenza materiale si sono attrezzati per
colpirmi, ma la ricchezza di strumenti che il mio scavo ha saputo creare, in fasi
diverse ma in continuita operativa, oggi mi rende sorridente al futuro,
strategicamente piu forte, nitido 1’orizzonte, fiducioso nell’amicizia del Caso. E
I’amore —finalmente- mi appare accanto in profondita.

Tremo.

Non so cosa mi aspetta davanti ai miei passi. Sento il vento rinforzato vibrare e
scuotere la mia pianta, ma il tronco sembra reggere come pure i miei rami.
Eppure tremule le foglie tremano, ondulando e sibilando, sempre piu mosse e
agitate, in un movimento che potrebbe essere anche rotatorio.

La spirale e la rete permettono di fondere nell’oggi i tempi del passato e del
futuro, permettono cioe nella continuita della vita di com-prenderli, di scoprire,
nelle verita rivelate allora, gli strumenti con cui 1’oggi costruisce la propria
anima in quello che sembra il domani ma che forse ¢ altro: il tempo dell’anima.

Costruito per non vincere, abituato a non perdere, ho trasformato la lotta in
costruzione e la colpa in responsabilita, il silenzio in parola, il corpo in anima, il
pianto in sorriso, il dolore in felicita, I’insoddisfazione in soddisfazione.



Non so quali forme il Caso ha pensato ai miei prossimi giorni. Piu sereno li
aspetto sorridendo a Daniela, sorridendo a Beatrice.

TRENTADUE

Cara amica, voglio dedicare questo tratturo alle tue parole o, forse sarebbe piu
giusto, ai tuoi silenzi. Ho sempre pensato che i silenzi sono parole, talvolta -
come dice Canetti- segno di potere, talvolta semplice sottomissione. Anche per
questo credo che le tue parole assumano un senso piu importante: esse traducono
e lasciano segni dell'anima. Fenomenologicamente e dunque con una prospettiva
ermeneutica. Non sarai contenta di cio che dird, come nessuno e mai stato
contento per le parole che ho voluto rivolgergli. Non voglio psicanalizzarti, ma
non voglio neppure esprimere una semplice opinione. Non I'ho mai fatto e tanto
meno intendo farlo ora che il giorno si avvia verso la luce del tramonto. Ti usero
dunque come cavia per nutrire la mia anima sempre —oggi come all’alba del
giorno- affamata e vorace. Un lo in espansione ha bisogno di spazio e occupa
inevitabilmente quello (poco o tanto) che i dis-venturati o ad-venturati gli
mettono a disposizione. E’ per questo che ad un certo punto del giorno ho capito
che bisognava de-spazializzare: ho cosi trasformato la volonta di potenza
materiale in volonta di potenza spirituale. Ormai non dipende piu da me cosa
diranno le mie cavie dopo gli esperimenti e, a dire il vero- non mi interessa piu:
essere cavia é condizione comune agli esseri umani, ma non tutte le cavie sono
eguali. E’ qui la grandezza della scienza della complessita, resa straordinaria dal
suo incontro con la poesia: in un esperimento scientifico ancorato al metodo
galileiano la cavia e semplicemente cavia; nei miei esperimenti, che essendo di
natura complessa non possono non essere ricorsivi, la cavia gode di un
trattamento speciale: ha qualche possibilita in piu. Ruolo dell’osservatore: lo
scienziato-poeta modifica il fenomeno-cavia. Effetto farfalla: il fenomeno sceglie
e seppur di modeste entita modifica lo scienziato; esso sceglie, dungue puo
modificare lo scienziato-poeta.

Non e piu dunque un problema mio, ma della cavia: lo scienziato crea in quanto
poeta e il poeta scopre nuove veritd in quanto scienziato. D’altra parte il vero
scienziato-poeta ha iniziato la sua carriera facendo esperimenti su se stesso,
essendo cavia di se stesso. La prima parte di questo discorso sta tutta ne La
lettera del veggente di Rimbaud e non voglio togliergli nulla.. L’Io ¢ un altro ed
lo sono oltre.

Cara amica-cavia, non posso rinunciare a sfruttarti, a de-fruttarti, a estrarre cioé
frutti dal tuo albero; di quei frutti mi nutrird e i miei escrementi nutriranno le tue
radici: ma cio non dipende piu da me.

Puo darsi che anche a te le mie parole facciano male, pud anche darsi che le mie
parole ti facciano peggio: ma tutto questo non puo interessarmi, come a te non
puo interessare il fatto che non voglio farti del male, cioé le mie buone



intenzioni. E’ da tempo (diciamo da poco prima del meriggio) che so che esiste
la volonta di Schopenauer e che anzi essa ha saputo meglio mostrarsi come la
volonta di potenza del suo allievo. So dunque che sono in gioco due volonta di
potenza, la tua e la mia, e di questo me ne assumo —come sempre ho fatto- la
responsabilita; ma per me sara sempre un premio: il dolore della piaga e il
gemere del pus che crea i nuovi tessuti, la felicita di questi nuovi edifici che
portano il mio nome e corona di alloro.

Ripeto che non voglio psicanalizzarti né convincerti né esprimere opinioni
fondamentali che rilucano 1’oro della mia sapienza; non voglio neppure épater le
bourgeois, affermarmi sconvolgendo le acque calme del quieto vivere.

Voglio crescere, espandermi e per farlo devo nutrirmi di tutti i frutti che mi si
presentano. Ecco il senso. Vorrei che si capisse che —ancora una volta- parlero di
me e lo faro sfruttandoti, prendendo a pretesto la tua vita e le tue parole, per
leggere meglio quanto forma e va conformando la mia anima. Se questo servira
in qualche modo, noto o desueto, a costruire pezzetti della tua anima non dipende
da me e —ripeto- non mi interessa.

Sicuramente non ti conosco né ho la pretesa di conoscerti, e non perche mi
manchino tessere del mosaico ma perché non credo in una realta oggettiva e
dunque ancora meno in una conoscenza oggettiva. Credo che —spudoratamente-
ancora una volta I’unica realta con cui riesco a fare 1 conti sia I’lo, anzi 1l mio Io;
ma non pretendo che gli altri si identifichino con questo mio lo e questo risulta
sempre piu evidente quanto piu —paradossalmente- il mio lo si rivela I’'unico Ente
filosoficamente positivo (da positum ovviamente).

Come vedi non ho ancora cominciato a parlare di cio che ha spinto ad avviare
questo tratturo. Non e questione di timidezza né di confusione né di incertezza.
E’ questione di metodo. Le mie parole, oltre ad essere forzatamente compresse,
hanno bisogno di percorsi inconsueti, di trame tortuose, di rimbalzi tediosi, di
connessioni extra-vaganti: solo cosi hanno quella connotazione creativa che
riconosco loro. Esse procedono per prodigio non per assemblaggio: quante volte
si e parlato di vita ma non si é riusciti ad andare oltre la dimensione ideologica!
Eppure la vita, cosi misteriosa e prodigiosa, € anche —all’osservazione- molto
semplice: uno spermatozoo e un ovulo di infime dimensioni crescono come tutti
sappiamo, accolti, curati, nutriti nel ventre materno. E cosi avviene per le mie
parole.

So quando sei nata, chi sono i tuoi genitori, chi e tuo fratello; so molte altre cose
del tuo passato e so quando sei entrata nella mia vita e so anche le parole che ci
siamo scambiati in epoche diverse del giorno. So che sei una delle tante vittime
del Sessantotto che ancora qualcuno (ovviamente furbo nell’intelligenza del
mondo e dungue vincente) continua a idolatrare, vedendo dunque dei quaranta
anni che da allora sono passati solo i successi che il potere ha dato loro. Te
colloco la provvida sventura infra gli oppressi: far del male o patirlo. Non dipese
da te la scelta: il Caso volle che tu patissi il male. Ma tu scegliesti e il Caso non
volle né poté esserti amico.



Certo la societa capitalistica e liberaldemocratica con tutti i suoi difetti e i suoi
limiti non é la societa longobarda e neppure quella manzoniana: cosi ti fu offerta
una possibilita e tu sapesti coglierla al volo. Ti appassionasti per 1’arte,
soprattutto europea, e in particolare per la pittura; divenisti sempre piu
competente, esperta, appassionata; mai superficiale, sempre attenta e molto
modesta. La mod-estia era anche un modus, ma non era facile capirne 1’essenza
in un mondo che si apriva sempre di piu alla sostanza dell’IO. Era piu facile
vederti sulla difensiva oppure in ritirata piuttosto che combattere apertamente per
sostenere idee che non ti mancavano. Ricordo ancora una abortita discussione sul
carattere realista 0 meno dell’Impressionismo; ricordo ancora il tuo puntualizzare
I’importanza dell’architettura manierista ed altri riferimenti che spaziavano da
Caravaggio a Chagall.

Dall’arte al cinema il passo era breve: La donna del soldato, Lezioni di piano ed
altre pellicole suscitarono discussioni, per parte mia animate. Facile fu, per te
come per altri, la via di fuga, issue de sécours, attraverso il film ben fatto e
I’interpretazione dell’attore.

Ma non é della deriva estetizzante che voglio parlare e del suo ruolo distruttivo
nella formazione dell’anima umana: di cio parlero piu in dettaglio e in termini
complessi in quell’altro libro che insieme a questo rappresenta la mia eredita
spirituale.

Poesia e scienza: il tutto con proiezioni filosofiche. Qui la poesia, poiesis e
creazione, porta alla luce verita nascoste che la scienza, nell’altro libro, cerchera
di ordinare dentro la rete dell’esistenza.

Fenomenologia ed ermeneutica. Partiamo da cio che si € manifestato e che ha
Imposto, preteso, richiesto, esatto —drammaticamente- I’interpretazione. Come
sempre nulla di trascendente o di straordinario, espressione ridotta di un
desiderio e di un piacere piu estesi.

Un pittore minore e a me sconosciuto e in mostra a Firenze in questi giorni
invernali: certo, questo pittore va visto. Queste poche parole furono passate al
setaccio della mia anima impaziente e sempre all’erta, come ormai mi sono
abituato da alcuni anni. E piu questa mia anima setaccia e piu esperta diventa:
riesce — a parita di tempo- a filtrare un numero sempre crescente di fenomeni
espressivi, con una percentuale di errore sempre piu piccola. Essa si cimenta in
prove sempre piu aspre che —paradossalmente- sono quelle all’apparenza piu
semplici; in esse scova reconditi misteri che traduce in senso e dunque in
significati e direzioni. Le poche parole da te pronunciate hanno cessato di
appartenerti e sono diventate I’espressione aperta e dichiarata di una parte della
mia anima: il trapianto ha avuto successo e quella parte ha prodotto gli anticorpi,
il vaccino che la mia industria sierologia ha subito analizzato e riproposto. Certo
le parole pure, poche e semplici in questo caso, mantengono le loro radici che il
poeta—ricercatore non puo recidere: quelle parole assumono una luce diversa a
seconda delle radici che le tengono in piedi e non & questione di grandezza,
perché la radice pu0 essere esile, gracile e poco appariscente, ma saper
trasmettere un dato esaustivo. E’ qui che il ricercatore ha bisogno del poeta ed ¢



qui che la poesia svela il suo carattere di creazione e allo stesso tempo di verita
come pure la scienza consolida la dimensione di verita creando la vita oltre la
tautologia dell’osservazione e la protesi della tecnica.

Certo, questo pittore va visto

Oltre la banalita, I’informazione, la chiacchiera, il giudizio e 1’opinione la tua
frase ha una valenza creativa molto forte, ma bisogna saperla cogliere andando
oltre. E tu hai dimostrato di non esserne capace. lo invece ho dedicato tutta la
mia vita a questo lavoro e ne sono capace: offro il siero prodotto dopo il
trapianto ai miei pochi e affezionati lettori.

La domanda, brutale ma sincera e buona, € la seguente: come le tue conoscenze e
competenze artistiche hanno contribuito a conformare la tua anima? La domanda
nasce spontanea e fluisce dalle radici che ’hanno pro-posta fino alle parole che
I’hanno ex-posta. Il come va di pari passo con il cosa: questa é la grande lezione
dell’arte moderna. Non giudico la tua vita, cio¢ la tua storia; voglio sapere come
guesta grande parte della tua persona ha com-posto i diversi colori e le diverse
forme in cui il quadro della tua anima é articolato. VVoglio sapere che rapporto
c’¢ tra il piacere con cui parli di un pittore (Tosinghi? Caravaggio? Kahlo?) e la
costruzione —giorno dopo giorno- della tua esistenza. VVoglio sapere che relazione
stabilisci tra il piacere che provi nel visitare una mostra (Carracci? Klee? Furini?)
e la felicita di cui ogni essere umano non puo fare a meno.

Voglio chiederti dunque: qual é il senso che tu attribuisci alla vita? nel percorso
da te intrapreso verso questa direzione cosa rappresenta-esprime-costruisce la
tappa dell’arte?

Non sentirti offesa e tanto meno maltrattata. La mia domanda non e retorica e
dunque non ha gia in sé la risposta. La mia domanda pre-tende una risposta,
tende verso una risposta e gioca, si illude che la risposta che non puoi non dare
(almeno a te stessa) aiuti anche me a fare un altro cerchio della spirale: avanti,
indietro, avanti....in profondita.

Ho gia detto che tu sei una cavia, solo una cavia e che il tuo essere cavia obbliga
me a diventare cavia di cavia. A questo punto la cavia, sottoposta all’esperimento
cruciale, sono solo io e tu ormai sei esonerata. Potresti pero accettare anche tu
I’1llusione che ti propongo: ¢ scientifica e artistica (poietica) allo stesso tempo,
dungue non del tutto a te estranea.

A me non importa piu di tanto.

Sono partito con i miei pre-giudizi e ho avviato 1’esperimento secondo il metodo
scientifico, dunque non potro sbagliare. Un pregiudizio & solo —come insegna
Gadamer- lo strumento necessario a far partire 1’esperimento. L’esperimento
serve proprio alle opportune verifiche e il pregiudizio di partenza si € gia
trasformato piu e piu volte in verita sempre piu adeguate.

Credo che tutto sia legato alla rivoluzione cartesiana che ha orientato in modo
decisivo I’arte, la filosofia e la scienza degli ultimi 400 anni, ma non ¢ questo il
luogo per sviluppare questo aspetto. In questi tratturi porto alla luce la verita e
nell’altro libro cerchero di ricostruirne 1’organizzazione.



Spero che tu sappia inserire questo tratturo dentro gli orizzonti a te non del tutto
ignoti: la mia volonta di potenza é soprattutto spirituale e dungque non ha bisogno
di piantare vittoriosa la sua bandiera sopra il tuo cranio, inoltre le tue parole
hanno assunto la luce dei riflettori solo perché mi aiutano nel percorso che sto
affrontando in questa fase.

Non voglio creare angosce né sensi di colpa né paure: io non ho sensi di colpa.
Le verita aiutano anche in questo, a farci piu forti e a evitare inutili, dolorosi e
pericolosi cul de sac.

Avanti un altro.

TRENTATRE

Sulla riva di quel fiume africano giocava con l'acqua un piccolo elefante tutto
grigio. Poco lontano nella foresta si rincorrevano alcune scimmie facendosi gli
scherzi ed emettendo sonore risate, mentre una giraffa dal sorriso ebete
passeggiava ruminando.

Improvvisamente arrivarono due piccoli elefanti strani, uno era di colore azzurro
e l'altro completamente rosso. Arrivarono di corsa insieme, con la testa alta e il
sorriso di chi si sente piu importante.

L'elefantino grigio li vide e si senti contento perché pensava di poter giocare con
loro, ma i due elefanti colorati lo presero in giro perché loro erano superiori e piu
belli: Guarda, piccoletto, di che bei colori siamo fatti, mentre il tuo grigio si
perde nel nulla.

L'elefantino grigio ci rimase male e cerco di replicare come poteva: Ma siamo
tutti elefanti e piccoli, per cui dobbiamo giocare insieme, sapete, ci divertiremo.
Il rosso e lI'azzurro scoppiarono in una risata che rimbombo in tutta la foresta ed
echeggiando fino al limite della savana. Le stesse scimmie rimasero spaventate e
tacquero. A quel punto risuono il ruggito irato di un leone che era stato svegliato
dal suo sonno profondo sul ramo nodoso di un vecchio albero vicino al fiume.
Era veramente arrabbiato e si rivolse minaccioso alle scimmie, alla giraffa e
soprattutto ai piccoli elefanti: Roar, roar, roar...... basta! Io sono il re della
foresta e se continuate vi mangio tutti. Mi avete svegliato. Smettete di litigare.

| piccoli elefanti fecero finta di niente, soprattutto quello azzurro e quello rosso;
si sentivano grandi e non avevano paura di nessuno.

L'elefantino grigio non sapeva che fare e non poteva credere che quegli altri due
si sentissero diversi da lui. Cosi ebbe una bella trovata. Riempi la proboscide di
acqua del fiume e schizzo ripetutamente i due elefanti colorati, cogliendoli di
sorpresa. Loro non se I'aspettavano e non riuscirono ad evitare lI'acqua che arrivo
copiosa sulla loro ruvida pelle. Improvvisamente cominciarono a perdere il
colore e piu I'elefante grigio li bagnava piu loro perdevano colore. Alla fine si
ritrovarono sulla riva del fiume tutti e tre, grigi, praticamente uguali. Si sorrisero
e schiamazzarono rumorosamente. A questo punto il leone scese dall'albero e si
avvicind minaccioso gridando: sono il re della foresta e ora vi dico basta, vi
mangio tutti.



Ma i tre elefanti non si fecero spaventare affrontarono duramente il leone, mentre
anche le scimmie accorrevano e la stessa giraffa, invece di essere spaventata,
ballonzolava vicino agli elefanti e gridava qualche oscura minaccia. Ma restava
dietro gli elefanti.

Il leone non si aspettava questa risposta ed ebbe paura. Per la prima volta ebbe
paura e scappo a gambe levate.

Una grande risata uni quegli animali ai bordi del grande fiume. E mentre anche
gli ippopotami giocavano nel mezzo del fiume tutti gli altri animali si divertivano
sulla riva a schizzarsi.

Ovviamente gli elefanti con la loro potente proboscide erano avvantaggiati, ma la
giraffa col lungo collo evitava gli schizzi e le scimmie saltando a destra e a
sinistra riuscivano ad avere la meglio arrampicandosi sulla schiena dei tre
elefanti.

| tre elefanti. Tutti grigi. Come deve essere.

TRENTAQUATTRO

Breve riposo. Questo é un tratturo-sorbetto, momento di pausa tra una pietanza e
’altra, quando si passa dal pesce alla carne e ci si lava le mani con acqua e
limone e si recupera la liberta gustativa attraverso un leggero gelato, quasi una
granita, agli agrumi.

L’To in espansione ¢ anche questo: produzione e degustazione di cibi e bevande
saporite, delicate e profumate. La mente non riesce piu a tacere e continua a
produrre in progressione geometrica. Questo tratturo € un pretesto per farmi
riposare, parlando di cio di cui parlero senza parlarne: descrizione del menu ali
convitati, invito alla riflessione ed educazione al gusto.

Nelle ore in cui il sonno desiste e la mente cerca chiudendo gli occhi di
addormentarsi, 1’anima procede a briglie sciolte e se un virus obbliga a questo
riposo forzato allora nessuno potra pit fermare il cavallo.

E’ gia pronto un tratturo che parla in termini nuovi di Beatrice, tratturo che si €
sdoppiato in una parte piu astratta e in una piu storicamente determinata, ci sono
embrioni di tratturo che originano da pre-testi di vario genere, ci sono lettere
probabili di fronte ad eventi possibili, comunque importanti al di 1a dell’effettiva
spedizione: e tutto e continuamente ossigenato dal senso della vita, mai scoperto
definitivamente, dal tempo che passa, dal tentativo di scoprire nel passato il
destino della presente felicita, dal pus che non puo fare a meno di gemere.

Ogni tratturo segna la scoperta di un nuovo territorio e all’accingermi allo sbarco
in un nuovo tratturo devo farmi forza dell’essenza acquisita nel percorrere tutti
gli altri tratturi: non solo non posso dimenticarli, ma devo averli presenti tutti
insieme, reticolarmene ma globalmente. Se qualche tratturo mostra segni di
debolezza e di cedimento esso deve essere subito riparato e 1’operazione non puo
essere rinviata, ma al contrario deve coinvolgere i tratturi in costruzione.



Talvolta é possibile circoscrivere il danno o aspettare per vedere se avverra una
autoriparazione, ma non sempre € possibile, sia circoscrivere sia aspettare.

E’ il caso di un programma su Le nozze di Figaro di Mozart, in cui si parla
dell’opera a piu voci, ma tutte di studiosi ed esperti musicologi. Visione nata per
puro diletto si & trasformata in impegnativo studio e scavo che mi ha nuovamente
trasformato in cavia. Ma qui posso circoscrivere.

Il mistero della musica di Mozart piu la si ascolta e piu si tinge di mistero.
Stereotipo o stupidita? Misterioso trionfo della ragione sull’anima? Frase ad
effetto che & impossibile scavare perché solo superficie?

Mozart, basta la parola: basta pronunciare il suo nome, Mooozzz-ART-ART-
ART.

La visione dell’amore e della donna di Mozart ¢ moderna, anzi attuale e via
spiegando, compreso il | love Mozart iscritto come graffito in un rudere ritrovo
di hippies e drogati (testuale). Mi chiedo quale sia il senso di tutto questo e se |
musicologi, gli intervistatori, i patrocinatori si chiedano il senso delle loro
affermazioni.

Solo un esempio: se i drogati amano Mozart € Mozart ad essere degradante o il
drogarsi & come potare le rose? Mi chiedo e rinnovo a me stesso la richiesta: qual
e il senso di tutto questo?

Trovare scritto | love Mozart e non | love Bach cosa vuol dire?

Ecco che I’'importanza dei tratturi si definisce e si costruisce; ed € qui che emerge
il nuovo mostro cui gli abissi marini danno vita: lo scienziato- poeta e il poeta-
scienziato. Il metodo, il nuovo metodo, diventa esigenza essenziale di scoperta-
vita e la corrispondenza, estesa al di la di quanto pensato da Baudelaire e dai
poeti moderni, diventa 1’unica chiave di lettura possibile. Una lettura che é di-
letto e de-litto, cioé costruzione. Diletto, diligere, eligere, cioe scegliere. Legere
in tutte le sue varianti.

TRENTACINQUE

Cara Beatrice, é giunto il momento di parlare con te di alcune cose che mi-ci
riguardano direttamente. o mi chiedo spesso quale sia il senso della vita e
soprattutto quale esso sia per me. Non posso fare a meno di capire meglio questo
aspetto tenendo conto del fatto che tu sei I’esempio per me piu recente di vita.
Ho usato negli ultimi tempi spesso 1’espressione di spermatozoo e ovulo come
metafora della vita-creazione: tu sei per me 1’esempio piu recente di questa
creazione e per di piu quello spermatozoo proveniva dal mio corpo e quell’ovulo
era di Daniela.

Il metodo da me sempre usato, I’amicizia del Caso, il senso della vita sin qui
abbozzato mi obbligano ad affrontare questo aspetto: spermatozoi, ovuli, vita,
creazione, figli, Beatrice.



Proprio in questi tempi ci fai e dunque ti fai molte domande sulla morte e cerchi
di capire cosa essa significhi e cosa comporti. Allo stesso tempo io mi faccio e
dunque ci faccio molte domande sulla vita.
Quelle tue domande ti servono a crescere; queste mie domande mi servono a
crescere. E tutte servono a noi per crescere.

TRENTASEI

In queste settimane un giornale che leggo regolarmente, Il foglio, ha lanciato la
proposta di moratoria sull’aborto, riaprendo il dibattito su questo tema che
sembrava un punto fermo da quando a seguito di un Referendum era stato
legalizzato, pur all’interno di limiti e regole ben precisi.

All’epoca delle mie prime esperienze sessuali questa pratica di interruzione della
gravidanza era proibita e dunque chi la riteneva necessaria per sé ricorreva a
persone non qualificate: chi aveva un po’ di cultura e mezzi economici adeguati
andava a Londra oppure si serviva di circuiti clandestini gestiti da medici che
praticavano ’aborto per motivi culturali e di civilta. D1 civilta, perché in quel
contesto si trattava di evitare 1’alto numero di morti di persone che facevano da
sole o ricorrevano alle ricordate mammane.

L’aborto fu anche un modo perché le donne si riappropriassero del proprio corpo
(“il corpo ¢ mio e lo gestisco 10”), certo a danno di un possibile essere umano,
ma tra il male possibile e il male certo si scelse il primo, ritenuto minore. La
societa italiana alla fine si accosto alle grandi nazioni europee e mondiali e da li
(insieme ovviamente ad altri aspetti) inizio una nuova era, o societa.

Io ero d’accordo e questo nuovo potere femminile fu da me accolto con
entusiasmo, anche se questo avrebbe pesato sulla mia crescita. Ma alla fine non
essendomi mai identificato nel potere maschile, questo fatto non si rivolse contro
di me, anzi aiutd (complici molte altre cose) la costruzione della mia persona. In
modo pregevole, come oggi la considero.

In sostanza concordo ancora con quelle posizioni, anche se la situazione é
cambiata e le mammane sono fantasmi e il sesso ha assunto lo status di piacere.
Molte cose sono cambiate e dunque richiedono uno scavo che allora non ci
interessava, preoccupati dalla materialita delle cose.

Una verita ho acquisito nel corso degli anni: che nessuna soluzione tecnica
risolve, dissolve, scioglie il groviglio. Né che si tratti di pena di morte né di
matrimonio né di procreazione né di aborto né di promozione scolastica. Una
volta che in gioco non e piu la dimensione materiale e che problema non é
qualcosa da risolvere ma insieme di elementi da studiare, ebbene allora abbiamo
bisogno di altro. Di scavare sempre piu in profondita, di scovare capi di fili
perduti, di schivare i colpi dell’ideologia.

In una parola abbiamo bisogno di creare. Creare: vita, realta, relazioni, ponti,
connessioni. Solo portando alla luce quanto non riusciamo ad osservare ci



permettera di creare. Negare il nostro ruolo di osservatori e diventare poeti-
scienziati.

La legge sull’aborto ¢ una legge di civilta, perché regola alla luce del sole i
riferimenti inter cives, venendo incontro alle difficolta umane, favorendone non
la definitiva scomparsa ma una gestione che risolve problemi. Con essa le
difficolta diminuiscono e la vita civile si rende piu facile.

La legge, come ogni legge, regola la convivenza civile, ma poi si ferma: non e un
unguento miracoloso né costruisce 'uomo nuovo. Come le medicine ha delle
controindicazioni e come il cibo e il vino puo talvolta creare disturbi massicci.

La legge ha scelto una data limite (12 settimane) non sulla base di verita
(ideologiche o scientifiche, pretese assolute) ma perché ad un certo punto le
somiglianze tra feto ed essere umano sono troppo forti. E questa non é ipocrisia,
ma caratteristica intrinseca della norma, suo status essenziale.

83 giorni si; 85 giorni no. In fondo si tratta di poche ore, che differenza possono
fare? Chi introduce questi elementi non ha compreso il senso della legge, il suo
carattere normativo. Pragmatismo e moralismo, permissivismo e giustizialismo,
relativismo e fondamentalismo finiscono con I’incontrarsi, preparando la strada a
conflitti che diverranno dolorosi e interminabili.

Legge e cultura sono la risposta a questo potenziale distruttivo. Rispetto per la
legge e forti riferimenti culturali di tipo liberale. La scienza pu0 aiutare ma
soprattutto la scienza di oggi, la scienza della complessita, non da piu risposte
definitive.

Il feto vive, non c’¢ dubbio, ¢ vive da subito, non appena spermatozoo ed ovulo
si sono incontrati. In questo senso anche lo spermatozoo, da solo, € vivo, é vita.
E lo stesso vale per I’ovulo che, se non fecondato, muore.

Allora se il rifiuto dell’aborto ¢ fatto in nome della vita hanno ragione i
fondamentalisti cattolici, quelli che si basano sui testi sacri. Non disperdere il
seme.

E’ curioso come la Chiesa stessa abbia abbandonato questa posizione
intransigente. La sua mediazione con la modernita le toglie pero credibilita. 1l
suo magistero cessa di essere tale ed esso diventa uno dei tanti, individuali,
agenti culturali che popolano il nostro mondo.

Nessuno puo oggi arrogarsi il diritto di stabilire cosa sia la vita umana: tutte le
disquisizioni in merito sono solo fumogeni. E di esse non abbiamo bisogno.

C’¢ vita umana senza anima? E senza coscienza? Sant’Agostino parlava di
intelletto, memoria e volonta.

San Tommaso diceva che 1’anima arriva dopo il parto.

Ecco che le dodici settimane rivelano il loro carattere meramente tecnico della
norma. Da rispettare. Ricordano che spesso il comportamento umano ama
discostarsi dalla norma. La norma & giusta o sbagliata non in base a giudizi di
valore (sempre assoluti e dunque definitivi) ma in base al fatto che ponga le
condizioni di un suo superamento, in aperto dialogo e confronto culturale con la
societa.



Come una medicina non ci garantisce da malattie future, cosi una legge non evita
definitivamente 1’ammalarsi, lieve o grave, della societa.

A questo punto lascio la parte teorica per tornare ai cipressi di San Cornelio.
Questo tratturo non € un saggio ma solo il necessario enucleare di elementi che
conformano la mia vita. Non opinioni e tanto meno ideologia, ma pensiero che
crea I’anima e che allo stesso tempo dall’anima ¢ creato.

| Cipressi non sono un saggio e tanto meno uno zibaldone, vogliono essere i
versi del poeta-scienziato ¢ I’esperimento dello scienziato-poeta.

Oltre Montale. Oltre Paz. Oltre 1’ Arte Moderna.

Eccoci dunque tornati al punto di partenza, rivitalizzato da queste brevi
annotazioni.

TRENTASETTE

Cara Beatrice, come sai, tu sei stata concepita nei giorni di settembre del 2001.
Avevo da poco compiuto 50 anni. Statisticamente ero fuori dalla norma. Troppo
vecchio. Ovviamente i0 non mi sentivo né vecchio né tanto meno troppo
vecchio, ma la societa (cioé le persone con cui entriamo in contatto) ama fare
confronti e usare etichette di cui fregiarsi per affermare se stessa (ancora una
volta é volonta di potenza) e la

parola “vecchio” ¢ parola negativa con cui si colpisce 1’altro per affermare se
stessi.

Una mia alunna mi aveva parlato di questo perché era nata quando il padre aveva
45 anni e in molte occasioni (in piscina, ai giardini, al mare) anche noi ne siamo
stati testimoni, quando mi hanno scambiato per tuo nonno.

Mi ero posto questo problema molti anni fa a Ibarra in Ecuador, quando in un bar
incontrai un olandese grande, grosso e con la barba, di circa 50 anni che, tra un
sorso € I’altro di rum, raccontava la sua storia. Aveva avuto due figli che ormai
erano grandi e indipendenti e quindi lui ora si poteva permettere di girare il
mondo perché non aveva impegni né responsabilita familiari.

La cosa mi aveva colpito perché era praticamente 1’opposto della mia storia e
delle mie scelte. lo avevo scelto di viaggiare e viaggiare e viaggiare rinviando la
decisione di avere un figlio. Rinvio che voleva dire scelta di non averlo e che
lasciava I’ipotesi nel puro campo delle ipotesi e non del progetto.

La scelta, se mai ci sarebbe stata, sarebbe nata poi in seguito a riflessioni di cui
allora nemmeno immaginavo i contorni.

Da quel giorno al giorno del tuo concepimento sono passati otto anni, molte cose
sono avvenute, molte parole sono uscite dalla mia anima.

Oggi ti stai incamminando verso i sei anni e queste pagine non vogliono
giustificare un percorso (e tanto meno individuarlo come giusto o piu giusto) ma
dipanare la matassa, portare alla luce i capi dei diversi fili, gettare avanti (pro-
ballein, problema) gli elementi essenziali della riflessione.



Il fatto che le cose sono andate in questo modo non vuol dire che dovevano
andare in questo modo. Il fatto che ne discuta oggi non vuol dire che ho qualche
conto ancora aperto o che provo qualche rimpianto.

Non voglio neppure convincermi (e convincere) che ho fatto tutto bene: la mia
storia € unica e ha seguito percorsi che cerco di rintracciare, il suo senso non sta
nelle indicazioni tecniche e pratiche che inevitabilmente la caratterizzano, ma
nella capacita di riflessione che sempre ha animato i miei battiti. Una riflessione
che mai ha chiuso i circuiti, ma ogni volta che li ha chiusi (necessaria operazione
per procedere alle scelte) li ha chiusi in modo non definitivo ma tale da
garantirne la continua apertura.

Non sono dunque in gioco scelte teoriche contro scelte storiche: e in gioco
I’eredita che ti lascero. Sara un bel gruzzolo solo se continuero la riflessione sul
senso della vita a partire dalla mia vita, solo se questa riflessione sapra scavare in
profondita nel fenomeno, oltre il fenomeno, aprendo il varco ermeneutico.

Ti lascerd non la verita ma la possibilita di ripercorrere in tutte le direzioni
(spaziali temporali logiche analogiche) la rete delle verita svelate dalla mia vita.
Sara un’eredita unica di cui non conosco simili se non nelle tracce, spaurite, di
gualche poeta.

Non solo ti evitero di combattere con te stessa per liberarti di me, quel segno
intangibile lasciato da ogni genitore, ma ti fornird un capitale che tu saprai
valorizzare col segno, totale e completo, della tua persona.

Ancora non so rispondere a quella domanda e forse, trattandosi di un problema in
senso complesso, non esiste risposta. Né essa va cercata.

lo sono contento delle scelte-non scelte fatte, non perché fossero giuste in
astratto, ma perché quelle scelte hanno favorito la costruzione della mia persona.

Viaggiare é stato per me un momento importante di costruzione, non tanto per la
quantita, estensione, qualita dei miei viaggi, quanto perché essi sono stati il
modo con cui il Caso ha voluto formare, dare consistenza e colore alla mia
anima. Quell’adulto inconsistente privo di adolescenza, quell’entita vuota, guscio
di cicala e involucro (Non recidere forbice quel volto), quella tela senza disegno
e senza colori. Insomma quel nulla di cui ho parlato piu volte ha cominciato a
lasciar posto all’essere che, in quanto ente, lo era in divenire. E cosi la scena si &
animata. Ho cominciato ad ex-sistere e, in-sistendo, ho assunto con-sistenza. Il
de-sistere non mi & mai appartenuto in modo significativo: in-sistere, per-sistere:
ex(nihilo)sistere.

Il viaggiare ha permesso tutto questo; direttamente e indirettamente ha creato i
primi modesti nessi, la prima semplice rete fino a quella rete di rete di rete di
rete...che ¢ oggi la mia anima.

Se avessi avuto un figlio allora tutto questo probabilmente non sarebbe successo.

La ricostruzione —ovviamente- € a posteriori, ma segue il senso del percorso che
la rete, la ragnatela hanno determinato. Tutto questo non era chiaro, non c’era
dunque intelligenza, ma di fronte alle varie possibilita che mi si aprivano ho
sempre scelto quella che favoriva la mia costruzione e/o rifiutava quell’universo
noto che solo il mondo nella sua superficialita poteva non disprezzare.



L’importanza attribuita alla mia persona e all’amore come margine del caos
hanno funzionato da bussola: essi parlavano di rispetto, responsabilita, dignita,
amor proprio.

La scelta di non avere figli non era assoluta e ideologica, ma obbligava a fare i
conti con I’individuo e I’amore e dunque ancora con rispetto, responsabilita,
dignita, amor proprio.

Il mondo circostante, anche quello piu vicino, mi mostrava gli orizzonti e le
curvature della mappa, indicandomi il cammino. I motivi alla base della scelta
comune di avere un figlio furono analizzati e lasciavano un vuoto di senso
incommensurabile, facendo si che nessuna risposta, neppure la piu furbetta,
avesse qualche modesta consistenza.

Il senso della famiglia poi era vuoto e ridicolo, proprio per l’orrore e
I’inconsistenza della famiglia, sempre piu chiaro (a chi volesse vedere)
soprattutto in quei nuclei che apparivano intoccabili e intoccati.

Non che [Dipocrisia, la menzogna, la violenza (soprattutto spirituale) che
caratterizzavano la famiglia moderna non avessero avuto una funzione sociale e
dunque —socialmente- erano benemerite, ma alla fine del secolo scorso quelle
benemerenze sociali non apparivano piu come tali.

Avere un figlio, dunque creare una famiglia moderna, aveva senso solo ricreando
la famiglia, ma ricreare la famiglia aveva un senso solo creando (costruendo) gli
individui che la compongono e questo obbligava a parlare di Amore.

Non € un caso che tutte le mie opere parlassero di amore e dunque parlare di
amore portava (attraverso I’individuo) a parlare di figli. Viceversa parlare di figli
portava (attraverso 1’individuo) a parlare di amore.

Non c’era dunque intelligenza nei miei passi, ma essi rivelarono ugualmente
intelligenza, ma non I’intelligenza del Mondo. Intelligenza dell’ Anima.

Non mi servono qui gli sviluppi delle neuroscienze che pure rappresentano un
punto di convergenza importante con la mia storia. Il cervello non & una
macchina e non segue progetti né istruzioni. Ma progetti e volonta agiscono
ricorsivamente sul cervello. E’ a questo punto che si forma 1’anima; ¢ il suo
intelligere, comprendere, va oltre la comune, cartesiana, intelligenza che il
mondo puo permettersi.

Fu Pintelligenza dell’Anima, prodotto complesso di spinte variopinte, a darsi
un’organizzazione sempre pit complessa che gli era resa possibile dalla sua
stessa complessita. Ricorsivita e tautologia.

L’intelligenza dell’anima ¢ instancabile, inesauribile e inesausta, perché si nutre
di se stessa: la sua complessita (avrei potuto semplificare parlando di estensione
o dimensione) e impegno, pegno e ricompensa. Essa va a scovare talvolta negli
angoli pit nascosti nuove domande e questa pratica é diventata un nuovo respiro:
automatico, “naturale”. Non c¢’¢ piu fatica e il riposo si nutre di quelle domande,
di quella ricerca: qualsiasi fenomeno che normalmente facciamo rientrare
nell’estetica (una musica, un film, un quadro) corrode la superficie € penetra in
profondita 1’anima-cervello e il cervello-anima. Credo (mi azzardo) che sia la
fine dell’estetica. Le piramidi, i templi greci, la tragedia e la lirica, la Divina



Commedia servivano a qualcosa. Servire, serbare (in questo caso 1’etimologia ¢
di difficile contestazione).

Il bello e tutto cio che gli ruota intorno sono un prodotto della dicotomia
cartesiana e di essa continuiamo a pagare il prezzo. Il cervello parla a se stesso:
ci siamo convinti dell’esistenza (autonoma) del Bello.

Ma torniamo al punto di partenza: anche questo tratturo ripudia il bello. Esso
deve serbare e dunque servire: a me, a te, ai miei pochi fedeli.

TRENTOTTO

Cara Beatrice, riprendo il filo iniziale estendendolo a cio che piu direttamente
coinvolge la mia scelta, la tua nascita e dunque il tuo futuro.

L’incontro con Daniela era quanto di piu imperfetto si potesse pensare, quanto di
meno intelligente si potesse fare: quell’incontro rifuggiva 1 legami logici che il
mondo riteneva che reggessero la vita. Forze non tanto oscure ma violente
dell’intelligenza del mondo lo avevano capito e operarono da subito per
distruggere quell’incontro. Sotto le pit mentite spoglie.

Eppure quell’incontro 1’ho voluto io e ne ho rinnovato la scelta giorno dopo
giorno, celebrando e santificando, unico esempio noto, il sacramento cattolico
del matrimonio. Rito mai celebrato. lo non credente.

La scelta dell’incontro con Daniela si collocava gia oltre 1’allucinazione e
dunque richiedeva un linguaggio e gesti nuovi, ma soprattutto un nuovo pensare.
La realta del pensiero anticipava la realta materiale: nulla era inevitabile e la
previsione non era anticipo di qualcosa di deterministico ma —come ho scritto
anche di recente- creazione del futuro.

Sforzo, illusione, tensione non erano allucinazione ma scavo e costruzione.
Felicita non era un ideale, un sogno, una speranza, ma il territorio in cui
quell’incontro si costruiva, quantunque anche infelice.

La vita cessava di essere dolore o noia, qualcosa da -semplicemente-
sopravvivere e si presentava nella sua realta essenziale, qualitativa, oltre le
nebbie di superficie. Felicita della costruzione e per la costruzione.

Questa espressione puod apparire casuale e d’invenzione, ma non ¢ cosi. Ancora
una volta ’anima che scava, rivela e crea ¢ capace di dialogare con la parola in
modo tale che questa fornisca indicazioni, percorsi ed orizzonti.

Non ¢’¢ dubbio che la parola felice, quando fu creata (feo/phiein. Feto)), prese
quella forma proprio per indicare la costruzione, anzi la creazione: produzione e
fecondita. La mia anima ha saputo riportare alla luce questo profondo senso del
vivere che solo la superficialita del mondo aveva ridotto a stato psicologico.
Dunque felicita come produzione, creazione, fecondita. Cosi fu e cosi e.
Metafora. Quando si costruisce una casa possono succedere incidenti, puo
capitare di rifare una parete o ’impianto elettrico, 1 tempi possono prolungare
oltre il previsto. Cido non toglie che I’edificio prenda forma e, pur subendo
modifiche in corso d’opera, permetta la sua realizzazione che 1’arredamento



rendera ancora piu piacevole e confortevole. Una casa, non una catapecchia. Un
edificio in cui vivere bene, non un semplice riparo per la notte o0 una baracca.
Altro che anticapitalismo: dobbiamo imparare dal capitalismo, unico sistema
capace di unire liberta, responsabilita e creazione.

Metafora. Cosi e stato per me. La felicita &€ nel progetto, solo che € piu facile
costruire una casa che non un rapporto tra due persone. E questo e
comprensibile. La creazione di una casa dipende da elementi di carattere
materiale, inanimati, inerti, “oggettivi”, mentre la creazione di un rapporto
d’amore mette in gioco individui, ovvero elementi solo parzialmente materiali.
Volonta di potenza spirituale. Ma non voglio riscrivere il mio saggio sull’amore
(Amore, Parigi 2000). Voglio solo indicare attraverso la mia esperienza la sua
praticabilita.

TRENTANOVE (ovvero tre di Parole all’Orizzonte)

Lei aspettava un figlio. Sarebbe stata una bambina bellissima, accolta con
entusiasmo e tensione, la tensione di chi si muove verso I’infinito. Spermatozoi
neghittosi avevano determinato il pessimismo del medico. Ma il desiderio di
avere un figlio aveva superato ogni ostacolo, a tal punto che lo stesso medico,
che conosceva le statistiche (dall’esito bassissimo ma non nullo) aveva parlato di
miracolo.

Il miracolo non faceva che confermare quello che il loro incontro di anime,
sempre piu vicino ad assumersi la responsabilita della parola, stava gia rivelando.
Quella bambina bellissima che aveva loro fatto ciao dallo schermo ecografico li
aveva gia seguiti nel loro vagabondare attraverso I’Europa, dalla Francia
all’Inghilterra, dalla Spagna all’Italia. Aveva accompagnato lo sguardo intenso e
curioso dei loro genitori € aveva gia cominciato a seguire 1’andamento non
sempre rettilineo delle loro riflessioni. Forse si era anche impaurita di fronte a
qualche parola di troppo o0 a un tono della voce piu forte 0 a una lacrima pesante.
Aveva cominciato a entrare nella complessita delle relazioni umane e, con
questo, si era gia spostata oltre i luoghi comuni : in realta non si era impaurita e
tanto meno spaventata, aveva solo sottolineato con un leggero sussulto la novita
della situazione. Seppe da subito, da quel riparo apparente in cui si sarebbe
trovata ancora per qualche mese, che non sarebbe stato facile costruire la sua
vita, ma neppure difficile. Aveva fiducia. Si stava preparando all’incontro con i
suoi genitori cercando di non arrivare impreparata. E’ vero che i genitori non si
scelgono, ma € vero anche che & meglio partire con pregiudizi positivi : per ora
non le dispiacevano i molteplici stimoli che le giungevano da loro perche la
facevano sentire piu ricca.

Nessuno le aveva ancora detto che avrebbe partorito con dolore e lavorato con
sudore, che gli altri tendono sempre a fregarti e che I’amore ¢ cosa da adolescenti
che poi bisogna mettere da parte i sogni e tante altre cose. Si trattava di luoghi
comuni con cui i suoi genitori facevano i conti quotidianamente, per costruire



loro stessi e il rapporto con il mondo. Il resto lo avrebbe fatto lei, ma non le
dispiaceva avere due genitori complessi, entusiasti ed ottimisti : sarebbe stato
forse piu difficile, ma —alla fine- anche piu facile. Cominciava a entrare nel
gioco. Sapeva di essere la prova della complessita, dell’entusiasmo e
dell’ottimismo dei suoi genitori.

Sua madre desiderava avere un figlio, come quasi tutte le donne. Anni di
sconvolgimenti ideologici non I’avevano turbata, semplicemente perche la sua
giovane eta ne aveva risparmiato le tensioni. All’immagine femminista di una
maternita come espressione del corpo femminile era stata contrapposta
I’immagine altrettanto femminista per cui la maternita non faceva che riprodurre
la subordinazione della donna al maschio : entrambe le erano estranee. Come
pure il rifiuto legato all’esigenza di non ripetere traumi di esperienze personali.
Certo prima di diventare vuoto fumo ideologico quelle immagini avevano
espresso un senso profondo dell’esistere: ma ormai tutto cio si era perduto.

Lei chiamava il suo desiderio, diciamo cosi, istintivo. Sapeva benissimo che era
qualcosa che le apparteneva profondamente, anche se aveva avuto difficolta ad
assumerne la piena consapevolezza. Sapeva benissimo che non si trattava di
qualcosa di astrattamente biologico, ma di propriamente culturale. Ma 1’indagine
non chiedeva di andare troppo in profondita per essere complessa : il futuro ha
origini nel passato, ma é anche —strettamente- solo futuro. E’ cido che ogni
generazione, in ogni epoca, sa e si riconosce. In questo senso sua madre aveva
avuto un figlio e cosi tutti i suoi parenti e molti dei suoi amici e quelli della
famiglia che le erano coetanei. Aveva viaggiato e aveva visto ovungue bambini :
il suo capo in Africa aveva un figlio, i suoi collaboratori californiani avevano dei
figli e la sua madrina brasiliana aveva tre figli e gia due nipoti. Dunque perché
lei non avrebbe dovuto averne ? Ecco cosa intendeva per istintivo. Il figlio lo
avrebbe avuto, ma non era solo questione di tempo.

Troppe cose devono macerare dentro se stessi, devono maturare prima di poterle
cogliere, prima di comprenderle e capirne il destino. Troppe cose operano dentro
di noi senza che ci si renda conto di cio che si cela dietro di esse: le osserviamo
agitarsi, ribollire, riposarsi; le aiutiamo a lottare fra di loro; ci illudiamo di
poterle orientare secondo un percorso che riteniamo adeguato.

E invece siamo noi lo strumento di caotiche contingenze che lottano per cibarsi
di quello che chiamiamo, spesso con enfasi, «lo».

E’ cio che era successo a lei. Quante forze si contrapponevano dentro la sua
anima, forze di cui spesso era difficile trovare le tracce e ancor piu rintracciare
le origini? Come si manifestava quella che anche lei chiamava volonta e che si
infrangeva regolarmente sulle rocce di un passato inespugnabile, su di un mondo
esterno totalizzante e malvagio e su di un lo fatto oggetto di ogni colpa ?

Quelle forze e quelle espressioni sono, per qualcuno, la vita umana. E forse ha
ragione, perché e con esse che la vita deve fare i conti se vuole vivere.

Lei desiderava avere un figlio e chiamava questo suo desiderio istintivo.
Semplicemente avrebbe voluto un figlio. Era e non era questione di tempo. La
sua insicurezza, che e di tutti ma che in lei aveva colori e toni piu intensi e



profondi, fu —paradossalmente- cio che la salvo : nell’incontro con il Caso,
nell’incontro di anime.

Capi che fare un figlio va al di la dell’abitudine, si colloca oltre il luogo comune
e richiede un’attenzione soprattutto verso se stessi. Piano piano quel desiderio
cesso di essere un’abitudine e si trovo ad essere fuori dei luoghi comuni. Non era
un problema tecnico o pratico, di relazioni lavoro matrimonio, né qualcosa di
spiritualmente volontaristico, di fede nell’amore. Si trattava di dare a quel
desiderio istintivo lo spessore della scelta e farne destino; si trattava di
distruggere e costruire, di trasformare il percorso deterministico e lineare del suo
pensiero in stato al margine del caos. Avrebbe dovuto spostare i riflettori dal
figlio verso se stessa, straziando con la violenza della parola le solide
consuetudini di una realta apparente ma sicura. Avrebbe dovuto trasformare la
verita come misura del conoscibile in verita come rivelazione-svelamento
dell’ignoto.

Anche questo percorso non fu facile. L’attenzione verso se stessa comincio a
spostarsi dal terreno storico-biografico, quello della necessita, al terreno poetico,
quello della creazione. L’attenzione verso se stessa era dunque ’attenzione verso
I’incontro di anime, che lei stava creando.

Le due cose erano strettamente connesse, ma non era facile capirlo e tanto meno
sceglierlo : mai come in queste situazioni la ragione dipende dal sentimento e i
movimenti del sentimento impongono alla ragione nuovi stadi di riflessione e
percorsi inusitati.

Su tutto cio avrebbe riflettuto piu tardi, perche in quei momenti la sua coscienza,
intesa come riflessione su se stessa, avrebbe potuto esprimere solo qualche
incerto e non ben delineato periodo. Fu forse allora in questo blocco e contrasto
che agitava la sua anima che comincio a rendersi conto di cosa volesse dire
I’importanza della parola. Non era solo il rispetto dell’impegno preso, la
coerenza da sempre auspicata con se stessi e con gli altri : si trattava di entrare
dentro la parola, obbligarla a secernere tutti i liquidi che le erano propri,
rivoltarla da ogni lato, stremarla per poterla infine, esausta e tonica, ricomporre.
Certo la decisione di lui, di acconsentire al suo desiderio, le forni un appoggio,
ancora una sicurezza; ma non fu il fattore decisivo.

L’elemento decisivo risedette nei molteplici, caleidoscopici, sotterranei, intensi,
impercettibili impulsi a cui aveva sottoposto la sua anima giorno dopo giorno da
quando aveva cominciato a creare I’incontro di anime : reazioni bio-chimico-
elettriche ad effetto ritardato. E’ cosi che funziona 1’anima.

Piano piano si trovo ad essere un’altra persona, creata da lei stessa non per
effetto di una volonta che disegna geometrie, ma grazie alla volonta di potenza
che aveva saputo portare alla luce e alla quale si era affidata con fede e coraggio.
Solo la volonta di potenza, ancorando il desiderio del figlio all’incontro di anime
che stava creando, poteva garantire salde radici alla nuova persona che era e allo
stesso tempo permetterle di riscrivere parole che 1’uso aveva consumato e
glorificato. Solo la volonta di potenza I’avrebbe aiutata a liberarsi del peso di
paure, sensi di colpa, vuota compassione che aveva ereditato nel corso della sua



breve vita. E’ cosi che fece e, piano piano, si trovo ad operare in un altro
universo. E a pensare. E a scrivere. In un altro universo. Non fu —anche questo-
cosi semplice come lo sto descrivendo: era necessario ancora liberarsi di molte
scorie e sedimenti e ripulire i circuiti. Ci furono cadute, anche pesanti, ma ormai
lo scenario era cambiato e i personaggi anche.

Il suo essere cattolica, anche se era alla base di tutte quelle pesanti strutture
culturali che le avevano rallentato i movimenti, aveva fatto comunque
sopravvivere in lei una fiducia nella vita che, quasi in modo automatico, aveva
saputo produrre 1 necessari impulsi quando ce n’era stato bisogno. Il Caso
comincio ad esserle amico, anche a lei. Dopo un viaggio importante in India alla
ricerca di nessun guru, quelle reazioni bio-chimico-elettriche permisero a uno dei
pochi spermatozoi ancora vivaci di superare tutte le barriere che ancora si
frapponevano, non alla gravidanza, ma all’ancoraggio della gravidanza
all’incontro di anime. Forse, penso lui, ¢’era stato lo zampino del suo amico
Ganesh. L’incontro riuscito tra uno spermatozoo e un ovulo fu reso possibile,
materialmente, dall’incontro di anime spirituale. Non poteva essere altrimenti. La
volonta di potenza in questione, la sua e quella di lui, avevano scelto da sempre
un orizzonte spirituale : solo quando questo orizzonte fu ripulito dai consistenti
intralci materiali fu possibile I’incontro.

Eppure, si dira, ogni giorno milioni di spermatozoi si fondono con altrettanti
ovuli, in ogni angolo del mondo. Lo fanno per inerzia, per volonta non per
volonta di potenza. Si trovano catapultati nel corpo femminile e i procedono
materialmente all’incontro materiale: un normale, semplice, consueto rapporto di
causa-effetto. Determinismo genetico che ancora di piu illude sulla consistenza
materiale dell’essere. Ma chi sapra mai il modesto numero delle gravidanze
spirituali, quegli incontri che hanno bisogno di tempo, di suggestioni, di scavo, di
forzare il pensiero ? La piaga deve gemere, il tarlo rodere in profondita e ancora
non basta ; la volonta non é sufficiente e qualcuno chiama tutto cid un miracolo,
con o senza intervento di Dio. Non si tratta di forzare il corpo con cure e
interventi speciali, ma di studiare I’anima, accompagnarla e farsi accompagnare,
provvederle le dovute attenzioni, invitarla a sentirsi sovrana : farsi incontro al
pensiero che crea, che crea la parola.

E lei scopri tutto cid, in un tranquillo giorno di dicembre, quando la sua piccola
era ancora un piccolissimo essere. Scopri che si trattava di una sfida ai luoghi
comuni, al comune generare automatico di cui quotidiani individui sono voluti,
anche quando credono di volere ; perché volere € solo volonta di potenza che,
nella vita, cioé nell’amore, puo essere solo volonta di potenza spirituale. Ma la
sfida ti tiene legata al mondo che sfidi. Ella scopri che in quella bambina era
I’incontro di anime cosi singolari e cosi speciali che un giorno assolato in un
luogo lontano, fonte dei loro desideri, si erano parlate, sorrise, scoperte e
innamorate e che da quel momento avevano continuato a parlare, scoprirsi,
innamorarsi. Volle vederlo come un prosieguo del loro percorso, € 1’inizio di uno
nuovo, come ogni giorno che inizia e non & mai uguale a se stesso. Volle vederlo
come una nuova vita, parte di vite, proiezione di sogni e desideri, nuovo modo



per esprimersi a lei e a loro stessi. Quello che gli altri (ah ! consuetudine delle
parole) chiamavano miracolo fu, immediatamente, per lei rivelazione...al di la
del tempo e dello spazio...

Rivelazione vuol dire entrar nello spazio dagli occhi familiari e scoprirlo diverso,
goderne la luce e il tepore (che ieri non c’era), volerne fare un’isola, un sogno,
un’alpe innevata o un semplice desco imbandito. Sapere che il velo non ¢ sullo
spazio, ma intorno agli occhi e alla mente ; scoprire che lo spazio ha forme
sempre diverse, e volerle cambiare ; scoprire che il senso e quello che, di volta in
volta, tu vorrai percorrere. Lo svelamento rivela che occupare lo spazio non €
metter confini, recinti, anche semplice fila di pietre ; lo svelamento rivela che
occupare lo spazio € es-tendere, in-tendere, dis-tendere, pro-tendere; lo
svelamento rivela che lo spazio non e quel campo che sapevi ; hai ex-agerato, sei
uscito dal campo che era di qua. Continui a chiamarlo spazio, ma non si puo
misurare : solo volonta di potenza spirituale. Svelare é rivelare tutto cio, é
rivelare la vita e cominciare a darle dei nomi.

E fu cosi per lei. Lo spazio era il figlio, quel figlio che quasi tutti fanno e che per
questo ci e familiare: anche lei lo nutrira, lo vestira, per lui soffrira. Ma I’amore-
incontro di anime 1’aveva accompagnata fuori dal campo che tutti usano, lei
aveva ex-agerato, forzato la mente e il pensiero. Si era dunque trovata di la : le
stava venendo incontro un’anima che lei aveva creato, 1’avrebbe ancora chiamata
sua figlia ma sapeva che era cosa diversa. Quella figlia che presto li avrebbe
incontrati, di la oltre il campo, parlava di lei, parlava di loro, parlava del loro
incontro di anime.

QUARANTA (ovvero quattro di Parole all’Orizzonte)

Aveva prodotto quello spermatozoo subito dopo aver visto insieme a lei un film
che era una storia d’amore molto consueta ma che li riportava indietro alle
origini del loro incontro brasiliano.

Aveva prodotto quello spermatozoo subito prima che 1’allucinazione religiosa
cercasse di materializzarsi nell’unico modo a lei conosciuto, quello della
distruzione e della morte.

Quello spermatozoo stava dungue a rappresentare una continuita e una rottura, la
proiezione del loro incontro di anime e la sfida contro la morte : solo nuotando in
questo liquido spirituale era riuscito a superare debolezze e barriere e a realizzare
I’incontro sperato.

Aveva sempre amato i bambini e i bambini da sempre gli sorridevano e lo
cercavano, lo prendevano per mano e si facevano cullare insieme alle onde del
mare. Questo era successo da sempre, negli anni della sua gioventu e in anni piu
recenti: probabilmente trovavano nel suo sguardo un lieve sospiro d’infanzia, il
dolce profumo dei sogni, le morbide attenzioni materne, il soffice invito a
giocare. Certo non tutti e non sempre, ma in modo intenso e significativo. Amava
I bambini, i bambini amavano lui, eppure aveva sempre deciso di non avere figli:



era una cesura dentro di lui che aveva risolto, ma che il pensiero sapeva
importante, perche impediva il fluire vitale tra due parti della sua anima.

Per anni aveva pensato (e l'aveva anche scritto) che spesso si fa un figlio per
abitudine, perche questa e la normalita ed & quanto I'istituzione-famiglia richiede.
Aveva pensato che spesso fare un figlio nascondeva -coscientemente o
inconsciamente poco importa- I'incapacita di costruire un rapporto, o meglio il
vuoto nella relazione di coppia; quasi una fuga, nel senso che invece di occuparsi
e pre-occuparsi dell'amore-del rapporto di amore- si preferisce fare un figlio che
(come un impegno in piu) ci sottrae il tempo per fare i conti con noi stessi e
procedere alla creazione dell'amore.

Aveva ironizzato sulla scelta di alcune amiche anche nell’ultimo libro della sua
trilogia, aveva parlato di Gesu Bambino laico, era stato pesante, come solo lui
sapeva a volte essere. Eppure intorno a lui tutto procedeva nella piu assoluta
normalita. 1 matrimoni si disfacevano oppure assumevano parvenze larvali e i
figli nati si confermavano come un impegno in pit. Un po come quando Gaber
recitava : « Quasi quasi mi faccio uno shampo ».

Questo suo pensiero (non opinione, pensiero) dungue si era rivelato giusto. Ed
esso era alla base della sua scelta di non avere figli. Giusto ma ingenuo.
L'ingenuita nasceva dal fatto di aver messo insieme alcuni pezzi importanti di
pensiero sull'amore, ma di non esser riuscito a trasformarli in orizzonte. Cosa che
era successa invece durante il rapporto con lei. Intanto le strutture culturali di lei
parlavano da subito di famiglia e di figli e poi c’era quel piacere reciproco che lo
legava da sempre ai bambini e infine non poteva ignorare le necessita della
specie.

Il suo pensiero continuava ad essere giusto, ma lo scopriva parziale, limitato :
esso insisteva troppo sui limiti, sulle difficolta, sugli altri. Scopriva una
dicotomia, sempre piu evidente e lancinante, tra il carattere finito di quel
pensiero e I’elemento infinito con cui qualificava I’amore che viveva. Certo non
si trattava di inventarsi utopie senza radici, ma da questo punto di vista non c’era
pericolo : rimaneva attaccato alla terra.

Non doveva avere paura. E cosi piano piano il pensiero ando componendosi
secondo trame complesse : le due parti si erano riconosciute, incontrate e
avevano parlato. La parte che parlava della costruzione dell’amore era la stessa
della parte che parlava di figli, di piacere, di esigenze della specie. Ormai il
pensiero le aveva fuse insieme e chiedeva attenzione. Non si poteva ignorare. |l
pensiero era giusto : toccava a lui, toccava a lei, toccava a loro di recuperare le
radici del loro incontro d’amore e saperle far germogliare. Non si nascondevano
le difficolta, ma questo era un problema loro non del pensiero. Tanto valeva
dunque fare i conti con tutto cio : un po come il caro Petrarca quando sul Monte
Ventoso aveva riconosciuto che se voleva arrivare in cima doveva smetterla di
cercare strade facili e affrontare la salita, per quanto ripida fosse.

Era dunque questa la nuova sfida che il pensiero aveva lanciato e che doveva
essere raccolta.



Felicita e costruzione-creazione dell'amore sono qualcosa di qualitativo e
assoluto, non sono pezzetti da aggiungere uno sull'altro: si tratta cioé di salti di
qualita, di intensita per i quali € necessaria un'energia adeguata, € necessario far
gemere la piaga, affidarsi all'amicizia del Caso e saper affrontare l'insieme
qualitativo che caratterizza la nostra anima e il nostro rapporto. Verifica e
costruzione, impegno e creazione. Liberare nell'impegno le energie positive che
costruiscono l'incontro di anime . Incontro di anime che costruisce l'incontro di
anime. Dovere che diventa piacere e piacere che diventa dovere. Tutt’altro che
un problema di tempo, di tempo libero, di soldi, di eta, di lavoro, ecc.

La scelta di fare un figlio va dunque nella direzione di un rapporto che non
rinuncia a nulla : solo allargando lo spazio spirituale in cui si opera ci si allena a
pensare in grande, e creare I'amore, amore-2 come ormai lo chiamava, & quanto
di piu grande si possa concepire.

In questo ritrovo le parole di lei: si trattava infatti di una sfida contro ogni
pessimismo e contro ogni luogo comune.

Svelando, il pensiero si era svelato : togliendo veli a cid che incontrava toglieva i
veli che lo avvolgevano. La figlia che stava per nascere aveva aperto nuovi
orizzonti, aveva svelato il pensiero, li aveva presi per mano. Quella bambina
bellissima era figlia di lui e di lei, ma non c¢’era dubbio che sia lui sia lei fossero
figli di quella bambina bellissima. Li aveva presi per mano, obbligati a pensare,
invitati a guardare piu in la ; aveva allargato i loro orizzonti, coltivato con cura le
loro radici, sorriso alla luce che ne avrebbe accolto le membra.

La bambina che stava per nascere era gia nata : 1’avevano presa sul serio fin da
subito e avrebbero continuato anche dopo. Le avrebbero comprato le scarpine
rosse, il pigiama con la tartaruga e il vestitino con I’acroplano ; le sarebbero stati
vicini anche quando necessariamente si sarebbe allontanata ; 1’avrebbero
accompagnata all’asilo, a scuola, in viaggio.

Le avrebbero dato parole con cui cullarsi e con cui nutrirsi, ma intanto era lei che
aveva nutrito il pensiero e prodotto parole che loro avevano raccolto al di la del
velo insistente.

La bambina che stava per nascere era gia nata e occupava un nodo vicino della
rete complessa.

Non era piu una sfida né contro il pessimismo ne contro i luoghi comuni, ma
parte importante del loro incontro di anime, parte decisiva della costruzione del
loro incontro di anime. E mentre lei avrebbe costruito se stessa nelle forme che il
Caso vorra, loro avrebbero continuato a costruire il loro incontro di anime riflessi
da questo nuovo, importante, decisivo elemento.

Erano pronti ad ascoltare la voce di quella bambina che poi sarebbe diventata
una donna ; erano pronti a sforzare il pensiero per leggere quanto di decisivo si
celava dietro le sue parole ; erano pronti ad accogliere dentro di se tutti gli
stimoli e i flussi che da lei sarebbero partiti. La loro figlia sarebbe stata il punto
di vista privilegiato sul mondo e dunque su loro stessi: li avrebbe aiutati a



pensare, a inventare percorsi, a scegliere strade, a trovare parole. Non pensavano
a lei come spesso si fa: qualcuno che realizzasse i sogni dei genitori. Essa
sarebbe stata come ’amore, come ’incontro di anime : qualcosa che si é creato,
curato, allevato e che vogliamo continuare a creare, curare, nutrire. Le attenzioni,
I pensieri, le infinite parole che avevano dato spessore al loro rapporto sarebbero
state le attenzioni i pensieri le infinite parole che a lei avrebbero rivolto. Sapendo
che poi il Caso e noi stessi diamo vita a relazioni che possono non essere quelle
volute : ma intanto avremmo fatto tutto il possibile perché I’intreccio non solo
non si spezzi ma sappia arricchire ogni individuo presente mentre rende intensa
la relazione. La scelta si sarebbe fatta destino. La decisione avrebbe sposato il
Caso. Il dovere sarebbe stato piacere. Nell’insieme della rete. Lei sarebbe stata i
loro vincoli e le loro possibilita. Loro sarebbero stati i suoi vincoli e le sue
possibilita. Quella parte della rete che li vedeva incarnare tre nodi vicini avrebbe
garantito lo spessore di ogni nodo e I’intensificarsi dei flussi reciproci. La
volonta di potenza, anche della loro figlia, sarebbe stata la loro garanzia.

Tre parole importanti le avrebbero portato in dono, anzi gia le stavano portando
in dono: felicita-liberta-responsabilita. Non erano parole magiche, ma
I’avrebbero aiutata a crescere mentre avrebbero continuato ad accompagnare i
loro passi. Le avrebbero presentato il Caso sperando che diventassero amici ; le
avrebbero presentato Mizushima sperando che il suono della sua arpa cullasse i
suoi passi ; le avrebbero presentato Ganesh sperando che giocassero insieme.
Una fresca giornata di sole inebriata da nuvole sparse parlava lingue diverse e
sapeva proporre colori che 1’anima accoglie e dispone dentro se stessa provando
disegni non sempre accessibili. Le verdi colline, I’odore di legna bruciata, il
sospiro del vento sul mare, silouhette di palme e palazzi turriti, torpore di stanche
serate. Invito al tepore di dolci carezze, di mani che accompagnano mani, di volti
aperti al sorriso, di sogni che sanno parlare.

Un canto di chiesa, profondo solenne inebriante, non puo far paura all’anima che
I’anima cerca e che il profumo d’incenso asperso e disperso addolcisce e
fortifica : ancora lo senti tra le folte montagne. Si intreccia con il modulo dolce
dell’arpa che viene dalle calde pianure e accoglie la vita alla vita : nasce una
bimba che parla le lingue diverse di una fresca giornata di sole. E come ’eta ¢
soltanto un colore cosi anche il luogo é soltanto un nome, per una bimba che
nasce alla vita, per genitori che la vita fa nascere.

QUARANTUNO

Beatrice sorride, diverte e si diverte. Il suo sorriso é contagioso, i suoi giochi
sono infantili, ma piu profondi di quanto sembra a prima vista. Sono popolati di
colori, suoni, parole che animano figure ordinarie (come le bambole) o
straordinarie (come oggetti o personaggi). Sono veloci o lenti a seconda della sua
volonta di potenza che riesce —come a nessun adulto riuscira- a dominare il
tempo. La razionalita dei suoi movimenti é determinata dalla configurazione del



piacere che percorre il suo corpo. La razionalita del suo ragionare é in genere
molto semplice, ma non essendo ancora strutturata € piu facilmente analogica,
permettendo connessioni —anzi corrispondenze- che a lei si presentano nella loro
dimensione di estrema semplicita. 1l piacere cessa quando un elemento interno o
esterno al gioco prende il sopravvento e rende il gioco in cui lei € impegnata
noioso (ovvero di minor piacere). Cio non vuol dire che il nuovo elemento non
possa de-luderla, anzi spesso succede proprio questo e la semplicita delle
connessioni fa si che non possa recuperare il piacere continuo e intenso, ma
ormai interrotto, del gioco originario. E qui la volonta di potenza comincia a
scoprirsi impotente.

Beatrice sorride, diverte e si diverte.

Beatrice piange, si arrabbia, e pensierosa.

Piange e si arrabbia, perché qualche elemento impedisce la manifestazione della
sua volonta di potenza. E"pensierosa percheé il suo mondo, prima di essere fuori,
é dentro di lei: in quel mondo entrano parole che provengono da molteplici fonti
e che hanno diversa intensita, in quel mondo entrano carezze e rimproveri, paure
e i primi ricordi. Il tempo ha cominciato a formarsi e ad animare quel mondo: dal
presente immediato esso ha cominciato a strutturarsi in blocchi come ieri e
domani, blocchi dallo spessore variabile.

E’pensierosa perché il tempo, la volonta di potenza e il fluire dello spazio
depositano scorie che si condensano in parole, che non possono non condensarsi
in parole. Per affermare la propria volonta di potenza deve dialogare, incontrarsi,
scontrarsi, confrontarsi con le volonta di potenza altrui e che sempre pid hanno
per oggetto la parola. Il dialogo-incontro-scontro-confronto soprattutto con gli
altri bambini parla la concretezza del corpo, nelle lacrime e nel sorriso; ma il
condensarsi di parole occupa quello spazio intermedio che la rende pensierosa.
E"questo spazio che lei forma e che forma lei, uno spazio in cui le parole
cominciano a costruire la vita, ad elaborare differenze, contrasti, scoperte, a
formare la sua persona, diciamo pure la sua anima.

Non é una persona speciale: é cio che succede a tutti i bambini.

E’perd una persona speciale: ne accompagnero la crescita e accogliero i suoi
pensieri non come malinconica attitudine (carattere?), ma come passaggio
decisivo e amalgama indispensabile alla sua costruzione. Non voglio che sia
spensierata, ma che accompagni la crescita e 1" organizzazione dei suoi pensieri
come crescita della propria persona.

Amo Beatrice che sorride, diverte e si diverte.

Amo Beatrice che piange, che si arrabbia.

Ma soprattutto amo Beatrice pensierosa.

“Tramonto, sei bello e colorato. Io sono il tuo migliore amico.” (9.1.2008)
“Sabbia...abbiamo giocato tanto con te.”(10.1.2008)

“La pioggia esce dalla nuvola, tranquilla.” (13.1.2008)

“Vestita cosi sono una bella notizia” (gennaio 2008).

“Mi piace pensare le cose che mi piace” (10.2.2008)

A me piace pensare che tutto questo sia un buon inizio.



QUARANTADUE

“Caro babbo e cara mamma, quando sard grande non voglio discutere e gridare
come voi”.

Hai ragione, carissima Beatrice, ma non voglio chiederti scusa. Né voglio trovare
giustificazioni. E poi chi I’ha detto che discutere e gridare appartengono al lato
brutto della vita? Anche tu gridi, piangi e fai discorsi pesanti e usi parole
offensive.

Non voglio le tue scuse né voglio rimproverarti né voglio giustificarti.

So che quando leggerai queste pagine (tutti i cipressi) sarai d’accordo con me,
perché tu in questi cinque anni e mezzo non hai mai rinunciato a nulla e allo
stesso tempo hai voluto usare (certo a modo tuo) sia la parola sia il pensiero. Hali
dunque gli strumenti (che ti aiuteremo a coltivare) per ricomporre in termini
complessi tutti i filamenti della rete che esprime la tua persona. Parlo di filamenti
(fisici e spirituali) propri di Beatrice, ma anche dei filamenti che si dipartono da,
0 arrivano a, Beatrice. Oltre a tutti quei filamenti e nodi che potrei chiamare
metabeatrice, come il tempo, lo spazio e tante altre cose.

Le parole generano le cose, mentre tutti, in modo

In-gregio, sono convinti del contrario. Molte mie pagine parlano di me come di
un mostro, parlano delle mie ferite aperte, delle mie piaghe che amo far gemere,
della mia costante in-satis-fazione. La lettura di quelle pagine ha bisogno di filtri
che sappiano essere e-gregi, perché le persone in-gregie vi vedono sintomi
preoccupanti, un’aspirazione al martirio, un pessimismo esistenziale. Oppure un
gioco affettato tanto di moda nella sinistra, un bisogno di autocommiserazione e
un malinconico presentarsi, che —come insegna la storia di tutte le latitudini,
geografiche e spirituali- serve solo ad aumentare 1’incasso. Come scriveva
all’inizio degli anni novanta del secolo scorso una nota femminista americana e
come il mondo di colore sa bene: Victimhood is powerful. Ma la storia pud
anche riguardare la singola persona: quante vagine ha aperto un maschio in
lacrime da consolare sulle spalle.

Le parole generano le cose e creano la realta: il mostro degli in-gregi genera
mostri in-gregi, il mio mostro invece era ed & qualcosa di eccezionale, capace —
questo si- di spaventare le persone in-gregie. E cosi vale per tutte le altre parole.
La mia in-satis-fazione mi ha proiettato in una felicita che —legata alla terra-
sapeva espandersi, mentre nelle persone in-gregie, apparentemente contente
felici e soddisfatte, il dolore era sempre occasionale e colpa degli altri. Talmente
occasionale che ogni occasione lo faceva scattare.

Ti dico queste cose perché non ¢ 1’azione del discutere e dell’alzare la voce che
fanno la differenza, e pesano negativamente, ma decisivo é il flusso spirituale
che sa costruire —0 no- la rete attraverso la quale si muovono quei colpi e quelle
voci. Dis-cutere vuol dire per-cutere, percuotere. E cutere vuol dire certo sbattere
e battere, ma non c’¢ dubbio che nello spostamento analogico, poich¢ le cose non
discutono, il fermento etimologico sia agitare. Dunque agitare i pensieri e



I’anima perché esca qualche verita; agitarli prima di tutto dentro di sé, turbare la
propria anima-mente, superare il manibus-turbare per passare alla
almaturbazione. E’ di qui che si pud capire meglio. Chi comanda, ancora una
volta, e la volonta di potenza: materiale o spirituale?

La prima fa della discussione (imposta 0 negata) un cutere che e scuotere, battere
e sbattere, fare male, sottomettere; 1’agitazione ¢ proprio fisico-materiale-
concreta e I’agitato soccombe, in catene. Merito della forza (filosofica) del primo
e demerito dell’altro, per il quale la schiavitu ¢ destino.

Ma se domina la volonta di potenza spirituale allora si tratta di un cutere che
agita la mente e 1’anima, scompone tutti i loro filamenti, li fa fibrillare e questo
tremoto (moto di tremore, quasi un terremoto) é indice di creazione e dunque di
vita. Senza il vento i pollini non diffonderebbero il seme e senza i movimenti
spesso inconsulti della copula spermatozoo e ovulo non si incontrerebbero.

Come la masturbazione, privata di tutti gli orpelli (cattolici soprattutto), prepara
attraverso la conoscenza del corpo e del piacere alla copula, al rapporto sessuale,
al cosiddetto coito, che e piacere e allo stesso tempo creazione, cosi
I’almaturbazione, privata di tutti gli orpelli (ideologici soprattutto), prepara
attraverso la conoscenza delle infinite possibilita del nostro io in espansione alla
discussione che é felicita e creazione allo stesso tempo.

Non tutte le copule vengono col buco, voglio dire che non tutti i rapporti sessuali
danno origine alla vita e spesso sono contorti, distorti, ritorti, tesi, duri, violenti,
gridati, scossi e percossi. La discussione presenta le stesse caratteristiche e in
essa c¢’¢ tutto il nostro mondo: godo nel farti male, godo quando mi fai male, non
mi tocchi come vorrei, sei gia venuto/a, non ti muovere, basta basta, ti prego,
dimmi una parola dolce, schiavizzami, offendimi, ti sento lontano/a, ma tu non
sei qui, che c’¢?, penetrami fino in fondo e anche di piu...

Mi fermo qui ma il concetto é chiaro.

Le discussioni sono il rapporto sessuale della mente e dell’anima. Non sono loro
Il problema, ma la nostra mente e la nostra anima.

QUARANTATRE

Abbiamo cominciato a masturbarci a 15 anni, nascondendoci e con la paura di
diventare ciechi e che il prete non ci perdonasse e con il timore che ci
sorprendessero con le calze e il reggiseno di nostra madre oppure ci
masturbavamo senza usare le mani per non offendere la nostra fidanzata a cui
non avevamo il coraggio di chiedere piu di un bacio oppure ci vergognavamo
delle nostre erezioni quando ballavamo perché dovevamo essere puri e lei
soprattutto doveva mantenersi pura per il matrimonio, per cui se accettava con
piacere la tua/mia erezione non andava bene eccetera eccetera.

Come poteva essere la nostra vita sessuale (cosiddetta matura) con queste
premesse? Oggetto e soggetto di violenza, impotenza... Non fu facile risollevarsi
e non fu facile costruire la nostra sessualita e —con quelle premesse- non ci



riuscimmo del tutto, ma il compito che sembrava impossibile fu portato a
termine. Anche 1i fu necessario spostare 1’attenzione dalla volonta di potenza
sessuale materiale alla volonta di potenza sessuale spirituale. E fu la scelta
giusta. E rimane la scelta giusta.

Oggi che il mondo é cambiato e che quelle preoccupazioni non agitano le menti
degli adolescenti, rimane un approccio schizofrenico: per noi fu la separazione
tra anima e corpo, oggi € ugualmente la separazione, tra corpo e anima.

Quello che sto costruendo e piu di un paragone, non & né similitudine né
metafora. E’ analogia. Vediamo dove il sesso ci porta.

Il sesso ci porta analogicamente e ricorsivamente verso la discussione.
L’almaturbazione prepara il nostro futuro e se ¢ vero che 1’adolescenza ¢ spesso
segnata dal binomio confusione-certezza € proprio li che si creano quei flussi,
oggi studiati dalle neuroscienze, che allargano, sviluppano, approfondiscono
quello che sara il terreno in cui svolgeremo la partita della nostra vita. E’ li che si
delineeranno i nostri orizzonti. La cablatura adolescenziale tra confusione e
certezza avviene nella forma attraverso la quale alla confusione 1’adolescente
risponde senza mezzi termini, con le parole della certezza. Ma se 1’adolescente
impara ad almaturbarsi cercando tra gli anfratti della propria mente, stimolando
tutte le parti possibili, accarezzando sogni impossibili, allora lo scontro tra
confusione e certezze elabora e produce la ricchezza della confusione trasformata
in

con-fusione e mette in un cantuccio le certezze, sempre piu isolate e ridotte
strumentalmente al ruolo di passaggio.

Normalmente non funziona cosi. La certezza é il territorio (fittizio) del mondo
adulto. Dipende ovviamente dai maestri che il Caso ci ha preparato. E dai
genitori. Cattivi maestri sono quelli (tutti i professori di sinistra, ad esempio) che
grazie all’ideologia hanno la risposta ad ogni domanda e combattono la
confusione in nome dell’equilibrio. Eppure sappiamo, dai moderni approdi della
scienza della natura, che la vita si colloca lontano dall’equilibrio e la si trovano
normalmente e regolarmente tutti gli esseri viventi, compresi gli uomini. Il
piacere dell’almaturbazione non deve essere vissuto di nascosto né ridotto a
sfogo, ma deve liberare tutte le fantasie e le domande che 1’anima si trova, per
caso e per scelta, a porsi.

L’almaturbazione produce vibrazioni tremanti che si possono intensificare con
immagini, letture, film. Proseguendo in questa pratica si procede a
sedimentazione, distillazione, metabolizzazione. E si crea realta; si creano
orizzonti; si individuano e si creano nuovi terreni di gioco e non ci basta il
campetto lassu alla Fortezza, sotto il profumo dei pini e vicino ai fuochi fatui del
cimitero. | sassi come pali delle porte, le linee del campo disegnate dai segmenti
teorici che collegano i pini e dall’occhio vigile dei giocatori, lasciano il posto a
qualcosa di piu organizzato. L’almaturbazione, sana pratica adolescenziale, ci
prepara ad affrontare con dignita, rispetto, senso di responsabilita il resto della



nostra vita. Oltre le furbizie, le menzogne e I’ipocrisia. L’esplosione che
accompagna la curiosita, la ricchezza e la complessita dell’almaturbazione,
trovera il suo percorso a cui non manchera mai il senso, significato e direzione,
perché —come ogni sistema complesso- si sara abituato ad aprirsi grazie alla sua
chiusura e a chiudersi per garantire la propria apertura.

La discussione, rapporto spirituale di un turbamento spirituale, che continua ad
agitare le menti, a stabilire nuove connessioni e nuove cablature neurali, ad
espandere il proprio io, a creare realta.

Ma la discussione non ¢ né un mode d’emploi né un ideale astratto a cui aspirare:
come tutte le cose della vita segna il nostro futuro segnata com’¢ dal nostro
passato.

QUARANTAQUATTRO

Sto pagando la mia presunzione e probabilmente il Leopardi de La ginestra mi
condannerebbe, mentre il Leopardi de L’ infinito forse mi approverebbe.

Sto pagando la mia presunzione a caro prezzo e 1’approvazione postuma di cari
compagni di viaggio non riesce a consolarmi.

Presunzione € prendere (sumere) prima, cioé riconoscere in anticipo e dare per
scontato di aver colto nel segno. Senza aspettare la verifica o la prova.
Presunzione & dunque impossessarsi di un territorio ed e facolta inevitabile ed
essenziale della volonta di potenza.

Non rende meno grave questa operazione il fatto che essa abbia proceduto e
proceda col segno dell’ingenuita e della responsabilitd. Assumere (ancora una
volta sumere cio¢ prendere) la responsabilita non cancella I’atto agli occhi del
tribunale del mondo, i cui giudici hanno gia emesso la sentenza. Non ci sono
attenuanti per la presunzione, soprattutto se accompagnata da ingenuita e
responsabilita. Queste sono, agli occhi del tribunale, un’aggravante, altro che
attenuante!

L’ingenuita mina alle fondamenta 1’edificio alla cui integrita i1 giudici sono
demandati, perché essa risalta il carattere creativo (di creazione) che ognuno di
noi puo esprimere ¢ 1’edificio non puo essere rinnovato se non in tempi lunghi e
attraverso le procedure previste e consolidate.

La stessa azione distruttiva svolge la responsabilita, perché essa impone un
riconoscimento pubblico di azioni e controazioni e retrocontroazioni, mentre
tutto deve procedere come se 1’opera si fosse fatta da sola. Non ¢ un problema di
segretezza e di copyright, ma solo questa caratteristica di non responsabilita)
permette che si rimanga in superficie, intaccando ’intonaco e riverniciando 1
muri, ma senza sondare la qualita del materiale e la adeguatezza (per ognuno di
noi) del progetto.

L’ingenuita ¢ come il varco di Montale: essa ci permette di andare al di 1a del
muro senza tentare di passarlo dai cocci aguzzi di bottiglia.



La responsabilita ci abitua a cercare quel varco, sapendo che c’¢, e diffonde la
fiducia tra gli individui.

A guardia dell’edificio dovrebbero esserci tutti, armati di logica e ragione, pronti
a fornire le dovute spiegazioni che, proprio per essere logiche, risultano comuni a
tutti. Ci incarichiamo di spiegare, ex-plicare, srotolare cio che ci appare piegato e
crediamo di aver contribuito alla difesa dell’edificio. Il documento piegato ¢
segnato, dal materiale, dalla forma, dai caratteri, dai colori: noi crediamo di
aprirlo e in realta e lui che ci chiude.

Solo raramente qualcuno, piu per errore che per comprensione, sfugge alla logica
del plico, inciampa in qualche lettera, scivola lungo le pareti cilindriche e scopre,
da un portone socchiuso, il profumo dei limoni. Il plico va pensato come un
giornale arrotolato, una pergamena, un editto o una grida che il volenteroso e
ubbidiente legato apre alla mente dei protagonisti ascoltatori.

L’edificio ¢ assicurato e coscienza vuole che tutti ci sentiamo proprietari e tutti
offriamo 1l nostro contributo per la salvaguardia dell’ambiente. Il Regolamento
di condominio é stato votato democraticamente all’'unanimita ¢ va rispettato. Ma
esso e solo un fantasma che serve a immedesimarci nel compito. Ecco svelato il
carattere mistificatorio della lotta. Abbiamo inventato la lotta convinti che
attraverso di essa si realizzasse il sogno di una vita migliore. La lotta si € pero
mostrata I’alter ego dell’obbedienza: la lotta e 1’obbedienza santificano il campo
di battaglia, piu il campo della battaglia.

Ecco dunque che la fede ancestrale nel Moloch sopravvive al di la dei secoli
trasformandosi, percorrendo le varie forme che la struttura del plico consente.
Forme eterne, ma sempre pit moderne. La fede cristiana, la scienza moderna, la
ex-plicazione evoluzionistica del nazismo, la ex-plicazione storica del
comunismo, fino alla moderna ex-plicazione naturale dell’ecologia. Di ex-
plicazione in ex-plicazione si € arrivati al trionfo moderno, postmoderno,
oltrepostmoderno, della tautologia. La diffusione dei nuovi guardiani del plico: i
relativisti culturali. Finalmente il plico si ex-plica metafisicamente; non ha
bisogno di riferimenti esterni, come Dio, la Natura o la Storia. Esso divinizza la
ex-plicazione. E giu di clitoridectomie, infibulazioni, poligamie, commercio
equo e solidale, save the planet, anticocacola, stupri aborigeni, rivoluzioni
culturali, uomini nuovi, rispetto tolleranza solidarieta e piu ne mette e piu ne ha.
Svincolati dagli dei supremi (Dio, Natura, Storia) basta un nonnulla (una bibita,
un hamburger, 1’erezione di un pene, una minigonna, un raccolto di riso) per
spiegare la spiegazione con la ex-plicazione. Un plico che non si ex-plica muore.
Ma il profumo dei limoni si ¢ sparso per l’aria, come pure il canto delle
lavandare, il suono delle campane, I"allegria di naufragi, il falco alto levato.

E’ la divina indifferenza che, oppressa e maltrattata, incompresa e violentata,
rimane impalpabile nell’etere. Essa € divina soprattutto perché indifferenza,
indifferente alle pieghe del plico, al loro numero e ai caratteri delle volute,
indifferente all” edificio che cerchiamo di proteggere, indifferente alla verita
della natura, della storia, della semplice logica semplice. Indifferente al dolore,
alla bufera, alle forbici che recidono i volti, al turbinio di pensieri che agita le



case di tutti (e non solo dei doganieri), indifferente ai premi e alle punizioni,
indifferente a tutto cio che proviene da quell’edificio, indifferente alla
universalita e dunque alla socialita del plico e alle sue ex-plicazioni.

La divina indifferenza sposa la divina passione dello scavo; ma non si puo
scavare nel plico piegato che solo puo essere spiegato, ex-plicato. Per scavare
dobbiamo allargare la superficie, approfondire lo spazio, piegare le pieghe,
accartocciare, deformare le forme, sporcare i colori, modificare i caratteri.

Non c’é salvezza al di fuori del plico, come pure non c¢"é salvezza dentro il plico:
solo la responsabilita di essere fuori dal plico e la responsabilita di essere dentro
il plico traducono I"eredita della divina indifferenza.

Ecco perché ho parlato di ingenuita e di responsabilita, perché esse rigettano le
ex-plicazioni e richiedono invece le in-plicazioni.

Il plico che riproduce all'esterno le pieghe che sono dentro di noi deve essere
forzato in un‘operazione che puo apparire contro natura: entrare dentro le pieghe
e piegarle piu e piu volte in modo tale che i contorcimenti a cui sottoponiamo il
plico ci obblighino a distillarci e quasi filiformi penzolarci fuori.

Dentro-fuori: essere dentro per poter uscire fuori. Non € possibile porsi fuori
senza entrare dentro, perché dentro ci siamo nati e per molto tempo abbiamo
provveduto a radicarci in quell'edificio e a costruirlo. Opporsi alle ex-plicazioni
non vuol dire negarle, ma viverle perché giochino con le in-plicazioni a cui sono
necessariamente legate. E' questa dimensione dialogica che appare estremamente
difficile prima di tutto da concepire e in secondo luogo da sperimentare e vivere.

QUARANTACINQUE

Perché la dimensione dialogica che chiede I’incontro tra ex-plicazione e in-
plicazione puo aiutarci a trovare un senso per la nostra esistenza che vada al di la
del naturale decorso degli eventi? Perché essa puo evitarci di fingere che il
nostro creare non debba fare riferimento sia a incontri recenti sia agli incontri
con guelle persone che formano la nostra cultura?

E’ cio che mi avventuro a fare percorrendo questo tratturo.

Credo che la poesia moderna sia poesia di creazione ed & per questo che ho fatto
poco sopra alcune citazioni, ma so bene che tanti libri hanno costituito parte dei
nostri comportamenti, dalla logica di Aristotele alle incomprimibili verita di
Coelho. Molti, sia adolescenti sia adulti, non sanno che i loro comportamenti e il
loro modo di pensare non sono loro, ma ripetizioni e (nei migliori casi)
rielaborazioni di centinaia e migliaia di libri, opere teatrali, musiche, film che li
hanno formati. Una maggioranza silenziosa, spesso rumorosa e trasgressiva. Chi,
come me, ha frequentato le aule scolastiche per piu di trent"anni si trova in una
condizione privilegiata per riflettere su queste cose. Non e molto diverso che il
nostro suggeritore nel palconescenico della nostra esistenza sia il gnoti seauton



socratico di uno studente liceale o I'inno trasgressivo di qualche cantante
rivoluzionario o gli stereotipi marxisti cosi semplici e cosi d’effetto. Il Caso
spesso condisce la nostra insalata con salse sempre diverse, ma la nostra pietanza
rimane una modesta insalata.

Ovviamente sto parlando geograficamente e culturalmente di cio che senza
timore si chiama Occidente, perché questa duttilita e flessibilita non si riscontra
in altre regioni, cultural-geografiche: indipendentemente dal Mahabarata, da
Avicenna, Averroé e Rhumi.

Il nostro benedetto Occidente ha sviluppato la metafisica alla ricerca di una com-
prensione complessiva ed esauriente del reale, una spiegazione e una
articolazione di legami tali da essere presi insieme. Mentre sviluppava questa
operazione, anzi proprio per fare cio, esso ha dovuto percorrere strade sempre
nuove e diverse, talvolta antagonistiche ma spesso interconnesse. In questo
procedere esso ha creato nuove realta e non semplici nuove interpretazioni del
reale. La ricchezza culturale dell’Occidente ¢ in tal senso enorme e
incomparabile. Creando nuove letture ha creato nuovi libri, sempre piu numerosi
e costituiti di sempre maggiori pagine.

Ma, ¢’¢ un ma. Il dualismo cartesiano e la sua naturale conseguenza, 1’estetica
kantiana, hanno rappresentato una delle strade create dalla nostra civilta negli
ultimi secoli. Possiamo anche dire che entrambe, in quanto risultate vincitrici,
hanno modellato generazioni di studiosi e sicuramente le élites, comunicando per
via osmotica e senza significativi filtri nel resto della popolazione.

Le cose sono pero cambiate con la crisi della modernita che ha accompagnato
I’affermazione della societa di massa e in particolar modo la diffusione di una
cultura di massa.

Non voglio qui sviluppare i contorni sociologici e antropologici della questione,
ma rilevare che, mentre il dualismo cartesiano entra in crisi ad opera della
scienza della complessita, si conformano e si diffondono nel tessuto sociale le
previsioni di Nietzsche (Dio & morto) e di Pirandello (i lanternoni si sono spenti).
Le leggi scientifiche e universali postulate da Cartesio e Galileo diventano
patrimonio di massa, ovviamente nella forma meno specialistica e meno
tecnicistica, quella sociologica del marxismo. Anche perché mentre la legge
fondamentale dei gas interessa pochi individui, la legge scientifica della lotta di
classe, caratterizzando 1’evoluzione socio-economica, interessa tutti i membri di
una societa.

Il dualismo cartesiano, 1’estetica kantiana, ogni forma di valore assoluto (la
religione-religione, la religione-comunismo, la scienza-tecnica, la famiglia-
nazione e la nazione-famiglia) sono stati frantumati, polverizzati da questo
processo ricorsivo e multiconnesso che ruota intorno alla centralita
dell’individuo: tutto ormai parla, a tutti i livelli, la voce dell’individuo.

La separazione tra teoria e pratica, tra pensiero e azione che prima aveva un
valore esclusivamente filosofico oggi risulta incarnata in ogni individuo di ogni
gruppo sociale ed esce allo scoperto, presentandosi completamente nuda e allo
stesso tempo essenziale. L’ individuo, privo di lanternoni che ne illuminino il



cammino e scoperto nelle sue contraddizioni quotidiane, cammina, barcolla,
Incespica, si rialza senza sapere dove reggersi, insomma agisce in modo confuso,
caotico e casuale.

Ma cosa c’entra questa riflessione quasi culturale con i cipressi di San Cornelio?
E’ solo avere pazienza, fiducia e non disperare.

L’individuo-Emilio si e costruito ricorsivamente con i libri che ho letto. Piu un
libro rivelava a me le sue verita e piu esso conformava i miei pensieri e i miei
comportamenti. Ricorsivamente. Ricorsivamente vuol dire che le parole di quei
libri generavano I’individuo-Emilio che generava le parole dei nuovi libri che
generavano 1’individuo-Emilio. E cosi via.

Piu 0 meno questo avviene per tutte le persone, con una significativa differenza.
Che in genere le parole della cultura si attardano fino a territorializzarsi in una
dimensione intermedia, anzi neutrale, della nostra realta, la dimensione
dell’opinione.

Il territorio dell’opinione € un territorio senza bandiere che si colloca a lato della
cultura e distante dal corpo dell’individuo che agisce. Esso garantisce una presa
di posizione che risulta distante pero dalla posizione che I’individuo occupa.
Negli anni settanta questo era chiaramente esemplificato dall’operaio
rivoluzionario che vuole cambiare il mondo e che, quando torna a casa dopo lo
sciopero-manifestazione-riunione-occupazione, picchia la moglie.

Gli ultimi tre decenni hanno fornito, in modo ampio ed esauriente, illustrazione
di questa tritomia.

Insomma, lo scarto che ¢’¢ tra cultura, opinione e persona deve essere affrontato.
Per molti questa tritomia non & un problema e molto spesso essi neppure la
vedono. Quando poi I’opinione si ¢ cristallizzata in ideologia il processo e chiuso
definitivamente: i tre punti cessano di comunicare.

Ho fatto di me stesso una cavia in cui I’esperimento consisteva
nell’accelerazione dei flussi, nella loro crescente interconnessione e ricorsivita.
L’ho fatto per me e non per cambiare il mondo. E questo metodo, mano a mano
che procedeva rivelando verita sempre piu profonde e complesse, diventava parte
integrante della mia persona insieme alle verita rivelate.

Ne parlo qui perché quei semi hanno dato vita a cipressi che proteggeranno la
mia tomba e le cui radici si sono fatte nodose, forti e intrecciate.

Ne parlo qui perché lo scarto tra cultura, opinione e persona é legato alla
costruzione della mia persona e la pone in relazione alle altre persone con cui, in
qualche modo, la mia persona e interconnessa.

Ne parlo qui perché quello che a me sembrava un gioco esclusivamente
personale si € rivelato una necessita sociale e storica allo stesso tempo.
Ricollegandomi a quanto scritto nella prima parte di questo tratturo, quel gioco,
cio¢ quell’esperimento, ¢ diventato strumento necessario e decisivo per fare i
conti con le difficolta che i nuovi tempi impongono.

O tempora, o mores. Nuovi tempi, nuovi strumenti. Di lettura e di
trasformazione. Non c’¢ episodio di cronaca o fatto personale che si riesca a



spiegare e ad avviare senza quegli strumenti, ed enorme ¢ la quantita di episodi
che si pone di fronte ai nostri occhi.

E’ qui che emerge in tutta la sua potenza e si impone la dimensione etica.
Aggiungerei la dimensione dell’etica della responsabilita.

Gli orizzonti sono stati tracciati da Nietzsche e Pirandello (solo per ripetere, tra
gli altri, i due nomi gia citati), la cultura di massa ha creato il materiale,
I’individuo chiede il riconoscimento della propria centralita in questo magma
caotico in cui ci troviamo a vivere.

Il gioco-esperimento che ho fatto con me, per me e su di me diventa oggi
esigenza comune e dunque é giunto il momento di tornare ai cipressi.

QUARANTASEI

Mio padre mi ha educato alle certezze del sapere scientifico, e ai valori etici che
da esse discendevano.

Mia madre mi ha educato alle certezze del sapere religioso, e ai valori etici che
da esse discendevano.

Rispetto, dignita, comprensione, logica semplice, legalita, famiglia, buon senso e
qualche furbizia per oliare 1’ingranaggio.

Le cose non sono andate come speravano. La ragione e il sentimento sono
intrecciati, non esistono leggi universali e deterministiche, siamo di fronte a La
fine delle certezze, i problemi non vanno risolti, ma devono costituire parte
integrante della persona.

E tutto quanto oggi sappiamo e molti continuano a fingere di non sapere. | miei
genitori non potevano sapere: le certezze a cui sono stato educato facevano parte
del miglior PACCHETTO ETICA che si potesse trovare in circolazione. Un
pacchetto che portava ancora il marchio di fabbrica della MORALE. Eppure mia
madre, professoressa di letteratura, conosceva Pirandello. Essa € morta nel
tormento della depressione che 1’ha dilaniata per 50 anni sempre piu schiacciata
dalla presenza forte e decisiva di mio padre. | miei fratelli sono morti quando
avevano circa 50 anni e mio padre continua imperterrito come una sequoia.
Perché?

Quial ¢ il senso di tutto cio?

Certo ¢ I’eterogenesi dei fini, ma non ¢ sufficiente a indicare la direzione e a
trovare il significato di una vita.

Essa ci fornisce pero un filtro di lettura, uno strumento che puo servire ad
accompagnare il percorso di costruzione che nostra figlia fara della propria
persona.

La vita dei miei genitori € stata travolta da eventi distruttivi come il Sessantotto,
ma questa e la vita: altrettanti eventi distruttivi, come la guerra, hanno devastato
la vita dei miei nonni.



Etica e parola che oggi va molto di moda e, come succede alle mode, essa é
storpiata deformata estirpata a seconda dei negrieri che se ne servono.

Etica, dal greco ethos legato al sanscrito (su)eto che ritroviamo nell’italiano
(con)sueto, indica il costume, 1’abitudine, qualcosa che si perpetua e si mantiene,
e dunque caratteristica che accompagna la nostra vita come un punto di
riferimento.

Anche se morale ha un’origine concettuale simile

(mos-moris=costume) ¢ bene distinguere usando I’esempio delle lanterne di
Pirandello:

Valori Morali=lanternoni=Valori Assoluti

Valori Etici=lanternini=Valori di orientamento.

Oggi la morte di Dio, dei lanternoni, della religione-sharia, della ideologia-
religione obbliga a una responsabilita che & cosa nuova e che riguarda
direttamente I’individuo e la sua costruzione.

Come tutti gli adolescenti mi sono avvicinato all’angoscia del vivere, ho scoperto
lo spleen, mi sono nutrito della maledizione dei poeti, mi sono inebriato
deragliando i miei sensi, ho celebrato un inno alla bellezza. Il viaggio ha assunto
toni sempre piu intensi, soprattutto spirituali, ma lo spirituale ha coinvolto anche
la materialita e le parole hanno cominciato a pesare sempre di piu. Ho fatto il
bohemien e toccato i paradisi artificiali, mi sono posto oltre ’'uomo, sono stato e-
normita, anima mostruosa.

Venendo dall’ideologia comunista tutto cio ha assunto, dentro di me, il carattere
di ribellione, contestazione, critica alla societa e in particolar modo al potere.
Un’ideologia rischiava di sostituire un’ideologia. Ci0 fu evitato piu per i caratteri
del nuovo porsi che non per merito mio: trattandosi di lo e anima non sarebbe
mai stata ideologia pura. Al contrario il viaggio allontanava porti e minava se
stesso. Per me fu un passaggio necessario, ma, come il ribelle Rimbaud dovette
riposare in Africa o come la ghigliottina aiuto il riposo di molti, anche io dovetti
cercare la mia quiete.

Solo gli stupidi credono veramente in una rivoluzione permanente, stupidi perché
vi credono e resi stupidi dal permanere —soffocando- nello stesso spazio
concettuale a lungo. Cosi dovetti cercare, anzi fu la quiete a cercarmi. Il Caso e
una certa tendenza alla complicazione( quella che mi avrebbe spinto verso la
complessita) trovarono la soluzione.

Poich¢ la parola nasceva dalla costruzione dell’lo che nasceva dalla parola non
poteva esistere intercapedine tra i due momenti: i suoi tempi erano il quotidiano
e tendevano all’attimo. Ma il quotidiano viveva non solo nella parola e nell’lo,
esso dimorava in relazioni che, per quanto volessi ricondurle all’lo, uscivano da
esso e imponevano la presenza. La famiglia, gli amici, il lavoro, la scuola.

Come conciliare il ribelle, contestatore del potere, con il quotidiano vivere, senza
negare la costruzione della persona? Cioe senza trasformare le parole-costruzione
In parole-opinione?



Lo scavo non fu facile e la risposta ebbe bisogno di molti tentativi, ma essa

lascio il segno. E ancora oggi rimane punto fermo di orientamento per chi sa

avvicinarsi.

Non fu un caso che quell’incontro trovo Iluce duratura in occasione

dell’assunzione da parte mia di nuova e piu ampia responsabilita sociale.

Non fu facile, ma alla fine riuscii a far incontrare Baudelaire e la

liberaldemocrazia, il veggente e 1’obbediente, il maledetto e il benedetto. Non

inventai parole nuove, ma decisi di sceglierne alcune e di collegarle a modo mio.
Come era possibile conciliare le parole di Inno alla bellezza (Tu marches sur

des morts, Beauté, dont tu te moques;/De tes bijoux I'Horreur n'est pas le moins

charmant,/Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,/Sur ton ventre

orgueilleux danse amoureusement.... Que tu viennes du ciel ou de I'enfer,

qu'importe... De Satan ou de Dieu, qu'importe ?) con il rispetto della legge che il

quotidiano esige?

Come era possibile conciliare 1’angoscia con la felicita, senza ricorrere a

idealizzazioni-ideologie-fratture interiori?

Come era possibile conciliare il contribuire alla creazione di una societa migliore

(semplificazione) con la creazione di un individuo piu felice?

[Felicita-Liberta-Responsabilita] seppero operare questo incontro e aprirono

nuovi orizzonti. Non sbagliai, fin da subito, a tradurre la parola bellezza di

Baudelaire con felicita.

La felicita e tra i diritti inalienabili di cui parla, ad esempio, la Dichiarazione

d’Indipendenza americana del 1776 ed ¢ individuata da Baudelaire in due

caratteri:

a)rende meno gravi le ore,

b)apre le porte dell’ignoto (infinito).

L’uno completa I’altro, ma insieme vanno oltre. Nessuno puo indicare la strada

della felicita, perché essa parla la voce dell’individuo, trama complessa e

storicamente determinata.

E la volonta di potenza dirige I’orchestra.

QUARANTASETTE

Come dicevo qualche tratturo fa, sto pagando a caro prezzo la mia presunzione.
Ora io stesso capisco meglio a cosa mi stavo riferendo.

Ho preteso vivere e far vivere la felicita senza ricorrere alla volonta di potenza,
giungendo addirittura (colmo della stupidita!) a non vederne le tracce negli altri.
Invece la volonta di potenza dirige I’orchestra.

Per molti la felicita non esiste e dunque non faranno nulla per avvicinarsi ad
essa; per altri la felicita € parola talmente vuota che stupisce come qualcuno
possa stare ad ascoltarli. Per me la felicita ebbe il senso della costruzione e ne
feci partecipe chiunque incontrassi. Mi illusi che bastasse costruirne passo dopo
passo le tessere perché il mosaico potesse stare insieme. L’illusione fu mitigata



quando scoprii che gli uomini preferivano il buio alla luce, ma non fu sufficiente;
e quando mi resi conto del direttore d’orchestra era ormai troppo tardi. Era ormai
troppo tardi perché ero stato io a privarmi di ogni difesa e dunque anche degli
strumenti di offesa.

La teoria dei tre corpi di Poincare si adatta perfettamente ai tre elementi in
questione [Felicita-Liberta-Responsabilita] e ne mostra il carattere complesso;
tale complessita che spaventd non poco il grande matematico diventa ancora piu
complessa se interconnettiamo quei nostri tre con i tre corpi di altri individui.

Ne ho fatto esperienza e tracce ne sono rimaste, anche profonde, nelle pieghe del
corpo ¢ nelle volute dell’anima. Certo pago la presunzione ¢ anche il fallimento,
ma le verita che sono riuscito a portare alla luce, le quintessenze direbbero
Rimbaud e una mia cara amica, Sono comungue premio per me e le lascero in
eredita comunque vadano le cose almeno a mia figlia. Un piccolo grande
testamento.

Credo di aver costruito 1’orizzonte della felicita, della parola, della volonta di
potenza spirituale.

Lascio ad altri il compito di allargare questo orizzonte includendo nel percorso
anche la volonta di potenza tout court.

Prima di tanti Veltroni ho ridotto a fantasma la lotta di classe (anni 90 a
Donoratico), prima di tanti sociologi ho individuato la centralita dell’individuo,
prima di tanti alberoni ho dichiarato il carattere poietico, costruttivo e
conoscitivo, dell’amore.

E’ tutto scritto, nelle lacrime evaporate del mio tramonto, nel sorriso
impertinente di Beatrice, nell’insistente violenza dell’ipocrisia e della menzogna,
nella faticosa rinuncia a recidere definitivamente i cordoni ombelicali (con tutti i
tipi di madre, da quella ideologica a quella biologica).

E’ tutto scritto, nella paura di giocare col vuoto anche se 1’abisso ¢ solo di pochi
centimetri, nell’incapacita di leggere il carattere speciale di una vita normale e
piu indietro ancora piu indietro fino alla fine. O, meglio, fino all’inizio.

Non sappiamo mai quale ¢ I’inizio e non ci accorgiamo della fine, perché il
nostro tempo € divenuto atemporale. Eppure il nostro corpo si copre di rughe, i
nostri passi si fanno faticosi, 1’orizzonte appare sempre pil prossimo.
Schizofrenica visione: il tempo ci divora e noi continuiamo a vivere in una
dimensione priva del tempo. Ha ragione Paz a dire che il nostro tempo, dopo il
passato degli antichi e il futuro dei moderni, & il tempo della presenza, il
presente. Il presente semplice degli edonisti e degli stoici, allucinati dall’oriente,
e il tempo della rimozione, il tempo dell’ipocrisia, il tempo della de-
responsabilizzazione: alter ego della violenza per la violenza.

Il presente di Paz e il presente dei poeti pieno del proprio passato e rigonfio di
tutte le possibilita che lo proiettano nel futuro. E’ il presente della responsabilita
e dunque della parola, quel segno che la nostra anima ha lasciato nell’aria e allo
stesso tempo che segna in maniera indelebile la nostra anima. Il presente dei
poeti é il presente della vita, non un attimo fuggente, ma la piu intima e completa
identificazione dell’anima col corpo, legati in modo inestricabile da un sistema



reticolare che garantendo i flussi e gli scambi favorisce reciproche modificazioni,
intrecci, creazione di trame complesse. Ancora una volta ovulo e spermatozoo.
Ancora una volta la vita.

Eccoci dunque, in questo finale di giornata lunga una vita, arrivati all’inizio: uno
spermatozoo si incontra e si unisce con un ovulo. Esempio straordinario di come
la semplicita sia complessa e allo stesso tempo semplice sia la complessita.

E’ occorsa una vita per ricomporre quella separazione che la vita aveva creato.
E’ occorsa una vita per recuperare la semplicita dell’incontro originario, una
semplicita che apre alla complessita, un presente che apre alle molteplicita del
futuro. Di quelle molteplicita I’individuo Emilio ha saputo sceglierne di volta in
volta una, facendosi accarezzare anche dalle altre e dunque modellandosi sulla
ricchezza e la varieta del possibile, pur scegliendo I’irriducibile percorso che lo
ha reso individuo. Nessuna intercapedine, nessuna camera d’aria, nessun
compartimento stagno, nessun doppio canale. La ricomposizione ha dovuto
seguire strade tortuose, ma sicure. Quelle strade intrecciano come in un Kilim
anatolico i diversi fili che il sapiente artigiano ha saputo complectere. Strade
diverse, attorniate da paesaggi e colori diversi, ma che la luna e il sole
dell’orizzonte sanno illuminare. Quell’orizzonte avvolge I’anima, la parola, 1’lo e
attraverso la piaga che geme costruisce felicita.

Pago a caro prezzo la mia presunzione, ma lascio un’eredita preziosa. Pago a
caro prezzo la mia presunzione, ma non e tortura ne condanna ne martirio. Il
dolore parla anche questa volta la voce della felicita.

QUARANTOTTO

C’e chi pensa che i miei cipressi possano terminare qui per aprire nuove pagine
lasciando a nuovi semi la possibilita di germinare nuove piante. | cipressi ornano
i cimiteri e proteggono il sonno della morte, ma la morte é prima di tutto vita:
ben vengano dunque nuove pagine e nuove piante.

Non é mai facile riconoscere il momento della morte che pretende il saluto o,
meglio, il taglio. Non é facile e non é mai stato facile soprattutto per me. Eppure
non sono un accatastatore, una di quelle persone che trovano un senso e una
giustificazione a quasi-tutto, persone che per allargare I"angolatura dell orizzonte
sono costrette a ridurre lo spessore e la profondita della propria anima.

Pur non essendo un accatastatore ho sempre avuto difficolta (in campo affettivo
come in campo lavorativo) a operare tagli radicali e netti: cio ha comportato il
gemito della piaga che ha prolungato il suo percorso nel tempo e nello spazio.
E’da questa specie di quadratura del cerchio, poco logica operazione, che si €
consolidato il mio potere di creazione; proprio il carattere non razionale (in senso
classico) di questo tormento ha aperto nuovi orizzonti e creato possibilita. Tutto
veniva riportato dentro di me e se spesso questo tormento non modificava



minimamente la consistenza e la solidita altrui esso dava vita a nuovi esseri che
troppo superficialmente potevano essere definiti alieni.

Certo i miei cipressi potrebbero terminare a questo punto. Hanno saputo
ricostruire la rete dei flussi che hanno caratterizzato la mia vita, hanno saputo
evidenziare gli hub e le connessioni vitali, hanno saputo aprire nuovi orizzonti e
creare realta.

| miei cipressi nei suoi quasi cinquanta tratturi hanno portato alla luce verita di
cui sicuramente qualcuno sapra nutrirsi per riviverle, rielaborarle, arricchirle
nella profondita eterna che é il vivere dell"uomo.

E"stato chiarito in modo piu profondo il senso della insoddisfazione come non
fare abbastanza; ho portato alla luce, in un modo piu poetico che saggistico, la
complessita di quello status che continuiamo a chiamare amore; ho chiarito il
senso creativo della parola felicita oltre i gesti determinati e il pessimismo-
ottimismo; ho scoperto, in forme allo stesso tempo determinate e astratte, il senso
della volonta di potenza. E ogni svelamento é stato capace di farci vedere le
infinite connessioni dei numerosi e svariati vasi sanguigni che nutrono
I"organismo.

| miei cipressi potrebbero terminare qui se fossero un saggio oppure un racconto.
Nel primo caso avrebbero esaurito la loro funzione chiarendo alcuni aspetti del
tema scelto, illuminando la conoscenza del lettore e rafforzandone le opinioni.
Nel secondo caso avrebbero raccontato una storia ricostruendo i percorsi
principali, narrando episodi, imponendo riflessioni, suggerendo conclusioni.

La verita di origine cartesiana del primo caso pud benissimo essere ripresa in
uno studio successivo, che confermi sviluppando o modifichi negando i principi
costitutivi di questo tipo di sapere.

| fatti, i colori, i pensieri del racconto trovano una loro composizione nella frase
finale del tratturo quarantasette, mentre un nuovo racconto puO aprirsi nei
prossimi anni se il pubblico dimostrera di aver gradito lo stile e se lo scrittore
trovera da qualche parte (in genere come sempre dentro se stesso) eventi degni di
essere proposti.

Mi sono chiari questi aspetti, ma il fatto essenziale é che i miei cipressi non sono
né un saggio nel senso comune del termine né un”opera narrativa. Pretendono di
essere qualcosa di piu (o di meno): il punto di contatto o, meglio, la cerniera tra
la poesia moderna e le nuove forme di arte che la complessita obbliga a cercare
nel campo della parola. | miei tratturi hanno questa pretesa e in questo senso,
cioe etimologicamente, tendono in avanti e nel nome hanno il loro destino,
involontaria scelta che sceglie la direzione. | miei cipressi sono i miei cipressi, le
mie parole sono queste piante: curano, abbelliscono, proteggono la mia tomba.
La mia vita non € un insieme di fasi née tante vite collegate in modo esile tra di
loro: essa é un organismo complesso in cui il tutto e le parti sono
ologrammaticamente e ricorsivamente connessi. Questo mio lavoro, questa mia
vita, si sta organizzando come un quadro in cui la mia mano interviene sia per
completarne forme e colori sia per ritoccare le parti precedenti che hanno



bisogno di tracce rinnovate in funzione delle nuove figure. In questo senso sono
oggi artefice del mio passato, oltreché —ovviamente- del mio futuro. | segni
lasciati in precedenza hanno influenzato i tratti successivi, ma questi sanno
ritornare sui segni precedenti: certo alcuni colori sono troppo intensi e diffusi che
non c¢’é gomma o diluente che possa farli scomparire; bisogna saperli accettare.
Ma cio non impedisce che il quadro perda valore, spessore, profondita, intensita:
certo avrei potuto farlo meglio, ma sono contento di cio che ho davanti ai miei
occhi e ne assumo la responsabilita, piena, per tutto questo, anche per cio che a
qualcuno pud non piacere. La responsabilita €, anche in questo caso,
complemento della felicita.

E soprattutto in questa sottospecie di metafora che si capisce il perché devo
continuare con i miei tratturi, ma troppi elementi vi contribuiscono.

E non posso sottovalutare il titolo.

| miei cipressi sono i miei cipressi, le mie parole sono queste piante: cureranno,
abbelliranno, proteggeranno la mia tomba. E credo che sia ancora presto,
soprattutto perché alcune parti del quadro, gia ben disegnate, meritano un
Impegno rinnovato, non tanto nel tratto, quanto nel colore, nella luce, nelle
soffuse vibrazioni. Di baci abbracci sorrisi. Parole all orizzonte.

QUARANTANOVE

Ma cosa cerco? mi chiedo. E non so rispondere. Almeno in modo soddisfacente.
Da molti secoli ho rinunciato a cambiare il mondo e a convincere gli altri; da
molti anni mi sono impegnato a cercare tracce, scavare, svelare, portare alla luce
tesori nascosti. Anzi, a crearli. Ho trovato molte tracce e molte le ho stimolate
perché nascessero, ma in questa operazione forze oscure e sotterranee (d’altra
parte lo scavo scava sottoterra) hanno sviluppato tutta la loro potenza di fuoco,
perché era in gioco il loro dominio e la luce del sole, anche solo filtrante, le
feriva.

Si ¢ scatenato 1’'uragano; Maelstrom e Behemot hanno colpito la carena della mia
imbarcazione e le scariche dei fulmini hanno torturato la mia anima, cioe il mio
corpo.

Non ero preparato. Non mi ero preparato. Ho cosi subito colpi dilanianti che
hanno aperto dilanianti ferite che solo faticosamente e grazie alla miscela di
Ingenuita-stupidita-presunzione mi hanno permesso di resistere. Faticosamente
ho trasformato quelle ferite in piaghe il cui pus ho fatto gemere. Faticosamente e
dolorosamente quelle forze oscure e sotterranee si prendevano gioco di me. Ma
ho resistito. Mi sono piegato, ma sono rimasto in piedi: troppe cose avevo
comungue scoperto per non potermene servire, quasi che fossero delle pozioni
magiche. Non ho mai rinunciato a quelle piccole verita che ero andato svelando
nel corso della mia vita e sono state la mia bussola.

Ho parlato di tracce, alcune piu consistenti altre appena percepibili; oggi mi
accorgo che provenivano tutte dai banchi di scuola e di questi portavano il segno



dello spazio e del tempo. Un tempo, quello dei banchi di scuola, per definizione
provvisorio e instabile, mutevole e senza radici. Eppure quelle tracce hanno
accompagnato la mia illusione, evitando che si trasformasse in allucinazione.
Devo ringraziare quelle tracce, ma 1’orizzonte rimane mio, solo mio; come pure
miei e solo miei sono i passi che cercano la pentola dell’oro, laggiu in fondo
all’arcobaleno.

Ecco perché sono costretto a chiedermi: Ma cosa cerco? Cerco davvero quella
pentola? E posso trovarla da solo? Oppure, come 1’islandese di Leopardi, anch’io
durante il percorso saro divorato da un leone magro o soffocato da una tempesta
di sabbia? Ho abbastanza riserve d’acqua? o la mia stupida-ingenua-presuntuosa
fiducia mi fa credere che trovero sorgenti lungo il cammino?

E’ difficile rispondere, soprattutto col sospiro della certezza. So bene quanto
difficile e impopolare sia sfidare le forze dell’oscurita, comunque mascherate e
imbellettate.

Sfidarle e per me invece dare un senso di luce alla vita.

Non sfidarle & —ancora una volta- rinunciare alla vita, accettando la morte non
solo come destino, ma anche, e soprattutto, come condizione esistenziale.

E allora mi chiedo: quali relazioni, quali rapporti hanno svelato, ri-velato, portato
alla luce piccole, modeste verita, piccole e modeste ma sempre verita? Luce
filtrante, sguardo intenso, sorriso luminoso, che nasce dall’anima, creatrice di
vita.

Quali relazioni oltre a quelle che mi hanno visto partecipe? Quali link tra hub
oltre a quelli che la mia continuita e insistenza hanno preteso, rafforzando il
flusso, rinvigorendo gli hub?

Quali?

Quali?

Mi é difficile rispondere, almeno col respiro della certezza.

Questa domanda che non e frutto della stanchezza e neppure del tramonto, questa
domanda che risorge vigorosa la sul Calvario, ebbene questa domanda mi
obbliga a volgermi indietro e a chiamare testimoni importanti e autorevoli. Uno
di questi potrebbe essere Nietzsche. Lasciamolo parlare.

CINQUANTA

In uno dei viaggi pid assurdi che abbia mai fatto, accompagnato sul traghetto per
I’isola d’Elba da Roland Barthes e Erica Jong, mi intrattenni a lungo con
Nietzsche che mi parlava per la bocca di Zoroastro: Sic locutus est Zarathustra,
amava scherzare mio padre.

La mia ignoranza, allora, andava ben al di la del filosofo che era stato il grande
rimosso della nostra cultura. 1l mio passato comunista lo aveva criminalizzato,
non solo senza leggerlo ma senza neanche leggerne sulle pagine di un manuale e
neppure sulle paginette scolorite di un qualsiasi bignami. Ma cosi funzionava il



mondo: potevamo permetterci questo lusso, il lusso della suprema ignoranza,
perché —pur inconsciamente- sapevamo che il gulag non ci avrebbe mai divorato.
Continuavamo cosi a sputare sul piatto in cui si mangiava, ancora una citazione
da mio padre.

Mi era stato detto da non molto tempo che non valevo nulla e, seppur detto per
farmi del male, era la semplice pura esatta verita. Per questo decisi, piu 0 meno
consapevolmente, che sarei stato tutto quello che non ero stato fino a quel
momento e cosi cominciai a fare viaggi sconclusionati, ma sempre in compagnia
di quelle cose di cui ritenevo si potesse fare a meno:i libri.

Sulla scelta agiva ora il Caso ora una curiosa idea di provocazione ora il sentito
dire, una specie di contrappasso per analogia o per contrapposizione.

In quella Pasqua (79? 807?) luminosa e solatia volli sfidare il mio passato e
cominciai, su quel traghetto sgangherato, a sentire le parole del filosofo.

Molte cose sono andate perdute, ma molte si sono installate nella mia anima e
hanno cominciato a in-formarla e con-formarila.

Restare attaccati alla terra per andare oltre 1’uomo che si ¢.

Non e questione di interpretazione, ma semplice filologia. Avrei dovuto
rileggere, non molti anni dopo, le pagine del filosofo per poterle incorporare in
modo non piu estirpabile dentro il mio essere.

Certo la complessita faceva i suoi esperimenti su di me e non bastavano le sagge
parole del saggio per poter creare realta; era necessario che si stabilisse una
relazione reticolare, o almeno una triangolazione. Negli stessi anni (poco prima
poco dopo, chi si ricorda?) scoprivo che i veri viaggiatori sono solo quelli che
partono per partire. Insieme a questi versi cosi veri e cosi decisivi, ne leggevo
altri, non meno importanti:

Il godere da forza al desiderio. Desiderio, vecchia pianta, cui il piacere é
concime: mentre che ingrossa e indurisce la tua scorza, i tuoi rami vogliono
vedere il sole da vicino.

Crescerai eternamente, grande albero piu vitale del cipresso?

Questi versi entravano in contatto e stabilivano un flusso, ricorsivo certo, che
non si sarebbe mai interrotto.

C’¢ qualcuno che crede che non ci sia legame, interazione, interconnessione,
corrispondenza tra I’espressione di Nietzsche e questa di Baudelaire? Non posso
immaginarlo.

E’ I’albero-uomo che sta attaccato alla terra e protende i suoi rami-neuroni verso
il sole-infinito, in un processo eterno, fatto di continue rimodellazioni e
resettaggi. Uomol-superuomol/uomo2-superuomo2/uomo3-superuomo3/----
UO0maoOo-superuomoco.

Apro una parentesi, per me curiosa. Era molto tempo che non rileggevo la poesia
di Baudelaire e oggi scopro, con piacevole sorpresa (ah!l’amico Caso), che
quell’albero, che ho usato come titolo di una parte di una mia antica raccolta,
ebbene quell’albero era un cipresso, o perlomeno vi era legato. E questi tratturi



parlano di cipressi e cercano il sentiero che ci porti lassu, tra i cipressi di S.
Cornelio.

Crescerai eternamente, grande albero piu vitale del cipresso?

Certamente si. Sono cresciuto eternamente e questo avverbio non sembri un
paradosso. L’etimologia di eterno rinvia alla parola evo, eta, ed evo rinvia a voci
greche (aivon-corso del tempo) e sanscrite (evas-viaggio) collegate ancora ad
ayus-vita/marcia e aviei-sempre.

Questa crescita eterna indica la marcia, il viaggio, il cammino che occupa tutta
una vita e dunque il cipresso, il mio cipresso, anzi i miei cipressi cresceranno
ancora, continueranno a crescere finché continuera quel viaggio che é la mia vita.
E continuera a crescere perché le radici lo tengono attaccato saldamente alla
terra, da cui e capace di selezionare il nutrimento, e allo stesso tempo perché apre
I propri rami al cielo per catturare il caldo abbraccio del sole.

Restare attaccati alla terra, dicono Baudelaire e Nietzsche, e il mio percorso ha
cercato di costruirsi seguendo questa indicazione. Restare attaccati alla terra ha
voluto per me dire saper guardare con occhi attenti, scanzonati e allo stesso
tempo seri, il progetto e I’edificio. Guardare indietro, senza aspettare domani per
fare 1 conti con me stesso. Farsi penetrare dall’acqua della pioggia e da ogni tipo
di animale che si soffermava o semplicemente passava di li. Vedere come
reagivano i numerosi filamenti che componevano quelle radici e, se alcuni di
loro marcivano, non esitare a tagliarli, perché la malattia non si estendesse. Solo
cosi ’albero puo crescere e, crescendo, rafforzarsi e, rafforzandosi, crescere

Restare attaccati alla terra per alzarsi verso il sole puo essere la semplice
metafora di due tendenze, quella realista e quella idealista, quella pragmatica e
quella utopica. Ma di questo si é sempre parlato e non mi sembra che ci siano
verita da s-velare, troppi distinguo, logici e cronologici, sono stati fatti senza
molto aggiungere all'immagine proposta sia da Baudelaire sia da Nietzsche.
Tentero invece di sviluppare I"immagine delle radici e del sole avendo come
particella semovente la parola. Da questa angolatura mi sembra che si possa ri-
velare qualche modesta verita.

Restare attaccati alla terra per la parola vuol dire avere la capacita di leggere i
propri pensieri e ripensarli piu e piu volte, alla fermata dell”autobus al cine a
scuola. Quelle parole sono i pregiudizi che ci caratterizzano, ci marcano, ci
segnano: sapere accoglierli dentro di sé (che vengano dal Cielo o dall”Inferno,
che importa), saper ripercorrere indietro e in avanti i sinuosi filamenti delle
radici che collegano la terra al tronco, andarne fieri e proteggerli dalle cesoie
dell’ipocrisia e della rimozione. Questo vuol dire restare attaccati alla terra. Il
nutrimento si diffonde per tutto il corpo e accompagna verso il sole i suoi bracci
pit giovani. La parola non si ferma alle angosce, alle paure, alla voce del
silenzio, che ha scoperto nella sua mente. La parola si dilata, si depone, elabora,
sedimenta, metabolizza, distorce...in poche parole crea. Non il bene né il giusto
né il corretto o il vero. Tutto cio che crea (che venga dal Cielo o dall”Inferno, che
importa) ci conforma, da forma alla nostra anima: ne andiamo fieri e ci



assumiamo la responsabilita di questo percorso che dalle radici € salito ai rami
piu alti, attraversando tutto il corpo, prima di tornare alle radici stesse.

Solo cosi la parola cessa di essere il modesto e inutile vestito delle cose.

Questo percorso non ci appartiene come naturale, dobbiamo volerlo e costruirlo.
A partire da un certo momento della nostra esistenza esso diventa questione di
vita o di morte, capace o meno di illuminare il senso della vita. Se lo scorrere dei
flussi tra terra e cielo si interrompe € difficile procedere a una nuova
connessione. Non é impossibile ma, guardandomi intorno, vedo sempre il
contrario. Il cielo vola via e la terra sprofonda e cosi, poiché la parola ci
appartiene, inventiamo qualcosa che ci illude e ci fa credere di essere vivi: siamo
invece solo tronchi morti. La parola-cosa diventa la parola-opinione. Ma che
rapporto esiste tra le mie parole (sul cinema, sulla politica internazionale, sul
liberismo e |"ecologia) e la mia vita? E il senso che essa viene assumendo?
Nessuna relazione. Nel migliore dei casi quelle parole possono orientarmi alle
prossime elezioni, ma spesso neanche succede.

Al termine del precedente tratturo mi chiedevo: quali relazioni, quali rapporti
hanno svelato, ri-velato, portato alla luce piccole, modeste verita, piccole e
modeste ma sempre verita? Luce filtrante, sguardo intenso, sorriso luminoso, che
nasce dall’anima, creatrice di vita.

Quali relazioni oltre a quelle che mi hanno visto partecipe? Quali link tra hub
oltre a quelli che la mia continuita e insistenza hanno preteso, rafforzando il
flusso, rinvigorendo gli hub?

Quali?

Quali?

Nessuna, € purtroppo la risposta. Nessun albero che la mia acqua ha innaffiato,
che il mio sole ha accarezzato, che i miei rami hanno sorretto, nessun albero ha
saputo accompagnare la crescita dei miei cipressi.

E cosi le mie parole, le mie pagine, i miei libri sono scivolati nella corrente del
torrente appenninico, tra il ridente gracchiare delle rane, il furtivo scodinzolare
dei ratti e lo sfogliare ironico del gruccione. La vita scorreva fuori dal rivo
strozzato, la vita scorreva anche grazie all'acqua che scivolava ora lieve ora
increspata. Quelle pagine scendevano a valle, lasciando il loro segno delebile
solo nel flusso del torrente. E chi a valle si & chinato per raccogliere quel reperto
cartaceo ha dovuto gettarlo percheé ormai privo di segni.

Lo schiamazzare e il rincorrersi di fanciulli sulle prode inquiete, il picnic della
famiglia ridente e del gruppo seducente di amici, un cercatore di more o di
fragoline o addirittura di funghi, qualche pescatore indaffarato a scoprire i segreti
della natura, un audace e atletico canoista e la, appartati tra le frasche, una coppia
di amanti che nel loro fondersi non lasciano tracce di giovinezza o vecchiaia.
Non e piu il tempo delle lavandaie o dei tuffi nelle pozze improvvise: cambiano
le forme, ma la vita e sempre la stessa. E le mie pagine non fanno parte di essa,
per decisione unanime e solidale.

Altra vita, altro tempo, altri segni, altri ricordi, altri sogni, altre tracce, altro
fuoco, altro silenzio, altre voci, altri cieli, altro respiro.



Di tutto cio si nutrono le mie pagine che credevo poietiche e che scopro invece
capitoli di un romanzo eclettico, proiezione fantastica di una mente tortuosa,
come quella di un romanziere deve essere. Ma del romanzo non hanno la
struttura né la propensione analitica e I’ispirazione, nata altrove, non le sorregge.
Sono dungue le parole della mancanza e del silenzio. Solchi scavati in profondita
nelle pieghe della mia anima e del mio corpo. Etereo, impalpabile sfiorare di
altrove.

CINQUANTUNO

Non puo essere un caso anodino a far si che concluda il mio tratturo numero
cinquanta con la contrapposizione tra poesia e romanzo, tra profondita dello
scavo, divenuto poietico, e la sua crescente solitudine. Questa parte
improvvisamente mi porta verso altre parole e piu intensifico il percorso dei
flussi e meglio mi rendo conto che altrove avevo gia concluso parti importanti
della mia riflessione con appelli simili a questo.

Sono andato a rileggere, a sfogliar leggendo, quei finali riportati alla luce e
scopro I’affinita a cui avevo pensato.

Si perde il mistero di parole che cessano la loro urgenza perché date, si infrange
il silenzio nei normali silenzi che le parole ricondotte a forme dichiarano.

Fu creata la poesia per frenare la deriva, evitare i corti circuiti. Non fosti capace
di usarla. Fu creato il romanzo per rendere il tempo meno incisivo e irruente.
Non avesti la volonta di usarlo. Cercasti da subito il salto nel buio e analogiche
invenzioni. Li cercasti dentro di te e li tentasti su di te. Ti rivelasti il grande
illusionista rimasto vittima delle proprie illusioni. Evitasti le trappole, saltasti gli
ostacoli, inventasti sorrisi, rendesti vano il tempo, non volesti indugiare,
riposarti, aspettare tempi migliori. Vaniloquio poetico fu il tuo.

Hai fatto un viaggio importante. Non proporlo a tuo figlio. Fanne un romanzo.

Cosi concludevo pochi anni fa Sorriso, il mio sorriso, che si sforzava ancora una
volta di percorrere i cunicoli piu oscuri e credeva di crearne di nuovi. Ma alla
fine, e non era solo provocazione, il romanzo, cioé lo scrutare della superficie, si
apriva come tecnica della serenita. Almeno apparente.

Andando ancora piu indietro nel tempo concludevo la seconda parte de I gemelli,
cui avevo dato un titolo che credevo ispiratore, Torpore, con la stessa
contrapposizione, anche se gli orizzonti erano piu sfumati.

Ma cio che io faccio o penso rimane moneta che non ha corso, é cosa che ha
bisogno di setacci e filtri sempre piu fini e percio viene dispersa. Trovo tracce di



parole lungo le sassose rive di un fiume appenninico, verde di gioia solare; trovo
tracce di pensieri nel folto bosco di alberi antichi, fresco di piacere sognante;
trovo tracce di immagini sotto le palme in spiagge curiose, acquerello di occhi
stupiti.

Tracce, bisbigli, neanche frammenti, che un tempo volli ricomporre e lo credetti
possibile. Le tracce erano segni del vento come i bisbigli ne erano la voce.
Pretesa che si mosse invano la mia. Giustamente invano.

Vanita del mondo vanita dei simboli. La riconquista di se stessi ( ma é questo il
senso della nostra vita ?) passa per strade incredibili a dirsi e per ferite laceranti e
per sonni quasi eterni.

Fantasie di romanziere fallito.

Fantasie di apprendista stregone, incapace di far rientrare i suoi dubbi e i suoi
interrogativi nel canale umano della filosofia.

Eppure bastava pensarci. Tutto era gia stato previsto, non con risposte efficaci,
ma con strade segnate. Religione letteratura filosofia scienza antropologia
sociologia...vecchie e nuove discipline avrebbero dovuto attirare i curiosi e gli
incerti, i saggi e gli studiosi.

Bastava pensarci. Addirittura fu creata una disciplina che si occupasse dell'io, ma
da parte degli altri.

La prima parte de | gemelli (Michele) terminava in modo ovviamente gemellare
e dungue con una dichiarazione necessaria di sfiducia nei confronti della poesia.
Necessita della sfiducia, necessita della poesia.

E come Ugolino che mangio e non mangio i piccoli, cosi anch’io mi riproponevo
di conciliare I’apparente inconciliabile. Ero malinconicamente ironico e, come
sempre, provocatorio; ma il senso si costituiva e osava andare in troppe direzioni.

Non avrebbe certo rinunciato a scrivere, ma avrebbe dato a questa attivita la
giusta collocazione. La poesia, 0 quel genere che lui aveva chiamato cosi, porta
lontano, troppo lontano dalla vita; forse permette scoperte e visioni, ma di certo
crea una separazione che si finisce col pagare. L'uomo é un essere sociale e la
solitudine, condizione necessaria per dar vita alla poesia, lo allontana dagli affetti
degli altri. Era cio che stava per succedere a lui nei confronti di Antonio. Non ne
valeva la pena. Si sarebbe dunque dedicato alla stesura di racconti e romanzi che
riflettessero il suo essere, ma nei quali non finisse per confondersi. Accettando il
patto narrativo, tutto sarebbe filato liscio. Nessuna pretesa. Certo non avrebbe
scritto opere di carattere piattamente realistico, ma sicuramente una maggiore
attenzione a cio che lo circonda non sarebbe mancata. Avrebbe costruito storie
unitarie, con un esordio una spannung e uno scioglimento, qualche anacronia,
personaggi ben delineati, un linguaggio piu sciolto, non "forzatamente
compresso” come aveva detto un Editore. Non avrebbe piu scritto né L'arpa
Birmana né Il flauto di Pan né Vento d'estate. Appartenevano a un passato che
aveva rischiato di distruggerlo. E con lui gli affetti piu cari.



Avrebbe trovato alla sua intelligenza, alla sua cultura, alla sua esperienza sbocchi
finalmente positivi e realistici. Qualche editore probabilmente avrebbe preso
seriamente in considerazione i suoi nuovi lavori e cosi qualche rivista. Era
fiducioso. Nonostante I'eta non fosse pit giovanissima, pensava che ora cio che
aveva da dire potesse trovare dei canali adeguati.

CINQUANTADUE

Ma perché finisco sempre con questa contrapposizione? Perché non riesco ad
assumere che l'unica forma capace di portare fuori quello che abbiamo dentro e
qualcosa che assomiglia al romanzo? | grandi poeti non hanno scritto mai
tantissimo, al contrario dei narratori.

Quanti Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera rientrano, non dico nei romanzi di
Balzac o di Zola, ma almeno in quelli di Pirandello? Tutti | canti di Leopardi
superano di poco le cento pagine di una delle edizioni BUR (formato 10x16
cm.), quelle degli anni Cinquanta.

E cosi io, che pure non sono un grande poeta, avro messo per scritto, in termini
di parole, I’equivalente di almeno dieci Ossi di seppia. A che pro? Sembra che 1
poeti si siano fatti furbi. Nell’Ottocento ad esempio Leopardi, Baudelaire,
Rimbaud sono morti giovani, mentre nel Novecento Ungaretti, Montale, Paz
sono vissuti a lungo.

Torna ancora alla luce uno dei rapporti che hanno caratterizzato da sempre la
letteratura: il rapporto tra la vita e la poesia. La vita ¢ la morte. L’amore ¢ la
morte. L’amore e la poesia. La poesia e la vita.

Scopro che queste parole rispecchiano la teoria dell’organizzazione e si
dispongono spiritualmente, dunque anche a livello spaziale e temporale, in
termini complessi. Tanto per cominciare ricorsivamente.

Cominciamo dalla parola che casualmente ho scritto per prima: vita.

Questi trent’anni di ricerca poetica frastagliata mi hanno portato a scoprire alcuni
percorsi e alcuni orizzonti. Non so perché ho cominciato, non certo per fornire
risposte al mondo di carattere biologico-esistenziale. Eterogenesi dei fini. Piano
piano & emerso che vivere va al di 1a dell’esistenza materiale e degli affetti,
familiari sensuali o amicali che siano, e che era importante anche (di piu)
interrogarsi sul senso della vita, della nostra vita. Raccontare una storia perdeva
sempre piu di senso a meno che non seguisse e accompagnasse la ricerca del
protagonista. E’ cosi che mi sono riavvicinato al Pavese de La casa in collina e
de La luna e falo.

Sono cosi arrivato, non facilmente e non molto tempo fa, a convincermi che
chiedersi quale ¢ il senso della vita é gia dare un senso alla vita.

Molti anziani non si chiedono né mai si sono chiesti cio. Lo stesso vale per molti
adulti e molti adolescenti. Direi quasi tutti quelli che ho incontrato. Una volta
chiesi a una mia classe di 15-16enni qual era per loro il senso della vita e 1’unica



risposta che ebbi fu “divertirsi”. Logica inevitabile? No! Perché molti altri loro
coetanei, interrogati in tempi e luoghi diversi, hanno risposto “cambiare il
mondo”. Coppia di risposte prive di responsabilitda che hanno raggiunto la loro
spiegazione in giovani studenti che il mese dopo aver scritto sul giornalino della
scuola un articoletto innocuo su Mao Tse-tung hanno manifestato nella scuola
contro la repressione cinese in Tibet.

Ma non e colpa loro. Cattivi maestri, ah! quanti cattivi maestri di giovani audaci
ho incontrato negli ultimi trent’anni.

Tornando alla vita, la spirale della conoscenza-creazione ha lentamente rivelato
che vivere é dare un senso (significato e direzione) alla vita.

Ma qualcos’altro ¢ venuto fuori, alla luce. L’analogia (o metafora?) dell’ovulo e
dello spermatozoo, che ho usato in altri contesti, ha preso il sopravvento
(analogia! Solo I’analogia puo far questo) e si ¢ imposta nella riflessione sulla
vita.

Cosa rappresenta per me quell’analogia? Strade, percorsi e orizzonti.

Prima di tutto mi ha aiutato a capire cosa voglia dire e come si possa operare
creazione; come il nulla possa produrre I’essere; come operino cambiamento ed
evoluzione.

In secondo luogo ho riconosciuto attraverso questa analogia la dimensione
reticolare della realta, hub e link, flussi di varie direzioni ed intensita, spirali,
continuita e rottura.

La potenza dell’analogia sta proprio in questo, nel fatto che interconnette piani
diversi, gli strumenti che operano in una realta diventano operativi nell’altra
realta; la metafora invece mantiene separati i due mondi anche se puo essere utile
per capire meglio la realta di arrivo.

La frequentazione della poesia moderna mi ha permesso di entrare piu facilmente
dentro la scienza della complessita e di creare realta attraverso la parola. La
parola-opinione diventava cosi parola-anima.

La seconda parola era poesia. Sto cercando di scrivere un saggio che metta in
luce il ruolo di anticipatrice che la poesia moderna ha avuto rispetto alle scoperte
della scienza della complessita. Di quelle riflessioni si sentira il profumo qui, ma
guesti sono solo dei tratturi e si muovono in modo diverso.

Non ¢ stato facile, ma neppure troppo difficile, fare della poesia qualcosa di
diverso da cio che tutti dicono. Credo di essere stato un bravo studente che ha
seguito passo dopo passo tutte le istruzioni, ma sempre distorcendole un poco
oppure obbedendo alla lettera al 100%. Fine della poesia di rappresentazione,
poesia di creazione, impressionismo, epifania, infinito, viaggio, angoscia, lo,
corrispondenze, sinestesia, divina indifferenza, ermetismo, Bigongiari,
Debenedetti, La casa dei doganieri, Giorno per giorno, La mia sera.......

Ogni passo preparava il terreno successivo e apriva nuove connessioni,
continuita e rottura, avanti e indietro, cerchio e spirale. Non apprendevo un
mestiere, ma costruivo la mia anima e, sempre di piu, conformavo le mie parole
alla mia anima e la mia anima alle mie parole. La poesia era sempre piu, e senza



bisogno di Ungaretti, parola e la parola, sempre piu, riduceva le distanze dalla
concretezza. Fino ad annullarle.
Fu a quel punto che fu possibile sostituire la poesia con la poiesia.

Terza parola era morte. Ho sempre avuto un certo rispetto, anzi una certa paura,
per la morte, ma come tutti i giovani ho fatto finta che non esistesse. Ho
cominciato cosi a pensarla solo quando ho cominciato a scrivere. E sempre in
maniera morbida. Heidegger mi aveva messo con le spalle al muro: Emilio €
essere per la morte e come tutti pensa che la morte non lo riguardi.

La morte invocata da Baudelaire ne Il viaggio fu da me trasformata in un
simbolo, complici i tarocchi. Eppure da bambino mi ero commosso di fronte alle
scene finali di Marcellino, pane e vino e al cumulo di morti ne L arpa birmana.
Neanche la morte del mio fratello piu grande aveva sconvolto il mio entusiasmo,
I miei progetti e il mio slancio vitale. Furono altri eventi della vita e la morte di
mio fratello Franco a impormi questa nuova prospettiva. Come scrissi, da allora
la morte mi fa meno paura. Ma relativamente. La morte si illuminava col passare
degli anni ed era cio che la luce del tramonto sapeva meglio proporre. Non era
tirare i remi in barca e aspettare; al contrario, la luce della morte illuminata dal
tramonto mi obbligava, e mi obbliga, a pensare alla vita in modo piu complesso.
La vita nella prospettiva della morte diventa ancora pit importante, non nel
senso pero di godersi questo ultimo spazio temporale il piu possibile, ma al
contrario nel senso di interrogarsi di piu e piu insistentemente sul senso della
vita. E cosi gli ultimi quattro anni mi hanno portato a ri-velare il senso della vita
come non avevo mai fatto. Il mio testamento spirituale e passato da poche pagine
a decine di tratturi e mia figlia che spero di accompagnare ancora per molte
stagioni sa gia che potra fare affidamento su qualcosa di molto piu importante di
una casa ¢ di un po’ di soldi.

Amore ¢ I’ultima parola. Ma allo stesso tempo anche la prima. Hub tra gli hub. E
da essa partono flussi importanti cosi pure come flussi decisivi vi arrivano.
Sistema reticolare.

Furono i litigi tra i miei genitori o qualche altro evento ancora non svelato che mi
portarono fin da piccolo a fare della parola amore qualcosa piu di una stella e a
confondersi con le stelle, nel cielo estivo, quando mi promettevo alla ragazzina
di turno. O fu I’afflato cristiano? O la timidezza che —allontanandomi dal sesso-
mi faceva valorizzare I’amore, ovviamente idealizzato? Non saprei. Certo ¢ che
la difficolta sessuale mi obbligava a scegliere la strada piu spirituale, 0 meglio a
sedimentarla dentro di me. Fu cosi che i due aspetti invece di escludersi seppero
convivere e procedendo a limature successive ognuno di questi aspetti riusciva a
rinforzare D’altro. La difficolta scomparve seppure mai sostituita da grandi
prestazioni e la nebulosa spirituale ando sempre piu rafforzandosi, riuscendo a
illuminare cammini, creare orizzonti, costruire la vita. Cose che dalla concretezza
sessuale non sarebbero mai potute nascere.



L’amore costruito costruisce I’amore. E cosi a chi mi chiedesse cosa voglio sul
filo dei sessant’anni posso rispondere qualcosa di diverso dal sessantenne
cantante che continua a parlare d’amore, tra il sorriso e la commiserazione.

Posso rispondere che una cosa é rimasta uguale nel corso degli ultimi trent’anni:
I’esigenza che il tiamo dei vent’anni non solo continuasse ad esistere, ma anzi si
fosse rafforzato. E il mio tramonto ne é sicura testimonianza. Esigenza del come
e non del cosa. Creazione di realta. Vita.

CINQUANTATRE

Mi chiedo spesso quale origine abbia la lontananza che riesco a creare da amici e
amori, anche 1 piu fedeli. L’entusiasmo appartiene all’era dell’adolescenza e
conforma anime in costruzione, ma sul lungo periodo, nonostante affetti
consolidati e indiscutibili, la distanza cresce e si fa incolmabile. Rimane 1’alone
degli affetti, sempre piu aura e quasi mai cicatrice, ma allo stesso tempo la mia
solitudine si fa sempre piu sola e piena.

Non ricordo se I’immagine della spirale fu creata durante una riflessione
epistemologica oppure durante un’elaborazione poietica. Ma non importa, dal
momento che essa ormai mi appartiene e questo libro ne € una testimonianza.

Ho scritto una lettera, o forse 1’ho solo pensata, alla persona che amo, lettera in
cui ricompongo in una struttura diversa gli elementi che avevo proceduto a
ricomporre in passato e in questo lavoro di scomposizione-ricomposizione
scopro che ci sono nuovi elementi. Spirale. Anima. lo.

Questo ondivago peregrinare della parola-anima ha dato vita a questi cipressi e
dunque quella lettera, forse solo pensata, appartiene de iure a questo libro. Di
diritto essa e il tratturo 53.

Caro Amore,

Ti scrivo questa lettera perché il periodo recente mi ha obbligato a uno sforzo
molto importante per cercare di portare alla luce qualche verita che potesse
esserci utile, che ci servisse cioe a costruire la nostra felicita.

Non ho fatto nulla di strano e tantomeno di nuovo. Anzi ho continuato quello
scavo che conosci bene e che & servito a costruire la mia persona e a ritrovare,
seppur in modo tortuoso, continuamente un cammino insieme.

Ho scavato, come sempre, facendo gemere la piaga, dunque soffrendo, ma la
sofferenza, come 1’insoddisfazione, sono il prezzo da pagare per portare alla luce
nuovi aspetti della vita, svelarli rivelandoli alle nostre anime.

Ho vissuto nel corpo della mia anima e nell’anima del mio corpo tutto cio che ci
ha caratterizzato. Questo I’ho sempre fatto, ma in modo particolare e pit intenso
in questi ultimi tempi perché sembrava proprio che non riuscissimo a trovare un
percorso comune. Non mi bastava, come sai, dire che le nostre persone sono
talmente diverse che devono scegliere di andare ognuna per conto proprio. Credo
che, al di la del Cipralex che solo parzialmente ha aiutato la mia ricerca, sia stata



proprio I’'intensita dello scavo a permettermi di proporti 1 risultati di questo mio
lavoro. Non so se sapranno esserti di aiuto, ma sicuramente queste parole mi
stanno conformando e dunque mi permettono di individuare un nuovo orizzonte
pill chiaro e interessante. Spero che tu saprai avvicinarti con piacere,
accettandole come un regalo che il mio amore per te ha deciso nuovamente di
offrirti.

PUNTO UNO

Non c’¢ dubbio che tu mi ami, che tu mi abbia amato 10 anni fa, che tu abbia
continuato ad amarmi in tempi meno e piu recenti, che tu mi abbia amato dopo la
scelta, durante le inciampature. Non c¢’¢ dubbio che tu oggi mi ami.

Visto dalla mia prospettiva il fatto che tu mi amassi era secondario al come mi
amassi (ancora nelle mie lezioni di letteratura una parte importante e dedicata al
valore del come sul cosa) e in questo senso ho sviluppato il rapporto di questi
dieci anni. Il tuo TI AMO e il tuo INCONTRO DI ANIME erano visti nella mia
ottica come punti fermi che non riuscivano a percorrere il quotidiano percorrere
delle nostre vite insieme.

Oggi capisco profondamente il senso delle tue affermazioni, senza negare valore
alla mia ricerca. Tu mia hai solo detto: TI AMO e hai parlato di INCONTRO DI
ANIME. Ero io che vedevo in queste parole un punto di partenza, da far
crescere, da costruire, da sviluppare insieme. Per te quelle parole erano punto di
partenza e di arrivo allo stesso tempo, vere in quanto tali e proprio per questo
semplicemente da vivere, non da costruire, perché costruire € cambiare e si
cambia cio che non soddisfa, ma come puo non soddisfare una dichiarazione cosi
importante e decisiva come TI AMO?

Diciamo che la tua posizione e coerente con la tradizione filosofica occidentale,
metafisica, da Parmenide a Cartesio a Hegel e Marx. Come tale ha permeato la
cultura e la vita di noi come societa e come persone, soprattutto dal Dolce
Stilnovo in poi. Non voglio trasformare una riflessione personale in un dibattito
culturale, almeno non ora e non qui, ma mi sembrava interessante questo
discorso anche perché dava dignita al tuo percorso, alla tua posizione, tu che
probabilmente hai sempre vissuto un difetto e una mancanza rispetto a me.

PUNTO DUE

Affermata la dignita delle tue parole e del tuo vivere, capisco anche molte altre
cose, rispetto a te e rispetto a me.

Parliamo di me.

Non c¢’¢ dubbio che la componente culturale che ha vissuto dentro di me era
diversa da quella metafisica a cui ho fatto riferimento poco sopra. Essa nasce con
Eraclito, viene ripresa da Nietzsche, si ramifica per tutto il novecento, con i
contributi della poesia moderna, della psicanalisi fino alla scienza della
complessita. Gran parte di quella che chiamiamo societa moderna, e quindi quasi



ognuno di noi (sei miliardi di persone), si ritrova in questa tenaglia dove
continuita e rottura tra le due posizioni si mescolano nelle piu svariate
proporzioni. Se escludiamo Al Quaeda e i suoi militanti, praticamente ognuno ha
in sé una dose metafisica e una dose evoluzionistica. Come nella Curva di Gauss
le masse si concentrano nel mezzo. Cosa voglio dire? Voglio dire che la nostra
storia non é stata condizionata dal fatto che tu ti trovassi nella curva discendente
sinistra (quella della continuita) ed io in quella discendente destra (quella della
rottura), perché questa é la storia di molte persone, di molti incontri, di molti
amori. Questi hanno altre dinamiche e riescono a trovare un punto di equilibrio o
un punto di rottura tale da preparare nuovi equilibri.

In un certo senso io ti ho impedito di procedere, come fanno tutti, verso
quell’equilibrio: tu sei rimasta fedele alla tua dichiarazione d’amore. Ti ho
impedito non nel senso che per causa mia non ti sei potuta sposare in chiesa o
altre cose del genere, ma nel senso che ho impedito che la nostra relazione
assumesse il percorso che normalmente assume: sia che il tuo amore addivenisse
a un compromesso (come tuo padre) sia che il tuo amore ti lasciasse, prima o poi,
(come *** o come il marito della tua amica di Torino). E’ cosi che va il mondo,
e cosi che funziona, € cosi che esso si resetta e alla fine cambia ed evolve: piano
piano certe idee vengono accantonate, superate, rifiutate, combattute e le
relazioni acquisiscono nuovi colori, nuove forme in un caleidoscopico gioco di
mutazioni. Come dice Verga ne | Malavoglia: la durezza di questo percorso-
progresso la vivono i protagonisti travolti dalla fiumana, ma nel lungo periodo e
visto da fuori ci rendiamo conto che si e trattato di un Progresso.

Questo processo normale e naturale ti e stato impedito per opera mia. E di questo
mi assumo pienamente la responsabilita, anche se ne capisco i contorni e la
profondita solo ora.

PUNTO TRE

Se noi studiamo varie relazioni, prese a caso, vediamo che lo scontro tra
continuita e rottura é la costante nei rapporti.

Ricapitolando. lo ti ho impedito di seguire il percorso che caratterizza la vita di
coppia di tutti, ma non perché troppo radicale o perché tu troppo chiusa e
conservatrice. La ragione sta in un’altra caratteristica che mi differenzia e mi
rende unico: premio e condanna allo stesso tempo.

Fermo restando il mio costruirmi dentro la prospettiva culturale della rottura, del
mutamento, dell’evoluzione, della crisi della realta oggettiva e dei valori assoluti
(che perd condivido con milioni di esseri umani), cio che mi ha caratterizzato € il
progetto di creare parole che conformino 1’anima che crea parole che
conformano 1’anima (ricorsivamente). In una prospettiva filosofica questo si puo
chiamare superamento della separazione tra teoria e pratica, tra res cogitans e res
extensa. Ma io non ho lavorato in campo filosofico semplicemente, perché ho
lavorato in modo che quella distanza diminuisse sempre di piu fino a (quasi)



scomparire nel quotidiano, concreto, spirituale, storico agire della mia anima e
del mio corpo.

Mi rendo conto ora che, quando scrivevo in Amore di una trilogia tra Filosofia-
Poesia-Scienza, ci0 ha orientato in modo ancora piu puntuale la mia vita ma
soprattutto lo ha fatto in una prospettiva che si € rivelata unica e della cui portata
solo oggi riesco a capire lo spessore.

Questo non lo fa nessuno né nessuno lo ha fatto: né persona normale né grande
intellettuale.

In tutti ¢c’¢ sempre stata una intercapedine, uno spazio, una distanza che
consciamente o in modo incosciente hanno creduto li potesse proteggere, spesso
pero non privandoli di dolori, anche atroci, come succede a tutti.

In realta lo stesso Nietzsche ci aveva avvertito (Considerazioni Inattuali n. 2):
I’uomo deve imparare a dimenticare, perché al ricordo ¢ legata la sofferenza; in
questo senso gli animali non soffrono.

Dunque ci10 che ha permesso e allo stesso tempo ha complicato I’esistenza del
nostro rapporto € riconducibile non a una differenza (che ritroviamo
comunemente) tra valori di continuita e di rottura, ma a una differenza (non
comune) tra me e gli altri riguardo al valore della parola. Chi avrebbe mai detto
che quando 20 anni fa cominciavo a cercare la parola sarei arrivato cosi lontano?
Ripensando alla mia storia da quando ho cominciato a costruire la mia persona
vedo che tutte le relazioni che ho vissuto sono terminate (indipendentemente dal
soggetto che ha operato la scelta) proprio per il valore dato da me alla parola,
non una parola fissa e immutabile, ma una parola continuamente ricercata e
arricchita, in profondita sempre piu in profondita. Questo aspetto puo essere
sintetizzato in una tua frase in cui dicevi che se *** avesse vissuto con me in
questi anni avrebbe impiegato 13 mesi e non 13 anni per lasciarmi. Avevi
ragione.

La parola che conforma I’anima ¢ il carattere mostruoso di Emilio.

Solo ora lo capisco nella sua complessita e profondita; solo ora questa
comprensione coinvolge trame di rete molto piu vaste di prima, indietro e in
avanti.

Se rileggiamo la nostra corrispondenza essa & permeata da questa caratteristica.
Da un lato dimostra la mia ingenuita dall’altro la tua forza per restare fedele alla
tua dichiarazione TI AMO, in un contesto di sconvolgimenti e trascinamenti
inattesi e spesso incompresi.

Me ne assumo la responsabilita.

Come vedi non sto parlando di tua madre e della tua adolescenza. Cose vere,
verissime, ma che in questa ottica assumono una evidenza secondaria.

Dunque sono io il responsabile e non c’¢ in questa frase nessun atteggiamento
moralistico. Anzi solo scientifico, cioé epistemologico.

Sono io il responsabile, proprio perché emerge la differenza con tutto cio che ci
circonda: una specie —si fa per dire- di margine del caos. Almeno dal mio punto
di vista.



PUNTO QUATTRO

Ora parliamo di te.

Parto dalle inciampature non perché abbiano un valore determinante nella
costruzione-distruzione del nostro rapporto ma perché esprimono bene, in
maniera esemplare, quanto proposto finora.

Parto da un poco prima. Da LA SCELTA. Quella lettera era ingenua, non perché
dava fiducia a una persona che dimostrava di non meritarla, ma perché si
proponeva come se tu fossi in qualche modo me, come se per te il valore della
parola-anima fosse lo stesso che per me. Come se tu avessi accompagnato la
costruzione della tua persona-anima con la scoperta di parole decisive. Quella
lettera era ingenua, perché ogni parola che la componeva era immediatamente
realta, scolpita nel corpo come nell’anima, mentre tutte le parole che tu potevi
darmi esprimevano al massimo in-tenzione, tendere verso. In questo senso, per
merito tuo e in piccola parte anche mio, sei stata profondamente onesta, perché
non hai mai mancato di mettere in evidenza le tue difficolta, i tuoi limiti ecc.
Certo tu pensavi che fosse possibile operare correzioni di rotta, ma non avendo
fatto della parola-anima il proprio timone é chiaro che quei pensieri venivano
riassorbiti nel comune vivere quotidiano e alle sue regole sottoposti.

Se guardiamo bene la nostra relazione vediamo che essa ha obbedito ad alcuni
principi scoperti dalla moderna biologia. Mi riferisco a quanto esposta da
Maturana e Varela. Sulla non esistenza di un lo e sul valore costruttivo dei
breackdown. Ne abbiamo parlato anche in passato.

Se guardiamo bene tu sei rimasta sostanzialmente la stessa nel corso degli anni,
nel senso che la tua dichiarazione TI AMO era per te gia 1’essenza (metafisica),
tutto il resto apparteneva al quotidiano consumar di corpi e energie, che non
poteva mettere in discussione quel valore alto espresso nella dichiarazione
d’amore. Ma a questa ordinata ed equilibrata legge scientifica si opponeva la mia
persona, in tutte le forme anche gentili che abbiamo conosciuto.

Non c’¢ grande e significativa differenza tra la persona del settembre-ottobre
2006 e quella dell’inverno 2002. Certo qualche aggiustamento non era mancato
ma i lunghi periodi di non discussione e di intenso confronto appartengono piu ai
primi cinque anni.

Dico questo (spero sia chiaro) non per tornare indietro, evidenziare solo le cose
negative ecc. Dico questo perché offre uno spaccato epistemologico
significativo.

Tu sei cambiata solo di fronte a veri e propri breackdown, che la mia prospettiva
di costruzione dell’amore tendeva in genere a evitare. Nei nostri 10 anni insieme
due sono stati i breackdown che ti hanno in qualche modo cambiata.

Come succede a tutti. Si cambia perché moti esterni che entrano in contatto con
noi impongono un cambiamento. Aristotele, Cartesio e Newton.

lo invece, in maniera sempre piu chiara ma non sempre sufficientemente chiara,
ho operato e opero il cambiamento per decisione e scelta. | moti esterni hanno



senz’altro la loro influenza perché possono determinare il quadro in cui mi trovo
ad operare, ma la costruzione della mia persona é costruzione-scelta della mia
anima.

Come vedi c’¢ una differenza sostanziale. Che si puo ritrovare in migliaia di
episodi della mia vita insieme a te.

Ovviamente —oggi me ne rendo conto in modo piu chiaro- si pud scegliere solo
in relazione a felicita-liberta-responsabilita, in relazione al valore della parola, in
relazione all’insoddisfazione, in relazione al carattere spirituale della vita, in
relazione alla parola —anima che e innanzitutto affermazione costruttiva della
memoria e della quotidianita corporal-spirituale. Insomma si puo scegliere solo
se di questi elementi abbiamo fatto nodi strategici.

Non si puo scegliere e tanto meno costruire la responsabilita della scelta, se
accettiamo le crepe della memoria, siano esse oggettiva eredita sociale siano esse
voluta mistificazione.

PUNTO CINQUE

Rileggo queste pagine e mi viene da sorridere. Quante volte ho scritto pagine
simili che avevano per me un valore fondamentale e costitutivo della mia
persona e mi hanno visto impegnato come il piu impegnato dei neofiti e
convertiti. Quante volte parole come queste hanno trovato risposte inattese e che
difficilmente si incastravano con le mie. E non mi riferisco solo a te; ma qui
ovviamente voglio riferirmi proprio a te.

Ad esempio negli ultimi due mesi la questione della comunicazione, evidenziata
da entrambi come aspetto decisivo, ha lasciato il posto a un silenzio
interminabile che non ci ha mai caratterizzato. Certo, lo hai anche spiegato, non
vuoi parlare a vanvera, non vuoi essere istintiva, non vuoi sbagliare, devi
riflettere ecc., ma ¢ proprio questo il senso e I’essenza delle cose che ci
riguardano e della nostra relazione in particolare. Il neofita, entusiasta e ingenuo,
guel bambino che usa la parola per costruire la vita e la vita per costruire parole,
quel neofita avrebbe cominciato a parlare e non avrebbe piu smesso. Perché
sapeva che I’incontro di anime ¢ creazione, fiducia nella vita, felicita: cio che
conserva é solo cio che gli serve alla sua costruzione, di se stesso, della sua
relazione, della loro felicita. Ovviamente i miei 10 anni vissuti con te non ti sono
serviti, non li hai serbati, non li hai conservati, non hai saputo vedere in essi (nei
miei gesti come nelle mie parole) un mondo di felicita.

Non te ne faccio una colpa. Non eri tu fuori posto, ma io. Il principio della
conservazione della specie si fonda sul principio della conservazione
dell’individuo. E’ ¢id che fanno tutti, dandosi tempi e scadenze pit 0 meno
lunghi.

Non te ne faccio una colpa proprio perché ero io la persona stonata, che non
marciava a tempo, che giocava in modo diverso da quello previsto nel
regolamento.



Cosa vuol dire tutto questo mio discorso? Questa mia verita? Questa mia
rivelazione? Questa mia scoperta?

Non voglio convincerti. Siamo parole-anime-persone-memoria. 10 sono
abbastanza tranquillo. Non mi aspetto da te grandi gesti o grandi discorsi.
Certamente le parole di queste pagine, portate alla luce dalla mia anima, hanno
conformato la mia anima, hanno gia cominciato a darle una nuova forma, a
modellarne ritmi nuovi.

Certo queste parole parlano di orizzonti sempre piu lontani e molto diversi, fanno
pensare anche a una vicina separazione, ma tutto cio e stato da me assorbito.
Quale che sia il gesto o la parola che userai per avvicinarti a me, non turbero piu
di tanto le nostre anime. La separazione sara nei corpi, nei luoghi, nelle misure,
ma non certo recidera il tuo volto dalla mia anima. Semplicemente perche questa
appartiene alle mie scelte.

Senza rimpianto, senza rammarico, senza malinconia.

La lettera ha un destinatario storicamente determinato, ma le parole che la
compongono ne ha molti e il loro tempo non & necessariamente il presente,
dilatandosi sia nel futuro (opzione piu probabile) sia nel passato (opzione
necessaria).

Ma tutto cio ha cessato di appartenermi.

CINQUANTAQUATTRO

Interconnessione. Rete. Ologramma. Ricorsivita. Ed altro ancora.

Eventi e parole occasionali si incontrano con flussi piu profondi che come
fenomeni carsici si vedono di volta in volta. O come radici e rizomi si diramano
cercando di non rendere inutile tutto il nutrimento che li avvolge. Anche i miei
tratturi si rafforzano e scelgono direzioni non obbligate ma neppure sconnesse.
Non sono privi di senso, cioé di significato e direzione, ma il senso lo preparano
e poi lo scelgono: solo questo posso dire, cio che non sono cio che non voglio.
Positivita della negazione. E cosi 1’ultimo tratturo svolgeva dopo molti decenni
ininterrotti ancora una volta il tema dell’amore. Ma non ¢ ’unica parola che in
questi giorni, cosi occasionali e cosi essenziali,sfiora la mia anima chiedendomi
la prima pagina di un nuovo tratturo. Alcuni articoli di un giornale che annaspa
sulla soglia della nuova stanza riportano in primo piano qualcosa che era morto
da piu di un secolo, qualcosa che mi appartiene dalla nascita e che risulta in
questi primi tratturi sempre presente, talvolta imponendosi alla scena talvolta
rimanendo in disparte. Un qualcosa di cui si puo riparlare solo in termini tattici,
perché 1’orizzonte, e dunque la strategia che lo riguarda, sono gia stati creati e
dungue non e possibile ridisegnarli, per il semplice motivo che, al di la delle
nostre opinioni, quel percorso lo abbiamo —tutti- gia intrapreso.

Accanto all’amore ¢ dunque di Dio che dovro riparlare.

Amore e Dio hanno molto in comune, ma anche dissentono profondamente.



Dio e amore, recitano la dottrina e tutti i pastori, ma I’amore oltre a non essere
Dio viene proposto da due millenni in forme ancora troppo superficiali per
coglierne la complessita, che oggi ci lascia interdetti e confusi. L’amore cristiano
ha superato 1’amore pagano, ma non ne ha cancellato le forme ¢ i puri
continuano —dialetticamente- ad affermare o il valore assoluto della metafisica o
il recuperato valore assoluto dei sensi. | piu furbi li mettono insieme
inventandosi —democraticamente- parti uguali al corpo e allo spirito. E nessuno si
accorge di continuare a scivolare lungo la superficie oleosa, invece di cominciare
a scavare le profondita del vivere. Non e ignoranza o stupidita, ma istinto di
sopravvivenza: essi sanno che la scelta, in quanto de-cisione cioé taglio, é senza
ritorno: la scelta del corpo lascia impotenti di fronte alla morte, la scelta dello
spirito lascia impotenti di fronte alla vita. La scelta infine dei furbi democratici li
lascia continuamente in balia di ben due impotenze.

Non ho nulla contro I’impotenza, ma la vita ¢ potere creare, cioe volonta di
potenza, per cui I’impotenza si presenta come la sua antitesi: incapacita di
costruire, creare, vivere,

Ma non parlero del rapporto tra I’amore e Dio: 1 flussi che 1i connettono
emergeranno laddove e se cio sara importante.

L’amore, come ho gia scritto altrove e come dovrebbe apparire agli occhi di tutti,
assume oggi una centralita inedita.

Dio era morto, ma oggi si fa di tutto per farlo risorgere o come rivincita 0 come
risposta a risposte fallimentari o come scusa e paura. La sua persistenza dimostra
comungue la sua importanza e centralita che nessun sofisma o deriva logica puo
artificialmente cancellare. Cio non vuol dire che la persistenza di Dio significhi
che la sua determinazione storica alla fine debba imporsi. Ovviamente parlo del
Dio cristiano perché Allah e, per scelta teologica, fuori gara.

Anche questo, non nuovo nei miei tratturi, trovera spazio tra breve.

CINQUANTACINQUE

L’amore non puo essere che il mio amare, un amare che si ¢ costruito nel corso
degli anni dentro la concretezza dello sperma.,del sorriso, dell’anima. Ed ¢
proprio ’amore che, grazie a tutto cio, ha saputo rivelare la centralita della
parola. Molte cose ho imparato e dunque molte cose non le rifarei, ma & anche
vero che rifarei tutto perché la costruzione dell’anima ¢ indifferente agli episodi:
¢ cosi che I’'indifferenza pud chiamarsi, ancora oggi a distanza di un secolo,
divina.

Non voglio qui ripetere cose gia dette, anche in piccoli saggi, per cui mi limitero
a sviluppare due parole che, come tali, sono direttamente facce di un’anima dis-
velata.

Volonta di potenza.

Provero a delineare alcune caratteristiche di questa espressione.



Non mi dispiace usare la parola “legge”, ma non nel senso tradizionale del
termine, cioé qualcosa di oggettivo, universale e che grazie a questo ci proietta
nella previsione.

Legge complessa € invece un insieme di comprensioni successive, ognuna delle
quali esprime una verita, ma non € la verita; insieme queste verita dis-velano,
sempre piu in profondita, le caratteristiche essenziali del fenomeno. Ma poiché il
fenomeno € in continuo mutamento (prima di tutto su basi storiche) tali verita
non saranno mai valide una volta per tutte. Non saranno mai universali. La
conoscenza procede dunque secondo due direzioni principali: la prima procede
grazie all’accumulo, la seconda tende verso 1’essenza senza mai attingerla.

E’ secondo questo metodo che procedero nel delineare le leggi che si riferiscono
alla volonta di potenza.

LEGGE N. 1. Volonta di potenza € volonta di potere (verbo), rendere possibile,
dunque creare. Il passaggio dalla volonta di Schopenauer alla volonta di potenza
di Nietzsche non e solo il percorso evolutivo di un elemento, ma coinvolge tutto
I’insieme di cui I’elemento ¢ solo una parte.

Per poter creare abbiamo bisogno di disporre e dunque dominare i vari
componenti, tra i quali, quando si parla di relazioni sociali, ci sono
indubbiamente anche gli esseri umani.

LEGGE N. 2. Proprio per la Legge n.1, storicamente la volonta di potenza si
presenta in termini materiali: la recinzione di un terreno, la conquista di nuove
terre, il saccheggio, il dominio sull’'uomo. La complessita dell’organizzazione
sociale ha cominciato a creare flussi che escono dalla dimensione materiale e da
poco si puo cominciare a parlare di volonta di potenza spirituale.

LEGGE N. 3. La volonta di potenza ci riguarda tutti, indipendentemente dall’eta,
dal sesso, dal tempo, dallo spazio ecc. Ricordo ancora la faccia della
psicoanalista, quando le parlavo della volonta di potenza di mia figlia di due
anni. La volonta di potenza caratterizza ancora mia figlia che ora ha sei anni, mia
moglie, i miei piu cari amici e ovviamente le persone che disprezzo. Sei, venti,
trenta, quaranta, sessanta e anche mio padre che quest’anno compie 93 anni. La
volonta di potenza e infine consustanziale con la mia persona.

LEGGE N. 4. Non e vero che la volonta di potenza ci domina, perché essa e
tutt’uno con noi. Noi non esistiamo, la nostra individualita non esiste senza la
volonta di potenza: ancora una volta rapporto ricorsivo.

LEGGE N. 5. Le grandi trasformazioni degli ultimi decenni, la caduta del
comunismo, il riconosciuto valore della liberaldemocrazia, la globalizzazione, la
rottura del ruolo millenario di subordinazione della donna, tutte queste cose
hanno portato alla luce il ruolo decisivo dell’individuo e, attraverso questo,
hanno scoperto il velo che nascondeva la volonta di potenza.



LEGGE N. 6. La volonta di potenza prescinde dalla morale e si colloca al di la
del bene e del male. Non e facile ricostruire tutti i flussi che portano alla
composizione di un individuo e quindi alle forme che la sua volonta di potenza
assume, ma dal punto di vista della volonta di potenza non ¢’¢ differenza tra un
medico senza frontiere e lo squartatore di Goias.

LEGGE N. 7. La cultura ha sempre avuto un doppio ruolo, da un lato quello di
esplorare questo fantastico mondo senza reticenze ¢ dall’altro di velare queste
scoperte, con I’illusione di rendere piu tollerabile la nostra vita. Ma la volonta di
potenza prima o poi rompe gli argini.

LEGGE N. 8. Da 150 anni la cultura sempre piu ha privilegiato il primo aspetto,
quello di esplorazione, mentre il lavoro ¢ stato completato dalla cronaca. C’¢
molto di piu di quello che si puo pensare se proviamo a unire 1’¢lan vital o 1’inno
alla bellezza con 1 numerosi omicidi d’amore o le morti di piccoli bimbi ad opera
dei loro genitori.

LEGGE N. 9. La differenza tra volonta di potenza materiale e spirituale non e
difficile da comprendere.

La prima opera in un terreno che si presenta limitato mentre la seconda non ha
barriere né confini. La prima crea dominando elementi che, proprio perché
materiali, occupano uno spazio e dunque non sono sovrapponibili. Questo
terreno € mio o di altri; questa persona risponde come voglio i0 non come
vogliono altri.

La volonta di potenza spirituale agisce invece in forma immateriale, non chiusa
né nello spazio né nel tempo né nella parola. Come dice Borges, nella realta
materiale Ugolino mangido o non mangio i piccoli, nella realta spirituale, la
poesia, egli li mangio e non li mangio.

LEGGE N. 10. Volonta di potenza, individuo e amore diventano oggi il trigono
essenziale, animatore del pullulare sociale dentro un contesto abbastanza stabile.
Finora ho collegato solo i primi due termini, ma non possiamo lasciar fuori,
ricorsivamente, 1’amore, perché esso, dalla sua nascita nei pressi del
Dolcestilnovo, ha stabilito un legame speciale e molto stretto tra due persone.
Non esiste altro rapporto tra le persone cosi decisivo e fondamentale come
I’amore: 1 flussi che legano due persone innamorate sono di un altro livello
rispetto a tutte le altre relazioni, familiari, amicali, sportive, professionali.

Il caso, mio amico, ha voluto che venisse fuori un decalogo. Queste leggi non ci
permettono di prevedere, deterministicamente, il futuro, ma ci aiutano a leggere
ci0 che succede, a com-prendere cose-eventi-persone molto meglio, ci
coinvolgono direttamente e ci rendono protagonisti di responsabilita.



CINQUANTASEI

Dopo la volonta di potenza I’amore richiede che si parli del “ti amo, per sempre”.
Al giorno d’oggi questa frase, che ¢ sempre stato il simbolo dell’amore, ¢ stata
pragmaticamente sostituita da qualcosa di piu semplice e gestibile: “ti amo, per
sempre, finché dura”. La verita di questa frase ¢ tale che si diffonde a macchia
d’olio generando sorrisi e felicita insperate: essendo vera ¢ di facile
comprensione e priva 1’individuo della responsabilita di protrarre il piu a lungo
possibile un rapporto. Verifica ulteriore del carattere deresponsabilizzante del
relativismo culturale.

E’ un po’ come la storia di Babbo Natale, di cui molti genitori di oggi Si
affrettano a dichiarare la non esistenza, non accorgendosi che per salvare una
verita ne distruggono migliaia. Non voglio qui negare il carattere ambiguo ed
equivoco della frase incriminata, cosa che riprendero, ma la verita che si vuole
salvare (in Babbo Natale come nell’amore) ¢ qualcosa di superficiale e materiale,
che nel momento in cui viene affermata, incatena, confina, delimita 1’individuo.
Babbo Natale e I’amore per sempre, pur nella loro evidente non-verita materiale,
hanno dentro di sé verita spirituali che invece di porre limiti e barriere aprono le
porte dell’infinito. La loro negazione non corregge il carattere ambiguo ed
equivoco di cui ho parlato, come la rivoluzione bolscevica non ha cancellato il
sentimento religioso.

E’ da Babbo Natale ¢ dall’amore per sempre che invece dobbiamo partire:
semplicemente perché ci appartengono come noi apparteniamo a loro e ci con-
formano come noi li abbiamo con-formati.

Il ti amo per sempre in termini materiali non e evidentemente credibile ed e per
guesto che una societa e una cultura che per trecento anni hanno diffuso una
visione materialista (dalla scienza moderna all’illuminismo al marxismo) ha
sempre piu eroso questo edificio, fino al punto di farlo crollare.

Dall’altra parte il ti amo per sSempre in termini strettamente idealisti ha finito per
mostrare 1 suoi limiti giungendo a dissolversi, proprio perché 1’amore essendo
proiezione dell’individuo non puo negare la sua componente materiale. Cosi
tutto lo scandalo oggi per i preti pedofili e cose simili rivela pit la morbosita di
chi lo esprime che non una sana ricerca culturale e la creazione di realta.

Le mie lezioni su Babbo Natale nascevano dalla comprensione di qualcosa di
diverso dai due poli ora ricordati e ricadevano su quella stessa comprensione,
arricchendola.

Aprirsi alla dimensione spirituale.

Ho impiegato anni a com-prendere, a prendere insieme dentro di me, quale sia il
senso della parola “spirituale”. Mi mancavano le basi culturali e la fede assoluta
per potermi anche solo avvicinare a questa parola che continuo ancora ad
accompagnare con il termine “dimensione” (de-mensus, de-metiri, cioé misurare)
pur sapendo che lo spirituale non si misura. D’altra parte il termine “non



misurabile” ¢ “immenso”, ma da troppo tempo a questa parola € stato dato il
valore di superficie molto, ma molto grande. Lo spirituale, come I’infinito, non ¢
il numero piu alto a cui possiamo arrivare con 1’aggiunta di uno.

Voglio dire che lo spirituale non e qualcosa di molto, molto lontano dal
materiale, né in lunghezza né in altezza né in profondita né in quarte o quinte
dimensioni.

Ci portiamo dietro, anzi dentro di noi, un filtro che vede soprattutto corpi e
materia. Questo vale sia per la filosofia antica occidentale con i quattro famosi
elementi sia per quelle culture che il luogo comune crede spirituali come quella
indiana. Ed ¢ comprensibile che 1'uomo che per secoli ha lottato per
sopravvivere abbia sedimentato un non rinunciabile, geneticamente
ologrammatico, riconoscersi come corpo e materia. Il punto non & dungue gquanto
rifiuto della materia e del corpo le diverse culture, cioe i diversi popoli nei
diversi tempi, hanno saputo qua e la elaborare. Tutti, indistintamente, hanno
saputo affiancare elementi di allontanamento e/o rifiuto rispetto al corpo e alla
materia. E non e un problema di pesi e misure o di percentuali: dai sacerdoti
greci ai mistici cristiani, dai santoni indu ai sufi e ai dervisci, dai buddisti
hinayana alle monache di clausura. In generale pero questo percorso al di la della
materia significava svalorizzazione del corpo e della materia. Per poter pensare
in termini spirituali e valorizzare tutto cio che potesse leggersi come non materia
e non corpo, era necessario combattere il corpo e la materia.

Ho detto in generale, con qualche eccezione forse.

Gesu in primo luogo che essendo Dio e uomo, uomo e Dio ha posto quel
rapporto in termini di conciliazione e incontro. Anche se ha lasciato ai posteri il
compito principale, quello di sviluppare questo nodo.

Aggiungerei infine Nietzsche con il suo “restare attaccati alla terra”. E il suo
predecessore-seguace, il Baudelaire de 1l viaggio.

CINQUANTASETTE

Ho detto che non e questione di pesi e misure. Ho detto che il corpo-materia ci é
consustanziale. Ho detto che cio che si presenta come spirituale non puo essere
negazione del materiale. Ho detto che tutti i popoli hanno dato vita a creazioni
spirituali, ma anche qui non € un problema né di sostanze né di misure.

Al contrario di quanto si crede, piu la societa ha sviluppato la sua componente
materiale e piu ha bisogno di dar vita a proiezioni spirituali. E’ per questo motivo
che & proprio la societa occidentale quella che ha saputo procedere piu in
profondita in cio che si presenta come spirituale, che e stato sondato in tutti gli
orizzonti. Non € un caso che proprio I’invenzione di una tradizionale India
spirituale 1’abbiamo realizzata noi e proprio noi ci disorientiamo tra le varie
correnti del buddismo, le arti fisiche orientali, la meditazione e tutto il resto che
ben conosciamo. Per non parlare di filosofia, storiografia, letteratura, poesia, arte
varia, uso della parola e del silenzio. E, perché no?, anche la pubblicita.



Bene. Solo bene. Tutto va bene. E’ giusto che sia cosi.

Solo che oggi in questo disorientamento che abbiamo creato inevitabilmente
nella marcia verso I’infinito siamo arrivati al margine del caos. Nodo strategico.
Punto di rottura. Nella lunga marcia.

Ho gia detto che Gesu in primo luogo, essendo Dio e uomo, uomo e Dio ha posto
quel rapporto (tra materia e spirito) in termini di conciliazione e incontro. Anche
se ha lasciato ai posteri il compito principale, quello di sviluppare questo nodo.
Credo che sia giunto il momento di costruire questo incontro e far conciliare i
due termini: dialogicamente direbbe Morin.

Perché questa esigenza urga e si imponga proprio ora ho cercato di spiegarlo le
long de toutes mes drailles: non si va oltre I’individuo e la globalizzazione (a
questo livello il termine francese di mondialisation sarebbe piu giusto).

Ed ecco che I’amore diventa componente prioritaria di questo processo:
quell’amore nato in Occidente a livello letterario ha saputo diffondersi in tutto il
mondo nel corso degli ultimi mille anni. E tutte le societa si sono
occidentalizzate non solo con la diffusione della tecnica, ma anche con
I’acquisizione dell’amore. Dentro I’amore si giocano parti importanti delle sorti
dell’individuo: non ¢ un imperativo morale né un’esigenza riformatrice, ma
semplicemente un terreno solido che ci con-forma e ci sostiene, di cui non
possiamo fare a meno. Al margine del caos la continuita si vede meno, ma c¢’¢
sempre. Al margine del caos la rottura si presenta in tutto il suo smagliante
fulgore, ma non per épater le bourgeois o per procedere a sperimentazioni
trasgressive, bensi per creare la vita. E cio e possibile solo se rispettiamo la
continuita, i vincoli e riusciamo a leggere le urgenze.

Di questo processo la volonta di potenza é parte decisiva; trascurata, nascosta,
rimossa, allontanata come non pertinente, essa richiede il suo posto di primattrice
che per secoli non sapemmo vedere. E* da qui che riparte la spirale nella
costruzione dell’amore.

L’ho chiamato Amore-2 e la celebre scrittrice-testimone del nostro tempo Bossi
Fedrigotti ha riso.

Ho parlato con la mia volonta di potenza e ho visto nel suo sguardo e nel suo
cipiglio farsi volonta di potenza spirituale.

Da li sono ripartito. Da li ripartono i miei tratturi.

Da li non potrai non ripartire, dolce e affettuosa Beatrice, che queste parole
aiutino in passi che tu sappia rendere gioiosi. Perché se fu detto che vivere €
dolore e pianto e se & vero che ci credemmo, oggi il sorriso puo diventare
I’acquerello della nostra pittura.



CINQUANTOTTO

E’ facile oscillare tra spirituale e materiale e tra materiale e spirituale: a seconda
dei giorni, dell’umore, del tempo, degli amori, delle letture, del Caso il nostro
pensiero si muove secondo il moto browniano.

Quando si e adolescenti € facile privilegiare il materiale, anche se a diverse
latitudini ho conosciuto giovani poeti e lo spirituale, data anche la nostra secolare
storia, appartiene a pochi eletti. L’adolescente preferisce proiettare le sue
urgenze spirituali sul piano dell’idealismo, praticamente annullandole e
annullandosi. L’adulto vive nell’aura materialista priva di residui idealisti e a
questo, oggi, € portato dalla sua stupidita che pretende di star dietro alla
giovinezza, di cui pero non ha la purezza o 1’in-genuita.

Ma, oltre ai giovani poeti, il margine del caos ha sollevato una scia, polverosa e
tumultuosa, che scompone e distrugge la curva di Gauss. Una Via Lattea, una
nebulosa di persone oscillanti, ma meno del comune locus mortale. Si tratta di
persone registrate dal piu moderno oscillografo, ma che sanno anche dare una
certa continuita al loro pensiero e soprattutto ai loro percorsi. Continuita vuol
dire strategia, ma la loro patria € la tattica, sollevata ovviamente dalla volonta di
potenza materiale, che qualcuno potrebbe chiamare istinto o carattere o impronta
genetica.

Un tempo li chiamai accatastatori, ma la poca dimestichezza con la complessita
mi impediva di vedere tra le pieghe e cosi anch’io accatastai gli accatastatori.
Oggi, in questo tramonto ventoso ma assolato, riesco a vedere meglio e
distinguere tra la polvere che finira nel secchio dell’immondizia ¢ la polvere
sollevata dal margine del caos che pure € una polvere di stelle.

Certo questi accatastatori volanti, inesperti del volo, rischiano sempre di essere
risucchiati e depositati nel lixo, ma lo sforzo, tra presunzione e paura, € sempre
lodevole e cio che depositano non sono uova d’oro ma, dischiuse, possono
lasciare intravvedere sorprese.

Il locus communis dice che sono cosi per-spicace perché sono vecchio, ma non ¢
vero: la mia vecchiaia non € in discussione e non ha nulla a che vedere con una
pratica che si e consolidata in poiesia nel corso degli anni. In-tensita, non ex-
tensione.

La superiorita spirituale non determina necessariamente gli elementi pratici
migliori; cio che caratterizza la vita é il come viviamo gli eventi che scegliamo o
che ci capitano: ed é questo che conta. Possiamo non avere il lavoro migliore, il
denaro desiderato, il compagno che ci meriteremmo, la salute di alto livello ecc.,
ma se viviamo spiritualmente allora tutto cambia. E’ ovvio che ¢’¢ un limite.

Ma scoprire questo limite puo essere solo opera del Caso o del Poi, perché chi ha
saputo distillare con le lacrime la quintessenza spirituale ha saputo incarnare il
Grande Stupido e il Grande Presuntuoso, che gli impediscono di vedere bene o,
meglio, lo portano ad anteporre il suo entusiasmo per la vita alla visione.



Cosa vuol dire tutto questo, sapendo che non € un inno alla malinconica
autocompassione? Credo che voglia dire che cio che da il senso alla vita non e un
generico ottimismo o un frusto pessimismo: la nostra vita ha un senso se
riusciamo a proporre nuove feste, indipendentemente dal risultato delle
precedenti che abbiamo fatto con stupefacente regolarita.

Ho fatto esperienza e molti esperimenti in proposito e, ancora una volta, sono
stati i banchi di scuola ad aiutare il mio cammino. Credo proprio che avesse
ragione uno degli ultimi papi, quando disse che il peccato sta nel pensare una
determinata azione, non necessariamente nel farla. E’ per questo che la religione,
pur stando nella storia, non coincide con la legge. E’ per questo che la poesia,
pur stando nella storia, non coincide con essa ma in essa si colloca come margine
del caos.

Il Papa parlava del peccato, qui si parla della felicita, ma il senso € lo stesso ed é
per questo che la poesia, pur presentandosi come spirituale (lo stesso che
pretende anche la religione) sa proporre percorsi, orizzonti che portano la vita
oltre la vita dentro la vita.

CINQUANTANOVE

Questo tratturo deve essere dedicato a Beatrice. | suoi sei anni sono appena
passati e la sua anima sta prendendo le forme o, meglio, i colori che il Caso, la
Storia e la presenza dei suoi genitori hanno proposto. E’ sorprendente scoprire
come questo avvenga. E’ sorprendente scoprire come la scoperta della volonta di
potenza sia solo uno dei tanti aspetti degni di nota. Altre verita questo piccolo
essere, questa bimba meravigliosa rivela al mondo: svela cosi il carattere di
luoghi comuni dell’approccio consueto. Facile per I’adulto e allo stesso tempo
deresponsabilizzante.

Vivere accanto ad una bimba giorno dopo giorno, accompagnandone il risveglio
e i passi verso la scuola, preparandole il pranzo e i giochi del parco, fino al
bacino dopo il bacio della buona notte mentre ormai il suo sorriso trascorre la
notte...

vivere i suoi sorrisi e le sue rabbie, le sue lacrime vere e quelle forzate, il suo
entusiasmo nel farsi bella e la delusione di vestiti che infastidiscono o rendono
brutte...

vivere i suoi rimproveri e i lunghi discorsi con cui spiega e vuole parlare, le sue
canzoni ascoltate e quelle inventate, i suoi racconti apparentemente senza senso
ora in italiano ora in portoghese...

vivere i suoi scherzi e le sue paure frutto dei nostri scherzi, i giochi a cui ci
obbliga e i giochi che ci propone e che accettiamo volentieri, i vari Topo Gigio e
Poney e Winnie Pooh e tutte le Winx a cui non e possibile non dare il contributo
richiesto...

vivere la testardaggine di cento acris (acris, mamma, non acri), di ricordi
fantasiosi, di nomi che le sfuggono ma che non devono sfuggire a noi, di parole



che dovrebbero essere sempre le ultime, di baci abbracci sorrisi ora ruffiani ora
spontanei e ingenuamente generosi...

Vivere tutto questo e tutto il resto, giorno dopo giorno, offre un palco
privilegiato sullo scenario della vita, un posto in prima fila sul microscopio di
reazioni chimico-umane che sembrano riprodurre in laboratorio e al rallentatore
tutti i piccoli passi che potremmo chiamare evoluzione, ma che e semplicemente
la crescita-formazione-trasformazione di un essere vivente.

E’ vero quello che si dice, che non ci si accorge di quanto sia cresciuta nel corso
degli anni: spesso anche il metro del pediatra non rende conto di quanto si sia
alzata, e lo stesso vale per la bilancia. Poi improvvisamente un giorno, nella
solita vasca, ti accorgi che piedi e testa toccano gli estremi, oppure che quei
pantaloni che ha sempre usato le lasciano scoperte le caviglie.

Ma questi sono comuni luoghi comuni. Essi appartengono a tutti, almeno
secondo la curva di Gauss. E’ la comunita ovvero il Massimo Comune Divisore.
Cio che invece appartiene a pochi é altro e quei pochi sono quelli che pongono
attenzione a cio che é spirituale, agli orizzonti, alle strategie.

Quei pochi quanti saranno? Mi e difficile fare statistiche, per cui partiro da me.
Educare un bimbo, aiutarlo a crescere, aiutarlo ad essere indipendente,
indipendente anche e soprattutto da noi, non & una questione psicologica, ma
epistemologica. Certo non drammatizzare, leggere 1 libr1 pit moderni sull’eta
evolutiva, essere cristiani o buddisti e non mussulmani aiuta molto come
atteggiamento psicologico e dunque a fare le scelte meno sbagliate. Cio pero non
ha nulla a che vedere con I’etica della responsabilita, etica che deriva da
acquisizioni epistemologiche e le orienta.

E’ ormai acquisizione matura e condivisa che la vita compaia come proprieta
emergente al margine del caos, quando 1’equilibrio su cui abbiamo fondato le
nostre certezze si scompagina. Ed e proprio li, in quella fascia lontano
dall’equilibrio, che sboccia la vita.

Gli adulti hanno cessato di crescere, ma non per questo hanno smesso di vivere,
almeno nel senso comune; forse piu in profondita il loro vivere ha piu a che fare
con il rinviare il decadimento degli organi e dunque la morte. La ricerca
dell’equilibrio li allontana dal margine del caos, a meno che la ricerca del
margine del caos li renda protagonisti di nicchie evolutive. Solo cosi la vita
prosegue nel suo senso piu intimo e profondo.

Diverso e invece il discorso dei bambini e, in parte, degli adolescenti.

Una bambina, e Beatrice in tal senso € solo una delle tante, non si limita a
ritardare il decadimento corporeo, ma crea vita perfezionando il proprio corpo,
nel peso nell’altezza nella solidita delle ossa nella struttura e funzionalita degli
organi.

Fino al momento della condizione adulta, variabile e flessibile, la vita si
riproduce giorno dopo giorno in quei corpi, attraverso salti continui: per loro non
c’¢ tempo né possibilita di riposare nello stato di equilibrio.

Ogni giorno pone nuovi compiti, impone nuove costruzioni e dunque scelte: non
e soltanto la paura del buio e tanto meno una questione generalizzata di paure,



ma un conflitto che la vita deve riuscire a vincere. 1| bambino ci appare pauroso e
coraggioso allo stesso tempo, arrogante e gentile, affettuoso e distaccato. Non si
ricorda nulla e improvvisamente ricorda particolari che possono apparire
insignificanti. Ma per lui nulla & privo di significato, perché tutto esprime la sua
costruzione. La volonta di potenza e in tal senso un aspetto importante di questa
crescita e di questa costruzione, ma solo un aspetto, perché essa rientra in una
rete di flussi che si scontrano e si incontrano la in quella regione lontano
dall’equilibrio che 1’adulto ha da tempo abbandonato ¢ di cui nemmeno si
ricorda.

Ci sono dei salti che, stando un po’ attenti, ci aiuterebbero a scoprire il percorso
dei nostri figli. E non parlo dello spazio, del tempo e dei piu elementari nessi
logici. E nemmeno delle fantomatiche “bizze” che hanno chiarito da tempo la
loro collocazione.

Il bambino € bombardato quotidianamente da impulsi, stimoli, flussi, tensioni
che vengono sia da fuori sia da dentro. Egli non € un adulto e quindi non ha
deciso cosa € legittimato a penetrarlo e soprattutto cosa deve rimuovere. Il
bambino deve fare i conti con tutto cio che ogni attimo lo invade, deve usare e
scartare, pulire e assemblare, deve procedere a una costruzione che proietta il
corpo (e quindi anche la mente) nell’anima. Per lui tutto ha valore, tutto ¢ degno
di essere assimilato e metabolizzato. Ed € questo che vuole o, almeno, che
vorrebbe fare.

Sto parlando di un bambino in generale anche se in realta sto parlando di
Beatrice, perché le mie riflessioni vanno al di la della mia esperienza con mia
figlia, anche se di quella esperienza si nutrono.

Beatrice ha scoperto la morte e ha pianto. Ha ricordato zio Franco e nonna Lely e
il suo pianto era inconsolabile.In passato aveva parlato della morte e aveva
scherzato ripetendo spesso che lei non avrebbe pianto di fronte a questo evento.
Aveva sempre sorriso e non era per gli angioletti che saremmo diventati; ¢
sempre stata serena e le faceva piu paura il bambino in lacrime appena nato. Ora
no. Ora il suo turbamento, il suo alzare la voce, la sua insofferenza nascevano da
pensieri pesanti che rimuginava e che le frullavano (rimolinavano) dentro. Ha
scoperto la morte e i suoi singhiozzi ci obbligavano al silenzio, non perché non
avessimo parole da offrirle, ma perché queste sarebbero state inutili di fronte al
passaggio obbligato che stava attraversando. Sono felice che Beatrice abbia
avuto la capacita di dircelo perché ci ha aiutato a comprendere il suo disagio. E
dunque a rispettarlo. Senza dover ricorrere ai comuni luoghi comuni, cui si fa
ricorso per quanto si stia estremamente attenti.

Circa cinquant’anni fa anch’io scoprii la morte e avvenne attraverso un film che
restera indelebile nella mia anima, L’arpa birmana, un film che lascia attoniti di
fronte a Mizushima che deve seppellire i morti. Non fu la guerra che causa
morte, ma proprio il senso, 1’essenza della morte che si impossessava di me.
Avevo poco piu dei sei anni di Beatrice e quel segno non ando mai perduto e
seppe riprendermi per mano quando fu necessario oltrepassare la stupidita e la



confusione. Da allora Mizushima non mi ha piu abbandonato e la sua esistenza
ha saputo cullare il mio mezzogiorno e il mio tramonto.

Quel segno di morte riusciva a dare un senso alla vita.

Per questo sono contento e spero di saper accompagnare mia figlia in questa sua
alba in modo che anche per lei la morte, e il segno indelebile che lascia, siano
segno di vita, significato e direzione di vita. Senso, profondo, del vivere. Felice.

SESSANTA

Festeggio il mio sessantesimo tratturo in anticipo sui miei sessantanni; lo
festeggio avendo appena parlato di Beatrice. La ricorrenza non poteva essere
migliore e piu propizia: il tramonto si incontra con 1’alba, la morte con la vita. La
prospettiva che si viene a creare in questo caleidoscopico incontro e suggestiva e
interessante, una specie di dissolvenza incrociata, ma su molteplici piani,
multicoloristici e multidirezionali.

Scopro in questo tramonto festivo verita che si fa fatica a vedere, ma che, una
volta apparse, & impossibile lasciare, perché solidi sono i loro fondamenti:
I’occhio fa fatica ad abituarsi al buio, ma poi riesce a riconoscere anche 1 minimi
particolari.

Mi fu detto, a causa della frequentazione affettuosa e interessata con i miei
alunni, frequentazione trentennale, che ero attratto dal mondo adolescenziale.
Risposi, un po’ istintivamente, che amavo la vita e che quel mondo sapeva creare
vita come nessun altro.

Non fu, allora, una verita consolidata, ma oggi lo & e lo €& grazie al dialogo di
corpo e verbo che ho deciso con Beatrice. In questo senso e in questo momento
le sinapsi diventano protagoniste.

L’eta ¢ solo un colore, scrissi a un caro amico in partenza per 1I’Australia.
Esprimevo a modo mio una vicinanza che andava al di la del tempo e che
rifiutava il sempre piu comune luogo comune, per il quale I’eta di ognuno ¢
quella che ci si sente: e giu di Tai chi chuan, equitazione, tennis, universita per la
terza eta... Alla recita dei morti viventi. La morte dei tarocchi, al di la del serio
culto che 1 reduci del 68 e del 77 ne fecero, rappresenta un’ efficace preparazione
all’argomento. Efficace ma non soddisfacente.

A essa preferisco la morte di Baudelaire ne Il viaggio.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau!



Efficace e soddisfacente,questa, ma gia usata da molti anni e ancora lontana,
soprattutto nell’epoca del tramonto, dal cullare i giorni che restano. La mia
naturale in-satis-fazione o mi costringera a vivere piu a lungo di Matusalemme o
mi lascera con queste sfocate immagini e difficilmente accettera di essere satis-
fatta.

Non ci sono metafore in grado di esprimere quanto sto cercando di proporre,
nemmeno 1’alba il mezzogiorno il tramonto la notte. E infatti cido che a prima
vista potrebbe apparire metafora in realta é analogia. Cosa voglio dire? Voglio
dire che I’analogia crea ¢ anche quelle immagini astronomiche sono scivolosi
richiami al movimento della vita e in quanto scivolosi non risultano immobili e
de-finiti, ma sempre aperti a nuovi orizzonti e nuovi territori. Immagini inquiete
che dicono all’anima: entri? non entri? non esci? esci?

E I’anima risponde: entrerei, ma il pavimento ¢ sconnesso, devo prima rifarlo.
Oppure: uscirei, ma fuori fa troppo buio, devo prima prendere una candela.

E in questi attimi, inevitabili, di incertezza, di respiro e apnea, di pensiero e
progetto, di studio e competenze, ebbene in questi attimi I’anima si sposta e si
forma, talvolta con-formandosi talvolta de-formandosi talvolta in-formandosi.
Non ¢ piu li dove non solo voi, ma anche io credevamo che fosse. E allora non
basta la candela, non bastano gli attrezzi del falegname: i primi passi, spesso il
solo primo passo, sono un salto nel buio, per me inevitabile e con cui devo fare i
conti per riplasmare la mia anima e per da lei essere riplasmato. Un temporale
nell’ora del tramonto ¢ solo un temporale. Per nulla diverso dal temporale all’ora
dell’alba. Il tramonto invece ¢ tramonto, del tutto diverso dall’aurora. E cosa c’¢
al di la dei monti? Non certo la fresca e aurea aria del mattino che illuminera
tutta la pianura dal lago alla catena montuosa. Lo sapra solo il sole e solamente
guando comincera la sua discesa. Ma tutto cio non vuol dire ancora nulla, ma
qualcosa ci insegna.

SESSANTUNO

Puo sembrare che io sia banale: solo dopo possiamo sapere cid che & successo.
Ma non credo di esserlo. Non solo non credo che sia possibile prevedere il futuro
ma neppure che si possa conoscere il passato. E questo rende non banale quanto
ho scritto nel tratturo precedente. E’ giusto confondere i ruoli e stabilire inedite
corrispondenze, ma bisogna farlo con meta-odos, percorrendo strade adeguate in
modo adeguato, anche avvalendosi dell’intuizione (non ¢ curioso che un film di
un certo successo si intitoli Serendipity e che questa parola abbia avuto una certa
diffusione?) Non a caso Rimbaud scriveva lungo, immenso e ragionato disordine
di tutti i sensi ( le déréglement de tous les sens). Ragionato procedere privandoci
di regole: non € un paradosso né un ossimoro. Troppo a lungo si é creduto che
non seguire la ragione (aristotelico-cartesiana) ci collocasse nell’irrazionalismo e
ancora si continua diffusamente a crederlo. Solo da poco si pud cominciare a



distinguere tra una ragione semplice e una ragione complessa, da cui derivano
differenti meta-odoi. E’ cio che Rimbaud aveva scoperto. E’ cio che dobbiamo
cominciare a usare.

La prima conseguenza di tale acquisizione, che ancora molti osano contraddire, €
che cio che crediamo di conoscere in realta gia lo conosciamo: é stato con-cepito
(cum-capere) e compreso (cum-prendere) nel corso della nostra vita, in modo
perfetto ed ordinato, ma piu spesso in modo irregolare, incongruo, nascosto.
Spesso non pensiamo e le nostre scelte risultano preconfezionate, altre volte
scambiamo per pensiero un semplice e modesto collegamento, un causa-effetto
pavloviano.

E poi ci sono i pensatori, quelli che dedicano tempo e studio a questa attivita
della mente: quante ore passano a leggere e soprattutto a pensare ai problemi del
mondo, della vita e di se stessi! Le conclusioni non sono molto diverse dalle
conclusioni degli altri. Perche? Perché anche per essi vale il principio
dell’iterazione, cio¢ del ripetere cose-conoscenze gia acquisite. La differenza sta
solo nella base di partenza: le semplici connessioni stabilite dai primi operano su
un numero ristretto di elementi, mentre nei secondi a partire da un numero ben
pit ampio di elementi vengono stabilite semplici connessioni semplici. E da qui
non nasce la vita.

Nell’insegnamento della storia il determinismo comincia ad essere abbandonato,
ma quanta fatica! Quando ero studente mi veniva insegnata la causa della Prima
Guerra Mondiale, ora 1 libri di storia parlano di “le (plurale) cause” della Prima
Guerra Mondiale. Passare da una causa a piu cause non elimina il determinismo:
occorre ben altro.

E lo stesso avviene per il pensatore rispetto all’'uomo comune che pensa.

E allora, come puo nascere il pensiero, quello nuovo, la vita del pensiero? Cioe
la vita?

Piu mi confronto con i miei studenti e piu mi accorgo che tutte le cose che
affrontiamo e con cui ci confrontiamo, cioe che troviamo di fronte, sono gia nate
alla vita. La membrana cellulare degli adolescenti & talmente permeabile pero
che basterebbe una scintilla per innescare il processo che portera alla vita: ancora
ovulo e spermatozoo. E’ cosi che si spiegano i tempi biblici con cui avvengono i
cambiamenti tra le specie, mentre nella maggior parte dei casi si assiste a
modeste trasformazioni esteriori, occhi celesti naso parigino neo Vicino
all’ombelico labbra pronunciate insufficienza aortica e tante altre belle o brutte
cose.

E’, ancora una volta, una legge occulta: la legge dello scarto. So bene che le
possibilita sono solo in relazione ai vincoli, ma qui si parla di cio che crea la vita,
cioé di quella possibilita, particolare e specifica tra tutte le possibili possibilita,
che imprime una svolta.

Impercettibile, sempre impercettibile, e irriconoscibile pure, irriconoscibile sia
perché non ne sappiamo riconoscere i colori sia perché non vogliamo
riconoscerne la luce.



E’ su questo che la ragione complessa ha potuto congelare la ragione semplice di
origine cartesiana.

La vita ha sempre il sopravvento, indipendentemente da quanto ci impegniamo a
farla vivere o a farla perire.

E’ lo scarto che imprime reazioni chimico-fisiche strane di cui sapremo qualcosa
solo al termine del processo.

Ora, finche lo scarto si occupa di piante e animali difficilmente avremo il tempo
per riuscire a parlarne; ma diverso & quando lo scarto si aggira tra gli esseri
umani, perché allora sembra difficile far finta di nulla. Purtroppo, eppure, Ci
viene bene.

La domanda rimane chiara e si impone, indipendentemente da noi: vogliamo far
finta di nulla? O vogliamo fare 1 nostri esperimenti? E’ da qui che si deve partire.

SESSANTADUE

E’ dunque un problema di scarto. Ma cosa voglio dire?

Forse questo scarto, di cui parlo, e la stessa cosa del margine del caos. Ancora
perd non lo so bene.

Cosa vuole dirci la parola scarto? In Italiano appare piu tardi che in francese,
dunque dobbiamo andare Oltralpe. Scarto ¢ gia del XII secolo, ma c¢’¢ chi
sostiene sia un errore di copista, mentre senza dubbi né errori esso appare nel
1274 come distanza che separa due cose. Da questo momento esso € parola
acquisita e continuamente ripresa in questa dimensione di allontanamento
(dall’argomento, dai valori, dalle grandezze, dalle regole ...).

Nel linguaggio ferroviario scartamento e la distanza tra le verghe del binario, che
pero proseguono parallele; pitu adeguato mi sembra il termine calcistico, con cui
un giocatore supera un altro col pallone e se ne va. Purtroppo il moralismo ha
dato a questa parola un significato negativo: scarto € cio che buttiamo via perché
non ci serve o perché andato a male.

Ma, come sempre, a noi occorre recuperare il valore originario, anche se oggi lo
si e scartato come negativo o lo si e accantonato in qualche ghetto.

Abbiamo gia fatto questo con la parola illusione e insoddisfazione,e lo faremo
nuovamente.

E’ lo scarto che crea la vita, questo allontanarsi dal cammino segnato, dalla
proiezione lineare del percorso avviato, questo imprimere una svolta quando tutti
(e noi stessi) ci aspettiamo altro (non cambia il fatto che si tratti di determinismo
puro o di statistica e probabilita).

La trasgressione, direte voi. Superficialmente e la trasgressione, cosi di moda a
dimostrare in un certo senso la verita della mia affermazione. Ma solo
superficialmente; perché la trasgressione e volonta di potenza materiale, mentre
lo scarto e volonta di potenza spirituale.



Lo scarto non e vestirsi da donna, essere bisessuali, vegetariani, pacifisti,
per/contro 1’aborto e ’eutanasia, per keynes o von hayek, per I’ Arezzo e la dieta
mediterranea.

Lo scarto non riguarda il cosa, ma il come. Il come, non il cosa, appartiene alla
vita, all’anima, alla poesia che —ricordo- vuol dire creazione. Qui si annida lo
scarto. Non lo sapremo mai in anticipo, ma, se ci esercitiamo bene, lo
riconosceremo nel suo apparire. Abbiamo bisogno di discrezione
guicciardinesca, di intuizione ottocentesca, di allenamento sportivo moderno.
Bastian contrario, diceva mia madre. E preparava il terreno allo scarto. Scarto e
anche scatto.

Sdraiato su un soffice letto, davanti a uno schermo qualsiasi, seduto sulla
seggetta del water, affrontando testi o disegni, ma sempre parole, alla fermata
dell’autobus o davanti alla rassicurante lavagna. Parole silenziose, anche in
lingue diverse, scattavano e cominciavano flussi che non potevo fermare,
percorrendo mobilissime e frenetiche le istanze di un corpo sempre piu prossimo
all’immobile status del corpo. Era questo il torpore. E cosi lo scatto si faceva
scarto e dunque creazione. L’immobilita garantiva il massimo di mobilita, in
quella specie di contraddizione che é la vita. Come il piu morbido e tenero e
statico e immobile abbraccio favorisce la corsa frenetica e impulsiva dello
spermatozoo verso il traguardo della vita.

Lo scatto, ci dice ancora il padre etimologico, ¢ “lo scappare che fanno le cose
tese da ci0 che le ritiene”: scatto e scarto sono dunque complementari,
interconnessi e ricorsivi.

Ecco dunque come nasce il pensiero, non un pensiero qualsiasi, ma la vita del
pensiero.

Prima di tutto bisogna essere tesi, cioé tendenti verso, preparati a muoversi
verso, non verso qualcosa, ma verso; pronti, sicuri, desiderosi di rompere il
legame con cio che ci trattiene. A questo punto scappare, fuggire, lanciarsi. Dove
arriveremo dipende proprio dall’energia accumulata nella tensione e dalla
direzione che vogliamo imprimere. Ed e qui che interviene lo scarto: perché il
tendere sara orientato in una proiezione che ha come unica certezza di non essere
quella originaria.

Solo questo posso dire: cio che non siamo, cio che non vogliamo.

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

Divertire, cioé divertere. Diverso. Volgere altrove. Deviare. Far prendere altra
direzione.

Ci sono dunque i pensieri che sono forme acquisite, gia conformate e pronte in
modo compiuto nel vivere nostro: si presentano a noi SPesso come nuove, ma
nuove non sono, essendo solo in abiti diversi.

Riproposizione. lterazione. Rappresentazione. Specchio.

C’¢ poi 1l pensiero, essere vivente, che pur non rinnegando la paternita del vivere
nostro, sa essere cosa diversa. Forse negli abiti non lo € molto, ma nella struttura
genetica si; in piu ama procedere a continue modificazioni strutturali. Esso sa di
non dipendere dal nostro vivere, ma che noi invece dipendiamo dal suo essere. E



noi questo lo sappiamo. E’ per questo che spesso rinunciamo al nostro vivere per
seqguire gli orizzonti e le proiezioni che il pensiero ci indica e ci suggerisce.

Con magnifico stupore dei nostri piu cari interlocutori.

Ci hanno preso in giro perché avevamo sempre il ditino puntato, perché eravamo
permalosi, perché controllavamo ogni virgola, ma era (ed €) solo un punto di
vista primitivo: leggevamo la lettera o la cartolina di un amico e facevamo vivere
dentro di noi quelle parole. Facevamo-facciamo.

E le articoliamo, le sbrogliamo, le dis-viluppiamo, le moviamo in questa o quella
direzione: certo a modo nostro, ma non ci tiriamo indietro, rispondiamo del
percorso che abbiamo fatto fare al filo sgomitolato. Non ci vediamo nulla di
male. Purché il filo che non appartiene piu all’amico e di cui c¢i siamo
appropriati, venga dall’amico ripreso, snodato, annodato.

Purtroppo si preferisce lasciar perdere. E allora non ¢’¢ differenza tra chi lascia
cadere quel filo e chi lo riprende per strozzarci.

E’ vero, dunque: abbiamo il ditino puntato, ma prima di tutto puntato verso di
noi.

E’ vero, dunque:siamo permalosi, ma perché abbiamo prima di tutto rispetto per
noi stessi ¢ agli altri chiediamo un po’ di quell’affetto (ad-factum) che regaliamo.
E’ vero, dunque: controlliamo ogni virgola del nostro pensare, prima delle
virgole stese dall’amico.

E cosi torniamo al punto di partenza.

Lo scatto sposa lo scarto e il terzo corpo (ah! Poincaré)e la parola.

SESSANTATRE

Pur essendo un nome famoso, qualcosa di inconscio mi tratteneva dal leggere
qualche pagina di Elias Canetti: non so se era la sua fama o la sua origine o lo
scontro tra la mia presunzione e I’aver ignorato a lungo persino il suo nome.
Oggi non mi interessa scavare su quel terreno. Nel 1996, non molto tempo prima
di partire per il Brasile, frequentando come d’abitudine quelle due-tre librerie
fiorentine, mi imbattei in un libro dal titolo interessante, Massa e potere. Forse fu
piu la parola potere che non massa a fermare la mia attenzione e cosi quasi a
sfidare il nome dell’autore aprii il volume e lo sfogliai soffermandomi
casualmente su alcune pagine. Avevo sempre apprezzato questo mio metodo, che
divenne un rito epistemologico dopo la lettura, attenta e nel momento giusto,
della epistola di Petrarca al suo maestro sull’ascensione al Monte Ventoso fatta
con il fratello.

Troppe frasi catturavano il mio sguardo perché il libro potesse essere sorvolato:
mi colpiva soprattutto la capacita di entrare in contatto con il mondo nascosto
dell’anima di ognuno. Certo era un saggio € non poesia, ma era un saggio che
pur parlando in generale riusciva a scoprire lati oscuri che ci appartengono e,



poiché DI’esperienza di ogni persona che non menta a se stesso ¢ universale,
quelle verita diventavano anche le mie verita.

Ci fu un brano che decisi di usare per conformare significativamente una parte
della mia anima: esso parlava del silenzio. Forse perché il silenzio e stato per
anni mio fedele compagno, forse perché il mio silenzio continuava pur in forme
diverse, forse perché la mia nascita tardiva alla parola non era I’antitesi del
silenzio ma sua concubina.

Quel brano fu lo scatto e lo scarto con cui la mia anima riusciva a tessere i fili del
mio passato e a proiettarli con pretese artistiche nel futuro.

Quel brano divenne subito il mio pane quotidiano e lo detti in pasto ai miei
studenti gli unici in grado di farlo fermentare, perché io lo potessi metabolizzare
distillandone la quintessenza.

Quel brano fu anche usato in un lungo discutere con gli amici carissimi che non
seppero nutrirsene, e non vollero (che & la stessa cosa come ho spiegato nel
tratturo sessantuno).

Ma quel brano apri soprattutto dentro di me porte che non si sarebbero mai piu
chiuse e che avrebbero costruito sempre nuove stanze nel labirintico edificio
della mia anima.

Comincio a prendere forma la parola responsabilita, soprattutto come rispondere
e soprattutto rispondere a me stesso. |l silenzio diventava ostacolo alla creazione
della parola, scritta o orale, e il primo territorio da cui doveva essere espulso era
quello interiore dell’anima. Sempre piu chiaramente il silenzio veniva sospinto in
un angolo continuamente piu ristretto della mia vita: espulso dalla mia anima
piano piano veniva espulso dalla mia bocca.
Una scelta che non rinnego e di cui vedo, ad ogni passo che faccio, i risultati.
Ogni tanto mi ritrovo a chiedermi se ho fatto bene a dire questa o quella parola
che, per equivoco o mala radice, ha creato difficolta e problemi; tutte le volte,
dopo attenta e minuziosa analisi, mi trovo di fronte a una risposta positiva. E il
motivo non sta tanto in quanto si € modificato fuori di me, ma proprio perché
quelle parole, poste come parte di un reticolo sempre piu ampio, hanno arricchito
e conformato la mia anima.

Il brano in questione € il seguente:

« ...Il potere del silenzio ¢ sempre valutato assai. Esso infatti significa che chi
tace puo resistere a tutte le innumerevoli occasioni esterne di parlare. Non si da
risposta a nulla, come se non si fosse stati interrogati. Non si lascia capire se si
gradisce I'una o I’altra cosa. Si ¢ muti senza esserlo davvero. E tuttavia si
ascolta.

Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di cio che si tace. Poiché non e
praticamente possibile tacere sempre, si opera una scelta fra cio che si puo dire e
cio che si tace. Cio che e taciuto € cio che si conosce meglio, con maggiore
precisione, e che si reputa piu prezioso....

Il tacere contrasta la metamorfosi... Si tace soprattutto la dove non ci si vuole
trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di



metamorfosi. Nell’eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio
tutto si irrigidisce.

Chi tace gode di un vantaggio : le sue parole sono maggiormente attese, si
attribuisce ad esse maggior peso. Rare e isolate, esse assomigliano a
comandi... »

E. Canetti : Massa e potere, 1960 (cap. Elementi di potere : Il segreto).

Non credo ci sia bisogno di spiegare ulteriormente. Certo il silenzio congela,
mentre la parola riscalda e permette quel fluire che solo € vita: € cosi che
spermatozoo e ovulo si incontrano, e cosi che nasce la vita. Non ci sono scuse,
che tirino in ballo il carattere, la timidezza, 1’infanzia, la stanchezza, la famiglia,
la complessita dell’animo umano, il tempo, il lavoro, la lunghezza del pene (o
altri elementi di cui parla Montaigne nei suoi Saggi).

Non ci sono scuse. Ed io ne sono la piu chiara testimonianza. Quando la parola
ha deciso di prendermi per mano, io 1’ho accarezzata e subito ne sono stato
ricambiato. Ho preso coraggio e mi sono fatto audace e cosi anche la parola ha
potuto procedere a carezze sempre piu audaci. Ho scoperto che -contrariamente a
quello che pensavo nelle discoteche della mia adolescenza- la rigidita del mio
pene era cosa gradita e per nulla offensiva. C’¢ voluto del tempo, forse troppo,
ma a una cavia, a un esperimento non si possono imporre scadenze.

E cosi continua quel percorso nel quale la parola accolta accoglie, rendendo,
felice, felice I’anima. Serva? Padrona? Entrambe.

SESSANTAQUATTRO

Lelé goshumbeya, Lelé goshumbeya, kuntalavassanna, kuntalavassanna, alarmi
Savoia!

Cosi gridavano gli Ascari nell’ultima guerra in Etiopia pronunciando parole,
significative sempre anche quando insignificanti. 1l grido di guerra & sempre
esistito ed é stata caratteristica dell’evoluzione culturale umana. Educativa. Non
si @ mai visto un assalto silenzioso. Certo era un modo per darsi coraggio,
reciprocamente, ma era anche un modo per riconoscersi, sentirsi vicini,
incontrarsi, mantenere vivo quel soffio che lega gli uomini, spesso
indipendentemente da loro. E’ cosi che ancora oggi, a 93 anni ben compiuti, mio
padre ricorda il tenente Ferrero.

Corrispondenza d’amorosi sensi.

Tra mio padre e il tenente Ferrero non ci sono state carezze né coccole; nessuno
dei due aveva palpitato e sincronizzato il suo sorriso con quello dei bambini o
carezzato I’incarezzabile o cercato la vita in ogni fremito d’ali. Né tantomeno
nessuno dei due aveva carezzato i confini del tempo e dello spazio o amato
Incessantemente e incessantemente ucciso 1’amore.

A loro bastava un verso, veramente uno, di Allegria; talvolta una intera poesia.
Corrispondenza di amorosi sensi.



Lelé goshumbeya, Lelé goshumbeya, kuntalavassanna, kuntalavassanna, alarmi
Savoia!

Le loro parole erano semplici, veramente semplici, ma quelle parole davano un
senso alla loro vita, un senso —scusatemi- che é sempre significato e direzione.
Quelle insignificanti parole tracciavano un percorso comune di significato e
direzione.

SESSANTACINQUE

Molti anni sono passati da allora e la guerra e diventata una parolaccia. Quella
guerra a cui giocavamo da bambini, di persona e con i soldatini, quella guerra
che continua a impegnare il sacrificio di migliaia di uomini. La guerra stabilisce
corrispondenza d’amorosi Sensi, cosa che la pace non fa.

Molti anni sono passati da allora e I’individuo ¢ cresciuto, ha preso coraggio, si ¢
dato una solidita mai vista prima.

La volonta di potenza ha cosi fatto il suo corso e si € imposta pre-potentemente
alla ribalta. Quelle parole non servono piu, perché delimitavano un orizzonte
predefinito e circoscritto. La volonta di potenza € il vero burattinaio
dell’individuo e viene da sorridere quando si parla di liberismo, neoliberismo,
con e neocon. Evoluzionisticamente il processo e relativamente semplice e prima
0 poi apparira con maggiore chiarezza il volto della volonta di potenza dietro la
maschera dell’individuo.

Nel frattempo c’¢ chi continua a mantenere nettamente separate queste due
figure.

| residui preistorici sono dei morti viventi che ci capita di incontrare, capaci solo
di fare del male; ipocriti, senza orizzonti né limiti, hanno attraversato tutte le fasi
geologiche indenni perché, come ricordava Svevo, ancora non sono loro spuntate
le ali dell’anima. Quell’anima che, sempre come diceva Svevo, sara la nostra
vita, ma anche la nostra confusione, il nostro dolore ma anche la nostra salvezza,
la nostra insoddisfazione ma anche la nostra soddisfazione.

La massa, che il tempo storico ha modellato e conformato negli ultimi 50-60
anni, vive nella perenne confusione, obbligata ad ubbidire alla volonta di potenza
ma dotata di un’anima che pretende di dire la sua. Conflitto non eterno ma
esploso significativamente da poco, in cui 1’anima rimprovera alla volonta di
potenza il suo impetuoso e prepotente impulso, mentre perd soggiace a
quell’impeto, a quell’impulso, a quella volonta. Non ¢ piu solo il senso di colpa,
anzi siamo oltre il senso di colpa. La confusione, I’incertezza, la non
responsabilita, il magnetico ondeggiare tra i residui preistorici e 1’anima pura
intravista in qualche ombra sfuggente, in qualche sorriso speciale, in qualche
parola scomposta e stravolta. Persone senza ricette, al di 1a dell’impegno, che
mescolano ingredienti con dosi troppo spesso improvvisate.



SESSANTASEI

C’¢ poi infine chi questa separazione non la vive da tempo. Qualcuno che ha
saputo approfittare della centralita dell’individuo e del motore che la volonta di
potenza rappresenta. Si tratta di persone rispettabili e che la storia evolutiva ha
pit volte messo davanti alla biforcazione prigoginiana. Persone che hanno avuto
I’accortezza o la Grazia o la Bona Fortuna di seguire quell’ombra sfuggente ed
esserne contaminate, ma allo stesso tempo hanno saputo fermarsi e usare quella
luce per rendere ancora piu forte la propria persona. Secondo quanto richiesto
dalla volonta di potenza. Sono persone forti e fragili, perché sanno che anche per
loro non ¢’¢ speranza (esperanza) al di fuori della volonta di potenza spirituale.
A differenza del gruppo precedente non sono confusi né incerti, perché hanno
conosciuto I’orizzonte; ma, guidati dalla volonta di potenza che non si distingue
piu dalla maschera dell’individuo, preferiscono crescere e riempirsi finché
possono. E’ una scelta vincente: perché hanno una massa di persone che puo
fornirgli nutrimento e perché la volonta di potenza spirituale continua a
cucinarglielo.

Essi tacciono, non amano esporsi, hanno grande dignita e non li vedrete mai
bruciarsi le mani col cerino che gli e stato passato.

A differenza del primo gruppo si presentano bene e sanno stare in societa, ma
sanno anche essere flessibili e dare il segno della loro apertura mentale, apertura
reale e non semplicemente di facciata. Non si torturano, non drammatizzano,
hanno ricomposto la divisione del loro io (se mai ci fu) e hanno imparato a
fermarsi in tempo, sapendo dove potrebbe portarli una insistenza legittimata solo
dalla responsabilita.

Hanno scelto il silenzio, non perché rimuovono o negano, ma perché hanno
ricucito le divisioni del loro io (se mai ci furono): sono persone oneste e sincere.
In realta amano prendere la parola solo su questioni di carattere generale e
quando i tirate a forza inizieranno con delle domande, prenderanno tempo, si
esprimeranno in modo apparentemente incerto in modo che voi riprendiate il
cerino acceso.

A differenza del secondo gruppo non li troverete mai in fallo: non sono incerti,
hanno fatto le loro scelte, sono coerenti, le loro ricette sono consolidate, con dosi
precise, anche se assomigliano al rancio della mensa.

Teorici della vita lontano dall’equilibrio e del margine del caos, scelgono
I’equilibrio come fondante ¢ 1’ordine come pietra filosofale, anche se spesso si
tratta di ordine che parla del disordine e del rumore.

Sono divenuti esperti di giardinaggio, origami, statistica, climatologia, fisica,
Insomma hanno imparato a farsi uno shampo come recitava il povero Gaber. Ma
non cercate di coinvolgerli nel loro percorso, perché cambierebbero discorso, ti
porrebbero altre domande, lasciando le loro affermazioni prive di ex-plicazioni e



di conseguenze: a essere insoddisfatte risulterebbero le stesse domande, create
ma incapaci di avere uno sviluppo, una vita.

Sono eccellenti osservatori e finissimi logici: vedono le distanze e le misurano,
ma se sentono la lontananza non lo diranno mai, perché colmarla sarebbe
faticoso e rischioso. Se anche tu tacerai, saranno piu contenti; se invece vorrai
entrarci dentro diranno di essere soli e che voi siete altrove, anzi che voi siete
soli e che loro sono altrove. Ovvero che ¢’¢ una distanza. Siamo tornati cosi al
punto di partenza.

Ti diranno, forse, che aspirano alla crudelta dei bambini, ma sono le persone piu
dolci e innocue (etimologicamente, che non nuocciono) dell’universo.

Non ci sono vittime sulla loro strada e non uccideranno nessuno; non hanno mai
fatto piangere nessuno né mai lo faranno. Pero ugualmente fanno sopravvivere il
loro amor proprio.

Ho detto prima che la loro perfezione sta nell’assoluta aderenza tra individuo,
protagonista dei nostri tempi, e la volonta di potenza, anima indistruttibile del
mondo. Ma ¢ la perfezione del determinismo che, come il determinismo, ha
cominciato a mostrare delle crepe. Le crepe sono le stesse della scienza
cartesiana: per poter andare avanti e compiersi deve svilupparsi al punto di
entrare in crisi. Non a caso fu un determinista, Poincaré, a scoprire la
complessita.

E cosi la loro costruzione e destinata a vanificarsi, perché e stata resa possibile
dal contatto con la volonta di potenza spirituale, che prosegue il suo cammino,
spargendo luce per ogni dove: quel contatto li segna per sempre, soprattutto se
non se ne allontanano in tempo.

Avendo rinunciato alla volonta di potenza spirituale e soprattutto alla sua
costruzione, a loro rimane solo cio che la volonta di potenza materiale impone
loro. I migliori la chiamano sensibilita. Sentirsi vivere e pranzare con le persone
che —tautologicamente- si amano. Essere sconquassati da graffi, sudore, crudelta,
furbizia, carezze....vivere, anzi sopravvivere. Non morire. Mai.

Se li inviti alla parola, ti guardano stupiti e ti chiedono, tra la conferma esatta e il
dubbio formale, se per caso non vuoi annullare la loro sensibilita. Sensibilita che
mai hai nascosto né messo in dubbio né tantomeno de-gradato.

Ovviamente difendono se stessi, il vivere, la vita. A loro non importa
convincerti, stimolarti, pro-vocarti, portarti nei vicoli piu bui dell’anima per
poter godere insieme del ritorno alla luce: si deliziano dei poeti oscuri, ma
preferiscono la luce; individuano le mete piu lontane e difficili, ma preferiscono
il divano; si dotano degli strumenti piu moderni e complessi per dar vita alle
costruzioni piu armoniche ed epistemologicamente interessanti, ma poi le
perdono di vista e tocca a te salvarle, onorarle, amarle.

Insomma sulle Arie di Metastasio: Scivolando e tacendo che male ti fo?



SESSANTASETTE

Riporto parole antiche, che hanno germogliato.

“Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i suoi turbamenti? E
poi, felicita e turbamenti erano proprio sentimenti per qualita inconciliabili?
Credo che soffrisse le contaminazioni del suo essere finito e godesse della
felicita delle sue proiezioni infinite.

Non cercava piu isole felici perché era lui stesso un'isola felice, in balia del cielo
e del mare, nutrita dai semi trasportati dal vento e dagli escrementi di gioielli
alati, resa piu grande dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci
guizzanti. Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare. Piacere,
piacere legittimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose e umide labbra che ne
titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo
vario e gustoso. Le malinconiche note di "Sacrifice". Il ritmo profondo del
Tannhduser. | profumi di spezie locali. La vista di opere "belle”. Questo e piacere
e con esso i mille intrecci che i sensi son capaci di fare. Una corsa sul campo di
calcio, bracciate sull'acqua celeste, uno scherzo gentile.....

E la mente si chiede e ricerca il perché di un piacere che nasce coi sensi e coi
sensi rimane. Ed e certo che i gusti rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E
pian piano la mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e dai loro
contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie vitali. E' cosi che compare
un folletto che ci piace chiamare anima o spirito; era stato sempre presente, a
fianco del caso, e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta piu oltre. E'
immateriale? e fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di pietre preziose o
di rena finissima? Proprio non so. E non ci interessa. Il piacere, importante, dei
sensi e se vuoi della mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota.

E'...felicita. »
(1l flauto di Pan-L’orizzonte del tempo)



SESSANTOTTO

E’ giunto dunque il momento di concludere questa lunga serie di tratturi e devo
farlo proponendo una chiave di lettura unificante, un filtro con il quale
ricomporre i diversi elementi fin qui affrontati. Per fare questo devo pero partire
da lontano.

Quando mi avvicinai alla poesia e in particolare a Pascoli e Baudelaire, rimasi
attratto profondamente dalla lettura di certi versi che, per il contenuto, mi
venivano allora incontro. Vent’anni fa circa. Frugai tra i libri di scuola e ovunque
si parlava di poesia (e filosofia) irrazionalista. Irrazionalismo, dunque. Non
avevo certo io gli strumenti per contestare questa posizione, ma in realta non mi
interessava molto. Vivevo e la vita mi sconquassava, e questo per me era
importante e mi bastava. Allora. E’ vero che nella lista di letture per sostenere un
esame di Letteratura Italiana avevo inserito, seppur come non letto, il piu celebre
libro di Feyerabend: Contro il metodo. Ma fu un misto tra intuizione e
provocazione giovanile, tant’¢ che dovette passare molto tempo prima che lo
prendessi in mano.

Ebbene, questa etichetta di irrazionalismo, vera e propria tabe nella mia ricerca
poietica, continuo a torturarmi e a impedire che la piaga, ormai aperta, evitasse di
risarcire, anzi continuasse a gemere.

Cominciai col non dare retta a chi parlava della poesia moderna come di fuga
dalla realta, il che mi obbligo a pensare a qualcosa cui non avevo mai pensato,
cioé il concetto di realta.

Poi, grazie alla continua necessita di rileggere (per il mio lavoro) alcune poesie,
arrivai a comprendere che il rifiuto della realta oggettiva non era soggettivita, ma
assunzione di una realta non oggettiva. E che questa era cosa di hon poco conto.
Ancora per0 la mia ricerca restava su un piano semplicemente estetico-
esistenziale, una presa di posizione di fronte al mondo, importante perche
cominciava a creare realta, ma ancora limitata.

Cercai di capire meglio cosa fosse ragione per poter studiare cio che da essa si
allontanava: 1’intuizione di cui molti parlavano non era sufficiente a sostituire
quello strumento. Comprai cosi a Parigi il Discours sur la méthode di Cartesio e
rimasi veramente esterefatto dalla modestia delle sue riflessioni e
argomentazioni.

Nel frattempo erano comparsi sulla scena il pensiero complesso e la scienza
complessa a fornire qualche elemento in piu a sostegno degli esiti della mia
ricerca e costruzione. Ma la sfida della complessita e le vie della complessita di
Morin non erano in grado di soccorrermi pienamente. Comunque vidi subito un
legame tra poesia e scienza, poesia moderna e scienza della complessita: le dieci
pagine che scrissi mostravano punti di contatto tra le due aree.



Continuai pero a stabilire corrispondenze, a creare analogie, a mescolare i vari
momenti della mia vita alla ricerca di parole e altro. La parola incontrava la mia
sensibilita e questa creava la parola: strategie, orizzonti, scelte, gesti, sorrisi,
malattie...tutto andava fondendosi, anzi con-fondendosi. Le corrispondenze
portavano alla luce le numerose anime che mi caratterizzavano e i numerosi
anfratti in cui esse, sole o in compagnia, amavano ritrovarsi. E mentre isolavano,
separavano, individualizzavano, allo stesso tempo procedevano a ricomposizioni,
abbracci, incontri duraturi.

Questo lavoro produsse risultati importanti sia come rivelazione e svelamento,
cioé verita-aletheia, sia come chiarezza non solo strategica: 1’orizzonte
dell’arcobaleno, e la sua pentola d’oro, si facevano piu vicini.

Fu qui, dopo sempre piu labirintiche incursioni nella vita e nella parola, e mentre
I miei capelli si diradavano e si facevano bianchi, fu qui che compresi qualcosa
di nuovo, forse gia scoperto da altri, ma che a me serviva, drammaticamente.
Dramma deriva da dran-azione e € collegato a trahere, draw, dragare, indicando
quindi qualcosa che tira, trae, attira, trascina, scandaglia.

Lo svelamento, oggi che ci penso, mi sembra di una banalita forte, ma comunque
a me e servito, serve ed é per questo che lo serbo, non come soprammobile, ma
per facilitare il cammino.

Cio che si e chiamato, e si continua a chiamare, irrazionalismo non e altro che
una ragione diversa da quella consolidata attraverso Aristotele, Cartesio & Co.
La ragione che si oppone all’irrazionalismo ¢ in realta non LA RAGIONE, ma
una ragione semplice; il cosiddetto non-razionale utilizza invece una ragione
complessa. C’¢ differenza e questa differenza 1’ho sottoposta a numerosi
esperimenti. Il risultato ci aiutera a ripercorrere i tratturi precedenti.

Cio che separa il semplice dal complesso ¢ il passaggio dal collegamento tra due
elementi a quello tra tre e piu elementi. Logico e razionale € dunque, nel
linguaggio corrente e comune anche colto, la relazione che si viene a stabilire tra
due elementi e la relazione piu facile é quella di causa ed effetto.

Se proviamo ad allargare il campo visivo ci accorgiamo che quella relazione é
solo una piccola parte di un qualcosa (sistema?) piu ampio che assume una forma
reticolare e, se guardiamo bene, ci accorgiamo che e tutto un pullulare di flussi
che si muovono in tutte le direzioni, con diverse intensita, cambi improvvisi e
tante altre cose. Oggi non vale piu la pena limitare la nostra vista a due punti,
0ggi sappiamo che le montagne non sono piramidi .

| miei cipressi sono il tentativo di ricostruire questo reticolo per quanto mi
riguarda, in una visione molteplice e multicolore. Poiche il testo scritto si avvale
in intensita della parola, ma in estensione presenta limiti di osservazione, i miei
tratturi vanno letti nel loro insieme, cioe nella loro complessita. Una
corrispondenza stabilita a pagina 627 € allo stesso tempo legata a quanto scritto a
pagina 534 e a pagina 709: e qui sta I’uso della ragione complessa che coinvolge,
e giustifica, quanto espresso altrove in termini di “anticipo”.

Troppo spesso le persone che sono entrate in contatto con me, anche da molti,
moltissimi anni si limitano a stabilire relazioni semplici, o di basso grado di



complessita: questo li priva della ricchezza che proviene dalla mia vita e li
spinge o in posizione di difesa, di attesa o addirittura di scontro. Essi si limitano
a prendere in considerazione solo una parte ben modesta del reticolo
complessivo e ne percorrono i segmenti, come avviene in un circuito di Formula
Uno. Soprattutto non sono in grado di aprire nuove strade e dunque respingono,
non comprendendolo, il gioioso affaticarmi verso il Far West. E cosi essi Si
fermano al punto di partenza-arrivo, insomma si fermano al Capolinea, e non
solo non guardano se nello stesso cartello ci sono altre linee, ma neppure fanno
quattro passi per vedere se dall’incrocio vicino passa qualche altro bus.

Al contrario il mio indagare sulla rete sempre pitu complessa € reso possibile dal
percorso di nuovi segmenti, cosa che avviene perché ho voluto scoprire questo
politropo interconnettersi di realta, scoperta che mi ha permesso di percorrere
segmenti dai molteplici colori: le migliaia di corpi, di menti, di anime che
esprimono la vita. E le mie scoperte sono andate ben oltre cio che, pur in modo
decisivo, le neuroscienze hanno saputo fare.

Entrare in contatto con me dunque vuol dire percorrere insieme 1’insieme della
rete, non necessariamente in tutti gli anfratti e con la velocita da me usati, ma —si
questo e fondamentale- con la coscienza che si tratta di reti di reti. Viviamo
insieme il viaggio della vita e non importa se io mi allontano con la maschera
fino alla barriera corallina, mentre gli altri rimangono sulla spiaggia a prendersi
il sole. Importante e la scelta della regione da visitare, la progettazione del
viaggio, la scoperta fatta insieme, le fotografie da vedere al rientro e i cibi
preparati con gioia nelle serate invernali.

E’ cosi, in questo comune senso di scoprire la vita, cercandone il senso e dandole
un senso, che la volonta di potenza spirituale comincia a prendere forma. Proprio
la coscienza che si tratta di reti di reti obbliga a pensare a tutti i segmenti
intravisti, anche se solo in lontananza. Non e dunque accettabile che qualcuno
che abbiamo incontrato e a cui abbiamo regalato la nostra arte risponda, al nostro
inquieto indagare sul tramonto e sull’aletheia, che rileggera le parole che gli
abbiamo regalato quando sara pronto a pensare al suo di tramonto e all'aleteia.

E questo non poter prendere in noi (inaccettabile € non accettabile, laddove
accettabile e ad-capere, prendere) non e questione morale o psicologica, orgoglio
e vanita, fede e tradimento, ossessione e possessione, presunzione e permalosita,
o altro ancora. E’ questione etica, cioe epistemologica. Come ho avuto modo di
chiarire qualche tratturo fa.

E dunque il senso della vita, come ho modo di ripetere spesso ai miei studenti
perduti, sta proprio nel chiedersi e ricercare quale e il senso della vita. Non
troveremo quel senso come non troveremo la casa o la terra ideali, ma nella
ricerca costruiremo noi stessi e aiuteremo i nostri figli a costruire il loro senso. A
costruire la loro volonta di potenza spirituale.



SESSANTANOVE

Entrare in contatto con me dunque vuol dire percorrere insieme 1’insieme della
rete, non necessariamente in tutti gli anfratti e con la velocita da me usati, ma —si
questo e fondamentale- con la coscienza che si tratta di reti di reti.

E’ cosi, in questo comune senso di scoprire la vita, cercandone il senso e dandole
un senso, e cosi che la volonta di potenza spirituale comincia a prendere forma.
Proprio la coscienza che si tratta di reti di reti obbliga a pensare a tutti i segmenti
intravisti, anche se solo in lontananza.

E’ questione etica, cio¢ epistemologica. Come ho avuto modo di chiarire qualche
tratturo fa.

E dunque il senso della vita, come ho modo di ripetere spesso ai miei studenti
perduti, sta proprio nel chiedersi e ricercare quale e il senso della vita. Non
troveremo quel senso come non troveremo la casa o la terra ideali, ma nella
ricerca costruiremo noi stessi e aiuteremo i nostri figli a costruire il loro senso. A
costruire la loro volonta di potenza spirituale.

Rileggevo tempo fa alcuni versi di Benn e Machado, Pessoa e Luzi e mi avevano
colpito per il rimprovero che sembrava apparire dalle loro parole rivolte ai
lettori. Non si trattava di una novita: tutti noi ricordiamo I’ipocrita lettore della
prima poesia de | fiori del male e la sua imitazione praghiana. Il poeta, se la sua é
poiesia, deve-DEVE rimproverare chi lo legge, a meno che, d’aprés Octavio Paz,
il lettore faccia nascere, sulle ceneri del poeta che scrive, il poeta che legge. Ma
questo finora e avvenuto solo in tempi lunghi e mai come immediata risposta.
Oggi le cose sono cambiate e [’autodistruzione, a cui si ¢ dedicata la
convenzionale poesia moderna, impone scatto cum scarto.

Se tu, attrito del meriggio, sapessi

Solo ripercorrere con gioia i gioiosi passi

Dei miei regali, riconoscenza si chiama e

Celeste ¢ il suo costruire.

(G. Benn: Rime)

Sono "uccello di passo che accompagnasti

Dalla Giralda alla Mamounia

Poi ti fermasti e mi guardasti partire

Aspettando il ritorno: i tuoi tempi

continuano a non essere i miei. E a te non importa.

(A. Machado: Il simposio)

Il tuo essere me fortifica i miei raggi,
ma seppi e so e sempre sapro che
conformare e per te informare,



per me ancora e solo deformare.
(F. Pessoa: Poesie di A. di Campos)

Lontananza € la tua vicinanza,

come il sorriso e 1’affettuoso abbraccio,
penetrasti il mondo opaco,

chiederti di piu non sara.

(M. Luzi: Poesie)

Ho scelto che Beatrice nascesse non per la sopravvivenza del mio sangue: é stato
un atto d’amore e di fede, come tutti gli incontri che ho deciso e conformato.
Amore per la vita e fede nella vita. Come sempre e come anche oggi,
nell’orizzonte del tramonto, posso affermare. E le parole che Octavio Paz dedico
a sua figlia possono riassumere questo percorso di fede e di amore: erano
dedicate a me, a mia figlia, ai suoi e ai miei lettori.

Sobrevivir no es para tu alma,

solo necesita de amor el desafio.

Hice testamento, fué para otros y para ti,
Ahora solo pertenece a ti.

Llamase alhaja y amor es su perfume.

(O. Paz: Joyas y soledades)

SETTANTA

Uno dei punti in cui articolavo una strategia educativa di Beatrice riconosceva la
necessita di “Porsi il problema della dimensione religiosa sia in relazione alle
tradizioni di civilta che vi sottendono sia in rapporto alla centralita per la persona
dell’esperienza spirituale.*

Parole semplici che riassumevano e traducevano in progetto quanto da me
vissuto in mezzo secolo di esperienza religiosa e che, rispetto a Beatrice, si era
tradotto nella non facile scelta di non procedere al battesimo. Scelta non facile, e
dolorosa, come ogni parto, ma, come ogni nuova vita, ricca di speranze e di
verita. Quella scelta, vissuta non come frutto di un’opinione, ma come punto di
arrivo e punto di partenza di un percorso spirituale, ha permesso che questo
aspetto si arricchisse aprendo il cammino verso nuove verita.

Oggi, dopo anni di rifiuto religioso e di illusione metafisica della ragione
semplice, dopo che il cristianesimo riappare in tutto il suo fulgore dalle ceneri
sovietiche, dopo che milioni di persone non trovano di meglio per valorizzare la
nuova dimensione dell’individuo che farsi esplodere in nome di Allah, oggi la
dimensione religiosa assurge nuovamente a protagonista.



Ragione semplice e intelligenza semplice e intelligenti nel senso comune del
termine sono coloro che se ne avvalgono. Ma non ¢ piu sufficiente. E’ cosi che
difficilmente possiamo leggere qualcosa di utile che serva (serbi) a costruire la
nostra vita. Trattandosi di ragione semplice in gioco sono solo due corpi e ci Si
muove tra A e B, attraverso oscillazioni che mai mettono in discussione la
relazione.

Assistiamo cosi al vecchio laico che si apre alla voce della Chiesa e ne sposa
tutte le nuove trovate e all’opposto lo scienziato che costruisce la propria fortuna
sulla derisione del Cattolicesimo.

Da un altro lato vediamo 1’Islam contro il Cristianesimo: di fronte al relativismo
multiculturale che arriva a giustificare le mutilazioni si schiera il bisogno di
Cristianesimo Uber alles e 1’acquisizione atea sembra un qualcosa fuori moda.
Ancora una volta trionfa il pensiero dicotomico-dialettico, un modo shagliato di
affrontare le cose, ma troppo radicato perché se ne possa fare a meno. Il ritardo
che ne verra ci costera molto, anche se poi alla fine dovremo prendere atto che si
poteva fare diversamente.

Anche la religione si rivela come tutte le cose nella sua essenza epistemologica e
poietica: conoscenza e creazione. Ma se le montagne non sono piramidi allora e
necessario superare la relazione tra due corpi.

lo sono ateo: se mai ho avuto la fede, I’ho perduta sul far dell’adolescenza. Ma
non ho mai perduto la componente spirituale che caratterizza ognuno di noi,
eterea e non materiale ma anche legata (religione come re-ligare) a cio che da un
senso alla nostra vita al di qua e al di la di essa.

“Ed ¢ necessario che la ricchezza dell’esperienza umana non sia amputata dalla
presenza nella nostra vita del senso del divino, del mistero, del sacro,
dell’infinito”(Pera,2008,57).

Ora che da questo presupposto derivi automaticamente la scelta del
Cristianesimo e del suo essere verita, anzi Verita, mi sembra un passaggio non
obbligato e affatto forzato. Sia per dottrina sia per storia, sia de iure sia de facto.
D’altra parte € proprio qui, nella regione che piu sento come mia terra natale, che
I limiti epistemologici e poietici vengono alla luce.

La ragione semplice non puod che percorrere il segmento che lega i due corpi, da
A a B, daB ad A, e cosi via come ’orso impazzito che ho visto nello spazio di
sette metri a Pescasseroli nel 1975. Paranoia, schizofrenia, asfissia.

lo sono ateo e sono cristiano: come dico regolarmente da qualche anno ai miei
studenti. Non voglio qui ripetere i discorsi di Croce e dello stesso Pera, le loro
motivazioni, i loro argomenti, i loro esempi.

Certo per percorrere in modo adeguato il sentiero da A a B e viceversa occorre
nascondere e rimuovere alcuni slarghi e non vedere che da li si dipartono nuovi
sentieri, forse erti e aspri, ma che nessuno ci impedisce di consolidare. Non e
necessario che lo si faccia volutamente: basta non vedere, abituarsi a non vedere.
L’operazione (anch’essa) ¢ semplice: ci0 che i0 non voglio non € percorrere 1
nuovi sentieri, io non voglio vedere, cioe voglio vedere solo il sentiero AB, per



cui mi sara facile giustificarmi, dicendo che non I’ho visto il nuovo sentiero,
perché in realta non 1’ho visto.

[apro parentesi:questo esempio chiarisce il tipico mentire e rimuovere delle
persone c.d. normali nel normale incontro quotidiano. Spesso (ma non sempre)
le persone non sanno di rimuovere o mentire, semplicemente limitano il loro
campo Visivo: cio non ne diminuisce la responsabilita. La crisi di molti rapporti
affettivi nasce proprio da questo: dal non assumersi la responsabilita del campo
d’azione che da tempo ha cessato di essere semplice, cioe¢ bi-corporale, ed €
divenuto complesso, cioé pluri-corporale. Non siamo piu solo lo-A e Tu-B, ma
quel nodo che chiamo lo-A é a sua volta una rete composta dalla mia storia, dai
miei genitori, dalle mie scelte...]

In questo senso basta etichettare Nietzsche come relativista odierno, ignorare cio
che la letteratura moderna da Baudelaire a Paz ha prodotto, non sapere che la
scienza ¢ andata oltre Cartesio. Allora ¢ chiaro che 1’Essere ritorna ad avere il
sopravvento sul Divenire, la Dottrina sulla Storia, e allora é chiaro che il Dio
Cristiano sia I’unica doverosa, necessaria, essenziale scelta.

Questa riflessione non toglie la verita della superiorita a tutti i livelli del
Cristianesimo, superiorita dottrinale, storica, culturale, etica. Non possiamo pero
sentirci schiacciati su questa scelta.

Se si riconosce che il religioso ci obbliga al confronto con “il senso
dell’infinito”, allora possono esserci altre strade, che dal sentiero del
Cristianesimo si aprono verso altri orizzonti. Dal Cristianesimo attraverso il
Cristianesimo oltre il Cristianesimo. UberChristentum. UberChrist. Oltre Cristo.

SETTANTUNO

Beatrice ci chiede di Gesu, soprattutto perché, amando viaggiare, abbiamo
visitato con lei molti luoghi, dalla Francia alla Spagna al Brasile all’Italia alla
Turchia all’Argentina alla Svizzera. Quasi ovunque la testimonianza del passato
era data da chiese cristiane, testimonianza che lei cercava di collocare nel tempo,
attraverso il numero 1399 e ['uso della parola “antichi”. E’ stata anche
accompagnata in chiesa durante qualche celebrazione e ha fatto mille domande.
Le abbiamo raccontato la storia di Gesu e, anche se le numerose rappresentazioni
della croce e dei martiri che incontravamo erano volutamente drammatiche, lei
non si € mai tirata indietro e anzi e andata chiedendo sempre di piu. Come ho gia
scritto si e posta anche il problema della morte e ne ha sofferto, ma sta comunque
costruendo dentro di sé un sentimento che posso chiamare senza dubbio
religioso.

Vive in una societa cristiana e dunque si trova a compartecipare anche di molti
gesti che la identificano: il segno della croce, una preghiera, la messa, Gesu
Bambino, la Croce, il Calvario, il Presepe, gli angeli, il Cielo e altre cose.



Vive in una societa liberaldemocratica e dunque si trova a compartecipare di
persone che parlano altre lingue, appartengono ad altre etnie, professano altre
religioni.

Suo padre € ateo e sua madre é credente.

L’incontro tra liberta e cristianesimo, cosi profondamente intessuti e intimamente
abbracciati, viene vissuto da Beatrice quotidianamente, senza rinuncia da parte
nostra a quella che ¢ la nostra responsabilita di e-ducazione, ex-ducere, condurre
fuori, garantirne 1’autonomia. Non rinunciamo al nostro compito, ma evitiamo di
drammatizzare, spaventare, indottrinare; cerchiamo di aiutarla ad avere un’anima
ricca, complessa, profonda, a tutti i livelli e in tutti i campi. Cerchiamo di fornirle
strumenti che le permettano di fare della felicita (e della liberta e della
responsabilita) i suoi filtri epistemologici e poietici. Non rinunciamo a cio che
siamo e a cio che abbiamo voluto essere, non rinunciamo alla nostra volonta di
potenza (sia materiale sia spirituale), non rinunciamo al nostro impatto con la
realta.

Cosi Beatrice ci chiede se I’automobilista che ci ha sorpassato in curva e a culi
abbiamo suonato é un cretino, ci ricorda sempre che bisogna mettere la freccia e
che non si deve lasciare I’auto in doppia fila, riconosce se la persona con cui
discutiamo al telefono o alla Posta € gentile, termine antitetico di cretino.

E lo stesso avviene in campo religioso, dove bene e male, buono e cattivo
sostituiscono gentile e cretino, anche se il religioso che sviluppa e ancora piu
storico e concreto che metafisico e astratto. Ma € giusto cosi.

E mentre spieghiamo, ne La vita di Gesu di Zeffirelli, chi sono i buoni e i cattivi
e perché, la accompagniamo in quel percorso che dovra costruire e che ora
dipende soprattutto da noi: la volonta di potenza spirituale.

Senza forzature ma anche senza ritardi, cercando di trovare parole adatte e nuove
per le sue domande, le sue inquietudini e le sue riflessioni: mamma, sto
pensando; babbo, il mio pensiero mi dice che...

Forse ¢ ancora e sempre la siepe che permette di aprirsi all’immensita,
all’infinito.

“Ed ¢ necessario che la ricchezza dell’esperienza umana non sia amputata dalla
presenza nella nostra vita del senso del divino, del mistero, del sacro,
dell’infinito”(Pera,2008,57).

Molte parole sono state dette, ma molte dovremo ancora dire e sono parole che
dovremo trovare, pensare, creare, appositamente per lei. La nostra vita, il nostro
rapporto, la nostra cultura, il nostro impegno, la nostra strategia, questi tratturi
esistono proprio per questo. Nodo della rete, sua apertura e suo rafforzamento.
Testimonianza ed eredita.



SETTANTADUE

Caro Emilio, perché continui a scrivere? Ho scoperto, stupito, di aver gia
composto piu di 240 pagine: non me 1’aspettavo € non mi ero reso conto di
essere andato cosi avanti. Oggi mi chiedo il perché di un’attivitd ormai
ventennale.

Quando cominciai a scrivere la prima cosa seria e organizzata, cio¢ L’arpa
birmana, mi posi la stessa domanda. Allora ero molto piu giovane, ingenuo,
orgoglioso fino al limite della superbia, ma anche umile, di quell’umilta che solo
si acquisisce coltivando la solitudine proprio la dove la presenza sociale si fa
sempre piu intensa e paradigmatica.

Rispondevo a chi mi poneva la stessa domanda, e prima di tutto a me stesso, che
il senso delle mie parole serviva principalmente a me stesso: ne ero convinto —
profondamente- anche se una parte della mia anima osava sperare in un
riconoscimento pubblico.

Non mi manco il segnale di questo: le parole di Citati su L arpa birmana e quelle
di Paz, sulla mia recensione a Vislumbres de la India, accompagnarono e
rilanciarono la mia scelta. Soprattutto la lettera di Paz allargo il mio cuore: ero
legato alle sue parole gia da tempo e gia da tempo lo consideravo (insieme a
Montale) il solo ad aver compreso la fine della poesia moderna e I’esigenza di un
salto.

Anzi era proprio su questa convinzione che si fondavano le mie pagine.

Ho continuato a scrivere, proprio come volevo io, creando parole che
incarnavano il percorso della mia anima. Quelle parole non si limitavano a
raccontare il mio percorso ne a rifletterci sopra; esse erano il mio percorso e allo
stesso tempo qualcosa che andava oltre, vivendo il quale sedimentavo nuove
parole. Una spirale che non si € mai fermata. In cui le parole erano —
paradossalmente- piu anima dell’anima. E 1’anima parlava ancor piu delle parole.
| gemelli sono lo spartiacque e lo si vede bene nella sua struttura: la prima parte,
Michele, & una rappresentazione del mio vivere, mentre la seconda, Torpore,
vive esclusivamente di parole: se le due parti vengono affrontate separatamente
risulta molto difficile rileggere attraverso Torpore gli eventi descritti in Michele.

Da allora il percorso ¢ andato avanti e soprattutto I’incontro con Daniela mi ha
spinto a proseguire su quella strada. In maniera tutt’altro che lineare né sempre
continua, ma senza mai perdere il filo tessuto.

Piano piano mi accorgevo della distanza che si veniva a creare con i miei piu
affezionati lettori che, necessariamente, erano anche quelli che convivevano in
qualche modo il mio percorso: chi a distanza, chi a intermittenza e chi infine
(Daniela) nel quotidiano téte a téte, chick to chick, soul to soul, past to past and
So on.

Tutti hanno cercato in qualche modo di farmi ragionare ovvero di spingermi al
confronto con la realta (semplice e materiale): una realta fatta di mogli, madri,
fidanzate, amicizie, sorelle, scuola, lavoro, famiglia, matrimonio, parenti, casa,
film, giornali, libri, politica, buone maniere, nascite, morti, vestiti e cosi via.



Ovviamente la mia “res” era gia un misto tra una rete e una spirale, il percorso
era gia un orizzonte e la realta era complessa e spirituale.

Eccetto casi particolari, in cui si voleva la mia morte, in genere non c’era volonta
di fare del male, di colpire, di of-fendere; gli interventi delle persone a me piu
vicine erano solo la fotografia di una distanza, I’abitudine, consolidata anche
nelle migliori famiglie, ad affermare la propria volonta di potenza, la pigrizia e la
paura a camminare fuori dal sentiero usato.

Per chi invece, come me, era risorto con I’Inno alla bellezza di Baudelaire e con
le porte aperte verso I’infinito, tutto quanto mi veniva proposto era inaccettabile.
Il mio costruire 1’oltreuomo era ben radicato nella terra, molto piu di chi voleva
stare con i piedi per terra e cercava sempre mediazione e medietas, ordine e
formule, facendo tacere disordine e rumore.

Inestricabile intreccio di parole e sentimenti, laddove gli altri erano costretti a
separare parole e sentimento, disponendo un tempo alle parole e un altro al
sentimento. Quando parola e sentimento divorziano vince la volonta di potenza
materiale e si chiudono le porte dell’infinito: il filosofo fara trionfare le parole,
mentre ’uomo comune 1 sentimenti.

La rottura di questo inestricabile intreccio puo essere funzionale, ma da il via a
un domino di rotture; e la cosa che piu colpisce e che la responsabilita esce di
scena. La responsabilita e il senso della vita, non certo il rapporto tra causa e
effetto, che diventa la giustificazione (tautologica) di comportamenti. Ma questa
mi é proprio impossibile chiamarla responsabilita.

Inestricabile intreccio puo sembrare ridondante, ma voglio enfatizzare la perfetta
composizione della treccia, che non possiamo e non vogliamo privare di questo
viluppo, perché parole e sentimenti non sono sovrapposti né accompagnati née
tanto meno archiviati, ma si conoscono e vivono in modo ricorsivo a spirale.

SETTANTATRE

Caro Emilio, perché allora continui a scrivere?

Se le tue parole, contrariamente a quanto ti aspettavi allora, invece di stabilire
ponti servono solo a disegnare distanze, a che serve il tuo scrivere? Nessuno
pubblichera le tue opere e dunque la tua solitudine non vivra la rivincita, nessuno
sembra dare continuita alle sue parole luminose ma rare, nessuno riesce a far
morire il poeta che scrive facendo nascere il poeta che legge, nessuno riesce a
vivere le sue parole e a parlare la sua vita come fai tu, nessuno riuscira a scrivere
la sua arpa birmana, 1 suoi gemelli, il suo sorriso, 1 propri cipressi. Il “se” si
spreca, ma non per far vivere nel presente il futuro del passato, bensi per tirarsi
indietro e giustificare la propria inerzia.

Troppa ragion di stato, troppo realismo, troppe mediazioni, troppi fini e pochi
mezzi, troppo Massimo Comune Divisore.

Caro Emilio, perché allora continui a scrivere?



Cosa vuol dire scrivere per te stesso, in questo contesto, in cui le porte si
chiudono, i flussi cessano di fluire e le tue parole vengono ricondotte in quella
dimensione estetica che avevi rifiutato?

Ognuno costruisce se stesso ondeggiando tra venature realistiche e il loro
opposto, le nuvole idealistiche: ancora una rottura, mentre unico resta 1’albero
dalle solide radici che riesce ad abbracciare il cielo.

Il silenzio, in questo sospiro, assume contorni nuovi e si tinge di intensi colori:
parole e sentimenti si allontanano sempre di piu.

Ci sono persone che mi vogliono bene e che non riesco a capire percheé: é forse
una guestione di entanglement, ma al di la di questo non saprei proprio cosa dire.
Avevano ragione 1 luoghi comuni di Kant, quando scriveva che 1’amore,
I’amicizia sono cose che tutti sanno cosa sono, ma solo fino a quando non gli si
chiede di spiegarle. Non mi dispiace questo affetto che cerco di onorare al
meglio, ma mi dispiace che non traspaia, anzi trans-appaia, altro.

Ci sono persone poi che mi vogliono bene e capisco il perché: ho detto loro cose
Importanti mostrando con affetto una vicinanza e un cammino che hanno scelto
di percorrere e che in qualche modo li ha conformati. Sono stato per loro
maestro, padre, educatore; si tratta quindi ancora una volta di una forma di
entanglement. Queste persone mi sono vicine, molto vicine e guardano con
simpatia alla mia persona e alle mie parole, ma non hanno granché da offrirmi: si
rinchiudono nel ridotto del sentimento per sopravvivere. Ovviamente non ci sono
piu parole per colmare la distanza che hanno deciso, ne di questo si preoccupano:
non perché abbiano studiato poco o per uno dei centomila motivi che si possono
inventare, ma perché hanno rinunciato a fare i conti con la loro volonta di
potenza. Non ho bisogno di consigli come loro non hanno bisogno di consigli,
comprendere il mio tramonto € possibile solo comprendendo il loro mattino,
mezzodi, pomeriggio, sera... Fare cio¢ 1 conti con la propria volonta di potenza.
Ma qui il collegamento si interrompe.

“lo disprezzo questo pessimismo della sensibilita... Piacere e dispiacere sono
accessori non cause... un utile dannoso che si evidenzia in forma di sentimento,
e di conseguenza in maniera assolutamente fuggevole e dipendente. Infatti per
ogni utile dannoso ci sono sempre ancora cento differenti perché? Da
domandare”(La volonta di potenza, 61).

Ma mentre trascrivo queste parole mi chiedo, con coloro che mi vogliono
bene:”E allora?”. Purtroppo non c¢i sono per loro piu parole e —piu saggi e
democratici di quello che si puo pensare- mi ricambiano della stessa moneta: non
hanno piu parole per me.

Ci sono parole che ho scoperto, altre che ho creato e tutte, in questi venti anni di
attivita, sono state dis-piegate con parole, frasi, periodi miei, ma anche con
citazioni e sintesi di persone ben piu acute e famose di me: ebbene tutto cio ha
appena scalfito la dura pietra di queste persone. E dungue, per quanto inondato di
complimenti preziosi e affettuosi rilievi, non posso che smettere di scrivere per
loro.

E dunque scrivo per me. Ovvero sono tornato al punto di partenza.



Certo, scrivo per Beatrice, nel senso che spero che lei, avendomi conosciuto ed
essendo priva delle corazze ben note, quando vorra leggermi, potra forse farmi
rivivere. Spero...forse... sono pero parole che non possono giustificare il mio
scrivere in rapporto alla mia volonta di potenza. Deve esserci altro. Lo sto
cercando, ma cosa?

Scrivere per me, se ha una relazione con la mia volonta di potenza, puo avere
due motivazioni, o0 meglio due origini.

La prima. Come Giotto scopri che il cielo era blu (canzone di Gaber), come
Stoppard rileva che le montagne non sono piramidi e gli alberi non sono coni
(Arcadia,pgg.100-101) cosi il mio arrivare a verita (plurale) sempre nuove e
sempre piu vere, ricostruendo la rete di relazioni esalta la mia persona, mi fa
gonfiare e guardare dal cielo (come il falco alto levato di Montale) il brulicare
delle formiche e dei vermi laggiu in basso. Il petto si gonfia e 1’adrenalina scorre:
e la vita, sentire la vita, slancio vitale, volonta di potenza allo stato puro, senza i
condizionamenti del corpo, dello spazio, del tempo. Un vizio assurdo (Pavese),
una droga pesante che crea assuefazione, un nontiscordardime al pranzo nuziale,
una coniuratio comunale, un sacer pactus fidelitatis pronunziato sull’altare, un
giuramento jihadista. Solo che il premio non sono le vergini di Allah né il
Paradiso cristiano né la Divina Indifferenza (Montale) né il piacere della
trasgressione (épater le bourgeois) né la fuga dal mondo né la serra magica né il
trionfo ghibellino né il tenersi per mano sorridente fino a che morte non ci separi.
No!

Solo il fluire puro, e dunque immortale, di energia: un Vitangelo Moscarda
all’ennesima potenza al termine di Uno, nessuno, centomila.

La seconda origine e motivazione. Essa si basa sulla prima e ne & naturale
collegamento e proiezione.

SETTANTAQUATTRO
[omissis]

SETTANTACINQUE

“La mia vita ora sta nel suo mezzogiorno: una porta si chiude, un’altra si apre.
Cio che ho fatto negli ultimi anni, é stato un fare i conti, un chiudere i conti, un
fare il bilancio del passato; ho proprio finito con uomini e cose e ho tirato la
somma. Chi e che cosa mi deve rimanere, ora che devo passare (sono condannato
a passare...) al vero capolavoro della mia esistenza?

E’ una domanda capitale. Poiché, detto fra noi, la tensione nella quale vivo,
I’oppressione di un grande compito e di una grande passione, e cosi grande che
ancora adesso nuovi uomini potrebbero avvicinarsi a me. In realta intorno a me il
deserto ¢ immenso.”

(Lettera di Nietzsche a Carl von Gersdorff, 20 dicembre 1887)



“Un animale si nasconde nella sua caverna, quando ¢ malato; cosi fa anche la
béte philosophe. Cosi raramente mi giunge una voce amichevole. Ora sono solo,
assurdamente solo; e nella mia inesorabile e sotterranea lotta contro tutto quello
che finora é stato onorato e amato dagli uomini (la mia formula per questo e
“trasvalutazione di tutti 1 valori”), senza che io me ne accorgessi, 10 stesso sono
diventato qualcosa come una caverna, qualcosa di nascosto, che non si trova piu,
anche se uno lo va a cercare. Ma non si va in cerca... Detto fra noi, in tre, non é
impossibile che io sia il primo filosofo dell’epoca, si forse anche un po di piu,
qualcosa di decisivo e di fatale, che sta tra millenni. Questa singolare posizione
si sconta costantemente —attraverso un isolamento sempre crescente, sempre piu
freddo, sempre piu tagliente.”

(Lettera di Nietzsche a Reinhart von Seydlitz, 12 febbraio 1888)

Come indicano le date, ho scritto queste lettere piu di 120 anni fa nell’eterno
ritorno che ci appartiene; le scrissi dicendo che la mia vita era nel mezzogiorno,
mentre sarebbe stato piu giusto parlare di tramonto. Le ho scritte pensando di
tirare le somme mentre oggi mi accorgo che la complessita obbliga a un fare i
conti sempre piu ravvicinato e mai definitivo. In questo senso la de-cisione, di
chi e cosa mi deve rimanere, non si fa una sola volta, ma e processo continuo:
“Non recidere, forbice, quel volto,/solo nella memoria che si sfolla... Un freddo
cala... Duro il colpo svetta.”

Tensione, oppressione, grande passione sono invece parole ancora adeguate ad
esprimere la mia anima e aprono le loro grandi braccia verso quegli uomini
nuovi di cui parlavo allora e che, purtroppo, allora come oggi non compaiono nel
deserto della vita. Uomini nuovi, scrissi, non nuovi uomini. Ed é cosa di non
poco conto.

120 anni ovvero un sospiro. E oggi mi accorgo di essere molto meno pessimista
del mio mezzogiorno e la solitudine assurda non € una scoperta dell’ultima ora
ma una scelta e un destino consacrati e riconosciuti ormai da tempo.
Un’assurdita etimologica, cio¢ spirituale, non sentimentale: lontano dal suono
(surizein, sibilare, sussurrare, suonare).

La solitudine ¢ il silenzio imposto da chi preferisce il sentimento alla parola, ma
non impedisce il dialogo con noi stessi e dentro noi stessi. Parole, melodie che
fluiscono e che nessuno piu vuole cercare.

Nel tramonto mi scopro non una caverna ma un’enorme pianura accosciata sul
mare ¢ inerpicante 1’erta pedemontana: non difficile da trovare, ma introvabile —&
vero- perché nessuno piu va a cercare.

E cosi anche i limoni (e il loro profumo) risultano introvabili e “I’illusione
manca....La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta/il tedio dell’inverno sulle
case,/la luce si fa avara-amara 1’anima”. In questa nuova situazione i libri della
comunita moderna concludono la poesia a questo verso 42, mentre la mia poesia,
ripetitiva € conservativa, riporta ancora sette versi. E’ solo cosi che queste
pagine, comungque dedicate ai miei cipressi, possono riuscire ad emanare il
profumo dei limoni.



Per quanto riguarda la parte finale devo dire che nel tempo del mezzogiorno ero
molto piu orgoglioso e superbo, caratteri che rappresentano 1’altra faccia del
pessimismo; oggi, che vivo il tempo del tramonto, una non falsa umilta mi
obbliga ad usare espressioni meno sicure. Ebbi comunque ragione, 120 anni fa, a
definirmi il primo filosofo dell’epoca, anzi colui che restera tra millenni. Oggi,
riscrivendo quelle stesse parole, nonostante la conferma delle previsioni
meridiane, sono piu cauto.

Ma I'umilta, proprio perché attaccata alla terra, non puo impedirmi di ripetere
quanto allora scrissi: decisivo e fatale. Decisivo nel taglio e fatale (for,faris) nella
parola e dungue nel destino.

SETTANTASEI

Basta dare un’occhiata in giro, soprattutto nei grandi centri umani, urbani
giornalistici televisivi, per rendersi conto di quanto la vita reale sia del tutto
irreale, fuori dalla res. Certo segue una sua logica e sembra che in fondo non ci
sia molto da capire: le cose sono semplici ¢ basta un po’ di buon senso, della
buona volonta, un pizzico di tolleranza, un po’ di savoir faire, flessibilita e un
occhio alla qualita della vita.

| poveri palestinesi, le povere vittime del lavoro, i poveri clandestini, le povere
vittime del sabato sera, i poveri giovani senza punti di riferimento, i poveri
genitori assenti, 1 poveri adolescenti nelle mani di professori incompetenti, i
poveri professori vittime del sistema: mandiamo i soldi ai palestinesi,
condanniamo all’ergastolo 1 dirigenti della Thyssen, diamo un lavoro a tutti gli
extracomunitari, convinciamo i ragazzi a non bere, torniamo ai valori (la fede, il
comunismo...), psicanalisi di coppia, teatro cinema autogestione a scuola,
valorizziamo la scuola.

Le cose sono semplici, ma la res lo € un po’ meno.

L’aumento dell’'uso delle droghe da parte dei giovani ¢ direttamente
proporzionale al numero dei Corsi fatti nelle scuole, il pacifismo e il rifiuto della
guerra sono in proporzione al crescere della violenza terrorista, I’accettazione del
diverso (imposta ideologicamente) e proporzionale al rifiuto che il diverso d.o.c.
ha nei confronti del diverso che siamo noi e cosi via discorrendo.

Cosa voglio dire? Chi lo sa! Forse che la democrazia e una parola che avrebbe
bisogno di qualche rammendo, di qualche intervento, che so un po’ di botox o un
trapianto.

In alcuni paesi il voto scolastico € democraticamente deciso da studenti e
professori, in Olanda il Governo acquista democraticamente almeno un quadro di
ogni pittore, in Italia i sindacati democraticamente pretendono di mettere il nulla
osta alle decisioni del governo, per non parlare delle Democrazie Popolari di
comunista memoria (un solo leader, un solo partito, un solo giornale, una sola
opinione, una sola volonta: tutti d’accordo ovvero il potere del demos,
democrazia allo stato assoluto) o dei nostri ex-comunisti sempre a difendere la



democrazia da De Gasperi, da Scelba, da Tambroni, dal Sifar, da Craxi, da
Berlusconi, loro che avevano come riferimento le suddette democrazie popolari.
Una volta, ma molto molto tempo fa, si usava dire:”’Che bella faccia tosta!”.
Questa espressione d’antan ci servira nel prosieguo di questi tratturi: dovrd non
dimenticarla.

La scuola italiana é la fotografia della democrazia cosi intesa. Sia che si tratti di
una scuola metropolitana di una scuola italiana all’estero di una sezione italiana
in una scuola straniera la zuppa che passa il convento & sempre la stessa.
Democraticamente il Dirigente & un buon padre di famiglia, i professori hanno
altro a cui pensare, gli studenti lo stesso: in questo contesto studiare sul Bignami
vuol dire essere secchioni, pretendere il rispetto delle leggi € mancanza di
flessibilita, esigere da un adolescente qualcosa di piu di quanto proposto alle
elementari é agire da boia. Per legge il Dirigente dovrebbe valorizzare le risorse
umane, ma quando mai, questo e antidemocratico, elitista, quasi nietzscheano: la
democrazia e la somma dei presenti divisi per il loro numero e questo valore
cessa di essere un valore medio, ma il punto di riferimento per la comunita. Cosi
al secondo giro la somma sara piu bassa e il nuovo valore medio abbassera il
punto di riferimento. Immaginiamo cosa succede dopo parecchi giri.... D’altra
parte siamo in democrazia.

SETTANTASETTE

Non voglio parlare male della democrazia, ma di tutte le belle persone che usano
questa parola per rafforzare il proprio potere: ne voglio parlare male perche
sanno quello che molti fingono di non sapere, e cioé che ad agire é la loro
volonta di potenza.

La liberaldemocrazia ¢ un punto fermo nella storia dell’'uomo, un traguardo-
punto di partenza irrinunciabile, un orizzonte strategico e allo stesso tempo un
percorso tattico. E questo riconoscimento avviene indipendentemente dalle
forme con cui essa vive e si manifesta, indipendentemente anche dagli errori e
dagli sbagli che possono capitare (e capitano).

Ci vorrebbe un serio Min.Cul.Pop. per proibire quei libri di storia che continuano
a trovare giustificazioni al comunismo (Stalin:che orrore! Ma Lenin e Che
Guevara poi... Si il comunismo ha sbagliato, ma 1 principi... ¢ Marx e... e...
e...) o quegli altri che considerano la liberaldemocrazia e le Costituzioni e lo
Stato di Diritto un qualcosa di cui non vale la pena parlare o lo considerano un
sistema come gli altri o rimuovono il fatto (semplice, ma proprio semplice) che
viviamo in una liberaldemocrazia e che forse questo vuol dire qualcosa. Senza
questi riferimenti ’educazione civica diventa o aiutare le vecchiette ad
attraversare la strada o parlare di accoglienza e solidarieta.

Povero ’68: quanti disastri!

Faccio questa premessa in modo non superficiale: essa, nella dimensione
complessa e reticolare della mia vita e del mio pensiero, svolge proprio il ruolo



di hub e dunque orienta, conforma, insaporisce i piatti della mia quotidianita. Per
quanto 1’adesione a ci0 che la liberaldemocrazia esprime non sia una semplice
opinione, ma sostanza che spiritualmente mi appartiene, essa non puo esaurire la
mia persona. E non lo fa non perché sono io che —al solito- voglio vedere oltre,
ma perché questa condizione e anche 1’essenza della liberaldemocrazia.

Voglio dire che ¢ lei che, nel momento in cui mi si concede e mi abbraccia, mi
chiede di guardarla bene in faccia e di non nascondere —per compassione o per
affetto puro- le sue rughe, la sua cellulite, il suo affanno.

Per farla vivere devo acconsentire: ne amo e ne rispetto il quadro strategico, ma
poi devo, attraverso 1’energia spesa nelle mie giornate, chiedermi di ripercorrere
e ricostruire la rete che compone la mia anima. E allora mi scopro a rispettare la
legge laddove il malcostume e I’opportunismo postsessantottesco le antepongono
la flessibilita oppure esaltano I’illegalita di fronte a qualsiasi evento non torni
loro. Mi scopro a rispettare la gerarchia anche laddove il mio superiore e
evidentemente una nullita, e lo faccio non per servilismo retrivo, ma perché
rispetto il quadro di riferimento nel quale mi trovo inserito. Certamente se il
rispetto del quadro normativo fosse riconosciuto non troveremmo dirigenti
incompetenti nel posto che invece occupano, ma questa ¢ 1’Italia di oggi.

E allora, poiché siamo comunque in un sistema di liberaldemocrazia,anche se
imperfetta (povera Italia: Risorgimento imperfetto, fascismo come totalitarismo
imperfetto, Repubblica imperfetta), svolgo al meglio il mio lavoro e, quando si
presenta il caso, ricorro agli organi previsti: difensori civici, organi di
conciliazione e vari giudici, oltre che approfondire la mia cultura giuridica. In
questo senso non lascio nelle mani di chiunque il mio destino: che si tratti di un
ricorso al ministero, di una disdetta telefonica, di un danno subito, di un
intervento su un giornale o altro.

Nel ricostruire la rete, dunque, non mi limito ad opinioni, ma € interessante come
le opinioni-pensiero si trasformino sia in scelta sia in orizzonti spirituali: voglio
dire che lo scavo interiore, se si proietta e si progetta nella complessita della
persona, tende ad essere la strada maestra della vita.

E allora si aprono nuovi orizzonti e varchi e maglie rotte nella rete: costruire la
propria vita a partire dal proprio percorso, da come cioé ci siamo conformati, nel
creare i filamenti del passato e i filamenti del futuro che erano gia nel passato e
da esso si aprivano.

SETTANTOTTO

Torniamo cosi al punto di partenza del tratturo settantasei: quanto € diversa la
vita reale dalla res! Due aspetti si rivelano: uno riguarda la deriva della
democrazia europea e 1’altro 1’incapacita di fare i conti col nichilismo. Il primo ci
riguarda personalmente anche se di dominio istituzionale; il secondo coinvolge la
rete sociale anche se a partire dalla ricerca di ognuno di noi.



| limiti della democrazia europea ci hanno investito in maniera esplosiva, come
alti muri che ci crollano addosso. Ce ne accorgiamo proprio quando cerchiamo di
adeguarci al cambiamento e ci troviamo, armati di buone intenzioni, a rispettare i
comandamenti scritti ¢ non scritti che abbiamo ereditato all’atto della nascita.
Allora vediamo che la struttura liberaldemocratica non riesce a sopportare i colpi
che le provengono da tutte le direzioni. Eppure tu non vuoi uno stato totalitario
né corsie preferenziali: vuoi semplicemente vivere in un contesto che e —
innegabilmente- in movimento. La cosa buffa € che non puoi: la responsabilita
perde ogni suo valore sostituita dalla mediazione, ma la mediazione senza
responsabilita significa solo un danno. E, paradossalmente, a essere danneggiati
sono proprio quelli che operano perché la liberaldemocrazia sia un corpo vivo.
Cosa vuol dire in profondita tutto questo? Vuol dire che la liberaldemocrazia sta
mangiando se stessa, in una specie di metastasi che sembra irreversibile.

Non € solo un problema di inefficienza, legislativa giudiziaria poliziesca, ma
anzi € una questione culturale, cioé qualcosa di piu profondo e che dunque
prende le ossa e mina alle fondamenta la struttura del nostro convivere.

La responsabilita e sostituita dalla solidarieta, la costruzione dalla lotta, il
riconoscimento € la valorizzazione di se stessi dall’annullamento nell’altro, la
scelta e la decisione dalla partecipazione e dalla concertazione. Cosi pure I’odio é
inammissibile e solo I’amore conta, € con esso il perdono; la tradizione non deve
pit tramandarsi (tradere) e dobbiamo trasgredire; i doveri sono solo una piccola
percentuale rispetto ai diritti.

Nascondendo la volonta di potenza creiamo una realta veramente virtuale (altro
che Third life) che sta perdendo progressivamente i suoi punti di contatto con la
res.

Occultando la volonta di potenza e cancellando lentamente responsabilita,
identita, tradizione, dovere si costruisce una realta in cui, paradossalmente, tutto
e ridotto a volonta di potenza, ai suoi livelli elementari, cioe lotta di potere.
Senza piu giustificazioni, senza piu motivazioni, senza piu orizzonti, senza alcun
progetto.

La liberaldemocrazia, che lascia vivere i fautori del totalitarismo, muore; lo
stesso succede (seppur piu lentamente) anche quando da spazio a ideologie
antiliberali, come quella socialista e quella cattolica. Non mi riferisco solo
all’uso della forza, ma, e soprattutto, a una riflessione e a uno sviluppo culturali.
Ecco dunque che i limiti della democrazia europea si incontrano e si fondono con
I’incapacita di fare i conti col nichilismo.

Cosa devo dire a mia figlia, il cui sorriso risplende nell’aria insieme alle lacrime
liberate dallo sforzo imposto dalla sua volonta di potenza per creare vita? Le
lascerd queste pagine perché le evitino di girare a vuoto, perché le impediscano
di andare dietro fantasmi siano essi sentimentali o ideologici o di pura
opportunita. Le dird che rispetti e coltivi la sua anima, cioé la sua volonta di
potenza, costruendosi di volta in volta senza credere a chi gli dice che esiste una
realta oggettiva (il mondo, la storia, i1 valori, la fede, il suo carattere...). Le
ricordero che non ¢’¢ bisogno di tutto il tempo da me impiegato, anche se per me



fu necessario: venti anni di rifiuto del potere, dieci anni di riconoscimento della
volonta di potenza, e il resto appena iniziato per esercitare questa volonta.

La abbraccero, la guardero negli occhi, ci sorrideremo e, ora comprensivo ora
adombrato ora irritato, ne accompagnero i passi e gli errori e le lacrime e il
dolore sempre rinnovandole la fiducia in se stessa e nella sua possibilita di dare
vita alla vita. Come ho fatto, esercitandomi e allenandomi, per piu di trent’anni
con tutti i miei studenti.

Sara lei a giudicare per se stessa, ma io non ho dubbi nel giudicare per me stesso.

SETTANTANOVE

Complessita. Questa parola ha cominciato a insinuarsi dentro le mie viscere 15
anni fa: viscere materiali e spirituali, profondita spirituali e materiali. Non sono
riuscito a liberarmene perché non ho voluto e non ho voluto perché essa era il
filtro mancante alla costruzione della mia persona e soprattutto a dare un senso
alla mia vita. Permetteva di collegare il mio passato al mio futuro, gli orizzonti
culturali con quelli personali, la storia con la fantasia (da fainomai = apparire), il
segreto e 1’ignoto alla luce dello

s-velamento, la storia con la esse maiuscola alla modesta cronaca della mia vita.
Quella scelta fu decisiva per me, ma vedo che essa si sta diffondendo ovunque e
coinvolge sempre nuovi settori. Non piu solo Istituti specialistici o grandi
scienziati e intellettuali, ma le tracce del pensiero complesso hanno ormai
cominciato ad attaccare anche centri nevralgici di enti ben piu modesti, banali e
anodini. Certo ci sono resistenze, rifiuti, sarcasmi, mosche cieche, blocchi e
rimozioni, fischi per fiaschi, ma ormai credo che si possa convenire che il dado e
tratto. Nei libri liceali ci sono tracce, anche consistenti, di questo morbo
epistemologico; film che si cerca di ricondurre a questo orizzonte sono sempre
piu e persino una mia collega é da anni impegnata a scrivere un romanzo il cui
intreccio cerca di ricondurre alla complessita.

Avevo ragione. Ed ho ragione, osservando dal tepore del mio tramonto soffuso,
anche se non sar0 mai un Premio Nobel né mai vincero 1’Oscar né mai
pubblicheranno le mie opere. Non € solo il pensiero complesso in sé, ma il modo
come io 1’ho sviluppato, che mi permettono di riconoscere le trame dei flussi che
percorrono individui e gruppi, tempi e distanze.

E’ interessante notare dove ci portano i flussi della complessita, proprio partendo
da questi esempi semplici e quotidiani. Prendiamo il film “Crimini ad Oxford”: 1i
I’effetto farfalla che scopriamo alla fine e la molla di tutto il film. Ma in realta
che cosa esso comporta, rappresenta e significa? Quanto di piu apparentemente
banale potessimo aspettarci: e invece ci aspettavamo chissa quale disegno, chissa
quale mistero o segreto, chissa quale fantastico intreccio. Ovvero la complessita
ci riporta di fronte alla semplicita, una semplicita naturale, non quella semplicita
artificiale costruita nel corso dei secoli, una semplicita che ci obbliga a ripensare
Il nostro rapporto con la vita, con la terra, con i nostri gusti e desideri, con la



nostra stanchezza ed energia, col nostro smisurato senso di godimento e di noia,
con la cecita procurataci dal sole e la visione regalataci dal buio. Insomma quella
semplicita che le cattedrali del deserto ideologico e filosofico hanno cercato
prima di nascondere e poi di distruggere.

Due esempi. Le avvertenze sugli scrupoli della fantasia con cui Pirandello chiude
il suo “Il fu Mattia Pascal” e le montagne non sono piramidi di cui parla
Stoppard.

Appare piu complesso e complicato trasformare i tratti mossi e molteplici di una
qualsiasi montagna in tre segmenti continui che non cercare di studiarne, in
modo parziale e incompleto, le politropiche forme. Nel primo caso si rompe il
legame con la terra e ’astrazione (il triangolo) si sostituisce completamente al
punto di partenza (vedi in proposito cosa scrive Galileo ne “Il saggiatore”). Nel
secondo caso si resta attaccati alla terra e tutti i processi di astrazione che ne
possono seguire (ad esempio i frattali) ci aiutano a com-prendere e vivere la
complessita (cum-plexus, cioe intrecciato) della nostra esistenza. Se religione,
matematica e filosofia hanno faticosamente cercato (talvolta riuscendovi) di non
recidere 1’ultima radice, esse sono degenerate nella morale e nell’ideologia, veri
e propri cul-de-sac.

Ecco dunque che la complessita emerge, proprio perché 1’altra strada ¢ sans
issue. E’ come sempre (e questo € ricorsivamente un insegnamento complesso)
solo questione di tempi e di energie sprecati.

Ma andiamo avanti in questo tornare indietro alla semplicita che e allo stesso
tempo uno sprofondare nella complessita. Ho ormai (anche se non da molto)
rinunciato all’uso del termine irrazionalismo che ho deciso di sostituire con
ragione complessa. Proviamo a percorrere dunque questo sentiero della ragione
per vedere quanto intuito poco sopra. Basterebbe porre un po’ piu di attenzione
(che vuol dire tempo ed energia) ai dialoghi quotidiani (col tassista, dal
fruttivendolo, col collega di lavoro, con il fidanzato, con I’amico, con noi stessi
s

Nostra figlia € brava a danza, ma la maestra la giudica poco coraggiosa. E noi
approviamo. Nostra figlia prova ad andare sui pattini e cade continuamente da
ferma per paura. E noi troviamo come spiegazione 0 una naturale
preoccupazione (altre volte chiamiamo naturale I’istinto al pericolo) o 1l terreno
non proprio spalmato.

Il tassista ce 1’ha con gli americani (chi?) che vogliono combattere i
narcotrafficanti in Colombia e Messico, mentre i maggiori consumatori sono loro
(chi?; basterebbe fare un centimetrico passo e chiedersi: 1) a chi mi riferisco col
termine americani? 2) il consumo di droga in america é libero o si cerca di
combatterlo?

Il sindacalista ci scrive che & compito del mio dirigente italiano avviare una
pratica e che se non lo fa la devo denunciare per omissione d’atti d’ufficio (ah! la
lottal); quando questo dirigente mi scrive che tutto deve partire dal dirigente
francese lo stesso sindacalista, con nonchalance, scrive che é giusto cosi.



Ho citato tre casi degli ultimi due giorni. Immaginate quanti ne succedono e
pensiamo che normalmente li lasciamo passare, li accettiamo, li subiamo. Perché
e piu semplice, perché ci siamo abituati a questo tipo di semplicita. Ma sempre
meno questo funziona e sempre piu ce ne accorgiamo e reagiamo anche se in
modo poco consapevole. Credo che in 24 ore a me capitino almeno 10-20
situazioni di questo tipo e -credo- che come a me capitino a tutti. Prendiamo una
rete di conoscenze (la famiglia, i colleghi, i parenti, gli amici) e vediamo quanto
intricate divengano queste situazioni significative e quanto corrompano la nostra
esistenza: un numero altissimo. Come tanti nodi in un tessuto: basta pero
cominciare a sciogliere questi nodi e non per avere semplici fili bensi per poter
procedere alla ricostituzione di trama e intreccio per la creazione del tessuto che
piu ci piace.

L’errore nasce proprio dalla rinuncia, nella vita quotidiana, a stabilire
connessioni e ad accontentarci della spiegazione semplice, cioé quella che lega
due soli eventi. L’andare sui pattini e il cadere di mia figlia sono due eventi che
noi colleghiamo e spieghiamo in un modo qualsiasi che trova il suo essere in
tantissimi aspetti (improvvisazione, intuito, esperienza, formazione, cultura ...).
La spiegazione puo essere giusta. Avremo qualche elemento in piu solo se non ci
accontentiamo della risposta che di volta in volta ci troviamo a dare, ma se
procediamo per analogia, stabilendo legami con altri eventi, altre situazioni, altri
collegamenti. Cio non & automaticamente garanzia di risposta giusta, e questo
dovremmo saperlo, ma aprendo nuove porte ci permette di entrare nella vita che
stiamo costruendo in modo piu profondo e meno superficiale. E questo non é
solo un ragionare complesso, ma un semplice creare, perché non si puo avere
creazione senza complessita, senza cioe sviluppare, rendere -effettive le
possibilita che ci appartengono. La storia della vita e la vita della storia sono
evoluzionistiche, hanno bisogno cioé di scatto e di scarto (tratturo sessantadue).
La nostra vita, individuale e di relazione, ne guadagnerebbe.

OTTANTA

Quando mi sveglio la notte e i pensieri hanno cessato di affollarsi nella mia
mente, procedo a un rituale banale. Invece di contare le pecore, recito, a
ripetizione, L’infinito di Leopardi e come per le pecore qualche volta funziona.
Qualche volta no. Cio che pero trovo importante, da poco in verita, e che a forza
di ripetere i versi ho scoperto qualcosa di nuovo, o meglio schiarito
completamente quella parte decisiva che non ero riuscito del tutto a ripulire.

lo nel pensier mi fingo: come spiega Bigongiari fingere & il verbo latino che
significa creare. Questa lettura dirime la querelle tra idealisti e naturalisti
superandola: Leopardi crea, non semplicemente immagina. Cio che pero era
ancora in parte coperto era il fatto che la creazione avvenisse nel pensiero: certo
avendo superato il dualismo cartesiano quella creazione era totalmente creazione
di realta. Ma...... ma rimaneva, la nel fondo dell’anima, una macchiolina,



un’ombra, qualcosa di molto piccolo che non riuscivo a togliere. Non inficiava la
visione complessiva, ma non mi lasciava satis-fatto. Ora invece sono riuscito a
smacchiare I’immagine e cid ¢ avvenuto nell’ennesima ripetizione notturna,
cullato dalle onde caraibiche e dal vento invernale che si infrange sulle palme (e
come il vento odo stormir tra queste piante).

Lo scioglimento (soluzione=solvere=sciogliere) sta nel prosieguo: ove per poco
il cor non si spaura. Poiché la creazione e qualcosa di reale essa coinvolge
I’anima, cio¢ qualcosa di spirituale e materiale allo stesso tempo. Se “io nel
pensier mi fingo” ci porta piu dentro 1’aspetto etereo e spirituale, lo spaurimento
del cuore e invece qualcosa di molto concreto e materiale: il cuore sussulta,
accelera e si muove disritmicamente e il cardiologo che accompagna Leopardi in
quella passeggiata rivela facilmente i segni di una extrasistole. Dunque mentre la
prima parte soddisfa le domande di chi ha fatto della complessita poietica la
chiave di volta, la seconda invece riesce a convincere anche gli scettici. A questo
punto L’infinito di Leopardi non ¢ solo la poesia che anticipa di tre decenni la
poesia moderna, ma € anche il testo che riesce ad anticipare di un secolo la
ricerca scientifica complessa che presuppone 1’errore dualistico di Cartesio
(Descartes’ Error, di Damasio): cuore € mente non sono piu separati e
I’intuizione pascaliana trova finalmente fondamenta e radici ben piu solide e
soprattutto capaci di seminare.

Le radici si ramificano anche nelle notti caraibiche cullate dal vento; e da
Leopardi portano a Nietzsche, passando per topinambur e colti rizomi. Come i
versi di Leopardi rappresentano una parte importante del mio quadro, anche la
frase di Nietzsche che invita a restare attaccati alla terra svolge la stessa
funzione. Senza quelle parole la mia anima svanirebbe. In questo caso la frase
era ben chiara e pulita, ma non c’¢ parola che non sappia evolvere: ¢ questo il
caso della frase nietzscheana.

Restare attaccati alla terra (tratturo cinquanta) vuol dire mantenere i legami con
cio che ci nutre, cioe il nostro passato temporale e corporeo. Restare attaccati alla
terra € il modo migliore per fare delle nostre ambizioni e aspirazioni qualcosa di
credibile e realizzabile: le possibilita sono espresse solo dai vincoli, un sistema
per essere aperto deve essere chiuso. Non ¢ nuovo 1’uomo nuovo guevariano
proprio perché nasce staccato dalla terra, nuovo puo essere solo il superuomo di
Nietzsche, proprio per questo legame.

Ma queste sono cose gia dette. Cio che evolve e distilla matura proprio dentro la
terra e nutre le radici e con esse tutta la pianta. Restando attaccati alla terra
riceviamo il nutrimento che é necessario alla pro-duzione, alla creazione, al
sorgere cio¢ di qualcosa che prima non c’era. Ecco dunque svelato il senso (per
ora) piu profondo di quella frase. Essa non indica solo il bisogno di tenere i piedi
per terra, ma indica cio che avviene la sottoterra, un ciclo che non vediamo nel
suo operare ma di cui vediamo e godiamo bene i frutti. E cosi, in maniera
tutt’altro che strana, i1l restare attaccati alla terra ci immette direttamente nella
coltivazione, nella rivoluzione agricola, nella coltura, per passare
Immediatamente al fruttificare della cultura. Ecco operata la congiunzione tra le



terra e lo spirito: solo cosi la cultura rivela il sua carattere formativo concreto e
spirituale allo stesso tempo.

OTTANTUNO

Di radice in radice o, meglio, di rizoma in rizoma, o, ancora meglio, di palo in
frasca (come si diceva ad Arezzo), sono passato da Leopardi a Nietzsche per
arrivare al matrimonio.

I1 18 luglio si sposeranno due cari amici, tre anni fa altri cari amici hanno preteso
che fossi io a celebrare il loro matrimonio, molto spazio sui giornali € da un po di
tempo dato al tema del matrimonio (coppie di fatto, concubins, PAC, gay...) e
cosi, dopo aver sviluppato 1’infinito leopardiano e lo Zarathustra Nietzscheano,
la mia farfalla si e posata sul fiore delle nozze.

Aggiungiamo, come sempre, la mia storia personale e il quadro e pronto.
Partiamo da questa.

Mi sono sposato tre volte, ma solo 1’ultima ha risposto alla domanda di senso che
oggi conforma la mia vita. Le certezze dell’ideologia, anche quando avevo
cominciato a smantellarne consistenti mattoni, facevano si che il carattere
convenzionale e conformista di questa istituzione mi portasse a considerarla
un’inutile sovrastruttura (o accessorio). Accessorio € per di piu inutile. Il
marxismo aveva distrutto questa istituzione, 1’approdo poetico e spiritualista la
rendeva proprio inutile: ’incontro di anime (cosi come lo teorizzavo vivendolo e
come lo vivevo teorizzandolo) non aveva bisogno di questo rito civile e
tantomeno religioso. Bastava sviluppare cio che di spirituale ci unisce alla
persona scelta e che ci ha scelto per rendere superflua quella istituzione. Ho
sviluppato questo pensiero sia cercando tra gli anfratti sia vivendolo
quotidianamente. Eppure, contrariamente a cid che continuano a credere |
professori, “terttum datur”.

Vediamo il percorso. Da ateo-marxista la prima volta mi sono sposato perché
solo cosi i miei genitori avrebbero arredato la casa in cui vivevo. Da ex-marxista
che ha scoperto il valore dell’individuo mi sono poi sposato per usufruire di
quindici giorni di congedo matrimoniale e fare un bel viaggio fuori stagione.
Sono cosi arrivato alla scelta di procedere all’ultimo matrimonio laddove
chiunque, oggi, avrebbe scelto di non farne nulla. L ho fatto non solo per il mio
essere sempre bastian contrario, ma soprattutto perché lo scavo non si era
fermato e aveva portato alla luce miriadi di lati oscuri della montagna. Altro che
piramidi! Ovviamente i lati oscuri sono quelli degli altri, ma decisiva € la scelta
di voler andare a vederli, anche se si tratta di crepacci estremamente pericolosi e
di aree popolate da animali feroci e insaziabili.

Un percorso quasi kierkegaardiano.

Ci0 che scoprivo nell’approfondimento del mio scavo, nelle molteplici direzioni
della rete, mi indicava il percorso. La dignita del vivere e ’amor proprio, uniti
alla scoperta della volonta di potenza spirituale mi obbligavano a guardare sopra



e dentro I’armadio: I’ideologia, cio¢ la logica di un’idea, non si abbandona
facilmente e una volta per tutte, occorre esercizio, coraggio e senso del vivere.
Come era stato difficile, traumatico e salutare allo stesso tempo, mettere in
discussione la lotta di classe, cosi fu per il matrimonio, 0 meglio la sua
banalizzazione. Non tutto mi fu chiaro subito e molti contorni, veri e propri
frattali, furono accolti successivamente fino a questo tratturo. Oggi, a distanza di
quattro anni e mezzo, forse il quadro appare piu nitido, anche se sicuramente non
definitivo. Ed é questo tratturo a chiedere spazio perché si collega ai tratturi
precedenti.

Restare attaccati alla terra implica il riconoscimento della continuita, nella storia
individuale e collettiva. Alla valorizzazione della continuita, dopo ’ubriacatura
della rottura (leggi rivoluzione) avevano contribuito diversi flussi: la mia
esperienza personale e privata, gli eventi storici, il mio lavoro di professore,
alcune letture, il tutto ovviamente interconnesso reticolarmente.

L’incontro di anime non ha bisogno di istituzioni, perché la sua entita spirituale ¢
priva di addentellati organici; ma questa affermazione é una verita logica, cioé
ideo-logica nel momento in cui rimuove dal contesto dello scavo due componenti
che fanno parte del gioco: 1’elemento storico e la dimensione materiale. Se
fossimo solo spirito e se la verita fosse assoluta, quell’affermazione sarebbe
affatto (cioé del tutto) in-discutibile, assioma e postulato, comandamento, libretto
delle istruzioni, catalogo telefonico. Ma la nostra rete com-prende, oltre
all’aspetto spirituale, anche storicitd e materia. La nostra rete, cio¢ la nostra
anima.

Posso oggi dire di essere un miracolato della cultura. Quando insisto, qui e in
classe, sulla radicale differenza tra ideologia e cultura lo faccio per esperienza
diretta, cio¢ in termini di complessita. Il rifiuto dell’ideologia ¢ conditio sine qua
non per la costruzione della persona: esso non garantisce la costruzione, ma
garantisce la possibilita della costruzione; tiene aperte le porte e sa che in ogni
muro c’¢ un varco. E’ come la liberaldemocrazia: non € un sistema perfetto,e non
importa che all’inizio (vedi Italia nel 1861) siano pochi gli elettori, cio che la
rende diversa e migliore & che tiene le porte aperte allo sviluppo.

Ancora una volta: solo questo posso dire, cid che non siamo cid che non
vogliamo.

OTTANTADUE

Parlavo prima di continuita e dunque di radici. Ma radici non e termine univoco.
Esistono radici materiali, spirituali e anche etimologiche. Partiamo da queste.

La parola che piu completamente esprime 1’idea di unione matrimoniale ¢
sposare (Sposo, sposa, sposalizio, sponsale).

Il termine sposare deriva dal latino spondere, che vuol dire promettere
formalmente, far voto, giurare, riprendendo il greco spondein, che ha il valore



proprio di fare libazioni al termine di promessa solenne. Punto di contatto tra il
libare (da cui prelibato) e il matrimonio ¢ 1’aggettivo illibato che propriamente
vuol dire che non ha fatto libagioni ma che si proietta nella mancanza delle
prerogative matrimoniali (ad esempio non avere esperienza del sesso).

Il senso e dunque quello di assaggiare del vino e, originariamente, versarlo
sull’altare come sigillo materiale di un patto, di una promessa solenne. Il
matrimonio € promessa solenne perché da esso deriva il legame con la passata e
con la futura famiglia, quindi la possibilita che una parte di noi fortifichi la
societa di cui siamo parte e allo stesso tempo rimanga nel tempo, nel sentimento
del tempo e nel ricordo del tempo.

E’importante scoprire che il termine spondein-spondere viva (quanto vive e
guanto profondamente!) in una parola che mi e sempre stata molto cara:  ri-
spondere. Vedi il tratturo 32 e in particolare il 63. Ri-spondere in realta viene
dopo re-sponsabilita, ma gia quando accolsi dentro di me questa parola essa
aveva gia le forme del rispondere anche se non quelle dello spondere. Da sempre
per me ri-spondere fu un atto importante, un dovere, il riconoscimento di un
incontro: chiunque parlasse (un amico, un amore, un parente, un poeta, un
giornale...) meritava la mia attenzione e il mio impegno. Da qui la duplice
essenza del vivere, perché la mia risposta era 1’affermazione contemporanea del
mio e dell’altrui Io. Proprio come si conviene in un patto, sacro e solenne, che
merita di essere innaffiato col vino.

Proprio questa solennita e sacralita erano il tratto distintivo degli antichi e non,
come si e in-compreso in epoche recenti, perché sottostimavano la concretezza
del vivere, ma al contrario perché sapevano dove risiedesse il flusso della vita.
Un esempio tra tanti: quando parlo ai miei studenti del matrimonio che in passato
era solo I’incontro di famiglie e che lo stesso Dante amava Beatrice cio¢ un’altra
donna, essi ridono dall’alto della superiorita moderna: sesso € amore, solo sesso,
ma se amore anche sesso.

Ovviamente cio che si perde sono proprio le radici: per i non moderni importante
era la famiglia e dunque la generazione di nuovi individui; e questo é cio che
volevano garantito prima di tutto. Non a caso 1’amore, cosi come ancora
continuiamo a viverlo, & nato successivamente e ci caratterizza e ci segna e ci
conforma e ci dice che siamo una specie diversa, ma non a scapito della nostra
provenienza. Continuita, non rottura. Anche il seme maschile prendeva due
strade, il necessario alla riproduzione e il necessario al piacere: il primo
rispondeva al patto, il secondo no. Il primo era sacro, il secondo profano.



OTTANTATRE

Dalle radici etimologiche alle radici spirituali, cioé culturali e dunque in primo
luogo religiose. Sono ateo, purtroppo e per fortuna, ma sono andato scoprendo
nel corso dei miei ultimi trent’anni le radici che hanno fatto in modo che io sia
guello che sono: un salice piangente e non una quercia. E le radici religiose da
cui proviene il salice piangente sono quelle giudaico-cristiane. Cominciamo
dunque da qui.

Punto fondamentale dell’ebraismo sono 1 Dieci Comandamenti e uno di questi,
nella versione sia dell’Esodo sia del Deuteronomio, dice: Onora tuo padre e tua
madre. Il Cristianesimo accetta i Comandamenti, ma va oltre e va oltre perché la
storicita del Cristianesimo non e semplice aggiunta cronologica, ma
rielaborazione e sviluppo concettuali. La rigidita dell’ebraismo e I’apertura del
Cristianesimo sono due aspetti di un percorso che arriva ai giorni nostri ed ¢
proprio nel matrimonio che si vede questo sviluppo.

Onora il padre e la madre ¢ un comandamento che pone I’accento sulla famiglia
guardando indietro come consolidamento della tradizione e dei valori che
provengono dal passato. Nel padre e nella madre stanno incorporati tutti quegli
elementi che garantiscono I’eredita del popolo ebraico, la sua conservazione. In
realta Dio parlando a Mose parla al popolo eletto e cio che importa, come lo
Stato di Israele mostra, é il fatto che ci sia una terra per gli ebrei dopo che per
secoli e secoli essi hanno saputo mantenere vivo quel legame, nel ricordo di
Mose, nel rispetto della tradizione, nella perpetuazione dei riti propri a
identificare la comunita etnica e religiosa.

Ma il Cristianesimo e cosa diversa. Esso nasce cattolico, cioé universale. Esso
non si rivolge a un solo o piu popoli, ma alla persona, all’individuo, cio¢ a tutti.
E si rivolge a tutti non per sottometterli od omologarli, conquistandoli ad una
fede superiore, ma per valorizzare il legame tra uomo e Dio, che le diverse
prerogative non sono in grado di spezzare. Per il Cristianesimo dunque la
tradizione, il passato, i valori originari perdono quella importanza e centralita che
avevano per gli ebrei. Il Dio ebraico comanda ed e per questo che puo essere
terribile e spesso e vissuto come tale, mentre il Dio cristiano convince e il suo
comando e sempre aperto sul futuro e sulla costruzione, non perde mai di vista la
Speranza e il Perdono assume un senso che, seppur spesso equivocato nel corso
della sua storia, significa I’offerta di sempre nuove possibilita. Il Cristianesimo
non si limita a confermare la tradizione, ma la sua fede € —etimologicamente-
fiducia, fiducia nell’operato dell’'uomo che, se per natura ¢ peccatore (Adamo),
ha comunqgue sempre (sempre) la possibilita di tornare sui suoi passi e riprendere
la costruzione della sua persona. Ovviamente costruire significa aggiungere
elementi, dar vita a qualcosa di nuovo: chi vuol costruire non puo fermarsi al
passato.



Ecco dunque che onora il padre e la madre rimane lo sguardo del cristiano sul
passato, ma il sacramento del matrimonio che serve certamente a confermare
quel legame ha, nella prospettiva cristiana, qualcosa di importante che sposta
I’attenzione verso il futuro.

Prendiamo in considerazione la Liturgia del matrimonio.
INTERROGAZIONI PRIMA DEL CONSENSO
Carissimi

siete venuti insieme nella casa del Padre, perché la vostra decisione di unirvi in
matrimonio riceva il suo sigillo e la sua consacrazione davanti al ministro della
Chiesa e davanti alla comunita. Voi siete gia consacrati mediante il Battesimo:
ora Cristo vi benedice e vi rafforza con il sacramento nuziale, perché vi amiate
I'un I'altro con amore fedele e inesauribile e assumiate responsabilmente i doveri
del matrimonio. Pertanto vi chiedo di esprimere davanti alla Chiesa le vostre
intenzioni.

MANIFESTAZIONE DEL CONSENSO

Se dunque € vostra intenzione unirvi in Matrimonio, datevi la mano destra ed
esprimete davanti a Dio e alla sua Chiesa il vostro consenso.

lo ..., accolgo te, ..., come mia sposa. Con la grazia di Cristo prometto di esserti
fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e
onorarti tutti i giorni della mia vita.

lo ..., accolgo te, ..., come mio sposo. Con la grazia di Cristo prometto di esserti
fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e
onorarti tutti i giorni della mia vita.

ACCOGLIENZA DEL CONSENSO

Il Signore onnipotente e misericordioso confermi il consenso che avete
manifestato davanti alla Chiesa e vi ricolmi della sua benedizione. L'uomo non
osi separare cio che Dio unisce.

I matrimonio unisce due persone (una persona ¢ un’altra persona) per
confermare una scelta (scelta di liberta di ciascun individuo) proiettando questa
unione sul futuro. La famiglia che si crea attraverso il matrimonio é qualcosa di
completamente nuovo, essa esprime la vita e il suo perpetuarsi. Nessun
riferimento alla famiglia di provenienza ¢ presente, perché al Cristianesimo non
importa confermare il passato, ma aprire sempre nuove possibilita: e 1’incontro
tra 'uomo e Dio, ’accogliere ’'uomo tra le braccia di Dio e permettere all’'uomo



di aprirsi e avvicinarsi a Dio, presuppone un’apertura verso 1’infinito. E’ dunque
la radicale diversita del Cristianesimo che pone su basi nuove il senso
(significato e direzione) della famiglia: non piu istituzione che perpetua la
tradizione religiosa, ma istituzione che perpetua la vita. Cristo e la vera vita.

Da Sant’Agostino ai giorni nostri il matrimonio ha confermato questi elementi:
prima Giustiniano e poi il Concilio Lateranense 1V nel 1215 hanno sviluppato
quanto presupposto nell’insegnamento di Gesu fissando delle regole largamente
riprese in seguito nel matrimonio civile, istituito in Francia nel 1791 durante la
rivoluzione francese.

Ogagi su quella scia anche il nostro Codice Civile dimostra questa ispirazione.

Art. 143 Diritti e doveri reciproci dei coniugi.

Con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli stessi diritti e assumono i
medesimi doveri.Dal matrimonio deriva l'obbligo reciproco alla fedelta,
all'assistenza morale e materiale, alla collaborazione nell'interesse della famiglia
e alla coabitazione (Cod. Pen. 570). Entrambi i coniugi sono tenuti, ciascuno in
relazione alle proprie sostanze e alla propria capacita di lavoro professionale o
casalingo, a contribuire ai bisogni della famiglia.

Art. 147 Doveri verso i figli

Il matrimonio impone ad ambedue i coniugi I'obbligo di mantenere, istruire ed
educare la prole tenendo conto delle capacita, dell'inclinazione naturale e delle
aspirazioni dei figli (316, Costit. 30).

Come si vede anche nel matrimonio civile ci si muove nella prospettiva di
costruzione del futuro e non di conferma del passato: le stesse formule di rito che
vengono pronunciate nella sala comunale ricordano la liturgia religiosa e
insistono sul nucleo familiare come embrione di un corpo sociale evolutivo che,
garantendo la crescita particolare, garantisce la crescita di civilta della societa
stessa.

Quando ho deciso di sposarmi per la terza volta non tutti questi elementi erano
presenti, ma molti si e soprattutto la mia anima si muoveva in questa direzione.
Dal 13 ottobre 2004 quell’impegno che avevo mantenuto comunque nei sette
anni precedenti e andato rafforzandosi secondo dinamiche complesse, in un
rapporto ologrammatico e ricorsivo tra individuo, famiglia e societa.
L’accettazione di quanto sviluppato sopra, proprio per la sua complessita, non e
riducibile né alla valorizzazione esclusiva dell’individuo né all’accettazione
ideologica e aprioristica dell’istituzione.

Probabilmente, proprio per il carattere non assoluto di questo rapporto, possono
esistere punti di vista diversi, fatti di sfumature o scolpiti nell’acciaio.

Mi riconosco questa dignita che costituisce 1’anima della mia anima, dignita che
ho cercato sempre di tenere alta anche nei momenti piu difficili, anche laddove e
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quando la speranza sembrava parlare un linguaggio diverso. Ho, come sempre,
fatto in modo che i flussi, anche quelli piu nefasti e mefitici, scorressero dentro
di me, obbligandomi a esperimenti non sempre indolori, ma che hanno saputo
produrre nettare ¢ ambrosia. D’altra parte ¢ questo il compito di un mostro che si
fa cavia, di un tarlo che scava facendo gemere la piaga, perché ¢ dominato e ha
scelto la fiducia nella vita.

OTTANTAQUATTRO

Mi chiedo spesso in cosa consista la difficolta di aprirsi a 360°, facendo i conti
con la nostra storia e con la nostra volonta di potenza. In qualche tratturo ho
cercato delle risposte e ne ho trovate anche di soddisfacenti, pur sapendo che si
trattava solo di qualcosa di parziale e provvisorio. Ripercorrendo i segni che la
mia anima ha lasciato sul foglio negli ultimi venti anni (e devo ringraziare
Daniela per il lavoro di scavo che ha fatto e sta facendo sulle mie parole), ci si
accorge benissimo dei diversi strati tettonici attraversati. In particolare si
possono rileggere i tratturi 63, 68,70 e 71.

Sono passato da attitudini psicologiche e della volonta (radicate piu nella cultura
e nella storia di ognuno che nei geni) per arrivare all’ambito epistemologico.
Dungue un conoscere che e (come insegnano Maturana e Varela) direttamente un
agire e un costruirsi; cioe un agire che € immediatamente un conoscere e
costruirsi 0 ancora un costruirsi nel contemporaneo conoscere-agire e agire-
conoscere (contrariamente ad Hauser penso che 1’omissione sia azione).
Quest’ultimo strato tettonico permette di costruire la propria persona allargando
continuamente gli orizzonti, il che vuol dire il nostro spazio vitale, vero e proprio
lebensraum, essenza di quella volonta di potenza che si continua a nascondere o
a non voler capire. Questo continuo allargare di orizzonti & concepibile pero solo
in una dimensione spirituale, perché —al contrario- la volonta di potenza
materiale nasce gia circoscritta e con limiti invalicabili.

In realta 1 360° di cui parlavo all’inizio rappresentano solo una suggestione
perché il continuo allargare di orizzonti trascende quella apertura e i 360° a cui
faccio riferimento si costruiscono su infiniti piani. Costruire la propria persona
allargando continuamente gli orizzonti non puo essere la pace né la morte: il
sapere che costruisce la persona € dunque immediatamente (cioe senza
mediazioni) proiezione infinita di un essere finito. Ecco dove la volonta di
potenza spirituale trova le sue radici e la sua ragion d’essere: senza pace essa si
aggira tra le pieghe della vita e ne sorvola le anse, senza pace costruisce attimo
per attimo la realta in cui sceglie di vivere, utilizzando, ma non necessariamente,
il materiale che gli altri gli hanno fatto trovare.

E’ qui I’arcano della difficolta ad aprirsi, ad allargare continuamente orizzonti, a
stabilire connessioni, a creare quelle sinapsi, che in mancanza sono costretto a
sigillare dentro di me direttamente o con Daniela, [’'unica persona che abbia



saputo dare continuita, pur nel turbinio del vivere, a un tale interesse. La tensione
si e fatta at-tenzione, lo sguardo e divenuto ri-spetto (vedere duplice e su di sé).
Riprenderd questo discorso piu tardi perché ora urge una proiezione,
apparentemente laterale e narrativa, ma essenzialmente poietica.

La difficolta ad aprirsi a 360° ha anche un altro nome e questo é silenzio: certo il
silenzio non e mai assoluto, ma chi lo sceglie si trova a scandirne tempo e
spessore, flusso e colore. Il silenzio e prima di tutto un nascondersi ed & per
questo che chi si nasconde ha difficolta ad aprirsi a 360°; e ugualmente chi ha
difficolta ad aprirsi tendera a nascondersi, rendendo ancora piu difficile
I’apertura. Ricorsivamente. Col passare degli anni questa apertura andra
inevitabilmente restringendo il suo gradiente. E’ quello che vedo intorno.

Il mio errore é stato quello di credere che aperture improvvise mostrassero la
possibilita di aperture successive e piu grandi, laddove si trattava invece di eventi
casuali. Ma quell’errore ¢ stato positivo perché ha rappresentato I’effetto farfalla,
mostrando che e possibile allargare continuamente gli orizzonti; e possibile,
piacevole e fornisce quello che tutti cerchiamo, dare un senso alla nostra
esistenza. Eppure non é semplice, perché anche le persone che sento piu vicine
scelgono rapidamente la strada di parole diradate, di parole improvvise, di parole
slegate dal percorso, di parole slegate dalle parole precedenti, di parole private
dei pensieri, insomma cercano la strada di parole che anelano al silenzio. Sono,
In questa prospettiva, gia il silenzio.

E che lo facciano convinti del loro fare non cambia i termini di senso.

Il mio errore ha permesso di progettare la vita, solo la vita, anzi la vita della vita,
non per aristotelico sillogismo, ma per evoluzione spirituale. Eppure quella vita,
progettata, proiettata, piu nella strategia che nella tattica, ha commesso
nuovamente un errore: errore giovanile, ingenuo, di fiducia, che riesco a
intravvedere ma che evito di assumere. So che € un errore, ma lo vivo come se
non lo fosse; so che & un errore, ma lo inserisco a pieno titolo e strumento della
mia anima, corrompendola, sempre di piu, fino al punto che essa stessa diviene
un errore. E il mio essere mostro, scoperto dieci anni fa come “degno di essere
mostrato”, diventa “sbaglio di natura”. E cosi, purtroppo, Montale parla solo a
me.

OTTANTACINQUE

Piu volte in questo libro ho parlato del silenzio; ad esso ho dedicato in particolare
un intero tratturo, il 63, abbastanza recente. Eppure non solo quelle pagine non
hanno lasciato segni importanti, ma anzi, al contrario, sembra che abbiano
germinato all’inverso. Forse, svelando verita, hanno chiarito 1 termini della
questione e indirizzato dalla parte opposta le in-tenzioni dei miei piu cari amici.
La scelta del silenzio é andata dunque rafforzandosi.



In fondo fare dell’aletheia lo svelamento non vuol dire ancora nulla: svelati certi
funzionamenti della rete, svelata la rete stessa nei suoi molteplici flussi siamo
ancora (quasi) al punto di partenza. E’ qui che si rivela I’amicizia e il suo essere
conforto, non a caso amico ha la stessa etimologia di amore; ma I’etimologia,
come 1’aletheia, non ¢ la salvezza. Non mi meraviglio che 1 miei piu cari amici
abbiano fatto la scelta del silenzio proprio nel momento in cui rivelavo verita
ancor piu nascoste.

In qualcuno sara stato forse uno scontro tra volonta di potenze, in qualche altro
invece tutto & proceduto liscio e naturale. Ma in entrambi in casi la scelta che
conferma e conforma e stata la stessa: ho parlato del silenzio per invitare alla
parola e loro hanno scelto il silenzio. Non esiste la parola dis-forto, ma
rispecchia bene cio di cui sto parlando.

(E’ lo stesso dubbio che attraversava Ricoeur, quando in un dialogo serrato con
Changeux, si chiedeva: il dialogo &€ migliore del conflitto, ma perché e come io
scelgo il primo? Quel dubbio lo presi sul serio e ho sempre cercato, da allora, di
rispondere 0 meglio di cercare sempre un percorso che aderisse a quel
riconoscimento. Strategia e tattica; teoria e pratica; fenomeno ed essenza.
Felicita, liberta, responsabilitda. Non mi sono mai accontentato di svelare verita,
ma ho sempre proposto su di me il senso, cioé il percorso e il significato, che
rendesse quella verita non una semplice opinione ma una scelta costitutiva
dell’anima)

Vedo dunque che le mie parole sono poste al di fuori di orizzonti comuni: esse
servono, cioé sono serbate, solo se rafforzano la volonta di potenza di chi le
riceve. E se i piu giovani le usano come userebbero le citazioni di Che Guevara o
per sentirsi piu grandi, gli altri le serbano per accrescere la propria volonta di
potenza e —misericordiosi- buttano via il guscio dopo aver divorato la mandorla.
Si chiarisce dunque il senso dell’amicizia nei miei confronti: evitare di usare
contro di me le verita che io scopro. Miseri-cordiosi, perché in sintonia affettiva
(cor-cordis) con la mia miseria. Ma non si rendono conto che é proprio cosi che
manifestano il loro rifiuto nei confronti della mia anima.

Ancora un problema epistemologico. Conoscere non € pit conoscere qualcosa;
conoscere pre-suppone e pre-tende che si debba innanzitutto porre il nodo di
conoscere la conoscenza. E la conoscenza che i miei piu cari amici dimostrano di
conoscere: 1) nega il loro ruolo come osservatori, 2)nella scelta che guarda al
silenzio, li trova disinteressati al processo conoscitivo che ci lega e di cui
dichiarano di voler far parte.

E’ per questo motivo che queste parole di questo tratturo numero 84 sono le
ultime che dedico a loro; e faccio cio solo per rispetto al mio percorso e non
perché speri in una qualche incerta Resurrezione Pasquale. Non ho piu parole.

Tu che mi tratti come maestro o padre e che credi che il tuo compito sia solo
quello di approfittare di cio che posso offrirti, una lezione gratuita, un pasto,
un’attenzione particolare, una lettera di referenza... caro amico non avro piu
parole per te.



E tu che eviti scherzosamente di approfondire le tue stesse parole a cui guardo
con interesse, e banalizzi, ti trattieni, poni solo domande e chiedi che io ti
indirizzi e quando lo faccio non rispondi... caro amico non avro piu parole per te.
E anche tu, caro amico, che sembravi cosi profondamente dentro il mio percorso,
tu mi mandi parole che dici tue e che io leggo con la solita in-tenzione ed in-
tensita per poterle metabolizzare e far rivivere. Solo ti ho chiesto che legame
avessero con le parole, numerose, che fino ad allora mi avevi regalato, e questa
era pre-conoscenza, pre-requisito necessario per poter operare una seria e
qualificata metabolizzazione. Tu mi hai risposto: ok. OK, dopo un mese non hai
voluto regalarmi neanche un puntino di sospensione... caro amico non avro piu
parole per te.

E’ per questi motivi che queste parole di questo tratturo numero 85 sono le
ultime che dedico a voi, cari amici carissimi; e faccio cio solo per rispetto al mio
percorso e non perché speri in una qualche incerta Resurrezione Pasquale. Non
ho piu parole.

Qui finisce il San Sebastiano della parola.

OTTANTASEI

La storia di San Sebastiano € piu interessante di quanto si possa pensare. Da
bambino ho sempre amato il supplizio di questo santo, non per le frecce ma per il
corpo sinuoso e il volto languido con cui era rappresentato, sia che fosse a colori
0 in foto bianco e nero. In questo senso mi sono fatto corrompere dalla crescente
moda che secolo dopo secolo ha spogliato San Sebastiano della barba,
dell’armatura ¢ dei vestiti fino a farne quasi il patrono degli omosessuali. Povero
Santo, privato della sua individualita e della sua storia per puro gusto di
trasgressione. E codardamente, perché il soldato romano, anzi la guardia del
palazzo imperiale, non avrebbe mai potuto rispondere. La liberta dell’artista
c’entra poco e credo che si tratti ancora di quel fenomeno che va sotto il nome di
ideologia.

Probabilmente anche io amavo, anche se in fase pre-orgasmica, quel corpo nudo,
ma sicuramente amavo il suo dolore, composto riservato intimo. Quello sguardo
che si fondeva nell’infinito con lo scrutare di Mizushima. Era gia, San
Sebastiano, il mio destino oppure io ne avrei fatto il mio destino? Difficile a
dirsi.

Nella ‘Passio Sancti Sebastiani’, scritta probabilmente nel V secolo dal monaco
Arnobio il Giovane si scoprono informazioni interessanti. Quelle frecce non
uccisero il povero Sebastiano, e la sua storia € un po’ piu complessa. Ad esempio
egli appare circonfuso di luce mentre convince due condannati a perseverare
nella fede cristiana e subito dopo rida la parola a Zoe, muta da sei anni. Infine
ferito dalle frecce viene curato da Irene, la pace, che riesce a guarirlo del tutto.
Stupidamente, vero (Se)bastian contrario, invece di starsene quieto ando



dall’Imperatore accusandolo e questi, ovviamente, lo fece flagellare ad mortem e
ordino che il suo corpo fosse gettato nella Cloaca Maxima.

Eppure Diocleziano gli aveva voluto bene e lo aveva accolto a Palazzo con favori
e riconoscimenti, ma proprio questo lo aveva deciso alla condanna: la fede nel
cristianesimo era ingiuria agli dei e offesa personale a Diocleziano. Pochi
decenni dopo Costantino avrebbe restituito il valore e la dignita ai martiri
erigendo basiliche: era certo troppo tardi, ma allo stesso tempo non era per nulla
tardi.

Chi sara il mio Diocleziano? Quale sara la mia Cloaca Maxima? Anche qui
difficile a dirsi. Per ora aspetto qualcuno che, come Irene, si accorga che non
sono morto e voglia iniziare a curare le mie ferite.

Molte cose mi avvicinano a San Sebastiano e non sono tanto le ferite. Nelle
pochissime storie d’amore che ho vissuto ho quasi sempre incontrato Zoe e le ho
dato o ridato la parola. E ora sto aspettando Irene che mi dia la pace. E qui le
storie cominciano a divergere, perché Irene é gia venuta a trovarmi e si € accorta
che non sono morto, per cui ha cominciato a lavare e pulire le piaghe, riuscendo
a curare le mie ferite. Ma il suo lavoro, frutto delle sue competenze e della sua
storia, consiste solo nell’intervenire sulle ferite materiali. La mia Irene non si
accorge, non le vede proprio, le mie piccole e grandi ferite spirituali; per cui non
gliene faccio una colpa, ma -ancora una volta- devo curarmi da solo e questo
rende il mio compito ancora piu difficile. Esso e reso ancor piu complicato dal
fatto che la ricerca in questo campo € ai primi passi, per cui devo procedere a
esperimenti su esperimenti di cui io sono soggetto e oggetto, oppure prendo delle
cavie che attraggo con qualche scusa e che, pur facendo presente gli effetti
indesiderati, soccombono. Non ci si improvvisa scienziati, ma non ci Si
improvvisa nemmeno cavie.

OTTANTASETTE

La mia Irene insiste e piu cerca di venirmi in soccorso e piu si allontana da me.
E’ evidentemente il suo carattere € non le riesce fare diversamente: aveva dunque
ragione lei quando mi faceva notare le differenze di carattere, mentre io insistevo
sulla costruzione e dunque sulla scelta di come costruirsi. Con la brutalita che mi
riconosco le ho detto in passato che era una crocerossina, ma in realta sono io ad
aver sbagliato tutto. Come ho scritto altrove le ho impedito di costruire la propria
persona obbligandola a confrontarsi con la volonta di potenza diffusa nel mondo.
Ho sbagliato perché ne ho assecondato i percorsi che aveva costruito nel corso
della sua storia, convinto che il sorriso generasse sorriso e che la felicita non
potesse che generare felicita. Non mi rammarico per cio che ho subito, mi
dispiace solo averle impedito una crescita che sarebbe stata possibile se solo io
avessi avuto minore presunzione. Certo lei ha condiviso un percorso, ma & anche
vero —a posteriori- che non ne aveva compreso le implicazioni. In quattro
momenti ha avuto la possibilita di imprimere una svolta decisiva al nostro



rapporto, eppure non I’ha fatto e io ho continuato nella mia presunzione che i
piccoli cambiamenti fossero 1’inizio di un percorso e invece erano atteggiamenti
se non proprio casuali certo non fondanti. Piu le riconoscevo ricchezze e
contributi e piu lei fortificava i suoi percorsi precedenti e i suoi flussi costitutivi.
Se qualcosa ¢ cambiato, nel senso di favorire ’incontro, ¢ avvenuto perché ho
fatto ricorso alla volonta di potenza, che purtroppo ho scoperto, nella sua
elementare costituzione, solo da poco.

Molte cose sono andato scoprendo, proprio grazie al metodo di questo percorso:
aspetti generali e situazioni particolari.

Ho scoperto la volonta di potenza e, oltre, che la volonta di potenza si erge sulla
volonta di potenza, nutrendosi di se stessa in un vortice che si consolida
guantitativamente, ma che lascia intatta la qualita. Abbiamo tempo fino a 25-30
anni per costruire la nostra persona: dopo I’iterazione vincera.

E’ curioso come solo 10 tra tutte le persone incontrate abbia saputo procedere a
continue mutazioni genetiche. Anche gli amici di piu vecchia data hanno dovuto
soccombere ed é triste vedere il loro affievolirsi come fa il lume di candela sul
far della notte.

Nelle situazioni particolari ho scoperto 1’ottusita di persone incapaci di cambiare,
anche solo di poco, resesi incapaci di cambiare, e dunque, premuto il bottone,
esternare e continuare a esternare la loro arroganza. Avvalersi di ogni mezzo per
ferire e fare del male: rimozione, menzogne, finzione, ipocrisia, silenzio,
dichiarato rifiuto di riflettere e pensare. Incapaci di com-prendere, ma atti solo a
prendere; nell’impossibilita di com-prendere, il loro prendere é distruggere.
Persone morte spiritualmente che la morte del corpo accogliera indifferente.
Nelle situazioni particolari ho scoperto cosa voglia dire semplicita, il limitarsi
cioe¢ a scegliere solo due elementi per collegarli. E> meno faticoso, ma il punto ¢
che poi, di fronte a una realta che invece € sempre complessa, non si hanno gli
strumenti per poter fare i conti con una realta meno semplice, ci manca
I’allenamento e il fiato ¢ corto. E’ come chi conosce solo 1 numeri positivi e
dunque non puod certo risolvere espressioni, equazioni e problemi algebrici. E
cosi 0 si evitano realta complesse (ma oggi risulta molto difficile) oppure ci si
arrampica sugli specchi, talvolta accontentandosi della propria stupidita talvolta
scaricandola sullo sprovveduto di turno.

Non ¢ dunque la cattiveria o la violenza o I'intenzionalita a dare il segno delle
persone: in entrambi i casi € la piattaforma che si replica. Illusione & pretendere
qualcosa di diverso. Io sono stato quell’illuso. Ma il metodo mi ha soccorso e
non mi lamento. Mi viene in mente che dopo 1 trent’anni tutti tornano animali:
pisciatina per segnare il territorio, eccitazione secondo il ciclo biologico, riposo
dopo aver saziato il corpo, scontro con chi si avvicina troppo allo spazio
delimitato. Pensare? Come no, pensare € solo articolare delle parole che, essendo
solo il nome delle cose, replicano le cose stesse. Non € la vita, questa, ma la
fotografia.



OTTANTOTTO

“Una diversa interpretazione della parola non e solo uno strumento letterario o
una nuova risorsa della poesia. Il discorso non si chiude all'ambito dei libri, non
si chiude alla comune visione distante che noi abbiamo di queste discipline. La
visione della parola come creazione di realta implica una nuova visione della
nostra propria vita. Dando piu valore alla parola poetica, diamo piu valore ai
dettagli della nostra vita, che alla fine la formano e hanno il potere del battito d'
ali di una farfalla che provoca un uragano dall'altra parte del mondo. Ogni
istante, ogni parola, ogni pensiero nostro hanno molto valore perché sono flussi
che ci portano verso cammini complessi, con effetti inusitati. Ogni piccola
decisione, ogni diversa interpretazione, cambia il sistema complesso che é la
vita umana e ci porta verso vie sconosciute. Non esiste la certezza a cui
vogliamo sempre arrivare, non esiste il suolo stabile su cui appoggiarsi. Noi
siamo unici e con poteri immensi di modificare tutta la realta che ci circonda.
Formule, riduzionismi e regole non sono al livello di tutta la nostra forza e
capacita. La responsabilita su quello che facciamo e su tutta la realta che
creiamo questa si € (0 almeno dovrebbe essere) I'essenza dell'uomo, questa si
corrisponde alla nostra grandezza. Responsabilita profonda, produttiva, e non
superficiale e statica. La staticita e caratteristica delle pietre e dei cadaveri,
duri, freddi, fermi. La vita e il movimento, I'instabilita, I'elasticita. Un sistema
complesso come il nostro non si ferma mai e, al contrario, viene sempre di piu
bombardato da flussi di idee, pensieri e azioni. Siamo piu di quanto pensiamo
di essere, piu attivi nel mondo, piu responsabili di quanto ci possa piacere, piu
vivi delle nostre ideologie, piu grandi delle nostre ‘“certezze”. Il sovrappiu
presente nelle cose e che noi insistiamo a non considerare ci tocca in profondita;
e noi lo viviamo intensamente, piu di quanto possiamo schematizzare o

concepire.”



Con queste parole Paloma Neves conclude la sua Tesi per ’Esame di Stato. Non
€ un genio né, di per sé, queste parole come altre simili prodotte dalle persone
che mi hanno incontrato dimostrano qualita straordinarie e affermate una volta
per tutte. Dimostrano pero due cose:

1) si tratta di super-anime nel senso proprio nietzscheano, cioé anime che
superano se stesse e lo fanno storicamente, cioé nel momento: possono fermarsi
e spesso si fermano, ma quel momento le ha trasformate e le ha poste su un piano
piu alto della scala evolutiva. Ovviamente se, in modo relativistico, si pensa che
tutti gli esseri viventi siano uguali e dunque che tra lombrico, topo e uomo non ci
siano differenze, allora & ovvio che la mia affermazione vale meno di zero.

2) di questo slancio io sono I’elemento catalizzatore, cio che lo induce e permette
loro di svilupparlo, che si tratti sia di una nuova disposizione di animo sia di una
rete culturale sul 1700-1800 costruita da Luca, uno studente in gamba, ma che
non entra dentro I’anima. E questo vuol dire qualcosa: la luce di Paloma, come di
tutte le altre persone che ho incontrato, € allo stesso tempo propria e riflessa e qui
a me interessa non la luce emessa dalle cento persone, ma la fonte di quella luce,
cioe lo.

Talvolta qualche persona gelosa tende a screditare quelle persone, ma non puo,
in nessun momento e da nessun lato, screditare la mia luce. Essa continua, quasi
inesauribile. E passa per la riflessione. Riflesso. Riverbero.

OTTANTANOVE

Arriviamo cosli a un altro nodo, gia toccato provenendo da altre strade, ma solo
sfiorato: I’espansione dell’i0.

Citati ne L armonia del mondo (1998), con riferimento a S. Hawking (Dal big
bang ai buchi neri: breve storia del tempo), scrive “questo libro cancella
I’opposizione tra temperament0 letterario e temperamento scientifico. Hawking
non muove dall’osservazione: elabora dei modelli matematici, che solo in un
secondo momento cercano I’osservazione. Kafka, Musil o Pessoa scrivono allo
stesso modo. Mentre Newton crede che 1’universo fosse statico, Hawking sa che
I’universo, nato da un’espansione drammatica, ¢ ancora oggi in espansione.
Anche il nostro io (conscio ed inconscio) é in espansione. Il nostro io si dilata
perché non é piu un io, ma un sistema solare di figure, di persone e di simboli, in
perpetua rotazione interiore, che accoglie in sé sempre nuove immagini e
proiezioni.”

Il concetto di espansione € molto importante, soprattutto se lo applichiamo all’lo,
purché non lo si generalizzi ancora una volta e se ne studi invece il carattere



irriducibile di cui siamo i protagonisti individualmente consistenti. Non sempre e
non tutti gli io si espandono, ma € in questa espansione che si crea la vita e si
forma il mondo. Ho messo in luce i segni di questa espansione nel corso dei miei
tratturi soprattutto quando ho parlato dei miei studenti. Le forme del mutamento,
cioe le forme di questa espansione, le leggiamo solo dopo che sono avvenute,
mentre abbiamo difficolta nei confronti del loro formarsi: qui giocano quasi
infinite forze, che si incontrano, si scontrano, collidono, fuggono, si ripiegano, si
fermano, si compongono dando vita a fasci di energia che ridisegnano in
continuazione il campo di “battaglia”. Il nuovo disegno ¢ pit complesso, cio¢ piu
ricco e piu articolato, piu denso e piu sfumato: 1’espansione non ¢ solo occupare
nuovi spazi, ma anche e soprattutto creare nuove strutture.

Ecco che emerge un elemento importante: 1’espansione non ¢ solo occupare
nuovi spazi, ma anche e soprattutto creare nuove strutture. E’ curioso risalire
all’etimologia di espansione-espandere, che vale stendere fuori, dove ex e
chiaramente fuori mentre spandere lo ritroviamo in spatium. La radice sanscrita
spa- indica il crescere. Stendere fuori (occupando spazio) ma anche porsi fuori
dallo spazio: fuori dallo spazio e spaziare al di fuori possono diventare in
simbiosi crescere al di fuori in un di fuori che viene assunto. Insomma
I’espansione dell’lo indica la crescita dell’lo che avviene assumendo
(inglobando) ci0 che non ¢ nostro per farlo nostro. L’espansione dell’lo ¢
analogica con la crescita del corpo attraverso I’ingestione del cibo, con una sola
differenza non di poco conto: nel corpo I’espansione ha dei limiti, nello spirito
no. O, meglio, i limiti del corpo sono invalicabili mentre i limiti dello spirito (che
Ci SONo e pesano e pesano) possono essere valicati, superati. Altra differenza non
di poco conto e che, se superi i limiti imposti dal corpo, muori e che invece sul
piano spirituale muori se non superi i limiti che anche Ii si propongono
continuamente. A livello spirituale dunque valicare i limiti € vita, flusso vitale,
slancio vitale: € qui che I’espansione dell’lo si compie.

L’Io ¢ analogico ai quanti e viceversa: non a caso la poesia moderna ¢ la fisica
quantistica si sono piu volte incontrati. E dunque anche I’lo risponde alle
scoperte di Heisenberg. Se ti trovi davanti ad un lo in espansione devi per prima
cosa riconoscerti un ruolo e una partecipazione al processo, non puoi rimanere
distaccato osservatore. Se riesci a comprendere-misurare la sua velocita di
espansione non puoi pretendere di individuare la posizione in cui si trova: lo
aspetteresti nella casella Z8 ma lui e altrove. Ancora. Se riesci a vederne la
posizione, magari in T175, e dunque pensi di poterlo registrare, fotografare,
comprendere, allora ti sara difficile perché non conosci la velocita con cui si
muove e non esistono lenti tali da poterlo accogliere.

Ho sempre detto che le relazioni rinviano soprattutto all’epistemologia piuttosto
che alla psicologia e alla sociologia e questo vale soprattutto per 1’amore. Nel
mio breve saggio sull’amore parlavo di trialogo tra poesia, scienza e filosofia.
Cio che anni fa era tensione e in-tenzione oggi appare molto piu chiaro e si ri-
vela come verita. Cido nonostante per tutti il velo rimane, senza rispetto per la
parola-anima e per I’anima-parola.



NOVANTA

Mi ritengo un lo in espansione: ho chiarito cosa intendo per 1o e ho chiarito
anche cosa intendo per espansione. | miei amici, cioe quelle persone che
sembrano in qualche modo interessate al mio pro-pormi, sono molto affaticati e
non sanno mai che strada prendere. In realta piu la mia espansione € andata
avanti e piu quella fatica si &€ manifestata, a tal punto che spesso sembrano dei
pensionati in attesa del giorno finale. Che lo sappiano e se lo riconoscano, con
sincerita o ipocrisia, non é dato significativo.

Non avendo gli strumenti o, meglio, non avendo voluto costruirli, spesso non
capisco come possano riconoscere il fatto che io sia in espansione.
Probabilmente, se io fossi nei loro panni, non parlerei di espansione, perché non
saprei riconoscerla e non mi fiderei delle parole di uno che si pretende in
continua espansione. Probabilmente direi che e un esaltato, ossessionato,
presuntuoso, egocentrico e cio che lui chiama espansione non € altro se non un
cumulo di stronzate che vorrebbero imitare la letteratura, insomma direi che mi
trovo di fronte a un pover uomo che sopravvive solo perché qualcuno gli da un
po’ di credito. Probabilmente, infine, prenderei qua e 1a quei consigli che riterrei
utili, dopo averli filtrati nel mio interesse: quell’albergo, quella spiaggia, quel
silenzio di cui parla, quelle parole o quella frase che mi fanno fare bella figura,
quella ricetta e quel suggerimento, professionale o sentimentale, che comunque
traspare sempre, anche se lui continuera a dire che quelle tecniche non sono
soluzioni.

E’ cosi che farei. Ma, probabilmente, questo fare presuppone un lavoro a tempo
pieno e non la libera giornata del pensionato, presuppone cioe una certa
espansione. Da questo punto di vista poi ci sono i nuovi entrati che talvolta
forniscono la risposta piu chiara. Non sanno minimamente cosa voglia dire lo in
espansione e sono colpiti in qualche modo da certe espressioni che a loro
sembrano poetiche, belle e interessanti, ma con cui non fare minimamente i
conti. Ad un certo punto sviluppando le loro parole e trattandole come le mie,
cioe come parole-anima,  s-copro, s-velo qualcosa che a loro sfugge e che
hanno fatto di tutto per nascondere. A questo punto il discorso si chiude e la
volonta di potenza si impone sulle buone intenzioni. Spesso dimenticando che
sono stati loro a esaltare la mia persona e il mio percorso. E ricorrono a tutte le
armi che la societa ha costruito e di cui sanno fare ben uso: il silenzio, il non
ascolto, 1’equivoco, la rimozione, il fraintendimento. Il tutto insistito perché
ormai I’incanto si ¢ rotto.

Esistono dunque due elementi che emergono da questa riflessione e che ci
portano al meta-elemento della riflessione.

Il primo riguarda la mancanza di responsabilita della parola di cui il comune
mortale si ammanta, spesso convinto di essere fedele alla parola espressa. Non si
tratta tanto di un mefistofelico piano di battaglia quanto invece dell’uso,



consueto e automatico, della parola come espressione di una realta esterna (cose,
sentimenti, pensieri...). E’ qui il velo: si usano parole a cui si crede di restare
fedeli ma che sono solo codici che usiamo per realta profonde. Cosi quando io
uso le parole amore, senso, vita, felicita queste parole creano un qualcosa che
non é fisso, stabile, ma che si ricompone in continuazione; quando gli altri usano
la stessa parola questa era, €, sara sempre 1’espressione di una realta immutabile.
Quando uso la parola amore per me essa e I’amore sono in continua costruzione,
mentre per gli altri essa e ’amore sono sempre cido che gli eventi (Caso €
famiglia) hanno codificato dentro di loro.

Non e un problema di comunicazione, ma di costruzione: da un lato io scavo
dentro la parola facendola espandere, dall’altro la comunita si limita a trovare le
vie per riproporre e giustificare cio che abbiamo a suo tempo de-finito. E
inevitabilmente 1 conti tornano e tornano perché il risultato era gia bell’e pronto
nelle premesse.

“In fondo siamo dei bravi ragazzi”.

Il secondo elemento riguarda la riflessione e, come vedremo, in parte si
ripropone il meccanismo (meccanicismo) or ora evidenziato. Tutti pensano e
riflettono, soprattutto oggi: abbiamo un livello medio di cultura, leggiamo Donna
moderna, vediamo i programmi scientifici della tv, leggiamo i libri della hit-
parade e dunque tutti abbiamo qualcosa da dire. Il nostro parlare € il frutto di un
pensiero, di un ragionamento e di una riflessione: non siamo piu semplice,
istintiva volonta di potenza. Pensiamo, riflettiamo e poi parliamo: il mio pensiero
si erge alto nel cielo e illumina (lanternone o lanternino) il circondario. I ruoli si
stabiliscono a partire da questo, dal rispetto cioe di questo meccanismo:
I’importante ¢ non infrangere il patto narrativo-riflessivo-comunicativo. Ma in
realta cosa pensa la comunita? E, soprattutto, come pensa la comunita? Essa si
pone un problema, un quesito, una questione e comincia a pensarci sopra; pensa
e rifletti, rifletti e pensa finché non esce la risposta. E, inevitabilmente, la
risposta non ¢ altro che 1’automatico prodotto delle parti prese in considerazione.
Due piu due: pensa che ti penso alla fine dico quattro; ma non capisco che il
quattro non ha costruito né creato nulla perché esso era gia nella proposizione
all’origine del mio riflettere. L’esempio ¢ veramente banale ma sufficiente: basta
sostituire la proposizione iniziale con tutti gli aspetti che ci impegnano nella vita
quotidiana.

L’esempio ¢ veramente banale, ma ha un suo non banale predecessore nelle
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij.

Eccoci dunque al terzo elemento, che in realta e un meta-elemento: la differenza
tra ’homo metaphisicus e ’homo evolvens. Ma di questo parlerd nel prossimo
tratturo.



NOVANTUNO

Che il pensiero occidentale (parimenti ad altre visioni del mondo) si sia
caratterizzato per il suo essere metafisico credo che sia difficilmente contestabile.
Intendo per metafisico la ricerca di un punto archimedico capace di sorreggere il
mondo, sollevarlo, spiegarlo, scoprirne connessioni e gerarchie. Che si trattasse
di Dio, delle leggi scientifiche o del Comunismo non & importante: ci si é dati da
fare, secolo dopo secolo, in quella direzione con energia e rigore, entusiasmo
instancabile e determinazione assoluta. Il Dio cristiano ha aperto la strada alla
Scienza Moderna e questa ha suggerito la nascita del Materialismo Scientifico.
Finché le diverse leve, seppur modernizzate, riparate, rafforzate, abbellite, non
hanno mostrato crepe sempre piu consistenti: per fortuna il mondo sollevato era
solo una riproduzione che subiva certo gli effetti di quelle manipolazioni, ma che
continuava per proprio conto.

| primi ad accorgersi di questo abbaglio sono stati i poeti e i filosofi, poi sono
venuti gli scienziati della natura e infine i matematici, gli economisti, gli studiosi
del diritto e della politica.

E’ questa I’avventura che ha cominciato ad investire noi, ma che sara la sfida
essenziale per i nostri figli: essa parla di responsabilita nella costruzione della
propria persona nel nodo strategico delle relazioni (affettive, professionali,
sociali in genere). In questa costruzione 1’interconnessione dei saperi rappresenta
sia un modo per partecipare del mondo sia un riflesso delle diverse anime che ci
caratterizzano. Ricomposizione dell’lo e ricomposizione dei saperi sono
profondamente legati in modo ricorsivo.

Il lavoro é appena cominciato: riconoscerlo come fondamentale sara cio che fa la
differenza. In tal senso la costruzione dell’lo ¢ soprattutto un problema
epistemologico ed e solo a questo livello che la dimensione etica puo trovare la
sua conseguente giustificazione.

Il Caso in questi giorni mi ha messo di fronte a due testi di importanti studiosi
del liberalismo, Dworkin e Maffettone, due teorici del liberalismo critico opposti
al cosiddetto liberalismo realista. | due studiosi, al di la delle riflessioni di
merito, ci tengono ad esaltare il carattere astratto e teorico della loro riflessione,
proprio per evidenziare come esso si ponga in qualche modo al di fuori della
contingenza. Ebbene anche loro, nonostante queste premesse e queste
dichiarazioni, sono costretti a ritenere importante una convergenza con altre
discipline. Dico questo perché ci € utile, nel capire come sia sempre piu difficile
elaborare strategie teoriche senza fare riferimento a una interconnessione tra i
diversi settori di studio. Lo stesso vale per la necessita sempre piu forte di
ricorrere ad una lettura storica, che sia storia del pensiero oppure storia piu
concreta.

E’la crisi della metafisica, che porta alla ribalta 1I’individuo-persona e la storia;
ma non ¢ facile per ’individuo, né lo sara nel prossimo futuro, liberarsi della rete
metafisica che ci avvolge. Occorrera tempo, coscienza, volonta: per molto tempo



dovremo accontentarci di piccoli strappi, sperando che risultino se non proprio
decisivi almeno utili.

E’ su questo sfondo che si colloca il balletto tra homines metaphisici e homo
evolvens: la coreografia ¢ tutt’altro che incerta, ma le esibizioni lasciano spesso a
desiderare e sia gli spettatori sia la critica rimangono attoniti e sconcertati.
Spettatori e critici sono complici, nel patto narrativo della vita: il Caimano e il
Divo convivono con I’anticaimano e 1’antidivo.

In realta anche gli homines metaphisici sono homines evolventes, tutti cioe
siamo cavie del cambiamento e questo dovrebbe metterci (e mettermi) 1’animo in
pace. Eppure non ci accontentiamo e pretendiamo di ricondurre ad assoluto cio
che e relativo, a metafisico cio che & contingente. Ovviamente i tempi (ah!
I’evoluzione) ci obbligano a procedere con cautela e a fare questa operazione di
quadratura del cerchio in modo meno categorico (etimologicamente, parlare
contro) e meno roboante. In realta sono pochi (nel mondo di sei miliardi di
persone) quelli che potremmo chiamare “metafisici radicali”: 1 fondamentalisti
islamici, i comunisti e gli ecologisti duri e puri, gli scienziatologi della “teoria
del tutto”. Per il resto ci troviamo di fronte a degli iceberg che non possono fare
a meno di mostrarci la punta emergente del loro credo. La Chiesa Cattolica,
anch’essa, ha rinunciato ad essere metafisica radicale; con agli estremi (si fa per
dire) i teorici della liberazione (che hanno sostituito Dio con la lotta di classe) e i
neo-ratzingeriani, piu papisti del Papa.

La crisi della metafisica si puo vedere ovungue e soprattutto nel fatto che anche
il pit modesto degli homines evolventes cerca di portare alla luce la sua verita, la
sua punta dell’iceberg: dal surf al cinema, dal patrimonio artistico alla qualita del
cibo, dall’anoressia alla bulimia allo zen, dai viaggi al sesso, dalla carriera al
conto in banca, dalla famiglia alla liberta affettiva ecc. ecc. ecc.

Ed ecco dunque che sul piano teorico si ergono il pragmatismo e il relativismo
culturale, teorie costruite ad hoc per giustificare questo labirinto di tunnel scavati
in infinite direzioni dalla talpa moderna. L’autoreferenzialita non solo tradisce il
teorema di GOdel, ma priva di senso la nostra vita, la priva di una direzione e di
un significato, tagliando i ponti con le radici che ci formano e trasformandoci in
un buono-sconto del supermercato.

Nessuno vedra le diapositive dei nostri viaggi, i figli dei banchieri sceglieranno
I’ascetismo mentre i nipoti dei fiori faranno carriera, le P38 si saranno sciolte
sotto il riscaldamento globale, le lacrime versate per Heidi gia ora non fanno
sbocciare nessun fiore, mentre gia i nostri figli ridono dei rugosi Sessantottini
con tutti gli acciacchi dell’eta, ma col pugno chiuso minaccioso; rideranno anche
dei cantanti alla Morandi che oltre 1 sessanta continuano a cantare 1’amore come
se fossero sedicenni. E tante altre cose.

E molti moriranno accusando qualcuno, gli altri o il mondo intero, nascondendo
per I’ennesima volta la propria ipocrisia, dopo essersi trasformati — i piu dotati di
carattere- in schizofrenici e —i meno dotati- in inutili codardi.



NOVANTADUE

E’ proprio di fronte a questo esplodere della storia,che non ¢ altro che il tempo
che passa, e di fronte a questa deflagrazione in miliardi di pezzi dell’individuo,
che emerge sempre piu chiaramente cosa ci aspetta e cosa risulta sempre meno
differibile. Ed ¢ qui la differenza tra ’homo metaphisicus ¢ I’homo evolvens. La
collisione di quelle particelle che sono le persone ha subito un’accelerazione e
un’intensita crescenti che renderanno sempre piu evidente la crisi della
metafisica e dei valori, la necessita di sostituire la logica semplice con la logica
complessa.

La chiusura mentale (e corporea) dei nonni € gia stata messa in crisi (anche se di
poco) dai figli e la struttura incrinata liberera nuove forme nei comportamenti dei
nipoti, che rideranno impietosamente: ¢ cosi che procede 1’evoluzione, anche
strumentalizzando gli homines metaphisici.

Nel 1923 Svevo pubblica la Coscienza e nel Preambolo evidenzia il carattere
complesso della formazione di una persona(Subito vedo un bambino in fasce, ma
perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello
nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un
miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero
bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! lo non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della
tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene
tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti
ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla
malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E
Impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va facendo una
combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe
probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. |
minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono
tutti i secoli che ti prepararono).

Trentacinque anni dopo in The human Condition Hanna Arendt rileva
I’irreversibilita e ’imprevedibilita dell’azione umana, di cui dovremmo andare in
vero orgogliosi.

Eppure si continua come se niente fosse, affermando il proprio universo come
sacro e intangibile e guai a chi osa avventurarsi da quelle parti. Se per mio nonno
e per mio padre non esistevano altri universi e quello che ci proponevano aveva
comunque un suo spessore e una sua dignita, oggi siamo giunti alla farsa:
I’importante ¢ tirare a campare. Ma, che si voglia o no, continuiamo ad essere
modesti ingranaggi di processi infinitamente piu grandi di noi, segnati
dall’imprevedibile e dall’irreversibile.



E’ vero che nessuno, neanche io, puo prevedere cio che ci aspetta e tornare
indietro, eppure, se la scelta che abbiamo fatto € quella di vivere, addirittura
gettando in questo mondo privo di senso una prole, eppure la speranza puo
costruirci e segnarci. Speranza per noi e per i nostri figli. La speranza é figlia
della disperazione, come la soddisfazione dell’insoddisfazione, anzi la speranza ¢
disperazione come la soddisfazione é insoddisfazione. Chiedersi, semplicemente
chiedersi, qual é il senso della nostra vita e gia dare un senso alla nostra vita,
rispettando i capricci del Caso e cercando di ricostruire dentro di noi tutti quei
passi che, attimo dopo attimo, ci hanno costruito preparando le successive
costruzioni. Di essi dobbiamo sentirci responsabili e 1’assunzione di questa
responsabilita non e problema morale, ma dignita del vivere, senza la quale non
esiste speranza, ma solo furbizia. Se continuiamo a ragionare in termini
metafisici, anche la piu modesta delle nostre scelte apparira ostacolo
insormontabile, per noi e per gli altri. Eppure si continua a parlare in modo
metafisico, cioe chiuso e assoluto. E non e solo per alcune situazioni, come il
bene e il male, I’intelligenza e la stupidita, I’amore il denaro la salute il successo
la solidarieta il lavoro lo sfruttamento. Qualsiasi parola venga usata
guotidianamente in qualsiasi contesto, essa € privata della sua vita, cioé della sua
anima: il numero di parole di cui ci si serve é cresciuto a dismisura rendendo le
persone ancora piu schiave del mondo che sta loro intorno. Quelle catene non
diverranno mai, proprio per questo, fiori profumati. Il dominio del mondo cosi
percepito rivela tutta la sua illusione: non ¢ dominio dell’uomo sul mondo, ma
dominio del mondo sull’uomo. Piu parole vengono usate e piu sono i tentacoli
che avvolgono. Mai come ora la cieca volonta del mondo si é fatta cosi
apparente: eppure fatica e il vederla.

Mio nonno, maniscalco dell’Esercito Italiano, avrebbe taciuto di fronte a uno
studioso di letteratura che avesse parlato de La ginestra o di fronte a un
professore di filosofia che avesse cercato di spiegare cosa € la filosofia dello
spirito.

Oggi no, guai a tacere, sarebbe segno di estraneita dal mondo e la nostra persona
si sentirebbe menomata. E cosi non € solo il trionfo dei luoghi comuni, ma
soprattutto la costruzione della nostra persona secondo i luoghi comuni: si parla
di tutto e soprattutto ci si dimentica di cio che si & detto e, ancora di piu, si evita
di collegare le varie tessere che abbiamo proposto. Il risultato € un mosaico
ancora piu de-sensato dei precedenti in perfetta sintonia con un mondo, € un
universo, anch’essi privi di senso.

Privo di senso non vuol dire privo di logica, ma e qui, su questo terreno della
logica semplice, che emerge all’occhio attento dell’anima attenta, tutta
I’inadeguatezza e 1’insufficienza.

Un modesto esempio colto al Telegiornale di ieri. Gli studenti in vacanza
vogliono fare i compiti (interviste e statistiche), ma le madri non sono d’accordo.
La vacanza ¢ vacanza. L’esperto, mi pare un pediatra, dichiara dall’alto della sua
posizione che la vacanza € vacanza e che il bambino deve non studiare ma
godersi questo periodo; conclude, evocando le tenebre cosi per rendere il suo



proclama ancora piu decisivo, che se non si fa come dice lui turbe profonde
potrebbero colpire il giovane con danni irreversibili.

Riflessione: a parte il finale, eco shiadito della tradizione comunista e inutile
scimmiottamento della Pizia. L’esperto usa la logica semplice: vacanza ¢ non
scuola dunque nelle vacanze non si studia. Ma perché non si chiede se le vacanze
in Italia che durano tre mesi non sono forse troppo lunghe, tenuto conto che nel
resto d’Europa sono piu corte? E che forse, non potendo cambiare il calendario
scolastico, un po’ di studio ¢ la risposta del buon senso?

Quanti di questi esempi potremmo fare, tratti dall’esperienza diretta e indiretta di
ognuno di noi? Tantissimi. Facile criticare 1’esperto, difficile criticare la struttura
che lui esprime: 1’esperto non siamo noi, mentre la struttura appartiene anche a
noi.

NOVANTATRE

Se e vero quello che scriveva Hannah Arendt cinquanta anni fa e cioe che la
caratteristica dell’eta moderna € la sola presenza del sociale, che fonde il privato
nel pubblico e fa scomparire la differenza, allora é vero che viviamo, come dico
da anni, in un’eta la cui figura centrale ¢ I’individuo. Se tutto questo ¢ vero allora
queste pagine non risulteranno inutili: esse potranno fornire qualche strumento
per dare un senso alla nostra vita, al di la del consumo che & prima di tutto
consumo di noi stessi in attesa della morte e recuperando, espandendolo ma con
cura affettuosa, tutto ci0 che € alla base della vita dell’'uomo: il discorso e
I’azione, 1l discorso dell’azione e 1’azione del discorso.

Perché il discorso, cioe la parola, risulta cosi importante oggi che il mondo €
scomparso ¢ nulla piu dura, come la crisi dei valori assoluti e la morte dell’arte
moderna dimostrano? Cio che Hanna Arendt guardava con timore e cioé il
trionfo dell’animal laborans, della socialita e del consumo, diventa il punto di
partenza di un nuovo cammino che sapra renderci orgogliosi. Oggi che “gli
uomini sono diventati tutti privati, privati della facolta di vedere e di udire gli
altri ... imprigionati nella soggettivita della loro singola esperienza (pg.43), cio
che nella prospettiva delle origini dell’'uomo, cio¢ della sua condizione se non
proprio della sua natura, appariva un vero e proprio impoverimento oggi Si
presenta non come un punto di non-ritorno, ma come 1’inizio di una nuova e
affascinante avventura. E’ proprio questa nuova condizione sociale totalizzante
che ci suggerisce le strade da non percorrere e ci obbliga a tentare verso nuove
direzioni. Il lavoro-consumo parla solo di morte, I’opera non esiste piu perché
nessuno vuole riconoscerla, la stessa azione rientra subito nel ciclo del consumo
e lo stesso fa il discorso. Nulla pud piu durare: la socialita dell’opera e del
discorso ne sterilizza la vita. Rimane 1’azione che trae la sua grandezza solo dalla
sua socialita e il gesto individuale vale solo se riceve il riconoscimento della
societa, la quale lo fornisce volentieri soprattutto per isolarlo e stigmatizzarlo: lo



sbarco in Normandia e ridotto a feticcio, mentre di Columbine si continua e si
continuera a parlare.

Anche la parola e destinata a questo logoramento che porta alla morte, ma ha una
qualita che si esalta soprattutto oggi che I’'uomo, per fuggire dalla sua interiorita,
si dedica al culto del generico impossibile (I’umanita, la pace, la solidarieta...) e
cerca il mondo da cui € alienato oltre la Terra, nella Luna e nello spazio infinito.
Questa qualita sta nella sua possibilita di stabilire continui ponti dentro la propria
anima. La parola dei luoghi comuni puo essere distrutta in qualsiasi momento,
facendoci dominare dal mondo e dalle sue concrete volonta di potenza. Ma la
parola dell’anima, che costruisce I’anima, non pud essere né¢ dimenticata né
rimossa né distrutta senza distruggere la nostra anima. La responsabilita che ne
deriva non ¢ solo una forma di rispetto e dignita nei nostri confronti, ma ¢ I’unico
mondo che ci rimane per poter costruire un mondo, eventi ed intrecci, in cui noi
siamo protagonisti. La rete che costruiamo, attimo dopo attimo, si inserisce in
una rete che in parte € nostra e in parte non lo €. Ripercorrere questa rete,
riviverla, ricostruirla, assumersene la responsabilita, progettare nuovi percorsi e
nuove reti, dipanando la matassa in continuazione: solo la parola, dell’anima, ha
questa possibilita. Essa non dipende dal mondo e dalle cose, perd con esse
dialoga, subendone il peso ma allo stesso tempo avendo la capacita di sollevarsi
leggera: i ponti che essa stabilisce non possono essere minati né colpiti da moti
della terra, sono incorporei e resistenti, fluiscono in tutte le direzioni, superano
dislivelli di ogni genere, si ergono su canyon,crepacci e abissi. Godono del
privilegio di essere costruiti col materiale migliore da noi conosciuto, la volonta
di potenza spirituale.

NOVANTAQUATTRO

Hannah Arendt propone come antidoto all’irreversibilita il perdono e
all’imprevedibilita la promessa. Sebbene il suo pro-porre risulti dalla forza del
discorso ma in chiave generale, vale la pena soffermarsi su quelle due parole e
cercare di farle rivivere alla luce della volonta di potenza spirituale che anima la
mia persona.

E’ chiaro il discorso della studiosa: perdonare ¢ un modo per tornare indietro e
rendere reversibili determinate azioni; promettere & invece forzare la rete in
modo che possa ridurre il suo grado di imprevedibilita, rendendoci artefici e
creatori.

E’ curioso che un libro letto sulle soglie dei 58 anni retroagisca e mostri di
parlare di te con mezzo secolo di anticipo. Non so nulla del perdono e della
promessa della donna Hannah Arendt, ma so molto bene del perdono e della
promessa dell’'uomo che 10 sono. Essi sono ben impressi nei novanta tratturi
precedenti.

Cerchero di approfondirli e svilupparli separatamente.



Perdono. Non ho mai usato questa parola, che ho sempre sentito lontanissima
dalla mia persona, perché mi ero sempre limitato all’uso comune che la comunita
faceva di questa parola. Il perdonare é diventato negli ultimi anni, soprattutto col
crescere della criminalita politica, un vero e proprio luogo comune. Qualcuno
uccide tuo padre o il tuo figlioletto e presto la vittima fa sapere di aver perdonato
’assassino: cosa questo volesse dire mi ¢ sempre risultato incomprensibile e 1’ho
sempre trovato disumano, perché soffoca la rabbia e 1’odio della violenza subita.
E’ qualcosa di pre-umano: solo piante e animali non reagiscono in questo tipo di
situazioni. Certo tutto questo affonda le sue radici in una semplificazione del
messaggio cristiano, come chiarisce la stessa Arendt. Il perdono non é un gesto
di beneficenza e deve coinvolgere tanto colui che perdona quanto colui che e
perdonato.

Da un punto di vista etimologico si concorda sul derivare la parola per-donare da
con-donare, diciamo dunque un condonare che diventa un perdonare: donare
gualcosa, ricomponendo (con-) una rottura in modo tale che il donare compia
(per-) un percorso. Il perdono in questo senso, ma solo in questo senso, puo
avere un senso e in questo senso permette di creare vita ostacolando la tendenza
all’irreversibilita: deve dunque esserci un dono e una piena responsabilita
dell’anima (e dunque della parola) di entrambe le persone coinvolte.

La non-reversibilitd non puo essere un fenomeno circolare, ma a spirale; non sara
mai un ritorno puro e semplice al passato, ma dovra trovare un terreno nuovo da
cui ripartire, dovra spostare su un piano piu alto la relazione, perché solo cosi la
vita prendera il posto della morte (di una persona come di una relazione).
Perdonare un criminale solo per malinteso spirito cristiano o solo perché questo
ha chiesto scusa (magari per farsi diminuire la pena o, fuor di prigione, per trarre
qualche vantaggio) non solo non e sufficiente, ma inutile e nefasto. Chiungue ha
vissuto in Brasile qualche tempo sa bene come la sia costume chiedere scusa e
ricominciare come niente fosse.

Senza il perdono che unisce le due persone il chiedere scusa € una finzione della
volonta di potenza: chi chiede scusa lo fa perché ne trae un vantaggio e chi
accetta queste scuse rafforza nell’altro la di lui volonta di potenza. Quando due
persone vivono un confronto-conflitto non sono in gioco né la ragione né il torto;
ad un certo punto uno dei due chiede scusa, ma perché avvenga il perdono,
quello dell’anima che cambia la vita, anzi le vite, anzi che la vita la crea, e
necessario molto di piu di una parola di cinque lettere.

Poiché non si parte da un riconoscimento oggettivo, che tu hai torto e io ho
ragione, il chiedere scusa € un atto impegnativo che si colloca agli antipodi della
quotidiana operazione cui tutti abbiamo assistito e che non e dissimile dallo
scaccolarsi. Non € necessario un autodafé e neppure cospargersi il capo di
cenere: il suicidio in certi casi sarebbe auspicabile ma in fondo non e necessario
arrivare a tanto. Basta lavorare dentro di noi, mettere al muro la nostra anima,
costringerla a abbandonare la volonta di potenza materiale per quella spirituale,
sapendo che la vita & un viaggio, in cui si deve essere pronti a cambiare abitudini
cibo vestiti alloggio obbiettivo della macchina fotografica.



L’ostilita nei confronti dell’altro ¢ sempre legittima, perché esprime una
differenza, e la risposta istintiva che la nostra specie si € data per sopravvivere
deve essere riconosciuta. Chiedere scusa significa —successivamente- privare di
legittimita quell’ostilita e dunque aprire a quella differenza che ci aveva
infastidito. Ogni richiesta di scusa e dunque un atto forte e decisivo che
coinvolge tutta la nostra anima e tutta la nostra vita: quella semplice e modesta
parola di cinque lettere pu0 diventare una leva straordinaria solo se
accompagnata da segnali significativi non distruttivi ma di apertura. Chiedere
scusa e/o dire di aver sbagliato tutto sono le classiche espressioni di chi nulla
vuole cambiare.

Di cio non abbiamo bisogno. Di cio la vita non ha bisogno. Cio parla e diffonde
solo il linguaggio della morte.

E’ in gioco la costruzione della propria anima e dunque la responsabilita e la
prima responsabilita € verso se stessi. Chiedere scusa € tanto difficile e
ardimentoso quanto perdonare e in questo senso si tratta di due cose non
necessarie. In questo senso la vita non puo dipendere esclusivamente da noi:
I’unica cosa che possiamo fare ¢ vivere questa attitudine al perdono e
sperimentare la creazione di realta che quell’attitudine genera.

Metafisicamente il perdono interrompe 1’irreversibilita, ma storicamente € in una
dinamica evolutiva le cose vanno giocate in prima persona. Il fallimento di molti
perdoni non deve scoraggiare, si aprono comungue dei varchi e si intravvedono
nuovi orizzonti. E’ ¢id0 che ho vissuto attivamente. Purtroppo 1’evoluzione ha
tempi lunghi, molto lunghi, ma quando la responsabilita si impone quei tempi
coincidono con I’attimo e si creano nicchie evolutive. E’ 1i la nostra casa.

NOVANTACINQUE

Promessa. Promettere e forzare la rete in modo che possa ridurre il suo grado di
imprevedibilita, rendendoci artefici e creatori. Progettare, proporre, programmare
e infine promettere: si tratta sempre di qualcosa che viene anticipato, e anche la
promessa in origine non presenta nulla di speciale. Etimologicamente mettere o
gettare o porre o scrivere prima hanno tutti lo stesso valore.

Ma promessa puo avere uno spazio privilegiato, purché si leghi a responsabilita.
Un programma ha una sua dimensione pubblica, aperta a troppi venti e dunque
suscettibile di perdersi nel corso del tempo; un progetto ha sempre un suo
spessore quantitativo che lo pone in balia della corruzione della materia; una
proposta nasce gia condizionata dall’intervento dell’altro o degli altri. La
promessa no; perché essa, aleatoria come gli altri tre pro-, nasce in una
qualificazione specifica ed originale: non € necessariamente qualcosa di
concreto, non dipende dalla risposta di altri né dal vento degli eventi. La
promessa vive nella realta individuale e spirituale e qui si incontra,
necessariamente, con la responsabilita.



Fare una promessa é prima di tutto fare una promessa a se stessi, ricomponendo
il tessuto reticolare della nostra esistenza: essa é frutto di una metabolizzazione
del nostro passato e impegno per il nostro futuro, essa dunque e capace di ri-
formare la nostra esistenza con-formandola secondo un senso che rende la scelta
destino. E soprattutto contrasta in modo efficace il non-senso della vita umana, il
suo essere in balia di forze cieche, sovrane e imprevedibili. La promessa
accompagnata dalla responsabilita costruisce la persona, dipana il filo rosso della
nostra esistenza, permette di dare un senso a cio che é senza senso (significato e
direzione, come sempre); ci rende protagonisti, noi, la nostra persona, il nostro
essere individuo, delle nostre giornate, delle nostre scelte, degli eventi che ci
riguardano, del quadro che stiamo dipingendo.

Certo non é facile fare della promessa (come del perdono) un nodo strategico
della nostra esistenza; non é facile perché siamo stati innanzitutto cresciuti nella
rimozione della volonta di potenza, certamente percheé si affermasse la volonta di
potenza dei nostri educatori (madri, docenti, amici...). Siamo stati abituati a non
riflettere su di noi e soprattutto a negare la responsabilita; siamo stati abituati a
rimanere in superficie, riempiendoci di boria e di sapienza nel ripetere stantii
luoghi comuni. L’importante era sempre salvare se stessi e fare in modo che la
riflessione confermasse cio che si sa gia, ma confermare, se puo dare il brivido
della sicurezza, & sempre e comunque un fermare. Ed e quello che avviene, anche
agli amici piu cari: fermare e fermarsi per confermare e dunque confermarsi. La
volonta di potenza in una societa che porta alla luce 1’individuo fa il resto. Cosi
I’unica promessa che si pud fare ¢ solo una specie di coerenza tecnica che
stabilisce, spesso a posteriori, quali siano i nodi da collegare: la promessa cessa
di essere un impegno di responsabilita e diventa qualcosa di vuoto: nessun
regalo, ma solo una scatola senza nulla dentro.

La promessa invece, proprio per questo suo valore spirituale e individuale, ha
bisogno di curare la parola, di accudirla amorevolmente, di nutrirla e di renderla
sempre piu forte. Occorre esercizio, attenzione, memoria, tensione, passione:
amare la vita.

Ma poiché sono in gioco diversi fattori € pratica spirituale non facile e il silenzio
diventa la scelta preferita. Si fa finta di nulla, ci si offende, si offende, ci si
arrampica sugli specchi finché tacere diventa necessita stringente.

Non fu per me cosi. Non & per me cosi.

Il nuovo vocabolario che € celato, quasi in 3-D, in questi Cipressi ne € evidente
dimostrazione (tralasciando gli anodini passaggi del viver quotidiano).

La promessa cosi delineata ha bisogno della fede piu grande, quella fede che non
divinizza il mondo ma lo rende in continuo scorrere, quella particolare fede si
chiama fiducia. All’inizio la fiducia ha bisogno di un oggetto, di un ente: i
compagni, i colleghi, gli amici, le leggi, gli amori. Piano piano pero ci si accorge
che quegli enti svaniscono dietro la volonta di potenza e cio che rimane di essi €
la vita, e cosi la fiducia senza oggetto, per noi esseri mortali, non puo che essere
la fiducia nella vita. Se siamo riusciti ad evitare il pessimismo di ritorno, nelle
sue svariate tonalita, allora si apre una porta piena di luce. Se la fiducia verso



quegli enti era fiducia nella vita allora nulla sara stato invano e quella luce
accompagnera i tuoi ultimi passi, solitari incompresi inascoltati inconcepiti. Il
suo calore e il suo raggio non potranno piu abbandonarti.

NOVANTASEI

Ci avviamo alla fine di questa puntata durata alcuni anni; si € trattato di anni
importati dove I’entropia si ¢ accompagnata a una piu profonda e significativa
riorganizzazione. Di questo sono felice e devo ringraziare soprattutto me stesso,
diciamo pure che é questo grazie che mi rende felice. Per il resto le cose
sarebbero potute andare diversamente e sarebbe bastato poco da parte di tutti, ma
evidentemente ci sono dei limiti insuperabili per la mente e I’anima di molte
persone, anche le migliori.

Il ricordo lasciato nei miei alunni anche a distanza di moltissimi anni, e di cui ¢’¢
traccia su Facebook, mostra di per sé il segno della mia presenza in questo
mondo: e non & un semplice ricordo di simpatia ma qualcosa di piu profondo e
intenso.

Per poter metabolizzare é necessario digerire; in questo senso ho digerito tutto, le
scelte, le rinunce, le offese, I’avidita, la tirchieria, insomma tutto 1’armamentario
della volonta di potenza. Sono giunto proprio alla fine di questa puntata a
digerire il silenzio di chi usa o ha usato le parole amore, amicizia, interesse e
simili. Non é stato facile digerire il silenzio, ma mi ci ero abituato nelle puntate
precedenti. Digerito, metabolizzato esso ha permesso di scoprire nuovi e sempre
pit nascosti anfratti. Certo questa conoscenza, arricchita e rinnovata, non si e
trasformata in un piacere continuo e condiviso, ma ormai ho imparato a non
voltarmi indietro perché tanto non vedrei nessuno, almeno a vista d’occhio. Non
rimpiango nulla di quello che ho fatto e non fatto, perché ho saputo sempre
partire dalle cose e dalle parole nelle quali mi trovavo immerso.

Certo le cose sarebbero potute andare diversamente e sarebbe bastato poco da
parte di tutti; certo un po di amaro in bocca rimane, non tanto nei confronti di
guelle persone, vera feccia umana, che pure in un primo tempo ho voluto sentire
vicine, ma nei confronti di tutti gli altri che hanno espresso in qualche modo una
certa forma di interesse nei confronti del mio percorso.

E’ facile essere per la meritocrazia a scuola, ma non riconoscerla nelle relazioni
interpersonali di cui siamo protagonisti; e facile parlare di liberaldemocrazia e
non leggere le parole sgradite che si pensa rivolte a noi; € facile parlare di liberta
di mercato e colpevolizzare chi ci ha scelto perché si orienta verso un altro
prodotto.

Rimane Beatrice. E’ a lei che dedico queste pagine, perché spero che almeno una
volta la consuetudine sociale, sempre a me molto ostile, possa svolgere un ruolo
positivo. Il solo fatto di esserle il padre, ovvia convenzione sociale, forse le fara
guardare le mie pagine con occhio vivo. E non saranno decisive la quantita e la



qualita delle mie attenzioni, come ho sempre creduto possibile nei confronti degli
altri. Se poi il suo interesse fosse piu intenso anche per queste carezze, allora
nulla sarebbe stato invano.

Fu detto nei primi tratturi che mi rivolgevo ormai solo a Beatrice. Non era vero,
come tante cose dette non erano vere e venivano usate solo per non assumersi la
responsabilita della parola. Il silenzio che mi circonda ha trasformato in verita
quella non-verita, almeno nel suo destino ultimo. Eppure la responsabilita della
parola era anche un’indicazione, un cammino, un percorso, una mano tesa, una
carezza ¢ un soffio leggero. Ma tant’é.

NOVANTASETTE

Il mio errore di fondo é stato quello di aver rinunciato coscientemente al potere,
cioé alla volonta di potenza, e averlo fatto per lunghi anni, quasi un ventennio.
Ma questo errore fondamentale mi ha permesso di toccare sponde inusitate, che
difficilmente avrei raggiunto senza questo errore. Certo avrei potuto morire
trovandomi in quelle terre inesplorate: non so chi devo ringraziare, se il Caso, il
fanciullino che non ho mai espulso, la timidezza o altro. Mizushima, Ganesh o il
poeta di Ulus.

Nella mia storia vengono verificate, anche se difficili da gestire, tutte le
indicazioni culturali che sono alla base dell’uomo moderno. Mi chiedo se cio che
ho letto e che ha cominciato a costruirmi e alla base degli eventi che
compongono la mia vita o se, viceversa, si tratta soltanto di un’interpretazione a
posteriori, che qualcuno potrebbe definire molto forzata e soggettiva.

Mi sembra comunque che si possa rileggere la mia storia degli ultimi trent’anni
attraverso la lettera del veggente, il pensiero di Nietzsche fino all’eterogenesi dei
fini di Wundt. E soprattutto I’inetto di Svevo. Il mio percorso si ¢ sviluppato
senza che ogni passo fosse preparato in precedenza, eppure ci deve essere
qualcosa che ha funzionato come collante. La rete, pur essendo un’eccellente
immagine, non é esaustiva e rinvia al rapporto coincidente tra forma e contenuto,
mentre rischia di essere compresa solo come forma.

C’¢ bisogno di altro.

“Uno spirito che voglia cose grandi, che voglia anche 1 mezzi per questo, ¢
necessariamente scettico... La liberta da ogni genere di certezza appartiene alla
sua forza, il poter guardare liberamente. La grande passione, il fondamento e la
potenza del suo essere, ancor piu illuminata e dispotica di quanto sia egli stesso,
prende al proprio servizio tutto il suo intelletto (e non solo in proprio possesso);
lo rende sicuro; gli da il coraggio di mezzi sacrileghi (perfino sacri), permette
certezze, adopera e consuma le stesse certezze, ma non si sottomette ad esse. Cio
fa si che essa si riconosca da sola come sovrana. Al contrario: il bisogno di fede,
di qualcosa di incondizionato nel si e nel no & un bisogno della debolezza; ogni
debolezza e debolezza-di-volonta; ogni debolezza della volonta deriva dal fatto



che nessuna passione, nessun imperativo categorico comanda. L’uomo della
fede, il “credente” di ogni genere ¢ necessariamente una specie dipendente di
uomo, cioe tale da non saper porre se stessa come fine, né in generale porre fini a
partire da se-che si deve lasciar consumare come mezzo... Essa istintivamente
tributa il piu alto onore a una morale della spersonalizzazione; ogni cosa la
persuade a essa, la sua intelligenza, la sua esperienza, la sua vanita. E anche la
fede ¢ ancora una forma della spersonalizzazione.”

(F. Nietzsche, La volonta di potenza, 48)

"La volonta di potenza e la volonta che vuole sé stessa, ovvero la volonta come
perpetua trascendenza e rinnovamento dei propri valori. La volonta di potenza
non si afferma dunque come desiderio concreto di uno o piu oggetti specifici, ma
come il meccanismo del desiderio nel suo stesso funzionamento incessante: esso
vuole, continuamente, senza sosta, il suo stesso accrescimento, ovvero é pulsione
infinita di rinnovamento.”

(F. Nietzsche, La volonta di potenza,)

Scegliere se stessi, dunque. E soprattutto scegliere la propria inettitudine, unica
garanzia al superamento di se stessi.

NOVANTOTTO

Ecco dunque I’inetto. Ma quanto superuomo c¢’¢ dentro questo inetto, inadatto,
inadeguato, incapace, insufficiente. “L’uomo ¢ qualcosa che deve essere
superato. Che avete fatto per superarlo?” (F. Nietzsche, Cosi parld
Zarathustra, Prefazione,”).

Proviamo con la logica filosofica, quella che chiamo logica semplice: se 1’'uomo
e una categoria essenziale, per riprodursi deve esprimere la propria adeguatezza,
essere adatto al suo essere uomo. Ma se vuole superare il suo essere uomo deve
manifestare la sua inettitudine. E dunque Nietzsche avrebbe ragione.

Purtroppo la logica semplice ha fatto il suo tempo e si usa ormai solo nei Licei
francesi. La logica complessa introduce variabili che hanno a che fare con
storicita e individualita. Allora si tratta di vedere come inettitudine e
inadeguatezza portano 1’uomo oltre I’'uomo. La mia storia ¢ esemplare, proprio in
tal senso.

L’uvomo ¢ atto a produrre 1'uomo, per andare oltre deve eccedere questa
attitudine: deve staccarsi dal tronco che lo identifica. Ricordo che atto deriva da
apere che indica il toccare, I’aderenza, il legame.

La mia aderenza e fuor discussione, cosi pure come il mio legame col tronco di
cui sono stato ramo. Ho seguito le indicazioni e i sogni dei miei genitori, ho
pregato le preghiere di mia madre e di mia nonna, ho sorriso ai loro sorrisi e
pianto le loro lacrime. Ho amato il loro vino, le loro pietanze e le botte che



ricevevo: tutto era meritato e mi formava. Il ramo che io ero scaturiva dal tronco
e si muoveva secondo la piu classica delle genealogie della natura.

Ma, come appare sempre piu chiaro, non solo ai romanzieri e poeti, ¢’¢ sempre
una maglia rotta nella rete, che nel linguaggio scientifico diventa il margine del
caos o I’effetto farfalla.

Essa e frutto del Caso e, almeno ad oggi, non siamo in grado di individuare alcun
flusso che contribuisca alla sua formazione, ma non € importante: importante e —
e questa resta la mia lettura de | limoni- farsene carico, tenere 1’occhio aperto,
assumersene il peso e la leggerezza, assumersene dunqgue la responsabilita.

Ho aderito al tronco che mi ha generato, scolpito come si conviene. Ero dunque
atto. Mais voila, il prestigiatore ha fatto la magia: ero atto e sono divenuto non
piu atto. Un inetto.

Ho cominciato un viaggio nella dissoluzione, nella scomposizione di tutte quelle
attitudini che mi avevano formato: la linea retta non solo cominciava a torcersi
ma anche e soprattutto cominciava a spezzarsi. Lo strano non € il numero dei
frammenti a cui si e dato vita, ma che in qualche modo sia stato possibile
ricomporli. Si e trattato della dissoluzione modesta, anodina, prosaica di un
uomo senza qualita, non il viaggio nell’al di 1a o nelle tenebre dell’eroe omerico
0 romantico.

Ho continuato ad andare in Chiesa, ma per chiedere la vittoria della mia squadra
di calcio; ho cominciato a masturbarmi per finta e poi sul serio; ho cominciato a
sostenere la causa dei poveri e degli oppressi; ho cominciato a progettare
scatafasci; ho smesso di studiare perché finalmente qualcuno aveva rimesso
I’uomo con 1 piedi per terra; ho mandato lettere d’amore che terminavano con
“saluti comunisti”; ho fatto della bulimia la mia passione; ho preteso 1’attenzione
intellettuale con la superbia dell’ideologia. E tutto questo ¢ avvenuto senza la
benché minima riflessione, tronfio della superbia che solo la sedicente vittima sa
manifestare, ordigno nelle mani della volonta schopenaueriana.

Piu di dieci anni sono serviti per questo viaggio nella stupidita e nella nullita,
senza mai un sussulto di dignita e di amor proprio né un gesto, banale, che
tradisse un moto del cuore collegato a una scossa della mente.

Non é facile liberarsi di tutto questo e non e scontato che il Caso ti dia una
chance. C’¢ bisogno di un terremoto o di un’eruzione, di una scarica elettrica,
che capita al momento giusto nell’impasto fisico-spirituale giusto. Un po’ come
la vita sulla terra. Da quel momento, di cui i codardi vogliono vedere solo la
dimensione dell’auto-da-fé e non la dimensione costruttiva, inizia la
ricomposizione di tutti i segmenti. La retta non si ricomporra piu, ma piano piano
risultera visibile una linea curva, non sempre molto liscia e scorrevole, ma, per la
prima volta, continua. E’ un processo che si autoalimenta e che solo dopo un
consistente lavoro e consumo di energia comincia a diventare autorganizzazione
cosciente.

L’autorganizzazione cosciente non prescinde né¢ dal mondo né dalla propria
inettitudine e sara proprio la coscienza di poter organizzare il proprio essere
inetto a fare la differenza. | moralisti e gli opportunisti proveranno in tutti i modi



a farti cedere giocando sull’apertura della tua piaga: i primi facendoti la lezione
senza mai scivolare su se stessi, i secondi mettendoti contro il mondo. Ma la
piaga che geme e il tarlo che rode, simbolo della insoddisfazione come in-satis-
facere, sono li a mostrare ’inetto. E questo inetto, come non ha bisogno del
Premio Nobel per dar vita alla vita, non ha bisogno neppure dell’auto-da-fé e
della pubblica dichiarazione di colpevolezza (si scelga la variante storica che si
preferisce).

Scoprire il valore dell’inettitudine non significa occultare il proprio essere
inadeguato, i propri limiti. Questo puo essere vero solo in una logica semplice.
Nessun eroe € ormai da cento anni piu tale, e non solo per la dimenticanza che
tutte avvolge le cose del mondo: guardate che fine ha fatto 1’eroico Che Guevara
0 i grandi Pink Floyd che mentre incidevano The wall (eroica canzone della
liberta) sfruttavano un coro di bambini.

Allora I’'unica grandezza oggi possibile, cio¢ 'unica grandezza che gli dei ci
permettono a questo gradino della scala evolutiva, € quella che riconosciamo a
noi stessi. Oltre la grandezza dei soldi e quella della solidarieta, oltre la
grandezza del crimine e quella del sacrificio, tutte destinate al fallimento perché
chiuse e con-finate, ¢’¢ la grandezza che I’inetto riconosce a se stesso: la
grandezza della vita, di un mondo aperto e privo di confini. Per questo 1’inetto
non ha bisogno di auto-da-fé, perché non ha bisogno della geometria spirituale
euclidea, essendo egli ormai nel mondo spirituale della topologia e dei frattali.
Grandezza spirituale, volonta di potenza spirituale.

NOVANTANOVE

LE 29 OCTOBRE : il y a quarante ans, aujourd’hui

Le dessin, le style vraiment beaux sont
CeUX qu ‘on ne pense méme pas a louer,
tant on est pris par l’intérét de ce

qu’ils expriment. De méme pour la couleur.
1l n’y a réellement ni beau style,

ni beau dessin, ni belle couleur :

il n’y a qu’une seule beauteé,

celle de la vérité qui se révéle...

Rodin Auguste: L’Art et le beau

Et rechercher le sens c’est rechercher
ce qui est essentiel...Le sens est un mot
qui en francais revéts plusieurs
acceptions, notamment celle de
signification et celle de direction.



Zhu Xiao-Mei : La riviére et son secret

Cara Dani,

La vita muore e dalla morte nasce la vita. Questo & il mio augurio piu sincero e
profondo per la morte dei tuoi trenta e la nascita dei tuoi quaranta. Tu che ami
corrispondenze e simboli dovresti trarre insegnamento da questa analogia. Il mio
non € vuoto ottimismo psicologico, ma I’amore per la vita che ho sviluppato
autonomamente a partire da cio che del Cristianesimo mi €& rimasto: la
Resurrezione del Cristo. Nessuna religione parla di un uomo-dio e soprattutto di
questo uomo che risorge dopo la morte e, cosi facendo, indica il cammino della
“vera vita”.

In questo senso ti supplico: sii cristiana, non nei vuoti formalismi della messa
domenicale o della comunione e del battesimo, ma nell’unica dimensione che un
uomo puo gestire e metabolizzare, la dimensione culturale.

Credo che le 15 stazioni della via crucis (non & un caso che la maggior parte dei
cristiani di oggi si fermi alla n.14) siano state toccate e che la sofferenza debba
lasciare il posto alla morte e alla resurrezione. Anche il Cristo, che porgeva
I’altra guancia e aveva compassione per tutti 1 peccatori (anche per 1 peggiori
criminali), sapeva che c’era una “verita” e aveva 1 suoi discepoli e in suo nome ¢
nata una chiesa (ecclesia=comunita): la compassione per i ladroni non era un
invito ad essere ladrone, ma al contrario solo la distanza puo avvicinare, solo la
scelta di non essere ladrone puo farti provare compassione per i ladroni. Ma
prima della compassione viene la scelta. Altrimenti (malinteso senso del
cristianesimo) trionfa solo la volonta di potenza dei ladroni. Che ti distrugge.
Cosi ¢ anche per I’amore e il nostro rapporto d’amore lo ha rivelato con estrema
chiarezza. Prima viene la scelta. E la scelta implica il riconoscere e dichiarare il
nostro essere di qua: cosi facevano i martiri cristiani che morivano gridando il
nome di Cristo. La scelta € complicita e completezza, due parole che indicano lo
stare insieme (cum) e I’unione (plico=avvolgere e plere=riempire).

Spero che tu stia capendo il senso del mio discorso e non ti lasci prendere da
fuorvianti ed equivoche diramazioni: lungi da me 1’esser paragonato a Gesu,
guanto meno per numero di discepoli vince Lui, 12 a 0. La tua sofferenza, le tue
stazioni della Via Crucis, sono state il frutto della cattiveria del mondo, ma (e
questa e una differenza fondamentale) tu le hai solo subite, spiritualmente priva
delle certezze con cui Gesu andava incontro alla Croce e con cui, sorridenti,
morivano milioni di martiri.

lo non voglio che tu muoia semplicemente, voglio che i tuoi quaranta anni siano
ricordati per la tua Resurrezione: in fondo sette anni solo in piu rispetto a Gesu
non mi sembra male!

Tutto e stato detto e tutto e stato vissuto. Non ci sono tempi di attesa né spazi
nuovi da percorrere.

Emilio e Mimino sono qui in cima alla montagna; guardano giu e vedono a pochi
metri il tuo corpo, ormai alla meta. Se tu cadessi, sarebbe una disgrazia. Se tu



cadessi proprio ora, la disgrazia sarebbe beffarda. Che il Caso, mio amico da
lungo tempo, ti accolga tra le sue benevolenti braccia.

VIHI

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu‘importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Le voyage— Charles Baudelaire (Les fleurs du mal)

CENTO

La scoperta del divenire e il rifiuto della metafisica, che e, piaccia o non piaccia,
la cifra dell’era moderna, obbligano a pensare alla fine. Nietzsche o non
Nietzsche. E cosi giungo alla fine di questo lavoro. Tre anni sono passati dalle
prime, tentennanti e dubbiose, pagine. Come tutti i viaggi anche questo é andato
consolidandosi cammin facendo, percorrendo tratturi gia solcati e aprendone di
nuovi, dando vita a una rete di comunicazioni che ha segnato le forme del
territorio. L’agricoltura trasforma il territorio, ma la citta lo sconvolge e la
geografia della mia infanzia ne soffre. Ogni volta che decido di concludere un
lavoro, sento che si tratta solo di una pausa e spero che sia cosi anche questa
volta. Anche in questa occasione credo di aver portato alla luce delle verita,
anche se forse molti non saranno d’accordo. Le mie veritd non sono soggettive
affermazioni né generiche opinioni, non sono neppure un monumento, eppure
ammoniscono. Almeno nel senso etimologico di pensare e far pensare.
Ovviamente per molte persone, pensare ¢ un’operazione che non richiede né un
metodo né un pensiero: per esse pensare & qualcosa di scontato e di automatico.
E il pensare in modo attento e approfondito crea degli effetti curiosi, dal
momento che appare difficile da capire come si possa impegnarsi in energia
(tensione) e in profondita se I’operazione € scontata, automatica, lineare.

In realtd quando una persona, un amico, dice che ci pensera meglio, cio che fara
sara solo riorganizzare meglio le sue prime affermazioni, spesso per poterle far
trionfare nella discussione, ma il senso non cambiera.



Non sono in gioco, ovviamente, le buone intenzioni. Esse sono sempre salve,
soprattutto se la persona in questione in qualche modo ti € vicina e vuole esserti
vicina.

In realta, come dimostrato dagli studi di Maturana e Varela, il cambiamento nelle
persone avviene ad opera di breakdown, altrimenti la tendenza e alla ripetizione e
piu ’organismo ripete il suo comportamento e piu si adatta ad esso. Cio vuol dire
che la ripetizione provoca adattamento ¢ 1’adattamento provoca ripetizione ¢ che
nel corso di una vita ogni gesto confermato ne aumenta la possibilita di
conferma. Il cerchio si chiude. Solo significative rotture inducono a
cambiamenti, mentre modesti breakdown non alterano la linearita del
comportamento. A meno che...a meno che...non si faccia propria “la scelta
risoluta e anticipatrice”, quella che, come in queste pagine, permette di
imprimere alla traiettoria percorsi nuovi e imprevisti, gli unici che possano aprire
alla vita. Aprire alla vita, cioe creare possibilita, ma senza garanzie. In passato ho
parlato di tarlo e di far gemere la piaga e queste immagini valgono ancora perché
rendono bene I’idea sottesa. Scavare in tutte le direzioni senza mai dimenticare 1
tunnel che abbiamo creato, cioe assumendosi sempre la responsabilita di quella
costruzione. Nessuna garanzia certo, nessun determinismo certo, ma il
riconoscersi sempre nell’insieme dell’edificio a cui si € dato vita.

Come in tutte le altre cose della vita la perizia é frutto di allenamento, impegno e
tensione, con una differenza profonda rispetto alle manifestazioni materiali: lo
scavo spirituale migliora nel tempo e mentre in molti sport a 30 anni si e gia
vecchi, in questa attivita le prestazioni possono migliorare a partire da quella eta.
Innanzitutto la vista si allarga e si affina, in modo tale che le direzioni, prima
uniche e poi ridotte, si allargano a dismisura. I tempi migliorano, perché non c’¢
piu bisogno di operare tutti i passaggi e l’esperienza permette di andare
direttamente la dove e piu importante. La forza cresce perché piu luoghi
inesplorati abbiamo percorso e maggiore € il coraggio con cui ci affacciamo nei
nuovi spazi. Il piacere si fa piu intenso, sia perché scopre nuovi orizzonti
(diverte, cioe dis-verte, cioé si volge altrove) sia perché sempre piu riesce a dare
un senso alla propria vita: tutto 1’opposto della noia che si impadronisce dei
corpi.

Nel corpo la vista si affievolisce, i passi si fanno tardi e lenti e la forza perde
vigore: tutto I’opposto avviene nel passare del tempo spirituale, che ci fa sognare
’eternita.

Questo libro vuole dunque essere un inno (e un invito) alla volonta di potenza
spirituale, di cui ho cercato di portare alla luce i movimenti, le strutture, le
funzioni e la potenzialita di creare piacere (nella complessita etimologica,
incluso ’accarezzare). Forse ¢ anche la speranza di lasciare un’eredita, in modo
che la mia vita non sia stata inutile, un piccolo testamento alla maniera
montaliana. Quando in una classe, leggendo Pavese, posi il problema del senso
della vita, un giovane sedicenne mi rispose quasi stupito per la ovvia ed evidente
verita della risposta: ma, professore, il senso della vita & divertirsi. Come non
essere d’accordo? Solo che per lui il divertimento nasceva e finiva in attivita



materiali, ma per me procedeva nella direzione opposta. In realta alle sue
certezze non sapevo rispondere se non con orizzonti, che per definizione sono
incerti e implicano la responsabilita della scelta, almeno scelta del cammino. E
cosi questo libro non cambia di molto i termini della questione, anche se penso
riesca a sviluppare bolle spirituali di volume sempre piu ampio. A chi
interessano? A nessuna delle persone conosciute.

Ecco un’altra verita.

Ma perché questo?

CENTO BIS

Pensavo di poter concludere il mio libro, quando il tentativo di articolare il punto
di arrivo (certo provvisorio e parziale) ha posto nuove domande, che hanno
istradato (notare il linguaggio ferroviario) altrove i miei passi. E cosi eccomi qui.
Facciamo un bilancio. lo con la mia volonta di potenza spirituale e gli altri con la
loro volonta di potenza materiale. 1o come margine del caos e nicchia evolutiva e
gli altri come lenta ripetizione e assuefazione evolutive. o come esempio da
imitare e gli altri come studenti, alcuni vagabondi e molti desiderosi di imparare.
Certo la scavo era andato negli anni (e all’interno di questo stesso libro)
modulando e sfumando, attraverso uno studio sempre meno euclideo e sempre
piu topologico-frattale. Rimaneva per0 sempre uno scarto, che poteva essere
colmato non da me, ma dagli altri, almeno la parte migliore, quelli che si erano
attardati dietro le mie parole. E la casistica era ampia e significativa.

Ma...

Ma anch’io, nonostante i meriti indubbi che mi riconosco, sono costretto a
dipendere dalla ripetizione, una ripetizione che lascia i segni. E cosi, proprio alla
fine, I’intuizione ha saputo rimescolare le carte € proporre un nuovo gioco.

E, ancora una volta, le nuove aspettative epistemologiche trovano la dovuta
conferma: un sistema per essere aperto deve essere chiuso. E cosi é stato: perché
I’intuizione potesse (pro)creare era necessario che la ripetizione sedimentasse
materiale su cui operare. Dalle neuroscienze all’informatica a Emilio: cervello e
cuore trovano su questo terreno la possibilita di un incontro, analogico ma allo
stesso tempo oltre 1’analogia, in una nuova dimensione dell’essere. In fondo quel
concetto era visibile nel funzionamento ordinario di un cuore sano: la valvola si
apre e passa il sangue, per un attimo esso staziona nella camera cardiaca, la
seconda valvola si apre e fa fuoriuscire quel sangue appena arrivato. Un due un
due un due un due: perché il sistema funzioni deve essere aperto, il sangue cioé
deve fluire per arrivare in tutte le parti del corpo, ma perché questo avvenga lo
stesso sistema deve essere chiuso e cosi avviene. Se cosi non fosse il sangue
scorrerebbe indefinitamente senza apportare i benefici necessari a organi e tessuti
vari.



CENTO TER

Eccoci dunque alle conclusioni che si articoleranno in due tratturi, spero
definitivi, almeno in questa fase.

Qui si parlera di schizofrenia e coerenza con qualche riferimento letterario non
nuovo, mentre nel prossimo si parlera del rapporto tra uomini e cose come
elemento decisivo alla distanza evolutiva.

Tutta la letteratura moderna, come ho avuto modo di dire piu volte, propone I’lo
nella sua molteplicita e ogni autore ce lo presenta a modo suo e secondo una
visuale propria. Anche in questo e la ricchezza della letteratura, soprattutto
moderna. Sono sempre stato convinto che I’analisi spietata condotta nell’anima
avesse la funzione di creare una massa di materiale su cui ad un certo momento,
che faccio coincidere con Montale e Paz, dovessimo operare un lavoro del tutto
nuovo. Dalla scomposizione dell’io alla sua ricomposizione: non € il sogno
antico, ma qualcosa che si radica nello sviluppo dell’eta moderna e che la morte
della cosiddetta arte moderna dimostra necessaria.

Occorre pero partire da cosa voglia dire scomposizione dell’lo ¢ farlo in modo
radicale. Uso qui il termine schizofrenia nel suo significato etimologico e non
medico e dunque in quanto tale attribuibile a tutti gli esseri umani. Schizein e
scindere, dividere, separare. Frén-frenos € animo, anima e mente (da una voce
sanscrita che indica il muoversi). Dungque se € vero che la grande scoperta
dell’uomo moderno consiste nell’aver individuato quella molteplicita comune a
tutti noi, essa non ¢ altro che schizofrenia, cio¢ il fatto che 1’anima di ognuno &
divisa, separata, ovviamente in piu parti. Che quella parola sia poi stata usata e
continui ad essere usata per identificare una malattia € solo il frutto della
difficolta ad accettare il carattere radicale della scoperta fatta dall’arte e
soprattutto dalla letteratura.

Quella divisione, prima di arrivare al multicolorismo di cui parlo spesso, puo
essere ravvisabile in alcune categorie piu generali. Categoria in un senso derivato
nell’uso dall’originario etimologico di “parlare contro”.

Teoria e pratica, pensiero e azione, opinione e pensiero, coscienza e inconscio,
ego(t)ismo e altruismo, 10 e l’altro, materiale e spirituale, soggettivo ed
oggettivo, concreto e astratto: ecco alcuni esempi di questa nostra schizofrenia
che i poeti hanno saputo dividere ulteriormente e sempre di piu.

Dispiace che Milan Kundera non prenda mai in considerazione né Pirandello né
Svevo, eppure chi meglio di loro ha suggerito il senso di malattia che ci pervade
da quando la modernita si € impadronita di noi? E cosi la schizofrenia oltre a non
essere una malattia ¢ condizione essenziale dell’'uomo, stadio evolutivo ormai
consolidato e travasato dal romanzo alla banalita del quotidiano banale uomo di
oggi. Come la lava del vulcano eterno essa e scesa fluidamente a valle
riscaldando e bruciando le nostre anime, si e aperta il cammino tra le crepe del



terreno, lungo le vie di citta piu ricche e piu povere di Pompei, e entrata nelle
case e nelle cantine, nei rifugi e nei negozi. Non abbiamo piu bisogno del
romanzo per vedere queste diverse parti dell’anima, perché il romanzo stesso €
diventato elemento centrale di questa schizofrenia obbligandoci a chiederci
(come gia nel tratturo 32): in che modo e dove quel libro appena letto, quel film
appena visto, quella mostra da poco visitata, formano la nostra persona?

In realtd oggi il romanzo serve solo allo scrittore, perché il lettore ne rimane
estraneo, patrizio o plebeo che sia, e il romanzo € Ii a fomentare la chiacchiera e
I’opinione, nuovo orpello delle altre chiacchiere della televisione e dei
rotocalchi.

Eccoci dunque tutti schizofrenici, immersi in un liquido omogeneo che da vita a
infinite reazioni chimico-fisico-psichico-gestuali. E non ¢’¢ dubbio che questa
dimensione schizofrenica esprima una ricchezza, mai vista né conteggiata prima,
di comportamenti e pensieri: una ricchezza che travalica la ricchezza dell’arte,
modificando radicalmente abitudini e attese. E 1’arte insegue, si adatta, conferma,
adula, vezzeggia, scopre tutto quell’universo che oggi I’individuo collettivo
esprime. Il terreno esplorato e da esplorare e talmente vasto che continueremo ad
annoiarci, esaltandoci solo per quelle opere che parlano di noi, della nostra
militanza delle nostre fedi delle nostre paure delle nostre prodezze dei nostri
sacrifici dei nostri successi delle nostre attrazioni delle nostre fantasie dei nostri
crimini, che parlano di noi.

La schizofrenia ha cessato di essere una malattia e in realta mi trovo in difficolta
a parlare di questa situazione usando una parola che rimane comunque ancorata
al contesto patologico. Il mondo, I’'individuo collettivo, ha fatto di questo
comportamento, un tempo espressione di fragilita e disagio, un elemento di
forza.

A questo punto e in questo senso (significato e direzione) la mia pretesa di
considerare morta I’arte moderna e di procedere a una ricomposizione delle parti
scisse fa si che 10 sia 1’'unico malato, I’unica persona fragile e a disagio, in
continuo pericolo, perché solo a percorrere un cammino che va nel senso
(significato e direzione) opposto dell’individuo collettivo. Non mi ero accorto
che il senso e vietato e ormai non posso invertire la marcia.

Ricomporre significa assumersi la responsabilita del destino che la nostra storia
esprime. In parole forse piu semplici significa ricostruire la rete della nostra
storia, dai giorni piu lontani a quell’oggi che sembra sempre sfuggire; esercitare
la memoria in modo tale da non riuscire piu a mentire a se stessi; evitare il
contagio del silenzio che impedisce la diagnosi ecografica della nostra anima;
sottoporsi spontaneamente al bombardamento altrui, per segnare confini, erigere
ponti, aprire strade, minare il terreno, abolire i dazi.

Ricomporre non pud che essere 1’orizzonte, dal momento che all’individuo
collettivo non resta altra via, e lo stesso al poeta erede di Montale e Paz. Ma
I’orizzonte rimane un orizzonte, mentre I’hic et nunc dell’individuo collettivo ha
reciso i ponti col passato e dunque si offre al futuro come vittima sacrificale di
una volonta (molto schopenaueriana) con la cui forza non pud minimamente



rivaleggiare. Ma, proprio per questo, € quello I’hic et nunc che prevale e il mio
ricomporre appare sempre piu la fantasia di un bimbo.

Nessuno pensa a ricostruire la rete della propria esistenza e soprattutto a
ricostruire la propria esistenza come una rete: la relazione causa-effetto produce
solo buoni e cattivi, vittime e colpevoli, mentre i piu pretenziosi deformano la
propria esistenza alla luce di mode, convenienze, astratte weltanschaung. Un po’
come quegli ex-comunisti che dichiarano di non essere mai stati comunisti.
Nessuno fa della propria memoria lo strumento utile alla propria costruzione e
cosi si ricorda solo ci0 che risponde all’immagine che si vuole di noi stessi e
soprattutto si rifiuta di trovare il senso in quelle fotografie della mente che
mostriamo agli altri. Abituati a ci0 nei confronti delle persone che
frequentiamo,operiamo allo stesso modo dentro di noi: e viceversa e in modo
ricorsivo.

Come viene attribuito al Caudillo Francisco Franco, la seguente frase assume un
valore non occasionale:”’siamo padroni del nostro silenzio e schiavi delle nostre
parole”. Non so proprio in che contesto e in che senso il dittatore spagnolo
pronuncio quella frase né tanto meno 1’uso che ne fece. Di lui so poco, solo che
appartiene alla categoria dei cattivi. Cido non mi impedisce di capire I’importanza
di quella frase. Padroni e schiavi: nel silenzio dominiamo, mentre nelle parole
siamo dominati, ovviamente perché ci scopriamo e, in un mondo che conosce
solo il dominio, la parola ci mette in balia degli altri. Quella frase ha pero per me
un valore piu denso e puo risultare anche un invito e una suggestione: schiavi
delle nostre parole vuol dire che esse ci obbligano a servirle, a rispettarle, a non
dimenticarle. L’individuo collettivo ha scoperto che la vita € volonta di potenza e
ha diffuso estensivamente questa conoscenza e I’ha fatta propria, coinvolgendo
non solo tutti gli individui della collettivita ma anche tutti i campi della nostra
esistenza. Nessuno vuole essere schiavo né servo e dungue nessuno vuole serbare
nulla: tutti vogliono essere padroni. Impossibilita linguistica non meno che
pratica. Eppure la vita deve vivere e dunque la conseguenza sono la
frammentazione  geometricamente progressiva e  l’istituzionalizzazione,
sociologica non meno che teorica, della schizofrenia.

La vita € costruire la propria esistenza, ma questo costruire € indissolubile
dall’attacco e dalla difesa e lo sviluppo di queste pratiche dipende da rapporti di
forza. Minare il terreno ed erigere confini ¢ ’altra faccia del costruire strade ed
erigere ponti; cosi pure per abolire i dazi bisogna prima imporli: la libera
circolazione di flussi, materiali e spirituali, e possibile solo dopo molta
esperienza, un’esperienza che ha bisogno di proteggersi.

L’individuo collettivo ha innalzato le bandiere della solidarieta, dell’amore, della
pace, del dialogo, della fraternita, ma contemporaneamente ha liberato tutte le
energie profonde della volonta di potenza. Cosi la collettivita degli individui si
presenta sul palcoscenico interpretando i piu disparati ruoli: uccide il figlioletto
di 14 mesi e si suicida, era una persona per bene e una madre affettuosa. La
cronaca dei quotidiani ha da tempo sostituito, per ricchezza di tipologie e
profondita di caratteri, i personaggi de La comédie humaine e se la scienza fosse



veramente quella che ci hanno insegnato a scuola allora potremmo ricavare la
seguente formula: piu crescono i riferimenti positivi e proporzionalmente
aumentano gli episodi di violenza attraverso i quali si manifesta la volonta di
potenza. E cio non é né casuale né curioso, basta ricordarsi della primigenia
fraternita tra Abele e Caino.

Cosi va il mondo. Nella forma sia della collettivita degli individui sia
dell’individuo collettivo. E’ solo questione di tempo.

CENTO QUATER

Siamo tutti pazzi, schizofrenicamente. Ma io lo sono di piu perché cerco di
ricomporre cio che si presenta, ormai geneticamente, scisso.

Ed eccoci al secondo punto promesso. Uomini e cose. Rapporto che traduco in
volonta di potenza materiale e volonta di potenza spirituale. Relazione che torna
continuamente alla ribalta: di volonta di potenza ho parlato soprattutto nel
tratturo 55, ma anche nel corso di quasi tutti gli altri tratturi
(2,8,14,20,23,31,32,38,39 e via discorrendo). Quella relazione & dunque un
presupposto, ma qui scopriremo nuovi elementi.

Le dieci leggi del tratturo 55 soprattutto saranno il punto di riferimento, ma il
sistema reticolare fa si che esse non si presentino come hub decisivo e cosi molti
dei passi richiamati negli altri tratturi (aggiungerei il
42,46,47,54,57,62,65,72,77,81,84,87 e gli ultimi dieci) possono illuminare ben
pit del 55 con il suo ordinato decalogo.

Volonta, volonta di potenza, volonta di potere (verbo), volonta di creare
possibilita,volonta di vivere, vita, senso della vita, suo significato e sua
direzione: vivere e creare vita, in noi e intorno a noi.

Se ripensiamo alla nostra infanzia cercando di riportare alla luce i momenti piu
lontani ci accorgiamo che cid con cui la nostra persona entra in contatto, e vi
insiste, sono cose. Questo avviene sia che si separi il concetto di natura da quello
di cultura sia che si consideri la cultura come la natura dell’uomo.

Appena nati cerchiamo il latte per nutrirci e un corpo per riscaldarci. Cose. Poi
andiamo alla ricerca di elementi con cui giocare, articolando i nostri sensi: una
lucertola, un ramo, un soldatino, una bambola, un pallone. Cose. Il cibo ci nutre e
ci diletta: soprattutto cose dolci o per Beatrice il salame. Cose. Anche la
sessualita passa per cose che manipoliamo: il nostro sedere nella fase anale e poi
il sesso (pene o labbra-clitoride). Cose. E poi la situazione non cambia: la
seggetta del water, i calzini piegati, un termosifone. Ancora cose.

Ovviamente siamo essere umani e dunque il come assume piu importanza del
cosa, ma il come cresce e si sviluppa sul cosa senza mai distaccarsene. Questo
vuol dire che nella quasi totalita delle persone la vita si riduce al cosa, cioe alle
cose su cui esse decidono di stabilire un dominio, nascondendo o non riuscendo a



vedere il come che a quel cosa sottende. Le cose che dominiamo o il nostro
essere cose dominate.

Il rapporto diretto con le cose esprime volonta di potenza materiale, mentre cio
che va al di la delle cose e impegna il come che loro sottende lo chiamo volonta
di potenza spirituale. Le due realta non si escludono, ma la vita comincia ad
allargare il varco e a proporre senso solo quando la volonta di potenza spirituale
diventa volonta di potenza cosciente. Solo quando il nostro io cosciente, che
assume questa coscienza come vera ma non definitiva, comincia a dialogare con
se stesso e gli altri nodi della rete.

Dialogo, metabolizzazione, resettaggio.

Quando in gioco sono differenze come quella che esiste tra volonta di potenza
materiale e volonta di potenza spirituale cosciente, allora il dialogo risulta
impossibile. E’ qui che la distanza rispetto all’individuo collettivo mi sospinge ai
margini. Ma é proprio da questi margini che si possono scoprire cose inattese e
spesso stupefacenti. E’ da questi margini che riprende consistenza la figura dolce
di Babbo Natale e I’amore si colora di sfumature intense ed eteree allo stesso
tempo.



L’ETERNO RITORNO, A MO’ DI CONCLUSIONE

Le mie riflessioni sono il frutto di una vita dedicata all’amore. All’inizio ho fatto
come tutti, seguendo cio che le strutture culturali mi spingevano a fare. Ho
seguito mode, illusioni, fantasmi. Ho letto libri che parlavano dell’argomento, sia
saggi sia prosa sia poesia. Ho visto film e ascoltato musiche e canzoni, osservato
pitture e sculture. Ansie rivoluzionarie e trasgressive si sono mescolate a
conformismi, paure e sensi di colpa.

Ho sottoposto la mia anima e il mio corpo a esperimenti che mi hanno permesso
di sedimentare tanti piccoli elementi grazie ai quali ho potuto superare i momenti
pit bui e difficili. Ho scoperto dentro di me la paura e il senso di morte,
I’angoscia e la cattiveria, la stupiditd e 1’orgoglio; ma vi ho trovato anche
generosita ed entusiasmo, coraggio e voglia di vivere, bisogno di riconoscimento
e facilita a riconoscere. E tante altre cose.

L’amore non ¢ il bene contro il male; esso parla la voce della nostra anima e la
nostra anima parla la voce di strutture culturali che ci appartengono. Ad un certo
momento il groviglio € tale che ci sembra difficile districarci e allora spesso
preferiamo lasciarci andare. La morte precoce 1’abbiamo generata noi e le forme
sono infinite. Ma quel groviglio e possibile dipanare, purché si sia sempre capaci
di rispondere a noi stessi, purché 1’amore per la vita non venga ridotto a
vitalismo, purché I’intelligenza non sia I’intelligenza del mondo, purché ci si
ricordi sempre della nostra infanzia e non si dimentichi mai che la morte prima o
poi calmera le nostre fatiche. Allora col sorriso in bocca e la mano nella mano
della persona amata sara come quando, bambino, il babbo veniva a darti la buona
notte e a rincalzarti le coperte. Il sonno sara tranquillo e i sogni sereni.

Troppe volte 1 saggi sull’amore si limitano a teorizzare 1’esistente e la sua
confusione; troppe volte i flash sull’amore di arte e letteratura riproducendo
guanto ci circonda lo prolungano; troppe volte rifiutiamo di guardare dentro di
noi e usiamo gli strumenti che i luoghi comuni ci tramandano. Molti secoli sono
passati a confermare tutto questo e il secolo appena terminato, cosi ricco di
parole e di immagini, non ha saputo guardare in profondita.

Abbiamo finto di non sapere, di non vedere, di pensare ad altro.

Ma oggi non possiamo piu fare finta di nulla. E non a caso quel secolo € morto.
Imperdonabile sarebbe continuare a usare vecchi vocabolari per parlare d’amore
ora che nuovi orizzonti si aprono all’anima e al corpo degli uomini. Eppure
I’amore ¢ 1’unico campo della vita umana che, pur travolto dai grandi
sconvolgimenti degli ultimi decenni, non ha saputo proporre nient’altro che
modesti aggiustamenti di tiro. Cio non €& casuale. Cambiare leggi, abitudini,
interessi, regimi politici in fondo non é stato difficile. Tutto cio coinvolge solo
forme esterne della vita. L’amore continua ad essere avvolto nel mistero perché
nasconde 1 mille anfratti dell’individuo: oggi pero 1’individuo non ¢ piu solo



problema di diritti civili. E per questo che 1’amore (e I’individuo) non possono
che essere al centro del nostro interesse: a partire da essi e attraverso essi
sapremo ricomporre le infinite fratture create e la felicita cessera di essere il folle
sogno di qualche esaltato. Saranno necessarie parole, saranno necessari sorrisi,
sara necessario carezzare la piaga che geme. Ma non sara stato inutile. Per noi
prima di tutto.

(da Amore, Parigi 2000).
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