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ALLUCINAZIONE

I-Introibo

lI-Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce per
differenze.

llI-Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che le persone
cambiano solo per significativi breakdown. E che conoscere
e fare allo stesso modo che fare € conoscere.

IV-Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche, che I'lo & un
altro.

V-Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che esiste il
margine del Caos e che lui si trovava proprio li.

VI-Aveva sostenuto che la differenza con gli altri era
soprattutto epistemologica.

VIl-Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche, che
occorreva stare attaccati alla terra e da qui innalzare i rami
verso il sole.

Vlll-Interludio 1

IX - Interludio 2

X-Avevo sostenuto con Nietzsche che la volonta di potenza
era elemento costitutivo dell’essere umano.

XI-Avevo sostenuto con O. Paz che occorreva riscoprire il
ruolo della persona.

XlI-Avevo sostenuto con me stesso la centralita dell’amore.



13 giugno 2019

“Veterano americano ritrova il suo primo amore in Francia dopo 75
anni: Non ha mai lasciato il mio cuore:
| due ultranovantenni sono ancora molto innamorati”.

Grande commozione presso il pubblico.
Ah! L’amore, 'amore.

Solo lui storse il naso ed ebbe da ridire, sollevando e
puntando il suo ditino.

Ma tacque.
Sapeva di incarnare I'allucinazione.

In fondo aveva cercato di spiegare tutto in queste
pagine:

purtroppo nessuno gli avrebbe creduto e, anzi, lo
avrebbero accusato di piena e profonda mancanza di
sentimenti.

Tacque, ma non brucio quelle pagine.

Ecco la sua storia.



Introibo

Lo conoscevo da trent’anni e avevo accompagnato i
suoi turbamenti e le sue insoddisfazioni.
Insoddisfazioni che amava tradurre
etimologicamente come in-satis-facere, cioe il non
aver fatto abbastanza.

Era fatto cosi. Da quando, negli anni dell’Universita,
molte vite fa, aveva abbandonato il lamento per la
felicita si era intestardito a tal punto che cercava tutti
i mezzi per vedere se era possibile attenuare quel
senso negativo, che molte parole avevano nell’uso
comune.

L'insoddisfazione era dunque diventata un non fare
abbastanza, lillusione un entrare nel gioco, lo
sfruttamento un trarre frutti, la preoccupazione
un’occupazione-interesse con cui affrontare le cose e
lo stesso il problema, da pro-ballein, gettare avanti.

Era tutta farina del suo sacco, ma accoglieva di buon
grado cio che gli proveniva da fuori: la con-fusione di
Baudelaire, l'indifferenza montaliana, il Caos e lo
stesso concetto di problema delle nuove
epistemologie della complessita.

Di solito ci scrivevamo e piu volte mi ha fatto
arrabbiare, perché 'uso che faceva delle parole era
talmente libero e ampio che era stato capace, seppur
incosciente, di ferirmi e farmi del male.



Ma non e di me che voglio parlare.

In tutta la mia vita non ho maiincontrato una persona
come lui, cosi saccente e sapiente, cosi dubbiosa e
determinata, cosi dotata di amor proprio e allo stesso
tempo incurante di spogliarsi e presentarsi nudo al
pubblico. Ogni tanto ti mostrava il suo passo indietro,
ma il piu delle volte, la quasi totalita, procedeva
dentro di sé e per conto suo: aveva elaborato,
metabolizzato e ci presentava il nuovo punto di arrivo
e partenza che lui aveva sviluppato. Noi eravamo
ancora a cercare di capire le caratteristiche del luogo
precedente e lui ci proponeva la nuova regione.

Per un lungo tempo abbiamo cercato di seguirlo e a
volte di imitarlo, ma alla lunga quasi tutti hanno
ceduto. Chi semplicemente staccandosi, chi
allentando il contatto, chi odiandolo. In realta era
indifferente a queste rotture, perché era convinto, lo
era sempre stato, che l'unico punto di riferimento
fosse I'lo. Non per egoismo e arroganza, ma per
dignita e rispetto. Verso se stessi e verso gli altri.

leri mi ha chiamato. Voleva farmi partecipe della sua
nuova conquista. Non una donna né un libro, ma
un’acquisizione della sua anima, una conquista del
suo spirito, un punto fermo cosi grande che
travolgeva tutto il passato e lo poneva su una nuova
rampa di lancio.



Era da tempo che non tirava fuori una di quelle sue
verita che lo facevano sorridere maliziosamente
pretendendo di épater le bourgeois; anzi quelli erano
tempi lontani, abbandonati per una ricerca piu
minuziosa, ossessionata dal dettaglio che si sforzava
di trasformare in senso. Come scriveva: fenomeni,
epifenomeni, senso (significato e direzione). In fondo
i suoi punti fermi, nel senso di luoghi di svolta e di
cambiamento radicali, non erano stati molti nella sua
vita.

Tra questi, due li riteneva ben piu fermi.

Il primo fu quando la sua prima moglie gli disse che
non valeva niente, frase che servi da stimolo per
cominciare ad avere un valore, almeno per se stesso.

Il secondo, piu recente, ha a che fare con la storia che
ho qui cominciato a raccontare ed ha un peso ben
maggiore in quanto coinvolgera il suo corpo e la sua
mente per ben venti anni, mettendo in connessione
vari aspetti: il passaggio dalla distruzione del potere
alla volonta di potenza spirituale, la necessita di
vivere I'amore prima di tutto come scavo interiore,
vivere tutto questo in una relazione storicamente e
geograficamente determinata.

Appena entrai mi disse in modo stentoreo e
provocatorio: allucinazione.



Conosco bene questa parola, ma non era una di
quelle da lui preferite. Orizzonte, strategia,
epistemologia, amore, anima, complessita, rete,
volonta di potenza, spiritus e cosi via. Allucinazione
non solo la usavamo ben poco, ma era una parola
molto fumosa, vacua, che buttavamo la quando non
parlavamo di cose serie ma introducevamo dei
pettegolezzi. In piu per lui aveva certamente un
carattere episodico, con il quale voleva fare una
fotografia che pero presto accantonava, perché non
gli sembrava parola importante e degna di entrarci
dentro. Intorno a cid che quella parola esprimeva
avrebbe preferito altri termini, come schizofrenia,
paranoia, rimozione; parole che riteneva molto piu
dense di significato e che potevano aiutare a entrare
dentro I'anima come dentro la parola stessa. E infatti

aveva operato in questa direzione, senza perdere il
filo.

Allucinazione invece non gli apparteneva.

Mi disse che aveva cercato nel dizionario etimologico
e che per molti era tutto nato da un verbo greco che
voleva dire “ingannarsi”, ma lui era colpito sempre dal
tema luce che non poteva essere ignorato. Ma la luce
come riusciva ad entrarci? Con alfa privativo o con la
preposizione ad che indica verso? Senza luce o verso
la luce?



Questa duplicita e difficile conciliazione lo avevano
tenuto lontano da quella parola e ne avevano reso
impossibile un recupero. Altre volte aveva
provveduto ad operazioni molto audaci sulle parole
incontrate, ma con allucinazione non vi era riuscito.
Erano mancati istinto, suggestione, letture, insomma
tutto quello che lo aveva portato in altre situazioni a
entrare dentro una parola, a farla sua e a sentirsi suo.

C'era poi un altro problema che forse avrebbe
affrontato, ora che si era deciso a pronunciare non
per scherzo né per altri questa benedetta parola:
allucinazione.

Cio che, rispetto alla parola, lo turbava in modo
particolare era il senso di appartenenza e dunque di
realta, una volta che era stata bagnata di
allucinazione la vita dei suoi ultimi venti anni. Era
quanto aveva letto una volta in Borges: se tuo marito
ti tradisce proprio nel momento in cui tu stai
pensando a lui come persona che ti ama e che ami, in
realta lui non ti ha tradito.

Anche il gatto di Schroedinger andava in questa
direzione.

Il fatto che oggi dichiarasse che per venti anni aveva
vissuto l'allucinazione di una realta, in questo caso
d’amore, significava che fosse veramente allucinato
oppure la scoperta fatta ora di essere stato allucinato
per venti anni lo salva dall’allucinazione?



Gli venne in soccorso il suo amore ricordandogli che
aveva detto lo stesso nei confronti della sua
precedente storia, quella durata tredici anni.

Dunque l'allucinazione durava da trentatre anni.
Poteva anche concordare. Ma qualcosa gli sfuggiva.
Aveva usato il termine allucinazione una volta piu che
altro per riportare su un terreno piu concreto la sua
storia, o meglio la sua esperienza personale rispetto
a quella vissuta dalla sua compagna di allora. Per
come procedeva aveva bisogno di metabolizzare e di
cercare una ragione all’labbandono e, non avendo
ricevuto nessuna spiegazione dall’attrice
protagonista, aveva cercato risposte in se stesso. Di
certo aveva contribuito, nel rapporto con gli eventi e
gli atteggiamenti, a costruire una storia d’amore che
si collocava al di sopra del consueto. Ma questo
valeva solo per lui. Aveva creduto, vedendo se stesso
e lei, che fossero in sintonia, su questo piano:
conosceva le differenze e non aveva preteso da lei
cose che non poteva dargli. Lei cuciva e lui scriveva.
In tal senso la storia d’amore, da lui concepita e
raccontata, aveva preso consistenza e viveva di senso
proprio. Aveva inventato, in modo romanzesco,
I'incontro tra due esseri collocati agli opposti di una
ideale scala umana, dove anche livelli lontani erano
come colori dello spettro cromatico.

Si era pero ingannato, perché quello che aveva
esaltato era in realta una sfaccettatura del reale,



comune, consueto, esistente. Aveva scambiato un
abito eccentrico per un’anima che si collocava fuori
dal centro. Non aveva capito che i silenzi erano le
parole mancanti all'incontro che lui vi aveva visto:
ancora non sapeva che in una societa complessa
forma e contenuto coincidono. Lo avrebbe saputo
qualche anno piu tardi, ma ne avrebbe compreso il
senso solo molti anni dopo.

Comincio a capire di trovarsi al margine del caos, in
quell’area particolare che la scienza indica come il
luogo delle accelerazioni e delle trasformazioni. Si
vedeva in quel luogo che a lui appariva una cerniera e
un ponte privilegiato su cui non si poteva non voler
entrare: avrebbe fatto lui il lavoro sporco e pesante.
In questo valeva la Lettera del veggente di Rimbaud,
che aveva letto molti anni prima e che aveva avuto
dunque il tempo di riuscire a metabolizzare. Enormita
che si fa norma. Allo stesso tempo connetteva
Rimbaud con Ungaretti e si sentiva come il poeta che
si tuffava nel Porto sepolto, tornando a galla con
preziosi tesori, per cui non era possibile non
ammirarlo.

Era proprio lui al margine del caos.

Si vedeva in movimento, mentre vedeva lei (e gli altri)
stranamente e solidamente fermi. Certo, sapeva che
poteva essere |'inverso, come succede alla stazione
guando siamo su un treno e vediamo I’altro muoversi.



Aveva bisogno di guardare fuori, di avere un terzo
punto di vista, che mostrasse che era lui in
movimento, come succede alla stazione guardando la
pensilina. Non ci fu bisogno di aspettare molto,
perché quel punto di vista si stava sviluppando e
svolgendo grazie alla scienza della complessita. Dai
primi modesti, lenti, incerti passi che si potevano
osservare in Italia alla fine degli anni Novanta si era
passati a un ricco, rapido, sempre piu sicuro muoversi
di questa nuova scienza, la cui metodologia e visione
strategica si stava diffondendo a livello planetario.

Aveva difficolta a trarre le conseguenze e il silenzio di
lei appariva sempre piu come disinteresse e
lontananza: la costruzione che gli aveva permesso di
scrivere il romanzo sembrava sgretolarsi. Lui percepi
tutto questo, ma non seppe elaborarlo, schiacciato
come era sotto il peso della sua vita passata. Si era
stabilita una distanza che andava crescendo sempre
pilu, mano a mano che lui procedeva per quella
strada. La distanza che |i aveva separati per quasi
dodici anni era ben poca cosa, mentre in soli dodici
mesi aveva raggiunto livelli molto alti. Lei fu piu
veloce di lui e prese l'iniziativa. Crollo il suo mondo e
il romanzo rimase incompiuto.

L'amore lo obbligd a fermarsi, ma non si fermo
nell’acquisizione di cido che proveniva dalla scienza
della complessita. Stranamente non fu un dramma,
almeno in quei giorni. Gli venne in soccorso



I'abitudine, che lo aveva formato e conformato, di
non fermarsi e scavare, scavare, scavare. L’amore lo
aveva obbligato a fermarsi e lui si mosse, dentro se
stesso.

Come poteva essere successo? Aveva dato tutto se
stesso perché quella relazione fosse qualcosa di
extra-ordinario e lo fu, anche per come gli altri
I’'avevano percepita. E allora: come poteva essere
successo? Non poteva trovare risposte o, meglio,
indicazioni nei libri di testo e nel comune pensiero
della gente comune. Toccava a lui decidere: I’analisi
poteva essere parziale, le cause superficiali ed
effimere, ma una decisione si imponeva.

Non fu qualcosa di preordinato e ben strutturato.
Molti pensieri frutto di molti scenari gli apparvero
possibili, ma erano quasi tutti noti e rispondevano alle
risposte che si leggono nei romanzi, nella cronaca o
nei film. Non poteva permetterselo. Cercare un’altra
persona criminalizzando (stronza o pazza) quella
precedente. Pensare solo a se stesso e alle persone
come strumenti di soddisfazione sessuale.
Disinteressarsi completamente al problema e
privilegiare altre direzioni. Non poteva scegliere cosi.
Decise che doveva fare un salto ulteriore, piu in la di
dove era arrivato. Non ci volle molto, perché aveva
dentro di sé tutte le risorse di cui c’era bisogno.
Tornare indietro per andare avanti. Rottura e
continuita, continuita e rottura. Spirale.



Confermo I'atteggiamento positivo e affettuoso che
aveva caratterizzato il suo essere per tanti anni, ma
capi che occorreva dare valore alla parola, valore che
non era stato presente fino a quel momento: sia nelle
scelte sia nelle riflessioni che avrebbero creato il
futuro. Non pretendeva di incontrare una persona
uguale a lui, ma qualcuno che riconoscesse alla parola
quello status privilegiato che lui stesso le aveva dato.
Non la parola delle chiacchiere o del passare il tempo
o della non timidezza, ma la parola che non ha timore,
la parola che apra, la parola che parli di noi. La parola
come veicolo dell’incontro di anime.

Molti flussi avevano contribuito a procedere in quella
direzione e dalla direzione sarebbe risalito al
significato, poi li avrebbe accoppiati scoprendo cosi il
senso.

Molti flussi.

Un’amica colta, nel periodo in cui lui era
maggiormente turbato, gli disse che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per chi si fosse rivolto a lei nel modo in
cui Oscar Wilde aveva usato le parole per scrivere il
De profundis. Ne fu colpito.



Il bisogno di frangere le rigidita e le consuetudini che
ne avevano ritardato l'adolescenza lo avevano
avvicinato alla poesia moderna e non si puo entrare
nella poesia moderna senza riconoscere il valore della
parola. Ne fu sommerso.

Molti flussi.

Os0 mettere insieme parole che, seppur modeste,
erano il massimo che poteva trovare: gli piacevano e
non gli piacevano, ma lo facevano sentire come
qualcosa che si stava costruendo. Ne fu sorpreso.

Molti flussi.

Erano stati necessari piu di dieci anni per poter
passare dall'improvvisazione e
dall’autoapprendistato a qualcosa di compiuto. Cio
che in quegli anni era stato uno sforzo e un esercizio,
diventd una pratica costante e soprattutto
necessaria. Lettura scrittura e vita si intrecciavano e
si rispondevano, a un ritmo crescente che non
guardava in faccia nessuno: leggeva di tutto, scriveva
in modo sempre piu sciolto, viveva I'amore.

Mentre era facile per tutti, anche I'amico amatissimo,
rispondere alle de-lusioni d’amore criminalizzando
I"amata, lui sentiva il bisogno di opporsi a questa via



semplice. Si opponeva perché troppi rivoli avevano
portato acqua a quei flussi.

Aveva estirpato, anzi stava estirpando, la parola
“colpa” dalla sua vita e dunque dal suo vocabolario:
estirpando quella parola dal suo vocabolario riusciva,
piano piano, a toglierla dalla sua vita. Ma questo fatto
invece di rendere le cose piu semplici le complicava in
maniera  consistente: erano complessita e
complicazione insieme. Della sua stupidita andava
fiero sia perché gli sembrava reale rispetto
all'intelligenza del mondo sia perché gli sembrava un
modo umoristico di confrontarsi. Cosi il rifiuto di
criminalizzare l'amore che rompeva il patto
comportava, necessariamente, la sostituzione della
parola colpa con la parola responsabilita. A lui sembro
di aver scoperto e svelato una grande verita
sommersa, una di quelle verita che ami sia per la luce
che proiettano sia per gli atti che preparano. A lui
sembro cosa semplice, anzi la cosa piu semplice da
poter accettare. Ma semplice era la colpa, a cui
bastava una parola, una sola per definire una
persona, un pensiero, un comportamento. La parola
responsabilita era invece meno semplice, complessa
nel suo rinvio a molteplici elementi. La colpa ti de-
finisce, circoscrivendo in modo essenziale la tua
persona: sara pure semplice, ma non c’e dubbio che
sia efficace. La responsabilita invece allarga il



perimetro sempre di piu, facendovi entrare quanti piu
elementi possano essere coinvolti. La colpa chiude e
la responsabilita apre.

Che bello, si disse. Ma non fu bello perché il mare
aperto, le distese innevate, le grandi praterie, il cielo
avvolgente sopra il deserto di sabbia piacciono soloin
cartolina oppure nell’istante che ti chiede ancora il
letto di casa. Era stupido pero e soprattutto si sentiva
un grande esploratore. Comincio a risalire il fiume
come un Livingstone qualsiasi, segnando la
conformazione, individuando gli affluenti che voleva
conoscere con gli altri fiumi e torrenti e corsi d’acqua.
Doveva fare una mappa e voleva conoscere tutti gli
intrecci, i rami, le connessioni, altrimenti sarebbe
stato un pessimo geografo. Il suo obbiettivo non era
scoprire ed esplorare, ma disegnare la mappa, perché
la mappa era il fiume come e quanto il fiume stesso.
Sapeva, da Borges e da altri, che ogni libro € lo stesso
libro e dunque che ogni fiume ¢ lo stesso fiume, ma
guell’altra stupidaggine di cui si era convinto, quella
dell’individualita irriducibile di ogni essere umano,
ebbene lo aveva portato a mettere in dubbio
quell’asserzione. E cosi, per quella strada, doveva
procedere. Se I'individuo & lui e solo lui allora il fiume
e quello e solo quello. L'unica cosa che non poteva
essere individualizzabile era la mappa. Non era un
bravo disegnatore e le sue cartine non presentavano
fiori o piante e neppure i vari tipi di animali: fu



attraverso questa insufficienza, che si riconosceva
senza grande disagio, che fece ricorso alla parola.
Abbozzata la mappa, la trasformava in discorso: non
era una bozza e neppure uno schema. Era il flusso
delle acque che uscivano dall’anima per riempire
attraverso il foglio bianco i vuoti che compongono la
nostra esistenza. In fondo, si dice che la Biblioteca di
Alessandria giacesse sotto la superficie delle acque a
noi vicine e che i libri ivi raccolti col lento scorrere del
tempo abbiano lasciato uscire le loro parole disperse,
una ad una, dalle onde. Quelle parole si staccarono
dai libri e poi si lasciarono ognuna al proprio destino,
cullate dalle onde cullate dai venti: non se ne
appropriarono le genti che popolavano Atlantide e
furono raccolte qua e la secondo il volere del Caso.
Ma non fu sufficiente, perché anche quelle parole
germinarono e dettero vita a una prole che sapeva e
non sapeva chi fosse, da dove venisse, dove fosse
destinata.

Qualcuno le raccolse e le ripose e le ricompose nei
fogli bianchi, dando vita a copie perfette, spesso
scritte in alfabeti distinti.

Qualcuno le raccolse e se ne nutri trasformando i
propri corpi e la propria mente, come un alieno che,
agendo dall’interno, procedeva a una ristrutturazione
sempre piu ampia. Diversamente dall’alieno che si
vede nei film o nelle serie televisive il dominio della
parola dentro I’'anima richiede una collaborazione:



non e qualcosa di materiale, ma di spirituale. La
parola domina l'anima che domina la parola:
collaborazione e competizione.
Contemporaneamente. Ricorsivamente.

Aveva capito dunque che occorreva dare valore alla
parola, valore che non era stato presente fino a quel
momento: sia nelle scelte sia nelle riflessioni che
avrebbero creato il futuro. Incontro una persona che
non era uguale a lui, ma che mostrava di saper
riconoscere alla parola quello status privilegiato che
lui stesso le aveva dato. Non la parola delle
chiacchiere o del passare il tempo o della non
timidezza, ma la parola che non ha timore, la parola
che apre, la parola che parla di noi. La parola come
veicolo dell’incontro di anime.

Non solo non era uguale a lui, ma addirittura era
all’opposto. Era giovane, molto giovane, ma priva di
quelle esperienze sentimentali che alla fine del secolo
scorso erano cosa comune. E lui non ne soffri perché
pensava da tempo che per la comunita fosse piu facile
I"'approdo al sesso che il tenersi per mano. La volle
tenere per mano e accompagnare nel cammino della
vita, volendo crescere insieme a lei. Ascoltava le sue
parole, i suoi racconti, leggeva i suoi diari, raccolti in
un quaderno d’altri tempi, ma scritti con mano veloce
e dai tratti gentili. Ricorda ancora il sorriso aperto e



luminoso, dolce e diffuso, che la sua incompiuta
giovinezza sapeva esprimere. Forse era perché
I'incontro avveniva nei luoghi, stranieri e intimi, della
sua infanzia o forse perché sentiva 'amore avvolgerla
come aveva sempre sognato. Quel sorriso era vero,
onesto, sincero, umile, sommesso, ma non era né
malinconico né nostalgico, non nascondeva rimpianti
né rimorsi né sensi di colpa. Eppure quel sorriso non
ne esauriva I’anima, che, forse confusa forse eccitata,
si trovava incerta e priva d’esperienza a fare passi che
aveva creduto piu  facili. Quel sorriso,
improvvisamente, lasciava il posto a cupe prospettive
e oscuri orizzonti che avrebbero sconvolto chiunque,
ma non disturbarono lui né impedirono a lei di
tornare al sorriso.

Allucinazione.

La parola era diventata per lui la chiave di volta
dell’lamore e della vita, la vedeva e la interrogava, la
scomponeva e ne trovava le tracce, non si limitava a
fotografarla, ma ne scopriva le origini e ne
riconosceva il senso. Sapeva il passato, vedeva il
presente, costruiva il futuro. Lanciava ipotesi sul
passato ignoto che le parole mostravano e
individuava il futuro a cui chiamava la responsabilita:
non era unica la strada che porta al futuro ed era



piena di se, di €i, di if, di when, di si...tutte porte
socchiuse.

Volle negare il cupo e I'oscuro convinto che gli uomini
preferissero la luce al buio, diversamente da quanto
aveva scritto San Giovanni e a questo lo portava la sua
esperienza: aveva sempre preferito la luce. Sapeva,
grazie al suo avvicinarsi proprio in quegli anni al
mondo della complessita, che esistono varie parti che
ci conformano: in fondo ancor prima era d’accordo
con “I'lo & un altro” di Rimbaud e con Uno nessuno
centomila di Pirandello. E’ vero che in Pirandello
Moscarda finisce in modo anomalo estraniato dal
resto degli uomini; & vero che Rimbaud fini col fare il
mercante d’armi. Ma tutto questo non lo faceva
desistere, perché non cercava modelli né repliche e
trovava in se stesso un forte punto d’appoggio.

Allucinazione.

Anche il piu giovane psicoanalista e anche il piu
modesto film che affrontano I'argomento ci spiegano
che molte persone non si accorgono, anzi non
vogliono accorgersi, di tanti segnali che I'altro manda,
perché vogliono credere solo a quello che fa loro
piacere: il sesso i gesti le dolci parole. Questa non &
pero allucinazione; questa e la semplice e nuda realta.



Infatti lui sapeva, perché aveva imparato e si era
allenato, sapeva che questa era la normale
condizione dell’essere umano e sapeva anche che di
fronte a un qualsiasi evento due osservatori (e giudici)
potevano vedere ( e giudicare) in modo
completamente diverso. Il suo metodo e la sua
capacita di amare lo avevano portato, alla fine di
quella precedente esperienza decennale, a voler
monitorare i suoi (di lui) e i suoi (di lei)
comportamenti, fisici, verbali, silenziosi. Non lo
faceva per giudicare, almeno nel senso comune della
parola, lo faceva perché non fossero perdute,
insieme, le gocce della loro esistenza, neanche quelle
piu insignificanti e anodine. Perché un’esistenza, e
soprattutto un’esistenza in comune, poteva avere un
significato solo se trovava un senso anche nelle cose
che ai piu ne apparivano prive.

Significato nell’insignificante.

Quella condizione comune che aveva imparato a
conoscere, guardando dentro e fuori, corrispondeva
a quanto aveva notato O. Paz nel suo discorso a
Stoccolma in occasione della consegna del Premio
Nobel: “L'uomo e l'essere piu imprevedibile”. E lui
amava il poeta messicano, che gli aveva aperto
orizzonti e che aveva avuto la gentilezza di rispondere
a una sua lettera. Avrebbe dovuto soppesare di piu
guelle parole che invece erano scorse come un
torrente di montagna. Le aveva prese in



considerazione, vi aveva Vvisto se stesso, ne
condivideva il senso, ma lui si proponeva proprio di
andare oltre questa spaccatura. Non che la
considerasse frutto della storia, ma in fondo 'uomo
non esisteva senza la sua storia. Non era una
giustificazione, ma sapeva bene che aveva visto solo
una parte di cio che si nascondeva dietro quella frase,
di cui aveva rintracciato molti aspetti, anche
importanti, ma che non erano sufficienti: molto
rimaneva ancora velato e non dis-piegato.

Se ne stava accorgendo solo ora.

Allucinazione.

Una sua amica sentendolo sempre parlare, parlare e
parlare della figlia e del loro rapporto un giorno gli
disse che i problemi si risolvono non con le parole, ma
che bastava un abbraccio o una carezza. Quando lui
le disse che tutte le mattine svegliava sua figlia
facendole per un certo tempo delle carezze, il famoso
“caro caro”, lei tacque, definitivamente.

Anche un suo caro amico, pur conoscendolo bene e
vivendolo continuativamente, usci lo stesso con una
riflessione simile, che accompagno negli anni con il
senso di colpa della pagina bianca.



Anche questa, la loro, non era allucinazione; questa e
la semplice e nuda realta. Le parole sono sempre
state un’espressione di potere, riservate a poche
persone, non tanto perché la cultura era dei potenti,
qguanto perché la parola nasce come comando e
diventa poi ricordo e glorificazione. Dalle Tavole di
Mose al Veni vidi vici all’Ora et labora all’Habemus
Papam. Dunque le persone senza pubblico potere
hanno sempre subito le parole e spesso ne hanno
diffidato: quando l'araldo veniva in paese a leggere
I’editto in genere non erano buone nuove. E poi in
casa c’e sempre stato poco di cui parlare. Il silenzio
come ubbidienza e come difesa abitua al
consolidamento dell’ipocrisia.

Ma questo valeva prima che mass school, mass media
e mass mass diventassero la nuova arena. Infatti oggi
tutti parlano, tutti hanno qualcosa da dire, su FB su
Twtter su Linkedin al bar a scuola nei forum dei
giornali e nei forum tout court con la possibilita di
aprire blog e siti in cui perfetti sconosciuti come me
parlano di tutto e di piu. Parole che danno a chi le
emette la sensazione di essere protagonista. E’ il
merito meritevole della liberta di stampa ed é giusto
che abbia la possibilita di continuare.

Finalmente I'individuo riesce a parlare. In pubblico. In
privato invece, nelle relazioni d’amicizia e d’amore,
non si vede lo stesso progresso. La parola diventa un
ostacolo e allora si preferisce tacere. Il silenzio



diventa strumento di aggressione e tutti sono potenti.
La parola diventa un ostacolo e allora si preferisce
tacere perché nel privato la parola e sotto controllo
(dell’altro), non puo svanire come avviene nel web,
rimane impressa e obbliga a fare i conti con essa:
responsabilita di chi la emette e responsabilita di chi
I'ascolta. “Abbiamo imparato entrambi che per vivere
insieme dobbiamo dirci molto meno di quanto ci
nascondiamo”, dice Starnone nel romanzo Lacci.
Vivere insieme, come quando in famiglia vigeva la
parola del paterfamilias, unica garanzia di unita.
Sopravvivere insieme, non crescere insieme.

Il silenzio € dunque realta, la parola invece e
allucinazione, la parola responsabile infine follia.

Allucinazione.

Aveva sempre misurato la distanza tra il suo percorso
e quello degli altri, ma credeva che si trattasse solo di
differenza di potenziale, qualcosa che non avrebbe
impedito a nessuno di perseguire la propria felicita.
Cosi, avendo coltivato 'amore dentro se stesso, non
ebbe difficolta dopo un doloroso abbandono a
cercare e trovare I'amore. Bastarono pochi mesi. Ma
non voleva che il passato si ripetesse e credette che
I’entusiasmo suo e il silenzio di lei non fossero stati



sufficienti nel passato e non avrebbero potuto esserlo
nel futuro. Decise cosi di scavare non piu solo dentro
se stesso, ma proprio dentro la relazione d’amore,
coinvolgendo fin da subito il suo nuovo amore. Il suo
romanzo sarebbe stato diverso dalla trilogia, perché
spostava |’attenzione da sé e il mondo, in cui 'amore
era scontato, a sé, lei e il mondo, in cui I'amore
diventava qualcosa che doveva essere costruito
insieme.

Incontro di anime. Il nuovo logo.

Si scrivevano lettere, perché anche lei amava scrivere;
intanto lui aveva cominciato un nuovo romanzo
(come lui non amava chiamarlo) cui dette fin da
subito il titolo di Sorriso. Emblematico di cio che si
aspettava ed emblematico di un incontro di anime.
Ripercorreva alla sua maniera, molto sintetica o
forzatamente compressa come aveva detto un
editore, ma spiegava senza perdersi in troppi
particolari quale sarebbe stato il punto di partenza
della sua rinascita. Aveva com-preso che il rapporto
precedente era svanito di fronte alla prima cosa
importante che avrebbero dovuto affrontare. Non fu
colpa di lei né di lui: fu il fatto che lei smise di parlare
sull’argomento sollevato, impedendo che anche lui
potesse approfondire e riflettere meglio, dopo il
primo rifiuto. Lei disse: voglio un figlio. Lui rispose: no,
creerebbe troppi problemi. E lei tacque, incapace di



articolare e approfondire un desiderio. Anche lui
tacque, ma non era suo quel desiderio.

Cosi vanno le cose. Continuarono a fare le cose che
facevano prima e che lui aveva trasferito in un sogno
d’amore, ma lei non riprese mai lI'argomento e piano
piano mollo la presa, continuo nel silenzio e lo rese
esplosivo. Lui l'aveva sempre accarezzata e
accontentata e le faceva le fusa, ma questo non servi
a nulla. Era deciso: il silenzio aveva vinto ancora una
volta. Lei non ebbe figli ma gliela fece pagare.

Ricostrui, alla sua maniera, quegli eventi e, convinto
che le parole sono realta anche quando non lo
sappiamo, si impose che avrebbe preteso ben altro e
che non avrebbe trovato accettabile il silenzio, in
nessun caso. Il libro che stava scrivendo era Sorriso e
guel sorriso era dedicato al suo nuovo amore, di cui
aveva voluto vedere sorrisi e animate aperture e
intensi interrogativi. Nel libro cercava di fare i conti
con se stesso: un bilancio e una prospettiva,
all'interno di una visione che collocava I'amore al
primo posto. Mentre fuori si dichiarava che 'amore
era tale finché durava, dentro lui pretendeva di
trovare le strade che lo indirizzassero con lei verso un
amore che dura.

Fu chiaro e deciso. Sui propositi e sulle scelte.
Sull’analisi e sugli interrogativi. Non lascio fuori nulla



e si sottopose allo studio dettagliato come si fa con
una cavia.

Le prime ipotesi erano univoche: avrebbe dunque
dovuto rinunciare a cercare quella mano, ma non
avrebbe potuto farlo; avrebbe dovuto circoscrivere i
suoi orizzonti, ma non ne sarebbe stato capace;
avrebbe dovuto fermarsi e scrivere un romanzo che
segnasse l'avvenuta acquisizione del senso di realta
oppure la sublimazione di fantasie; ma gli mancava il
sentimento.

La conclusione invece andava in altra direzione:
avrebbe invece continuato a scrivere la poesia
dell'amore, cercando di trasformare in Vvita
guotidiana le sue parole e di creare parole che
germogliassero dalla sua vita quotidiana.

Era questo il senso del suo Sorriso e del suo nuovo
amore. Aveva scritto:

“Sa di essere fortunato. In questi giorni che
avrebbero potuto distruggerlo, in questi giorni che
hanno usato tutte le trappole sperimentate della
vita. In questi giorni che ha saputo togliere dal
calendario e ha voluto continuare a costruire dentro
di sé, con quello spazio e quella capacita che ha
saputo di volta in volta allargare...

E tutto questo lo aveva dato in regalo, a se stesso
all'amore all'amico all'amica al giovane incontro del



Caso: molte incertezze, molte sicurezze, prima della
fuga.

La speranza, l'illusione, il desiderio non potevano
essere scambiati, in nessun caso, per quella parola
che era sorta di nuova, improvwvisa, tra le sue ultime
parole. Sequi la traiettoria di quella voce, la in
fondo, dietro l'orizzonte. Da li, dietro l'orizzonte,
senti emergere il suono, dolce e mesto, tenero e
malinconico, di un'arpa birmana e lo senti inondare
l'aria e il respiro da cui era avvolto.

Era di nuovo Mizushima che, illuminato dal sole del
tramonto, scendeva lento i sentieri della collina:
non riusciva a vedere il colore dell'erba o dei fiori,
ma solo quel suono antico che scivolava tra le sue
pieghe antiche...

E cosi quel sorriso continuava a dipanarsi,
inesplicabile filo rosso della sua esistenza, ma
ancora di salvezza nei momenti di cedimento:
Mizushima ne teneva un capo.

Quel sorriso era il segno inestinguibile dell'amore:
lo aveva creduto guardando le stelle cadenti, lo
aveva vissuto per vite apparse esclusive, lo stava di
nuovo scoprendo accanto al sorriso di lei.”

Sorriso era questo: la spirale che aveva valore
conoscitivo perché recuperava il passato per
costruire il futuro, perché aveva le sue basi sui



sentimenti e sulla riflessione, perché non si limitava
a lamentarsi e a vedere colpevoli, perché non
nascondeva nulla di cio che attraversava la sua
anima. Sorriso era il sorriso che offriva a lei, il suo
nuovo amore, che riempiva di attenzioni e di regali
e tra questi la capacita di scavare dentro se stesso
era quanto di piu profondo poteva portare in dote.

O almeno cosi credeva.

Di tutte quelle parole, e delle altre che venivano
prima e che proseguivano poi, rimase scandita,
impressa nella lastra, scolpita nel marmo “il giovane
incontro del Caso” preceduto “dall’amore”, che si
era concluso. Rimase, a dispetto di tutte le parole
usate, solo quell’espressione, capace di ergersi
sovrana.

Ricordo che lui non capiva, anzi si ostinava a non
capire.

Solo ora si rende conto della distanza tra le sue
intenzioni e la realta del mondo: le intenzioni erano
solo sue, mentre la realta manifestava quella che lui
in epoche precedenti aveva chiamato “intelligenza
del mondo”.

Solo ora si rende conto della sua allucinazione, della
sua incapacita di fare i conti con il senso di realta,
con quel senso comune che non a caso € comune:
a forza di fare i conti con se stesso non aveva com-



preso cid che era fuori di lui. E cosi oggi amava
paragonarsi allo scarafaggio della barzelletta che,
sfrontato e presuntuoso, si ergeva come
indistruttibile unico sopravvissuto a una catastrofe
nucleare: verita vera che l'uomo rimosse
schiacciandolo e mostrando quale fosse la verita
piu vera.

Allucinazione.

Non avendo riconosciuto la distanza tra lui e gli altri
in termini di allucinazione non poteva fare altro che
continuare nel suo sogno, che a lui appariva reale.
Abituato, come insegnante, alla maieutica, avendo
scoperto i furori e la ricchezza di cui erano capaci gli
adolescenti, divenuto tale solo da poco, vedeva
distanze e differenze ma credeva, anzi sapeva, che
tutto ci0 poteva essere colmato: bastava avere
pazienza, bastava esprimere il massimo di affetto e
di comprensione, bastava prendere la mano di lei.
Si faceva in quattro e anche di piu, permetteva alla
sua piaga di gemere, provocava sia il tarlo sia la
talpa a creare cunicoli dentro la sua anima, non
poteva neanche immaginare che invece gli altri
avrebbero voluto, desiderato restare dove erano.
Non poteva immaginarlo perché non voleva, e
dungue non vi sarebbe riuscito neanche se avesse
compreso.



Da un lato c’era quella che chiamava la sua stupidita
che, seppur dichiarata come positiva, stupida
rimaneva; dall’altro lato c’era il fatto che la
accettazione di se stesso, il senso di sé, era stata
possibile grazie a quel percorso che lo aveva
portato a quel punto. Certo poteva abbassare i toni,
cercare un Massimo Comune Divisore, allargare i
punti di contatto, fingere e nascondersi, ma tutto
cio lo avrebbe riportato indietro a quel locus che
aveva superato permettendogli di arrivare dove era
ora. Aveva dunque delle scelte, nulla era obbligato,
ma ritenne di dover proseguire per il sentiero
intrapreso: seguendolo era riuscito a sentirsi piu
solido e sicuro, era riuscito a costruire una persona
che riteneva ricca e interessante.

Avrebbe continuato per quella strada, nonostante i
numerosi avvertimenti. Oggi li ricorda, ma non con
gualche rimpianto, neppure esile: non solo non
sarebbe tornato indietro, ma ritiene di aver fatto la
scelta giusta. Di nuovo c’e solo che ora capisce che
quelle differenze erano forse insanabili; forse
perché non ha la riprova del contrario e forse
perché ritiene che rientrino, comunque e sempre,
nel campo delle possibilita.

Scelse cosi il giovane incontro del Caso e ripeté la
scelta sempre, nei momenti felici come nei
momenti bui, felici e bui per lei e per lui: scelse lei



non per la sua bellezza né per la sua giovane eta né
per il classico colpo di fulmine.

La scelse per il sorriso e perché sembrava che lei
volesse scegliere lui. Non le nascose mai il suo
passato, complesso ma non criminale, non le
nascose mai i suoi pensieri e i suoi sentimenti,
preconizzando di fatto quello che le neuroscienze
avrebbero poi scoperto: che il sentimento e la
ragione risultavano interconnessi.

Non le rimproverd nulla, nessuna sua debolezza,
nessuna sua incertezza, nessun rimprovero che lei
volle fargli. Non era un santo né un martire; anche
quella era una scelta, perché era convinto che non
si potesse desiderare di meglio: come non voler
scavare nei meandri della propria anima alla ricerca
della luce, come non voler godere di un sorriso e di
piatti prelibati, come non voler godere di una mano
che ti accompagna per strade e sentieri?

La sua convinzione oggi gli appare innaturale, ma
allora gli sembrava quanto di meglio potesse
offrirle.

Era frutto della sua storia cosi come anche lei era
frutto della propria storia. Il transito in una
adolescenza cronologica per raggiungere
I"'adolescenza troppo tardi lo aveva obbligato, visto
che gli veniva ricordato “tu non vali nulla”, a ripartire
da zero se voleva qualcuno da rispettare, guardandosi



allo specchio. Non si puo azzerare tutto, ma si puo
cominciare da qualche parte, scavando liberando il
terreno mettendo qualche pietra. Non aveva un
progetto ben definito, al contrario, ma sapeva che
doveva riconoscersi e piacersi, indipendentemente
dal nulla che gli altri vedevano in lui.
Quest’operazione, piu urbanistica che architettonica,
avrebbe richiesto tutto il tempo di cui aveva bisogno;
avrebbe richiesto di agire in direzioni non consuete
frutto di uno scavo incessante; non avrebbe dovuto
fermarsi di fronte a nulla, ma allo stesso tempo
avrebbe dovuto sapersi fermare, guardarsi dentro e
ripartire, ripulito alleggerito formato.

Lei diceva di essere un’ottima osservatrice. Lui diceva
di saper scavare dentro se stesso. Non si era mai
attardato a riflettere su questi due pensieri. Solo ora
che il mondo gli pareva capovolto penso cosa volesse
significare tutto cio, soprattutto che senso avessero
guelle due frasi. In fondo aveva sempre ritenuto che
cio che valesse la pena fosse solo lo scavo interiore:
come non essere d’accordo visto che lui ne era il
perfetto esemplare (la perfetta dimostrazione)?

Aveva focalizzato tutto su se stesso e questo gli aveva
permesso di vedere ben oltre il comune sentire-
percepire, ma solo ora si rendeva conto che tutto cio
era pieno di ma. Lei gli aveva mandato un segnale,
chiaro efficiente privo di rumori; lei gli aveva mandato
un avvertimento, puntuale e lineare; lei non ne com-



prendeva il senso (significato e direzione), ma lui
avrebbe dovuto recepire il segnale-avvertimento.
Altrimenti a cosa serviva tutto il suo lavoro di portare
alla luce verita-aletheias?

Infatti € tutto qui il senso di questo libro: accorgersi
o, meglio, come diceva lui, com-prendere le distanze
e le differenze. Ripercorrendo la sua storia si rese
conto, finalmente, di quanto fosse lontano dalla
percezione della realta eppure vi aveva sempre girato
intorno, non alla realta ma alla sua com-prensione.

Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce per
differenze.

Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che le
persone cambiano solo per significativi breakdown.

Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche, che I'lo &
un altro.

Aveva sostenuto che la differenza con gli altri era
soprattutto epistemologica.

Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche, che
occorreva stare attaccati alla terra e da qui innalzare
i rami verso il sole.

Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che esiste
il margine del Caos e che lui si trovava proprio Ii.

Aveva sostenuto con Nietzsche che la volonta di
potenza era elemento costitutivo dell’essere umano.



Aveva sostenuto con O. Paz che occorreva riscoprire
il ruolo della persona.

Aveva sostenuto con se stesso la centralita
dell’amore.

Ebbene tutti questi elementi non gli avevano
permesso di creare un legame forte con amori e
amici, anzi piu erano le cose che scopriva e piu
riusciva ad allontanare amici ed amori.

Allucinazione.

Lui era contento di cio che aveva scoperto, ma cio non
impediva che le distanze dalla realta aumentassero,
facendosi abissali.

Lei diceva di essere un’ottima osservatrice. Lui diceva
di saper scavare dentro se stesso. Non si era mai
attardato a riflettere su questi due pensieri, ma solo
ora che il mondo gli pareva capovolto penso cosa
volesse significare tutto cio. Solo ora perché prima
aveva sempre ritenuto che cio che valesse la pena
fosse solo lo scavo interiore.

Ecco nuovamente il nodo delle distanze. Si era troppo
concentrato su se stesso che aveva perso di vista cio
che gli stava intorno; non era un pessimo osservatore,
ma gli esperimenti conoscitivi venivano fatti a partire



da se stesso e cio che dell’esterno si sedimentava e si
trasformava in verita era solo cio che procedeva
attraverso la sua anima.

Non rinnegava il suo percorso, cioe il suo metodo,
perché le verita che era riuscito a portare alla luce
erano tali e continuavano ad esserlo, sia che avesse
ricevuto la spinta dalle letture sia che avesse fatto
tutto da solo. Non rinnegava dunque né le verita né il
percorso. Cio non gli impediva, ora, di verificare che
tutto cio lo aveva portato fuori dalla realta, intesa non
come qualcosa di oggettivo e statico, ma come quel
comune sentire che unisce le persone nella sua amata
rete.

Aveva sempre creduto nella sua capacita di
osservazione e aveva sempre sperato che lei sarebbe
riuscita a spostare I'attenzione su se stessa; era stato
insistente, di quell’insistenza che nasce dalla fiducia
sterminata nelle possibilita dell’essere umano. Aveva
insistito perché aveva visto nelle sue parole la luce
della speranza e la voglia della luce; ma non solo nelle
sue parole, quelle in cui dava voce al suo desiderio,
anchein quelle in cui esprimeva i dubbi e le incertezze
che sono comuni. Ancora una volta aveva scambiato
comportamenti adolescenziali come comportamenti
essenziali e costitutivi della persona umana. Ma
questo lo com-prende solo ora.



L’adolescente ribelle, incapace di accettare
condizionamenti e regole, incapace di dialogare se
non con i propri pari, desideroso, ma soprattutto
convinto, di poter cambiare il mondo. Ecco a chi si era
adeguato, potendo far leva su una lunga
frequentazione e su una volonta che andava
rafforzandosi e acquisendo consapevolezza.

Si credeva intelligente, ma l'unica cosa intelligente
che aveva rivelato era quella che chiamava
I'intelligenza del mondo, di cui non si sentiva -con una
certa alterigia- dotato. Furono necessari due decenni
perché si rendesse conto che la sua non era alterigia,
discutibile certo ma reale, bensi si trattava di
stupidita e cecita. Perché il mondo, la realta, le cose
procedevano indifferenti alle sue fantasie, in modo
intelligente, forse non il massimo dell’intelligenza, ma
sicuramente intelligebat (capiva) e intelligebatur (si
faceva capire). Da tutti ma non da lui.

Allucinazione.

Era, o meglio si era rivelato, un tipo strano. Era
passato dal silenzio e dalle lacrime adolescenziali
all’irriverenza e alla prosopopea delle dichiarazioni
politiche in tutti i campi; si era poi liberato di questi
orpelli e aveva scoperto il proprio corpo con dieci anni



di ritardo: si era fatto cosi amici della sua nuova eta.
A questo punto aveva incorporato quell’energia e
I"aveva sviluppata in relazioni che non segnavano il
passo tanto che alla prima difficolta fu costretto al
naufragio. Testardo non volle rendersi conto dei
segnali che la realta gli mandava e continud alzando
la posta: questa volta si trovo nell’isola di Robinson
senza Venerdi. Fu qui che comincio a dubitare. Ma
ormai era vecchio e nulla piu avrebbe potuto fare.

Un bilancio, una retrospettiva narrativa, il senso di un
percorso e poi uscire di scena nel modo piu dignitoso
possibile. Questo pensava e me ne parlava nel
completo torpore di quei giorni, come sempre aveva
fatto. Ma non si rendeva conto che l'allucinazione,
che era andato scoprendo negli ultimi mesi,
cancellava d’un tratto, d’un sol tratto, tutte le parole
che aveva scritto nei trenta anni precedenti. Forse lo
capiva ma gli riusciva difficile riconoscerlo. Forse
pensava a come valorizzare questa sua nuova
scoperta. Forse lo pensava e forse lo pensava
possibile, ma non me ne parlo mai: forse perché
sapeva che non trovavo percorribile questa strada.

Di quel bilancio io sono l'esecutore testamentario
attraverso questo percorso che cerca di tenere il
passo delle sue ricostruzioni e delle sue riflessioni.
Siamo solo all’inizio, perché cerca di ripercorrere gli
eventi che hanno caratterizzato la sua relazione con



lei e cerca di scorgere in essi i contorni di quella che
ritiene essere stata sola e semplice allucinazione.

Cio che mi spinge in questo resoconto non e solo il
dovere verso I'amico ma anche la curiosita, perché,
come al solito (piu nel male che nel bene), partiva
dalla fine, dalla definizione che lo aveva illuminato,
per poi entrare nel dettaglio e rendere partecipe
anche il suo improvvisato interlocutore. La cosa
anomala e che, pur conoscendolo da anni e aver
subito tutte le sue esternazioni, ancora non mi e del
tutto chiara e la cronologia di tutto cio. Partiva dalla
conclusione, nel senso che partiva dal senso che
riassumeva |’esperienza della riflessione. Passava poi
a entrare nel dettaglio, nei diversi passaggi, che si
presuppone lo avessero portato a quel concetto. Un
po come se cominciasse dicendo “umanita” per poi
passare ad analizzare gli uomini. lo sono sicuro, ma lui
non conferma né smentisce, che parte di quei
passaggi viene scoperto da lui nel corso della
presentazione. Insomma prima il concetto, poi i
particolari che lo hanno portato li, ma mescolati ad
altri che sono posteriori e che pero rientrano nello
stesso percorso: nuove diramazioni nel viaggio a
ritroso. La mia stesura terra conto di questo processo
e per questo potra apparire ondivaga: basta seguire i
sentieri che indicherd senza preoccuparsi troppo
delle sequenze temporali. Non si tratta di flash back



ma di quei binari che si trovano intrecciati e indistinti
nelle grandi stazioni ferroviarie.

Dunque, il concetto & chiaro.

Allucinazione.

Al di fuori della cronologia e senza cadere
nell’'ucronia, questa parola ha per lui un’origine
temporale recente. Pochi mesi. Lui continuava a
portare alla luce i muri che lei ergeva, muri che si
risolvevano sempre nello stesso modo: era difficile
convivere con lui ventiquattro ore su ventiquattro,
aveva condannato i suoi genitori. Lui credeva di
abbattere quei muri dichiarando tutto quello che
aveva portato nel rapporto, dalla colazione al bacio
della buona notte, e ricordava come nessun affetto
era stato dimostrato dai suoi. Era la classica
situazione in cui risulta difficile mantenere in piedi
una relazione; eppure tutto cio era andato avanti per
venti anni. Ed era nata e cresciuta una bellissima
bambina di cui andavano orgogliosi. Lui diceva, a lei e
prima di tutti a se stesso, che quelle differenze, cosi
decisive, erano state, di volta in volta, la base per
scoprire sempre piu nuovi anfratti dell’animo umano.
Nuove verita. Cosi giustificava il suo amore, fatto
anche di ricerche al di fuori del rapporto, risultate



pero vane e prive di interesse. Era arrivato alla
conclusione, ormai da diversi anni, che la loro
relazione aveva vissuto non nonostante le loro
discussioni e i loro contrasti, ma proprio grazie a
qguelli. Ma questa spiegazione, per lui piena di
conseguenze e di senso, era invece per lei la
negazione di quanto aveva sempre sognato. Fu cosi
che lei cesso di parlargli, facendo crollare di fatto
quella che per lui era la base della loro relazione.
Scopriva I'arma fatale del silenzio che veniva usata
contro le sue inondazioni di parole: aveva sempre
creduto che quei muri e quegli armamenti fossero
strumenti di guerra contro di lui. Ora, da quei pochi
mesi in cui tutto era cambiato, ora sapeva che era la
difesa di una persona normale, vissuta in una famiglia
normale, che aspirava a quanto di piu normale
potesse esistere. La difesa non €& mai contro
gualcuno, ma per proteggersi da qualcuno e quel
qualcuno era lui, che continuava a innalzare il suo
ottimo contro il buono di lei. Scambiare la difesa per
attacco puo portare al successo in campo calcistico,
ma nello srotolarsi della esistenza delle persone era
semplicemente allucinazione.

Allucinazione.



Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce
per differenze.

Eppure non ne aveva fatto tesoro.

Si trovava a una conferenza in Brasile, quando un
professore francese fece il nome di Bateson che non
aveva mai sentito nominare: il giorno dopo sapeva
tutto di lui e in neanche una settimana si era letto uno
dei suoi libri pit importanti.

Tutto il discorso di Bateson si sposava perfettamente
con i suoi primi balbettii e in esso trovava molte
risposte e illuminazioni che volle far sue senza troppi
interrogativi e tanto meno dubbi. Fu cosi che quelle
differenze tanto esaltate furono all’origine del suo
nuovo status. Dimenticava infatti, nel suo ingenuo
entusiasmo, cid che Bateson aveva chiaro e che
ricordava regolarmente: che si trattava della nascita
di qualcosa di nuovo e che questo qualcosa di nuovo
era in conflitto con quanto acquisito e ricorrente.
Dichiarare sacra l'unita tra mente e corpo significava
che la comunita invece li separava e che la visione
unitaria si scontrava con il tradizionale dualismo. Tutti
gli aspetti principali della ricerca di Bateson, proprio
per il valore da lui attribuito alla relazione, stabilivano
un rapporto con quanto comune e consueto.

Era d’accordo su tutto, ma solo ora si accorgeva che,
nel riconoscere |'importanza delle differenze, era
caduto proprio sulla differenza fondamentale, quella



tra il tentativo di affermazione del nuovo e il comune
consueto trascinare la vita. Poteva ironizzare,
arrabbiarsi, inorgoglirsi, ma non cambiava il fatto
decisivo: la differenza tra lui e lei. Una differenza che,
come Bateson aveva insegnato, non aveva valore
morale: nessuno era il bene o il male. Si metteva in
mostra dicendo che anche le rane hanno una
epistemologia e che esiste una differenza tra la
cartina geografica e il territorio che essa rappresenta.

Certo nei primi anni aveva evidenziato questa
differenza, mal’aveva circoscritta coniando il termine
di “strutture culturali”, termine blando e tranquillo.
Poi osando di piu aveva detto che la differenza tra lei
e lui era di tipo epistemologico, che era un modo per
dire che esistevano difficolta tra di loro nel come
procedere sulla strada della conoscenza (Noi siamo la
nostra epistemologia, aveva scritto Bateson).

Riportava tutti i problemi della loro relazione in una
visione di sistema, mentre lei continuava a pensare in
termini di causa-effetto; e lui in particolare cercava di
far vivere quanto aveva letto in termini di conoscenza
e verita: “Ogni scoperta é esplorazione del sé”. Sapeva
che “la differenza non ha dimensioni” e per questo
sapeva che non posava e non pesava; si serviva di
“Induzione deduzione abduzione (analogia)” per
poter scavare come gli era stato proposto anche in
altri terreni. Lei era piu semplice e le differenze erano
vere differenze, nel senso che la storia dell’'umanita



aveva elaborato; per questo non solo avevano una
dimensione, ma soprattutto non aiutavano molto
I'incontro tra le persone: bastavano il metodo
induttivo e quello deduttivo, oltre al normale, antico,
aristotelico e ben collaudato rapporto causa-effetto.
Isolando gli eventi in semplici rapporti causa-effetto
si otteneva sempre l'effetto desiderato e questo le
bastava: era inutile il suo allargare il discorso, stabilire
connessioni, fare ipotesi, introdurre il principio di
ricorsivita per cui anche cio che appariva semplice
rapporto di causa-effetto aveva retroazioni e si
poneva come rete di rete di rete. Lui insisteva, citava
fatti, introduceva letture, riportava episodi, com-
poneva e dis-poneva fotografie. Ma tutto cio era
risultato ineffettivo per il rapporto e risultava inutile,
ma di tutto cio si rendeva conto solo ora, anche se il
lavoro fatto era tale da impressionare. Oggi, solo oggi
aveva compreso che non avrebbe mai potuto
ottenere nulla perché la sua era stata semplicemente
un’allucinazione, qualcosa che non dipendeva da lei,
ma da lui. Proprio per la sua maggiore complessita
avrebbe dovuto comprendere gia da subito che il suo
stato non era in grado di dialogare con lei. Non solo
con lei. Con quasi tutti. O almeno fino a un certo
punto.

Allucinazione.



Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che
le persone cambiano solo per significativi
breakdown. E che conoscere e fare allo stesso

modo che fare e conoscere.

Non si trattava di filosofia, ma di scienza della natura
e precisamente di biologia: era questo che lo
affascinava, il fatto che studi sulla materia e in
particolare sulla materia umana potessero essere
compresi e sapessero aprire orizzonti a uno come lui,
le cui conoscenze scientifiche erano molto
superficiali. Partiva dalla sintesi che gli studiosi
facevano, perché non era in grado di seguirne tutti i
singoli passaggi matematici.

La sua vita precedente all’'incontro con lei gli aveva
dimostrato che i cambiamenti, in termini pit 0 meno
radicali, richiedevano delle ferite: piaghe da far
gemere e spurgare perché avvenisse una
ricomposizione che rendesse I'organismo piu forte.
Maturana e Varela avevano dimostrato che ogni
organismo grazie a queste rotture non solo
conosceva diminuendo la propria ignoranza, ma allo
stesso tempo si ricostruiva ad un livello piu alto di
complessita.

Facendo di se stesso l'oggetto dell’esperimento,
trasformandosi dunque in cavia, aveva verificato
tutto questo e ne aveva tratto delle conseguenze di
carattere quasi universale. E’ curioso, anche in questo
caso, come una persona che si dichiarava complessa



e seguace di tutto cio che complesso si presentava
fosse caduto in una cosi leggera ingenuita, qualcosa
che apparteneva all’universo del semplice e non certo
del complesso.

Era vero per lui che aveva una storia di rotture alle
spalle, breakdown prodotti dalle relazioni che I'uscita
nel mondo gli aveva provocato, ma anche forzature
che a quei tempi lui aveva ritenuto necessarie per
scrostare la tela e vedere se dietro ci fosse un
capolavoro nascosto.

Era stato violentato dalla donna che gli aveva tolto la
verginita, era stato violentato dalla politica che aveva
vissuto in modo moralistico, era stato violentato
dall’indecisione, strumentale o genetica, di chi aveva
fatto provare piacere per la prima volta al suo corpo.
Si era violentato da solo nelle pretese di imporre una
specie di amore a chi era analfabeta, si era offerto
come preda sacrificale alla politica facendosi
violentare ripetutamente, si era fatto violentare
dall'insieme delle relazioni amicali che come in
politica funzionavano perfettamente secondo il
principio della volonta di potenza.

Tutto cio, attivo o passivo che fosse, non solo lo aveva
portato a dei cambiamenti importanti, ma allo stesso
tempo lo aveva reso piu forte e fiducioso, con sempre
maggiore soddisfazione e sempre maggiori orizzonti.
La lunga marcia si era compiuta.



Non era piu autistico e riusciva anche a parlare in
pubblico. Riusciva ad avere rapporti sessuali non
frequenti ma  piacevoli. Si era liberato
dell’oppressione che i destini del mondo avevano
gravato sulla sua modesta persona. Aveva fatto
emergere una persona che era andata costruendosi e
migliorandosi progressivamente.

Cosi diceva lui.

| breakdown che aveva vissuto e che ho appena
ricordato in modo esemplificativo lo avevano
convinto che tutto il mondo funzionava in questo
modo, come avevano spiegato Varela e Maturana.
Fautore della complessita aveva compreso i nodi del
cambiamento, di cui aveva fatto esperienza, masi era
dimenticato che anche la rete aveva le sue gerarchie
e, soprattutto, che l'evoluzione procede con passi
diversi: ancora oggi ci sono insetti, anfibi, uccelli e
mammiferi inferiori.

Sicuramente si considerava un mammifero evoluto,
collocato al margine del caos, il tentativo
evoluzionistico della mente e del corpo verso
quell’lbermensch che ritrovava nella letteratura e
nella filosofia; ma, date le sue origini cattoliche, non
vedeva tutto questo in termini assoluti e dunque
come superiorita rispetto agli altri. Vedeva il rapporto
tra lui e gli altri non rigidamente gerarchico, ma
sinceramente fluido: si sentiva come quel compagno
di escursioni in montagna che accelera il passo per
spingere gli altri a fare altrettanto, ma poi |li aspetta



perché la distanza non risulti incolmabile. D’altra
parte per chi era passato dalla Rivoluzione Comunista
al rifiuto del potere per arrivare alla scoperta della
volonta di potenza e inventarsi la volonta di potenza
spirituale, beh! era comprensibile che qualche nodo
saltasse e qualche anello si spezzasse. La sua capacita
di passare da uno stadio all’altro e di tenere in piedi
la catena era possibile solo a scapito di quei processi
che comunemente chiamiamo razionali. Che si
trattasse di evoluzione o di ripetizione, non era
importante.

In un recente post sul suo ultimo blog aveva scherzato
paragonandosi alla Francia e alla Germania.
Scherzato, ma fino a un certo punto. Il tema era il
fascismo come luogo comune, stereotipo duro a
morire. Da li, pindaricamente come gli piaceva, era
passato a disquisire sulla necessita di abbandonare
una ricostruzione storica basata su causa-effetto.
Aveva scritto che quel tipo di metodo impediva di
andare avanti, di procedere evolutivamente. In
questo senso usava la metafora dei flussi
contrapposta a quella della fotografia-episodio. Ogni
conflitto porta a evidenziare un episodio-fotografia,
ingrandito e mostrato all’altro per giustificare le
proprie azioni; la difficolta sta nel fatto che anche
I"altro ha le sue fotografie da ingrandire e sbattere sul
muso del primo. Se si procede cosi non si va avanti e
la storia si ripete all’infinito. Rivendicava a se stesso,
come professore di storia delle superiori, l'idea-



metodo di aver proposto ai suoi studenti una
riflessione basata sui flussi che come gli affluenti di un
grande fiume contribuiscono alla sua
caratterizzazione. Poco prima di sfociare
nell’Adriatico chi & in grado di riconoscere le acque
della Dora, del Tanaro o dello Scrivia? Aveva parlato
di Francia e di Germania come due entita che solo
dopo mille anni di conflitti avevano addirittura abolito
le frontiere. E da i era passato a stabilire un
collegamento con le relazioni personali, che
riconduceva al modello Francia-Germania o Israele-
Palestina o URSS-USA... Anche tra persone, e
soprattutto tra persone che si riconoscono
nell’lamore, le fotografie sono li, nel cassetto della
memoria e della scrivania, pronte a essere ingigantite
per stendere |'altro. E non € un problema di numero:
potevi averne 100 e il tuo compagno solo due, le tue
potevano essere anche piu antiche in senso
cronologico, ma non serviva a nulla: questo metodo
avrebbe portato solo al conflitto e alla rottura. Come
per Francia e Germania. Sapeva bene tutto cio. Lo
aveva scoperto come professore perché le sue lezioni
fossero credibili. Lo aveva scoperto come amore
perché i suoi comportamenti potessero aprire alla
luce. Sapeva bene tutto cid, ma non gli era servito e,
soprattutto, non gli serviva neanche ora. Sorgeva
dunque spontanea una domanda: quante guerre,
qguanti conflitti, quante rotture erano necessarie per
arrivare all’abolizione delle frontiere che non



cancellava comunque I'esistenza di due individualita?
A Francia e Germania sono serviti mille anni. A me e
al mio amore, a te e al tuo amore, a noi e ai nostri
amori, quanto dobbiamo portare e sub-portare?

lo non ho risposte.

Maturana e Varela, pur avendo inquadrato il
problema, non hanno risposte.

Allucinazione.

Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche,
che I'lo @ un altro.

Se ne era accorto quando negli anni ‘70 voleva
introdurre nuovi aspetti nella sua vita, ma non vi
riusciva. Sentiva il peso della compagna con cui
viveva, ma non riusciva a stabilire una benché minima
distanza; sentiva il tremore dell’amore per un’altra
persona eppure non rinuncio a sposarsi; sentiva il
peso e l'inutilita della politica, ma non poteva
lasciarla; sentiva la noncuranza e il disinteresse della
quasi totalita dei suoi amici, ma non riusciva a porsi in
maniera attiva.

Era il frutto della sua mancata adolescenza.

Una serie di eventi non da lui scelti si concentrarono
tutti insieme e come una scarica elettrica in un
particolare ambiente dettero vita a processi di



trasformazione. Non fece mai il passo decisivo,
perché non aveva gli strumenti per farlo, strumenti né
fisici né mentali, ma al contrario si creava delle
spiegazioni per giustificare i suoi piccoli passi. Sapeva
di mentire a se stesso, ma non gli importava, perché
comunque stava meglio e si sentiva migliore.

Inventd che si potevano amare piu persone
contemporaneamente, ma in realta ne amava una
sola. Invento che la societa si poteva cambiare solo
cominciando a cambiare noi stessi, ma non ne poteva
piu: una volta fece il turista a Napoli, dove incontro
un “compagno” e ancora oggi non si ricorda come
riusci a mantenersi in equilibrio. Non riusciva a stare
dalla parte dello Stato nella sua lotta contro le Brigate
Rosse, ma intanto si rinchiudeva in casa e seguiva gli
eventi alla televisione, mentre leggeva "Come é
cominciata” di M. “Bommi” Baumann. Insomma
aveva iniziato a demolire il blocco di marmo che era e
poi aveva continuato pezzetto dopo pezzetto: ogni
piccolo colpo di martello distruggeva il monolite e
dava vita a una forma sempre meno indifferenziata e
che soprattutto gli piaceva sempre piu. Il culmine di
questo processo lo raggiunse quando gli fu detto dalla
sua prima compagna “Tu non vali nulla” e al suo
tiepido tentativo di spiegarsi lei gli disse “Non intendo
entrare in dinamica con te”.

Aveva capito. Non meritava neppure di poter
discutere di quella affermazione. E, messo alle



strette, doveva riconoscere, dentro se stesso, che era
vero: non valeva nulla. Non gli importava ricercare le
cause in questo o in quello; cosi era, doveva
prenderne atto e agire di conseguenza. Capi dunque
che era giunto il momento di pensare a costruire un
quadro, una statua, anche solo un bassorilievo che
fosse il suo e che avesse valore, se non per gli altri
almeno per se stesso.

Non smise mai di sorridere di tutti quelli che erano
alla ricerca del loro vero lo, perché era convinto che
non esistesse un lo vero, per quanti sforzi facessero a
sviluppare la coerenza. Ne era convinto e i fatti di
cronaca nera sembravano dargli ragione: “interrogati
i vicini dicevano che era una cosi brava persona”. Non
solo, ma anche i libri e i film parlavano di lato oscuro,
anche se preferivano buttarla sugli aspetti estetici piu
facilmente rappresentabili, come lo sdoppiamento di
personalita che poteva esprimersi persino in decine di
figure. Non era questo che gli interessava. Come pure
non gli interessavano gli ermafroditi, sempre piu
fotografati nei siti porno: I'ermafrodita era per lui una
metafora. Ed € anche per questo che poco gli
interessava la polemica sul genere. Credeva che ci
fossero cose piu semplici ma piu profonde con le quali
occorreva fare i conti; si poteva anche usare il termine
di sdoppiamento, ma era qualcosa di diverso perché
aveva a che fare con la normalita riconosciuta del
guotidiano. Amare una persona e voler stare insieme



ad un’altra; salutare per lettera con “un abbraccio” e
non abbracciare nell'incontro; sapere di aver
pronunciato certe parole o vissuto certi fatti, ma non
ricordarli; nascondersi dietro scherzi e curiosita;
mostrarsi gentili e affettuosi, reprimendo disagio,
rancore e persino odio... e tanto altro.

Non bastavano queste cose per criminalizzare
'umanita e infatti non criminalizzava nessuno.
Riteneva pero che quell’lo, che era anche un altro,
formava un’entita sfaccettata che come tutte le
composizioni non perfettamente sigillate sono
destinate, prima o poi, a frantumarsi o almeno a
perdere qualche pezzo.

I normale codice di comportamento invitava a
cercare fuori da se stessi ogni elemento che potesse
spiegare, piu o meno, gli eventi. E cosi dopo il Caso
venne Dio e poi nuovamente il Caso e ancora le Leggi
della scienza: tutto era riconducibile a entita che ci
sovrastano, e questo veniva ricondotto anche ai
successi: “con l'aiuto di Dio”, “mi sono trovato nel
“

momento giusto al posto giusto”, “non me
I'aspettavo” et cetera.

Nell’ultimo secolo pero le cose sono cambiate, nel
senso che queste metastrutture sono entrate in crisi.
Senza arrivare alle posizioni estreme si puo dire che
Dio ha perso quella centralita che aveva, il Caso e
stato messo in discussione dalla Scienza e il



determinismo scientifico dalla complessita. A quel
punto l'input genetico che spingeva a cercare fuori di
noi gli elementi alla base dei comportamenti rimase,
spostando solo |'obbiettivo da qualcosa di superiore
a qualcosa che ci era contiguo.

Ecco perché sembra che la conflittualita tra le
persone sia aumentata, dentro e fuori dalla famiglia,
dentro e fuori ogni tipo di gruppo, dentro e fuori le
tribu di postmoderna memoria. Ognuno di noi
affronta i problemi, piu o meno difficili e complicati,
guardandosi in giro e non scambia piu le differenze
per opera del Caso, di Dio o come Legge Universale.
Non puo piu farlo, anche se ogni tanto gli scappa una
bestemmia, maledice il suo destino o tira su le spalle.
Cio che caratterizza i suoi pensieri reali, quelli che
formano la sua persona, si trova fuori di lui, ma a lui
vicino. Non si puo fare a meno di cid anche quando si
dichiara di vivere giorno per giorno; anzi ancora di piu
se si dichiara il carpe diem. Cartesio aveva spiegato
come funziona la conoscenza umana: sbagliava ma
aveva ragione. In molti, filosofi e neuroscienziati,
hanno mostrato I'errore di Cartesio; qui, pur essendo
d’accordo con loro, mostrerd0 come avesse anche
ragione.

Gli uomini (res cogitans) conoscono la realta, il
mondo (res extensa), cioé conoscono. Dio, il Caso, la
Scienza rappresentano la cornice dentro la quale si
trovano ad operare e sono quella cornice che



permette loro di vivere e dunque di conoscere. Essi
dunque sono di fatto al di fuori, nel senso che sono la
luce che illumina noi e il mondo in cui viviamo. Con
quella, suprema, garanzia procediamo e osserviamo
cio che ci sta intorno, cid che si trova fuori di noi,
guardiamo, vediamo e tutto cio che ci e di fronte, sia
esso immagine o scena, ci obbliga a interrogarci:
perché di per sé vediamo come sfuocato, tutto ci
appare indistinto. Allora torniamo dentro di noi
sperando di comprendere meglio e rendere nitide le
immagini che sono di fuori; e qui troviamo strumenti
utili per conoscere il mondo esterno, le cose le
persone gli eventi. Cosi gli strumenti che si sono
sedimentati nel corso di ere e generazioni ci sono di
conforto: riconosciamo i differenti animali, le diverse
piante, le svariate persone. Soddisfatta, la res
cogitans si appropria della res extensa e non ha
tempo per soffermarsi su se stessa: non vuole o non
puo, non e importante. Spentisi i tre lanternoni (ah!
Pirandello), rimane dunque una luce personale che
trae la propria energia dalla comune storia di ognuno,
cioe dalla stessa centrale cui si abbeverano anche
tutti gli altri lanternini (ah! Pirandello). Rispetto a
Pirandello pero la tecnologia ha permesso alle singole
luci di muoversi e spostarsi illuminando nuove
porzioni, ma sempre piccole: il risultato € un
sovrapporsi di visioni che permettono di giustificare
tutto e il contrario di tutto. E cosi I'lo diviso, quell’lo
che 150 anni fa era solo un altro, adesso si trova in



una scomposizione sempre maggiore: piu si divide,
piu si giustifica, piu si con-fonde. Il suo sguardo e
multidirezionale, il suo operare € multitasking, la
realta si fraziona, il suo lo perde la coerenza dei
lanternoni di un tempo.

Lui sapeva tutte queste cose, sapeva che quella
scomposizione riguardava anche lui, ma aveva
preteso di ricucire gli strappi. Di fare della confusione
una con-fusione, fusione insieme. L’entusiasmo non
gli era mancato, ma senza confronto si ritrovava al
punto di partenza.

Rimbaud e Nietzsche erano lontani e non potevano
piu aiutarlo.

Allucinazione.

Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che
esiste il margine del Caos e che lui si trovava

proprio Ii.

Era il 1994, lo ricorda bene. Aveva cominciato da
qualche anno a intraprendere un sentiero che lui
decideva e che allo stesso tempo lo decideva, un
sentiero che ripuliva delle escrescenze naturali (siepi,
arbusti, alberi, sassi, felci, giunchi) con le mani nude e
con qualche strumento da lui fabbricato, ma molto
primitivo. Per fortuna ogni metro disboscato e
spianato gli permetteva tecniche e strumenti migliori.




Erail 1994. Insoddisfatto delle dichiarazioni pubbliche
altrui cercava solitario e confermava cio che qua e la
si diceva di lui, ad esempio che avesse la mente
aperta. Non era un visionario, perché sapeva cosa
voleva dire avere la mente chiusa, il paese da cui
proveniva. Lesse un articolo sul Corriere della Sera
che parlava della complessita e in particolare del
Santa Fe Institute: era di fatto la recensione di un libro
da poco uscito, Complessita di Waldrop. Qualcosa era
scattata dentro di lui, cosi corse in libreria e lo
compro. Come si dice di solito, lo divoro. Resetto la
sua mente, perché ormai ogni testo, in poesia o in
prosa, aveva per lui un senso solo se ne sollecitava gli
ingranaggi. Il libro parlava di fisica, economia,
informatica, termodinamica e tutto era mescolato,
anzi -comincid a dire- interconnesso. Gli rimase
dentro in generale questa interconnessione e in
particolare il tit for tat, I'entropia, i rendimenti
decrescenti, alcuni nomi e, soprattutto, il margine del
caos. L'interconnessione era qualcosa che a modo
suo era presente nelle sue lezioni e dunque nella sua
anima; essa servi a dotarlo di una struttura di
riferimento certamente piu chiara.

L’espressione per0 che maggiormente lo aveva
colpito era un’altra, un qualcosa che non aveva mai
sentito e che ne stuzzicava I'appetito intellettuale. I
margine del Caos.



Intanto la parola Caos gli ricordava gli studi liceali
dove aveva imparato che esso era alla base
dell’ordine: ora capiva che si trattava di qualcosa di
diverso, anche perché sembrava far parte delle
scienze dure. Avrebbe approfondito. Il termine
margine lo conosceva, ma non sapeva bene né dove
né come collocarlo. Per fortuna esso era spesso vicino
a una parola simile, “emergenza”, parola che
conosceva solo come situazione difficile e legata a
drammi sociali. Poteva essere un cul de sac, ma
abituato al gioco etimologico e linguistico provo a
mettere insieme margine, emergenza e linglese
merge. Emergere era ex-mergere, come immergere
era in-mergere. Dunque si trovava a giocare con
margine e con la radice merg, presente in italiano e in
inglese. Merg e marg, dovevano significare qualcosa.
Come sempre |'etimologia improvvisata € poco
scientifica nel senso tradizionale ma risulta
produttiva, purché non la si riduca a enigmistica. |
dizionari etimologici parlavano di derivazioni diverse,
ma non si ritenne soddisfatto. Immergere-emergere
e to merge (confluire) derivano dal latino mergere, e
fin qui tutto torna. Vediamo il ragionamento che fece.
Le due parole vicine mettono in evidenza un limite,
perché nel confluire come nellimmersione o
nell’emersione c’e una linea che viene varcata: nella
confluenza in un fiume o in una strada principale c’e
una linea (visibile o teorica) che segna il confine tra il
gua e il la. Senza questa linea non c’e immersione,



emersione né confluenza. Notato questo apparato
linguistico il passo fu breve: anche il margine indica
una linea di separazione e non € importante che il
termine sia usato in contesti differenti. Margine e
mergere sono dunque legati.

Fu cosi che poté avvicinarsi a cid che aveva letto. Il
margine del Caos € quella linea che separa due realta
e la stessa emergenza e quel confine. Insomma capiva
che la realta e dinamica, in continuo subbuglio e in
essa, in un certo luogo e in un certo tempo, si forma
un qualcosa, una specie di nebulosa che prima si
colloca al confine di quella realta e poi lo varca. Era
gualcosa che aveva trovato in Rimbaud (e lo aveva
aiutato in questo caso), I'enormita che si fa norma,
ora pero0 erano le scienze dure a fornirne un
riferimento non intuitivo ma approfondito e
documentato.

Solitario, sempre tentennante, spesso silenzioso,
sicuro ma confuso, aveva trasformato la confusione
in con-fusione tirando per la giacca “Corrispondenze”
di Baudelaire. La sua solitudine e il suo pubblico
silenzio ne facevano la copia perfetta con quel
collocarsi ai margini (del Caos) che aveva appena
letto; mentre la sua confusione/con-fusione gli faceva
credere di essere quella nebulosa scompigliata e in
subbuglio con cui aveva identificato i soggetti al
margine (del Caos).



Era lui. Non c’era dubbio. La complessita parlava di
lui. Aveva finalmente trovato una base teorica che gli
altri potessero considerare come oggettiva e dunque
potessero riconoscersi in essa e da essa partire. Non
era piu la sua soggettivita legata alla letteratura e in
particolar modo alla poesia. Ora la scienza, quella con
“le palle”, aveva messo il suo imprimatur alla sua
ricerca: nihil obstat quominus imprimatur. Fu una
stagione calda e umida, riflesso del calore e del
sudore che emanavano da lui e, se € vero che ¢ in
ambienti caldi che si sviluppa la vita, ecco lui si sentiva
protagonista di questo sviluppo.

La vita.

Aveva cominciato riconoscendo la verita della frase
che gli era stata rivolta “Tu non vali nulla”, con un
atteggiamento che altri avrebbe definito da
perdente. Aveva esaltato I'umilta intesa come humus,
terra, lo stare a terra, quasi strisciando, sottomesso.
Aveva evitato di scandire parole profetiche, come
usavano fare gli altri e quando pronunciava qualche
discorso non veniva capito oppure era oggetto di
sorrisi. Ma continuava dentro se stesso, dando vita ad
alchimie concettuali frutto di curiose combinazioni
tra cio che era stato, cio che leggeva e cio che sentiva
dire. lo ero il suo unico interlocutore e ne sostenevo,
anzi stimolavo, il procedere, come avrei fatto per
decenni prima di rendermi conto della sua
allucinazione strutturale.



Tornando a lui, in quell’estate del 1994 si stava per
verificare un salto di qualita, perché lui si sentiva quel
margine del Caos, quell’emergenza che avrebbe
sviluppato la vita. Probabilmente gia da tempo si
sentiva in quella condizione, ma non sapeva
esprimerla se non attraverso “I'enormita che si fa
norma”. Ora invece era tutta la comunita scientifica,
almeno quella piu ricca di fermenti, a parlare di lui: la
scienza della complessita sarebbe diventata negli
anni successivi lo strumento attraverso il quale
conoscersi meglio e procedere con sempre maggiori
e piu innovativi esperimenti.

Ne parlo con lei, piu volte, anche in un picnic presso
un ruscello. Era contento perché il suo discorso era
pulito, chiaro, comprensibile e il parlarne a una
persona che lo conosceva da dieci anni era per lui gia
la conferma di una convergenza. Ma non era cosi.
Credeva, li come a scuola, che un bel discorso, logico,
fatto bene e ben argomentato fosse la garanzia della
comunicazione. Invece no. Non e cosi che funziona. In
parte sapeva che quel percorso era necessario
soprattutto a lui per costruire una sicurezza che non
aveva mai conosciuto, ma se guadagnava da questo
lato, poi perdeva gran parte di cio che stava dall’altra
parte della comunicazione. Dovettero passare
vent’anni prima che si rendesse conto di quanto
ampie e variegate fossero le regioni che stavano
dall’altra parte. Pianure, anche, ma molte colline,



rilievi, dirupi, ghiacciai, foreste, cascate: il paesaggio
era senz’altro bello, ma estremamente articolato e
non facilmente riconoscibile. Vent’anni, forse piu. A
lui, che si era impegnato giorno dopo giorno. E agli
altri? Oggi si chiede come gli altri vedessero quelle
regioni oltre i confini della propria persona; e si
chiede se addirittura vi volgessero lo sguardo e se
sapessero che c’erano regioni ampie e spesso
sterminate. Ma non era questo |'aspetto che lo
interessava. Oggi.

Era stato complesso al massimo grado, ma non
sufficientemente complesso per cogliere le due
regioni. Cosi oggi capisce che, stando nel mezzo,
aveva solo avuto una visione parziale: minuziosa di sé,
generica degli altri.

Forse avrebbe dovuto studiare di piu o forse il Santa
Fe Institute non era andato molto lontano.

Allucinazione.

Aveva sostenuto che la differenza con gli altri
era soprattutto epistemologica.

Lo aveva fatto dopo il 1997, quando aveva perduto
I'innocenza ma non la stupidita, quella di cui si
vantava anche con i suoi studenti. Lo aveva fatto
guando aveva deciso che per creare una relazione
d’amore che durasse occorreva andare al di la delle



solite frasi fatte, della mente e del cuore, del
tiamopersempre e anche del piu semplice tiamo.
Aveva scritto un breve saggio in cui dipanava la sua
teoria cercando di mettere insieme filosofia, scienza
e poesia. Si prendeva sul serio, anche se com-
prendeva che non era facile com-prendere; ma non
dava la colpa agli altri. Considerando che se stesso era
stato e continuava ad essere in costruzione non
riusciva a vedere fermi coloro che non
comprendevano.

Allucinazione.

Eppure, guardando indietro, poteva rintracciare il
percorso che lo aveva portato li. Eppure oggi
possiamo parlare di allucinazione solo a partire da
quegli anni alla fine del secolo scorso

C'era stato in effetti un breve periodo, nella sua
preistoria, quando parlava di muri tirati su nel tempo
da madri e padri, effigie di un tempo passato. Ma poi
aveva capito che il muro degli altri non era molto
diverso dal muro che lui aveva costruito e cosi si era
buttato nei flussi della vita e si era convinto, con
riflessioni anche serie e profonde: la vita fluisce,
panta rei, altrimenti non ci sarebbe la morte: se la
crescita anagrafica poteva essere trascurata, lo stesso
non si poteva dire della morte. Dunque la vita era un
flusso, in continua mutazione, e, poiché tutti
morivano, la vita era un flusso, in continua



mutazione, per tutti. Con queste pretese,
presuntuose e pretestuose allo stesso tempo,
sintomo di una mente che ancora procedeva a
tentoni, si era avviato a vedere cio che gli altri non
vedevano. Gli mancavano tutti quegli aspetti che
danno vita alle scuole: non si sentiva un maestro, non
aveva nessuna verita da far digerire, non si
considerava diverso dagli altri. |l fluire, che certi libri
come Rizoma e I'Anti-Edipo solleticavano, ebbene il
fluire era la sola cosa che lo interessava e per questo
il passato era gia nel presente e il futuro era poco
lontano. Non voleva dimenticare nulla né fare
progetti a lunga scadenza, per questo si intestardiva
sulla dimensione logica pura e semplice. Se la
fidanzata si struggeva e poi non lo voleva piu vedere,
era perduto. Se la critica al comunismo era condivisa,
perché votare PCI? Se I'amore era h24, perché non
esprimerlo in appositi modi?

Era stato un breve periodo e c’era stato un poi; pero
da quel 1997, in cui aveva perduto I'innocenza ma
non la stupidita, aveva cominciato a inglobare il
passato dentro il futuro e a proiettare le luci del
futuro, tutt’altro che sinistre, nel suo passato. In piu
la dimensione logica gli rimase appiccicata,
salvandolo e allo stesso tempo condannandolo.
Salvezza e condanna si potrebbero oggi chiamare
allucinazione: questa si impossesso di lui, invisibile,
non riconoscibile, anzi travestita da quanto di piu



serio e interessante potesse esserci. Travestita.
Ammantata di quanto di piu moderno potesse
esserci, visto che a quei tempi si portava bene la
diversita e allo stesso tempo il vintage non gli
stonava.

Insomma si convinse che era tempo di fare il gran
salto, dal lamento alla felicita, condita di riflessione
profonda, una felicita possibile nel contesto della
storia umana, quasi sempre segnata da funeste
ricorrenze. Non era la prima volta che parlava di
felicita, anzi, in un rapporto (che poi avrebbe scoperto
chiamarsi ricorsivo) con la sua esperienza, ne aveva
fatto la sua bandiera. La sua trilogia precedente a quel
decisivo 1997 cercava tra le pieghe del quotidiano la
giustificazione della felicita, non come stato
transitorio, ma come possibile essenza del vivere. Nel
contesto che lo aveva portato a scrivere quelle tre
opere contava molto cio che stava vivendo, ma gia
allora riusciva a cogliere le crepe che preferiva pero
stuccare con l'arma dell’invenzione. Non fu facile
arrivare a una definizione di felicita che trascendesse
I’esperienza concreta seppur felice. Ma ci riusci,
identificando nel flusso della sua riflessione piuttosto
che nella staticita della sua esperienza il senso
fondante di quella parola. Poteva apparire come |l
collocarsi oltre la condizione materiale, una specie di
spiritualita che i disastri degli anni Settanta avevano
prodotto di revanche; ed era la cosa piu semplice da



fare. Ma non era cosi. In quella parola c’era un
percorso complesso profondamente incorporato,
fatto delle lontane e recenti stupidita, dei lontani e
recenti sogni, dei lontani e recenti desideri, di letture
come trofei e di letture come grimaldelli, di Vangeli e
Bukowski, di Nietzsche e Jacopone da Todi, di Borges
e Rimbaud, di fantasie e fantasmi, di orrori ed errori,
di tanto, tanto, tanto. Come aveva detto Eraclito:
“Una e la stessa é la via all’insu e la via all’ingiu”. Nulla
era andato perso, nulla era stato rimosso, nulla era
stato negato; e lui non era scoppiato, perché di volta
in volta aveva proceduto alla sedimentazione, o
meglio alla distillazione di tutto quel materiale che
aveva accompagnato i suoi passi. Ed e cosi che
avrebbe continuato.

Le tre E erano il motore: esperienza, ermeneutica,
epistemologia.

Anche quando le contingenze sembravano buttarlo a
terra, tutto questo lavoro gli permetteva di rialzarsi.
Sapeva che si trattava di un problema epistemologico
e sapeva che piu andava avanti e maggiore era la
distanza che lo separava dagli altri, patrizi e plebei,
amici e non. Eppure non istituzionalizzO questa
differenza e credette, sinceramente credette, che la
distanza di per sé non avrebbe dovuto preoccuparlo
e che tutti ne avrebbero capito le sfaccettature. In
realta la dif-ferenza lo portava (fero) lontano e la dis-
stanza lo faceva stare lontano: era lui lontano, non gli



altri, amici e non, plebei e patrizi. Allucinazione.
Evidente allucinazione. Non si fosse trovato in questa
situazione avrebbe agito diversamente, facendo di
guesta sua condizione un faro che risplendeva nel
mare della notte. La, isolato sullo scoglio come un
Atlante alle Colonne di Gibilterra, accarezzato
dolcemente dai frangenti: isolato ma in modo
intelligente, di quella furbizia che aveva chiamato
intelligenza del mondo. Un faro, la luce, le onde, ma
ben fermo sulla costa da cui non poteva, e soprattutto
non voleva, staccarsi.

Avrebbe dovuto fare cosi ovunque e lo avrebbe
potuto fare: nel lavoro lo favoriva il suo ruolo, nella
vita privata il fisico piacente, in entrambe una non
semplicita del pensiero. Verbi servili, dovere e potere.
Mancava volere e fu questo che in qualche modo lo
tradi lasciandolo alla deriva, senza modelli, senza
riferimenti, senza altro che la sua presunzione.

Evidente stato di allucinazione.

Avrebbe dovuto ergersi statuario, fingere di
combattere solitario e solitario procombere,
cercando di morire il piu tardi possibile, con i
riconoscimenti dovuti. Ma la sua solitudine era una
sua intrinseca necessita, che gli serviva per procedere
nella sua costruzione e tale status di necessita gli era
confermato dalle reazioni che involontariamente
provocava negli altri. Era successo, piu di una volta,



che semplici e pulite frasi da lui pronunciate venissero
tradotte come una ferita, talvolta non rimarginabile.
Certo, quando i suoi interventi erano provocatori lo
riconosceva, almeno a se stesso, e non si aspettava
che gli altri, colpiti, porgessero l'altra guancia.
Quando pero le sue parole cercavano di fornire un
sostegno, spesso riproducendo espressioni altrui,
succedeva che quelle parole si trasformassero in
ferite. Non solo le frecce non erano volute, ma -ad
un’attenta analisi- non ne vedeva la sostanza:
evidentemente quelle parole, nel contesto della
persona con cui interloquiva, avevano un’altra forma
e un altro senso. Il cervello altrui aveva un sistema di
decodifica diverso, molto diverso dal suo: le sue
parole avevano la capacita di mettere in moto
collegamenti neuronali che non erano i suoi e la cui
lingua non conosceva. Per questo motivo si era reso
conto che esistevano differenze di natura
epistemologica, ma solo ora possiamo riconoscere in
quel contatto i riflessi di un’allucinazione. Perché
questo era venuto fuori, alla lunga ma con chiarezza.
Certo, continuava a riconoscersi una capacita di
scavare e andare in profondita che non vedeva negli
altri, ma ora vedeva che gli altri erano macchine
epistemologiche completamente diverse da lui e
oghuno rappresentava un modello pit o meno
aggiornato, con componenti che impedivano di dire
quale fosse preferibile. Sapeva, grazie a Bateson, che
I’epistemologia di rane e camaleonti, non era quella



umana e aveva visto molti programmi televisivi che
spiegavano come serpenti, pipistrelli e gli altri animali
conoscessero. E non era la stessa cosa per gli uomini.
Aveva poi letto, recentemente, che una situazione
simile riguardava anche i daltonici: se da un lato si
confortava perché in qualche modo anche il suo
modo di conoscere poteva trovare uno status,
dall’altro si rendeva conto che in gioco era |l
conoscere in comunita, perché 'uomo ¢, al di la della
fede in Aristotele, un animale sociale. E mentre il
conoscere di una rana era lo stesso del conoscere di
tutte le rane, il conoscere di un individuo non era lo
stesso del conoscere degli altri individui. Esisteva una
base, un Massimo Comune Divisore, ma poi i codici in
uso da parte di ognuno presentavano delle sbavature.
Talvolta modeste, talvolta enormi.

La tendenza era quella ad uniformarsi nel linguaggio
nei gesti nelle azioni. Forse era legata ai neuroni-
specchio o ad altre condizioni che trasformavano
I’animale sociale in animale-gregge. Aveva valorizzato
i suoi studenti perché pronti a salire su cavalli
sconosciuti, ma ora che quegli studenti erano
invecchiati, diventando adulti, scopriva che amavano
salire sempre sulla stessa carrozza. Aveva imparato
da loro ad essere quell’adolescente che nella sua
adolescenza cronologica non era stato e aveva
coltivato quella pianta: era contento perché cio gli
aveva permesso di crescere e vedeva con chiarezza



che era molto piu ricco di un tempo. D’altra parte gli
effetti collaterali non erano stati del tutto indifferenti,
dal momento che si trovava solo nel deserto. Certo
ogni tanto scopriva che qualcuno passava di la e
riconosceva il suo contributo, ma molti non i
riconosceva piu e i piu vicini avevano smesso di
accompagnarne i furori. Il bello & che non |li
rimproverava, ma, al contrario, riusciva a
comprenderne i passi, le voci alterate, il vomito di una
cattiva digestione e si illudeva che quei passi
potessero ancora, e nonostante tutto,
accompagnarne la vecchiaia. Non aveva mai nascosto
nulla e se anche era diafano non era pero sterile;
continuava a modellare se stesso giorno dopo giorno,
togliendo un po' di colore, cancellando quella piccola
linea, passandoci sopra con sfumature nuove e
insomma aveva fatto in modo che alla fine della
giornata non fosse piu lo stesso. Impercettibili
trasformazioni sul brevissimo periodo, ma enormi
cambiamenti quando si sommavano, generando per
di piu un effetto farfalla. Poiché cio che lui vedeva e
non taceva, gli altri non lo vedevano negli stessi tempi
e nella stessa misura: se ne accorgevano quando il
breakdown era forte e spesso era troppo tardi. Per lui
quel cambiamento era una necessita, per gli altri una
tortura o comunque una sofferenza. Qualcuno
resisteva piu a lungo, mentre altri non ce la facevano
e la differenza veniva certificata e riconosciuta dal
notaio. Per fortuna qualcuno gli voleva bene (nel



senso piu semplice del termine) e riusciva a stargli
vicino nonostante le distanze si  stessero
accumulando. In effetti Iui si era formato
epistemologicamente, mentre gli altri erano esseri in
carne ed ossa, in cui cervello e cuore, una volta
separati, tendevano ad avvicinarsi. E piu provava a
spiegarsi e a citare fenomeni ed epifenomeni, filosofi
e poeti, fisici e neuroscienziati e meno veniva
compreso e ancora meno riusciva a convincere chi si
ostinava a frequentarlo. La sua era una lingua
straniera poco padroneggiata e invece di restare
nell’ambito del “the book is on the table” la usava per
lunghi discorsi concettualmente complessi. Si rende
conto solo ora che la sua era una allucinazione,
perché cercava di far dialogare enti che si nutrivano
di filtri molto differenti. Lo aveva detto, ma non lo
aveva compreso. E, ormai, il gioco era fatto. Nessuno
poteva piu aiutarlo, nemmeno lui poteva aiutarsi: non
era piu una questione epistemologica.

Allucinazione.

Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche,
che occorreva stare attaccati alla terra e da qui
innalzare i rami verso il sole.

E’ difficile immaginare una persona piu insistente di
lui, non tanto nelle cose che faceva, ma rispetto alle
parole che svolazzavano nell’etere. Non gli
interessava essere uno specialista e si adattava a fare



di tutto, dall’idraulico all’elettricista al meccanico al
farmacista al cuoco, ma se qualcosa non gli riusciva o
aveva delle difficolta si tirava volentieri indietro. Dove
invece non cedeva era nel campo delle parole, scritte
o pronunciate, da lui o dagli altri. Aveva decine di
vocabolari di tutte le lingue e vocabolari anche di
lingue morte e di epoche passate, ma la sua
insistenza, al limite dell’arroganza, non aveva nulla di
accademico. Era sempre occasione per spostare la
guestione su un piano personale che, coinvolgendolo
direttamente, non poteva non coinvolgere anche il
suo interlocutore. Era passato dal silenzio
adolescenziale agli stereotipi della gioventu fino a
scoprire come la parola venisse usata per nascondersi
e fare del male; a questo comune modo di fare aveva
cominciato ad abituarsi, ma si era accorto che non
aveva il carattere per continuare su quella strada. Il
silenzio e gli stereotipi del passato gli avevano aperto
nuove prospettive e il desiderio di costruire una
persona che avesse una discreta consistenza lo porto
a scegliere qualcosa di originale.

Avrebbe detto la verita.

Non si sarebbe barcamenato dietro falsita o ipocrisie,
non si sarebbe arrampicato sugli specchi. Comincio
cosi dal terreno che gli era piu favorevole, quello
scolastico. Nelle sue lezioni e periferiche situazioni
amava “spogliarsi”, ovviamente in senso metaforico,
creando piu disagio negli altri che timore in se stesso.



Da scudiero della parola passo a diventare cavaliere
della parola, forse anche crociato. Suo padre aveva
messo in discussione la sua insistenza e lui era
diventato famoso per continuare anche quando
I'interlocutore si mostrava stanco. Questo avveniva
perché non capiva il limite che tutti hanno bisogno di
stabilire ad un certo punto della loro vita e delle
discussioni. Non capiva, non conosceva quel limite e
lo scambiava, sempre e comunque, come una paura
e una difesa. Spesso aveva ragione in questa sua
interpretazione, ma, anche se avesse capito che il
limite veniva posto solo per tirare il fiato e respirare,
non avrebbe mai ceduto. Era stato talmente zitto
negli anni che furono che ora non avrebbe mai
smesso di parlare.

In una prima fase si era innamorato del sole e di cio
che in esso si nascondeva. Il sole gli proponeva
I'assoluto, quell’assoluto di certezze e verita che
aveva vissuto con la Chiesa Cattolica nei suoi primi
anni e che poi lo avevano portato a credere nel Sol
dell’Avvenir. Ora il suo assoluto non poteva essere un
semplice ritorno, questo non poteva ammetterlo né
permetterlo: era entrato in scena wun altro
personaggio, lui stesso, I'lo. Fu cosi che lesse Rumi,
Tagore, Sant’Agostino, Suor Inés de la Cruz e San Juan
de la Cruz. E’ vero che le prime letture furono fatte
con lo sguardo rivolto al cielo, ma a differenza del suo
primitivo approccio religioso e politico, questa volta



quelle parole non erano fatte per dissolversi, ma al
contrario sarebbero rimaste pronte ad essere
maneggiate con cura, quando si fosse presentata
I'occasione. Guardavano al cielo, ma non si
esaurivano in esso.

Poi passo alla terra. E qui dovette inventarsi di tutto e
di piu. In fondo, pensandoci bene, la sua infanzia, la
sua prima adolescenza e la sua adolescenza seconda
non lo avevano visto molto camminare con i piedi per
terra. Gia a tre anni i suoi sogni coinvolgevano i cieli
pieni di numeri e se si trovava per strada aveva le
fattezze di uno pneumatico; la maggior parte dei suoi
sogni lo vedeva librarsi in volo dalla terrazza di casa.
Aveva abbandonato la religione cristiana per un’altra
religione, e persino il bisogno d’amore non riusciva a
trovare una manifestazione materiale.
Probabilmente era un modo per difendersi dal mondo
e cercare di salvarsi: il passaggio dalla rivoluzione alla
masturbazione e viceversa era in questa ottica
comprensibile. Cosi passo alla terra di cui comincio a
cogliere tutte le sfumature, di consistenza colore
composizione chimica localizzazione geografica.
Prese gusto a tutto questo a tal punto che non scarto
nulla di quella realta materiale che aveva deciso di
affrontare: un sorriso era un sorriso, una lacrima era
una lacrima, e cosi per la prima volta poté sentirsi in
sintonia con la terra e con gli esseri umani che (fino
ad allora non lo aveva capito) vivevano con i piedi per



terra. Ma il suo ritorno alla terra non poteva essere lo
stesso di chi vi aveva passeggiato fin dalla nascita:
spesso quello stare con i piedi per terra nascondeva
gualcosa che non era visibile immediatamente. Ne
ebbe la percezione e cominciod a intuire tutto questo
perché le sue reazioni nel dominio della terra erano
molto diverse. Sapeva pero che in gioco c’era lui e non
gli altri e che il problema era il suo non quello degli
altri. Cosi non poté rimanere indifferente di fronte a
un breve saggio allora di moda, Rizoma di Deleuze e
Guattari. Rizoma e un particolare tipo di radice ed
etimologicamente rinvia proprio alla radice (riza in
greco), quindi -penso- cosa c’era di meglio di qualcosa
che si muoveva dentro il terreno? In effetti in quel
periodo, pur non rinunciando al calore e alla luce del
sole, voleva strisciare come un verme o, meno
prosaicamente, come una pianta che sfrutta tutto cio
cheil terreno puo offrirle, riconoscendo alla radice un
ruolo regale. Rizoma, contrariamente a quanto
offerto dai due francesi, lo portd verso umilta, non
per motivi religiosi, ma al contrario per motivi
etimologici: umilta deriva da humus, terra, e dunque
essere umile significava strisciare per terra. Come
fanno le radici.

Fu in questa fase che riconobbe la superbia
nell’'umilta e fu cosa di non poco conto. La filosofia ha
bisogno sempre di incarnarsi per vivere, trasformare,
sviluppare, se stessa e la cavia oggetto



dell’esperimento: sapeva bene di essere cavia dei
suoi stessi esperimenti. Da allora, avendola
riconosciuta dentro se stesso, imparo a riconoscere la
superbia nell’'umilta e nell’lamore per il prossimo che
sempre piu dilagava, dai solidaristi duri e puri, ai
medici senza barriere, agli interpreti dei bisogni dei
diseredati, agli amanti della decrescita (nominata)
“felice”.

Dal momento della sua nascita era stato consegnato
al palleggio del Caso e dato in balia degli eventi, che
lo sballottavano come nelle migliori partite di flipper.
Come pallina aveva cercato di comportarsi in modo
professionale finché, passata la moda, si trovo ad
annaspare; si guardo intorno e scelse la cosa migliore,
di calore e di luce, che gli veniva proposta: il sole.
Scoperta la lontananza del sole scese sulla piu
anodina terra, che pero ne accarezzava la forma e la
materia. Non rimpianse il sole né si accontento della
terra: ancora una volta si senti sballottato e incapace
di poter scegliere. Heidegger gli aveva detto di
procedere alla “scelta risoluta e anticipatrice”, per cui
pensd che poteva essere quella la strada. Scelse il
cristianesimo che aveva abbandonato perché gli
parlava di un uomo che poteva diventare Dio e lo
coniugo con i filosofi e i poeti che stava amando: fu
cosi che nella sua bandiera stava ora scritto il motto
“Restare attaccati alla terra: il mio albero tende i rami



a vedere il sole piu da vicino”. Un misto di poesia e
filosofia, di Baudelaire e di Nietzsche.

Non avrebbe rinunciato a cio che la terra gli offriva:
né i piaceri che la Natura regalava agli umani né le
parole o i pensieri o le azioni che gli uomini erano in
grado di produrre. Ma non si sarebbe limitato a
un’ottima cena, a un intenso amplesso, a un bel film
o a un bel libro, a un viaggio esaltante alla scoperta di
tutto cio che c’era da scoprire. E del sole non si
sarebbe limitato a godere la luce e il calore, avrebbe
cercato di avvicinarsi, ma senza bruciarsi.

Librarsi verso il sole restando attaccati alla terra era
impresa che richiedeva qualche stratagemma. Non
bastava cogliere di ogni elemento materiale I'aspetto
spirituale, anche se questo doveva essere il punto di
partenza. Doveva trovare qualcosa che sapesse
esprimersi su entrambi i piani, riuscendo a
mantenerli, qualcosa che nello stato materiale
sapesse proporre eteree presenze e allo stesso
tempo, quando nello stato spirituale, non perdesse la
consistenza a cui sarebbe rimasta.

Cerco e non si fermo fino a quando intravide la
risposta: la parola.

La parola esprime la concretezza delle cose, delle
persone, dei gesti, delle situazioni e allo stesso tempo
non si limita a questo e ha il potere di proiettarsi
altrove, di liberarsi di quanto pesa e di quanto posa.



Si tratta di un potere che si e formato nel tempo e che
e andato chiarendosi solo recentemente: ha avuto
bisogno di secoli di gestazione. Penso di aver trovato
il collegamento tra la terra e il sole e decise di
sperimentarlo, nello stupore di chi gli stava intorno.
Ma, allucinazione sempre allucinazione, non si
accorse di quello stupore e, al contrario, si convinse
che le persone a cui si rivolgeva fossero entusiaste
dell’orizzonte che lui proponeva, ma allo stesso
tempo intimidite dall’enormita del compito. Cosi
leggeva lo sguardo altrui. Un episodio gli parve
sintomatico. Ad un incontro con tre docenti precari
parld in modo estremamente originale, tanto che uno
di loro esclamod: “Non ho mai sentito un dirigente
parlare in questo modo”. Era superfelice perché le
parole che aveva tessuto insieme erano veramente
“enormi”: impiego degli anni per rendersi conto che
guell’espressione era negativa e non -come aveva
voluto credere allora- un modo per identificarsi col
percorso da lui proposto. Allucinazione. Ma questo
episodio non gli impedi di proseguire sul valore della
parola perché non vedeva altre possibilita.
Continuava ad osservare cio che gli girava intorno e lo
faceva con i filtri e gli strumenti che si era dato, per
guesto, anche se riconosceva la sua allucinazione,
non ne avrebbe potuto fare a meno. Piu il tempo
passava e piu cresceva la sua osservazione sempre piu
era costretto a riconoscere tratti comuni in cio che
vedeva. La sua allucinazione produceva allucinazione



e cioe visioni su visioni che cercava di esprimere
attraverso la parola. Fuori di lui invece la mancanza di
allucinazione portava a un radicarsi sempre maggiore
e dunque a un progressivo confermarsi di conferme,
dove le parole si limitavano alla rappresentazione.
Non era in realta molto diverso dagli altri, perché per
entrambi si confermava il metodo acquisito: solo che
la sua costruzione era in progress. Continuamente. E
la parola segnava lo stadio a cui la costruzione era
arrivata. Si era sempre chiesto, se e vero che si
conosce solo per differenze e che esiste
un’epistemologia anche della rana o del camaleonte,
come fanno la rana e il camaleonte a conoscere il mio
modo di conoscere. E infatti questo conoscere per
differenze da un lato legittimava i due soggetti, ma
dall’altro non esprimeva reciprocita. C'é sempre un
salto, un vero e proprio iato, tra le modalita di
conoscere di due persone e c’e sempre uno dei due
che esprime maggiori difficolta. Come spiegato da
Godel occorre sempre un piu pieno che com-prenda
alcune parti del meccanismo conoscitivo. Lo rivedeva
in sé e nel porsi degli altri: piu ti collochi in alto
rispetto al terreno e maggiore € lo spazio che riesci a
com-prendere. Cid non significa che chi si trova piu in
basso non sia capace di fornire elementi significativi,
ma questi risultano solo parziali. E’ il solito discorso
del limite di chi vede I'albero ma non la foresta e di
chi vede la foresta ma non I'albero. Questo discorso e
vero ma solo astrattamente e divertiva un tempo le



discussioni delle persone colte nelle serate invernali
davanti al camino. Oggi che la complessita ha invaso
la vita e ognuno ha una certa cultura quel discorso
non & pil cosi vero come allora appariva: chilo fa oggi
lo fa per non voler vedere le differenze. Da un punto
di vista linguistico le due frasi si equivalgono perché
approssimative, come approssimativo € considerare
triangolo una montagna. Chi vede solo I'albero vive
dentro la foresta e per questo non potra mai vedere
I'insieme, perché dentro la foresta non e possibile
vederla. Chi invece riesce a vedere la foresta e
perché riesce ad elevarsi al di sopra prendendo
insieme (com-prendendo) il tutto e per questa sua
posizione puoO avvicinarsi a tal punto da vedere |l
singolo albero. L'uomo che si erge a vedere la foresta
e un uomo che vive nella foresta: resta attaccato alla
terra ma slancia i suoi rami verso il sole.

Allucinazione.

Interludio 1

[Non e pensabile che qualcuno creda veramente che
io stia parlando di lui e non di me. Gia venti anni fa
aveva scritto un libro dal titolo “I gemelli” in cui mi
attribuiva una sostanza prosaica mentre a lui si
riconosceva un’essenza poetica o, come avrebbe
detto successivamente, poietica. Sembravamo
gemelli, ma in realta si trattava di un’impostura: era
semplice allucinazione e di questo dovra rendere



conto, a me ma prima di tutto a se stesso. E’ dunque
giunto il momento che io cali la maschera e proceda
secondo quel principio di verita a cui lui continua a
richiamarsi come premio esistenziale. L’ho sempre
stimato e anche ho voluto imitarlo, ma negli ultimi
tempi non ce I’ho fatta piu e ho deciso di prendere le
distanze. Ho cercato fin qui di farmi interprete dei
suoi percorsi, dei suoi pensieri, delle sue parole, ma
ho deciso che non posso piu stare al gioco. Come lui
anche io ci tengo al mio lo. Devo abbandonare il gioco
e guanto scritto finora glielo regalo, una specie di
premio alla carriera. Ne faccia quello che vuole. Sapra
trovare sicuramente qualcosa che non va, alzera il
ditino come sempre ha fatto, giochera con le parole,
fara ricostruzioni che chiamera vere anche se poco
veritiere e poi andra avanti come se niente fosse.
Abbandonato il patto narrativo mescolera le carte e il
suo stile “forzatamente compresso” servira ad
allontanarlo ancora di piu. Come lui non ho rimorsi né
rimpianti: esco di scena dopo trenta anni di sodalizio,
anzi di connivenza. Non vale la pena raccontare gli
eventi che mi hanno spinto a questa decisione: mi
sento un uomo nuovo e finalmente respiro aria pura.
Da ora in poi sara il silenzio a parlare per me e queste
parole servono soltanto a me e rappresentano solo
I'omelia dovuta nella celebrazione funebre.]



Interludio 2

[Lascio tutto come era. Non cambio neanche una
virgola. Senza rancore. Continuero da solo, come
sempre. Peccato solo perché il suo stile e la capacita
di rappresentarmi erano quasi perfetti. In fondo ha
completamente ragione e non posso rimproverargli
nulla. Il carattere e la nostra impronta. Amen.]

Avevo sostenuto con Nietzsche che la volonta
di potenza era elemento costitutivo dell’essere

umano.

Ci fu un giorno, nei tempi in cui la verita non era in
discussione, che un conoscente, al mio parlare di
Nietzsche, si arrabbio: non poteva accettare che un
nazista occupasse uno spazio della sua vita. Ci fu un
altro giorno, sempre negli stessi tempi, che un
conoscente, al mio parlare dell'importanza
dell’individuo, fu piu breve e mi dette tout court del
nazista.

Erano stagioni di brezza non di tempesta e io
cominciavo a pormi domande che avevo lasciato sul
comodino per diversi anni, teso com’ero a cercare di
stare in piedi e di cominciare a camminare con
sempre maggiore sicurezza. Non avevo problemi,
come insegnante di storia, a riflettere su uomini ed
eventi al di fuori degli stereotipi, anche se i primi passi



furono molto modesti, ma il termine “nazista” era
inequivocabilmente un punto di non ritorno. La
fiducia che cominciava ad albergare in me mi porto a
confrontarmi non con la parola “nazista”, ma con chi
I"aveva pronunciata: due persone che non avevano
argomenti e si limitavano a sputare slogan sentiti
altrove. E cosi, invece di desistere, accelerai. Avrei
capito qualche anno dopo che cio che li portava ad
esprimersi in quel modo era la loro volonta di
potenza, molto materiale: il primo voleva essere al
centro dell’attenzione, il secondo sarebbe diventato
I’'amante di mia moglie.

Non e facile avvicinarsi al concetto di volonta di
potenza, e tanto meno entrarci dentro, in un paese
dominato dalla visione moralistica del cristianesimo
che ha saputo incontrarsi con altre derive
storicistiche, come il marxismo. Non e facile per
nessuno e ancor meno lo e stato per me, vista la forte
educazione religiosa ricevuta in famiglia da bambino.
Fu piu facile abbandonare I'obbligo moralistico che mi
aveva portato a scegliere la via salvifica del
comunismo e in effetti bastarono pochi anni: fu
necessario ma anche sufficiente cominciare a pensare
a se stessi per operare quel distacco. Fu facile anche
abbandonare 'appartenenza religiosa, perché, come
quella politica, era un semplice costrutto da cui potevi
uscire cosi come eri entrato.



Cio che invece era molto meno facile era mettere in
discussione l'ideologia che stava alla base di quelle
due strutture, perché, come ogni elemento spirituale,
non basta smontarlo, essendo radicato nelle parti piu
piccole e segrete della nostra persona. In questo
senso solo la cultura ci puo aiutare, non tanto perché
depositaria di verita, ma perché portatrice di
numerose porte che introducono percorsi che si
aprono a orizzonti. La cultura € quanto di piu
significativo l'attivita dello spirito sia capace di
elaborare e per questo motivo ha maggiori possibilita
diincidere in profondita. Naturalmente se si supera la
visione estetica della stessa e ci riappropriamo della
sua dimensione etimologica: cultura come
coltivazione e quindi produzione.

Avendo scoperto il mio essere individuo € con esso
che dovevo confrontarmi e con esso dovevo fare i
conti. Poiché cio era avvenuto in termini negativi con
la frase “tu non vali nulla”, frase su cui concordavo,
guella scoperta automaticamente significava
costruzione di quel mio essere individuo. Questa
costruzione non poteva certo nascere dal nulla e
doveva fare i conti con quanto sedimentato fino a
guel momento sul piano della persona storicamente
determinata che io ero. Il Caso mi aveva inserito in un
determinato periodo di un determinato Paese
circondato da persone immerse in situazioni
specifiche: quella costruzione doveva dialogare con



tutto questo universo. Ma con quali riferimenti?
Improvvisando certo, facendo ricorso all'intuizione
anche, ma, se non volevo soccombere un’altra volta,
dovevo pensare ad altro. Ero stato introdotto nel
mondo come volonta di potenza non da Schopenauer
né da Nietzsche, ma dalla mia famiglia: non usavano
quella parola, ma il concetto era quello, anche se lo
avrei scoperto molti decenni dopo. Una famiglia
abbastanza  tranquilla, abbastanza religiosa,
abbastanza colta, abbastanza educata che non aveva
tare né genetiche né sociali. Certo qualche dissidio
esisteva, soprattutto tra generazioni: mio nonno con
mio padre, mio padre con i miei fratelli, talvolta anche
tra mio padre e mia madre. Si trattava pero di aspetti
che rientravano nell’ordine delle cose e di cui mi
rendevo conto, ma a cui sapevo dare le risposte giuste
che erano quelle a cui ero stato introdotto. Non solo
io, un po' tutta la comunita. Ovviamente da ragazzi e
adolescenti e anche un po' oltre si vive in famiglia:
quello che capivo di mio padre mi portava a dargli
ragione, mentre negli altri casi non riuscivo a
prendere una decisione interiore. La verita non
poteva essere messa in discussione e dunque il bene
stava solo da una parte, ma soprattutto era
impensabile ipotizzare persino due punti di vista
differenti. Nonostante da Pirandello e da Montale
fossero passati diversi decenni. La letteratura mi
avrebbe aiutato molto a comprendere I'esistenza, e la
legittimita, di differenti punti di vista, ma ad essa



arrivai molto tardi e quasi per caso. Questa
acquisizione non distrugge I'affetto per mio padre,
ma stempera la contraddizione e il conflitto. E,
soprattutto, mi ha fornito un metodo che permette di
sgombrare il campo da inutili e artificiali orpelli, sole
manifestazioni della volonta di potenza, dominatrice
del mondo. E’ 'acquisizione di questi strumenti che
permette I'avvio della comunicazione e, quando si
sproloquia su un mondo moderno in cui le persone
hanno difficolta a comunicare, non ci si rende conto
che la complessita del mondo ha comportato una
proliferazione di punti di vista, che solo per i numeri
hanno difficolta a comunicare.

Fare i conti con se stessi significa non accontentarsi
della prima spiegazione che ci viene in mente, perché
quella € in genere una scusa, una giustificazione:
vivendo nel mondo e nel mondo che troviamo la frase
che ci permette di uscirne senza “danni”, quella che
ci giustifica e grazie alla quale o ci diamo la ragione o
troviamo i motivi del perdono a noi stessi. La
letteratura mi aveva aiutato in questa direzione,
grazie a Pirandello, ai suoi lanternini e allo specchio di
Vitangelo Moscarda; grazie a Rimbaud e a quella frase
che mi rintoccava come una campana dentro I’'anima:
“LU'lo & un altro”. Ma non si limitava a questi due
autori: praticamente ogni poeta o romanziere degli
ultimi 150 anni andava in questa direzione. Di
recente, avendo scelto di leggere e rileggere Philip



Roth, ho trovato le seguenti affermazioni: “In realta,
quelli che pit sembrano essere se stessi a me paiono
individui che impersonano cio che pensano potrebbe
loro piacer essere, o credono che dovrebbero essere,
o per cui desiderano essere presi da chiunque sia che
detta le regole. E fanno talmente sul serio da non
accorgersi nemmeno che fare sul serio e appunto la
sceneggiata. Per certe persone dotate di
autocoscienza, pero, questo non e possibile:
immaginare di essere se stessi, vivere la propria vita
reale, autentica o genuina, ha per loro tutti gli aspetti
di un’allucinazione...Sto parlando di riconoscere che
uno e intensamente un interprete, invece di bersi
senza fiatare la maschera della naturalezza e fingere
che non sia una maschera ma te stesso. Non esiste un
‘te stesso’, Maria, non piu di quanto non esista un ‘me
stesso’” (Cristianita, pag. 1762, ed. | meridiani).

Il percorso che ho intrapreso e stato, come per tutto
cio che mi riguarda, estremamente curioso, perché si
e costruito attraverso strade improvvisate a partire
da quel “Tu non vali niente” in cui mi riconoscevo
pienamente. Strade improvvisate non vuol dire
raffazzonate o abborracciate, vuol dire solo che non
seguivano un layout studiato neanche in una forma
molto generica. Certo sapevo che dovevo mostrare di
“valere qualcosa”, che c’era di mezzo il mio “10”, ma
al di 1a dell’oggetto coinvolto (I0) e del proposito
molto ma molto generale (“valere qualcosa”) all’inizio



non ci fu altro. | cul-de-sac e le strade noiose furono
molte, ma non le considerai mai inutili, perché passai
tutto attraverso il filtro rigoroso della mia anima.
Valere qualcosa. |0. Amore. Poesia come creazione.
Coscienza e volonta. Volonta di potenza. Volonta di
potenza materiale. Volonta di potenza spirituale.

E fu proprio indagando sull’amore come tema
principale e costitutivo della mia persona che mi
accorsi che la volonta di potenza, cosi come era
presentata, non aveva grandi orizzonti davanti a sé.
Leggendo i frammenti di Nietzsche mi accorsi che se
volevo operare i collegamenti con I'amore dovevo
forzare il linguaggio. E cosi feci: in tedesco potenza e
macht che deriva da machen (fare) e questo da
mogen, la cui base & nell’antico germanico

“makojanan” che vale “to give being to, give form or
character to, bring into existence; construct, do, be the
author of, produce; prepare, arrange, cause; behave,
transform”

Confermata la sorgente etimologica, che era piu
densa di quanto la traduzione italiana potesse
segnalare, tornai all’italiano dove la cosa si riveld per
I"'appunto piu semplice. Mi bastd fare due piccoli
spostamenti perché Ila strada si liberasse e
apparissero orizzonti interessanti. La volonta di
potenza poteva ben diventare la volonta di potere,
perché la potenza e il potere potevano considerarsi
strettamente legati. A questo punto spostai il potere



dal sostantivo al verbo senza neanche cambiare una
lettera: fu facile. Cosi la volonta di potenza divenne la
volonta di potere (verbo), piu chiaramente la volonta
di creare possibilita. Come ricorda la fonte di cui sopra
(https://www.etymonline.com/word/Make):  dare
esistenza, dare forma o carattere, portare ad esistere.

Per questa strada potevo evitare di impantanarmi
sull’lannosa questione di quanto violento fosse il
pensare di Nietzsche e andare oltre, perché, se la
volonta di potenza e la volonta di creare possibilita,
essa si libera di inutili pastoie moralistiche. Non nega
il carattere generalmente inconscio del fenomeno,
ma non nega neppure che possa essere gestito. Non
nega che esso si muova sul terreno della dimensione
materiale, ma non nega neppure che possa
dischiudersi a una realta non materiale, che io ho
chiamato appunto “volonta di potenza spirituale”.

Fu cosi che I'amore apri le porte della volonta di
potenza sia materiale sia spirituale e questa,
ricorsivamente, apri nuove porte all’amore. Potei cosi
registrare e com-prendere meglio le dinamiche
amorose che in genere risultano fuorvianti o senza
parole: si preferisce credere che ’'amore vada e venga
e che esso non possa che essere “bello, buono e
felice”, per cui quando non risponde a questi aggettivi
ci si limita a dire che “non & vero amore”. Purtroppo
non esiste un “vero” amore come non esiste un
“vero” 10: retaggio platonico-parmenideo per evitare


https://www.etymonline.com/word/Make

di fare i conti con la realta e dunque anche con se
stessi. Si tratta di un metodo utile alla sopravvivenza
e acquisito quasi sicuramente a livello genetico ed
evolutivo, ma cid non toglie che sia sempre piu
inadeguato. Anche la geometria euclidea si e trovata
in questa situazione: € sempre stata considerata
“vera” ed e stata utile, ma quando si & cominciato a
scoprire la complessita del reale (e dunque anche
dell’lO) persino la geometria euclidea e risultata
inadeguata.

Ero partito con una lineare e semplice relazione tra
due punti, il bene e il male. Lentamente si era
aggiunto un altro punto e cio comportava la presenza
di tre segmenti. In maniera sempre costante ma con
minore lentezza si aggiungevano punti e la
configurazione si faceva sempre piu complessa,
disegnando una rete che non raggiungeva le quantita
che caratterizzano il cervello umano ma che sempre
piu vi si avvicinavano. Un libro, una rivista, un film,
un’esperienza, un’immagine, un pensiero
depositavano punti che portavano la traccia
dell’origine ma che da esso si distaccavano. In certi
momenti questo fenomeno appariva come una
dispersione o disseminazione, ma poi ci pensavo io a
far sparire i punti che non rientravano
adeguatamente nella rete. Si verificarono due
accelerazioni. La prima quando lessi dell’emergere
del pensiero complesso in un articolo del Corriere



della Sera sul libro di Waldrop. La seconda quando
tradussi la volonta di potenza nietzscheana in volonta
di potere ovvero volonta di creare possibilita.

Nel primo caso potei sistematizzare e orientare il
lavoro che stavo facendo su di me in modo un po
troppo caotico; nel secondo caso potei illuminare
meglio e dunque studiare in modo piu accurato
importanti regioni dell’anima.

Se fosse, e fosse stato, tutto cosi semplice non ci
sarebbe bisogno di queste pagine. Infatti Ia
ricostruzione che sto facendo illumina dal lato
positivo le scoperte fatte nel corso della costruzione
e conformazione della mia anima. Ma esiste una
faccia oscura della luna.

Allucinazione.

Avrei dovuto trarre conseguenze anche pratiche e
materiali dagli approdi di queste ricerche e invece
non ne feci nulla. Preferii rimanere sul piano della
volonta di potenza spirituale perché era questo il
terreno su cui avrei potuto crescere e andare in
profondita. Ma non fu una scelta. Mi ci ritrovai
involontariamente, impantanato negli eventi della
vita, in quello che chiamavo amore, nella crescita di
mia figlia, negli impegni professionali, nella gestione
tormentata dei contatti. In questo magma di eventi,
situazioni e relazioni il percorso dentro la volonta di
potenza spirituale mi permetteva di dare un senso



alla mia esistenza. Mi piaceva dire: tutto cio mi
permetteva di vincere la guerra, pur avendo perduto
tutte le battaglie.

Ma il vivere comune usava un’altra parola.

Allucinazione.

Avevo sostenuto con O. Paz che occorreva
riscoprire il ruolo della persona.

A dire il vero questo proposito € il finale di una storia
curiosa. Fino quasi ai miei trent’anni la persona e
I'individuo erano  due  concetti negativi,
esemplificazione borghese del potere e dell’ideologia
di classe. Ero da tempo ateo, ma gli insegnamenti
cattolici avevano lasciato il segno, per cui il mio
approccio al mondo era rivolto all’esterno. Non
sapevo come conciliare la mia persona con la
dimensione sociale, per cui la seconda stritolava la
prima, anche perché non sapevo neanche cosa
volesse dire la parola individuo o la parola persona.
Se non fosse stato per la cattiveria di chi volle
rivolgermi la celebre frase “Tu non vali nulla” oggi non
sarei qui a scrivere. La religione era agli antipodi, la
politica era un misto di frustrazione e di arroganza, la
vita professionale estremamente incerta. L'amor
proprio che forse mi rimaneva grazie all'immagine di
mio padre, insieme al ricordo di piccoli flussi, mi



permisero di ripartire da zero: quella frase in realta
aveva raccolto tutti i foruncoli che avevo prodotto
fino a quel momento e fu cosi che potei far gemere la
piaga e cominciare a ripulire il pus. Non fu facile né
rapido e fui fortunato perché errori e cadute non mi
impedirono né di rialzarmi né di correggermi. Credo
che fosse Mizushima in quegli albori a indicarmi il
cammino. La confusione che mi riconoscevo frutto di
una infanzia familiare e molto solitaria, di
un’adolescenza piu solitaria che familiare, di una
completa, seppur comune, nebbia amorosa, ebbene
guella confusione era con-fusione, cioé un
accatastamento di elementi contrapposti o
contraddittori che avevano bisogno di essere messi in
ordine. Mizushima mi aiuto, ma tanti elementi furono
coinvolti nell’operazione: non era ancora il tempo di
Ganesh, mentre alcune presenze come il poeta di
Ulus sembravano apparire dal nulla per venirmi in
soccorso. La nebbia amorosa era il frutto di una
nebbia che riguardava il mio corpo, un corpo al quale
rinviava solo la mente, con le sue fantasie e i suoi
pudori. La nebbia amorosa era soprattutto una
nebbia erotica e la mente aveva il sopravvento; sto
parlando di una mente normale che privilegiava
I"affetto nonostante il corpo, anche se imprigionato,
esigesse la sua ora di liberta. Non rimprovero nulla
alla donna che mi violento perché il corpo violentato,
anche se fortemente segnato, seppe cicatrizzare le
ferite, mentre la violenza alla mente e alle sue



fantasie libero la sua essenza, dando vita a cio che col
tempo avrei chiamato anima o spirito. Credo che
fosse proprio Mizushima a indicarmi il cammino della
determinazione e forse anche un malinteso senso del
dovere che mi portd a vederne soprattutto la ricerca
individuale: Mizushima aveva a cuore i suoi
compagni, ma in realta voleva stare bene con se
stesso. E cosi decisi di fare io. Non fu facile né rapido
e cosi non furono necessarie rotture clamorose, ma
piccoli processi che accompagnavano la ripulitura con
la costruzione. Non avevo un disegno, ma non
riuscivo a fare diversamente: mentre toglievo delle
croste, lasciavo gemere la piaga e, una volta chiusa,
rafforzavo la regione con esercizi adatti alla
muscolatura. Insomma quell’lO dimenticato da tutti e
prima di tutto da me stesso cominciava a formarsi
attraverso un processo che non conoscevo e che non
avevo deciso. La poca stima che avevo di me stesso
nonostante i proclami, anzi soprattutto grazie ai
proclami che la occultavano, aveva curiosamente
aperto enormi spazi e vasti orizzonti: non c’erano piu
muri a impedirmi il passaggio, ma I'armatura pesava
e rallentava il cammino. Non si tratta di luoghi comuni
come “quando raggiungi il fondo puoi solo risalire”,
ma qualcosa di piu ordinario: quando non ero nulla,
sapevo tutto, per cui cominciare a riempire quel nulla
di tessere, anche modeste e sparse, faceva si che il
tutto che io sapevo cominciasse ad essere qualcosa di
meno del tutto. Se esiste perd qualcosa che & meno



del tutto il tutto si disintegra e cessa di esistere. Dal
nulla si mostravano, ad-parivano, venivano alla luce
pezzetti di persona che avrebbero anche potuto
essere risucchiati, mentre la verita lasciava il posto a
verita sempre piu piccole. Piu piccole ma non inutili.
Non credo che sarei riuscito nell’intento che si stava
delineando, quello di cessare di essere una nullita,
senza l'aiuto della letteratura e in particolare della
poesia. Ma tutto comincid senza poesia e senza
letteratura. Non e possibile qui ripercorrere tutti i
passaggi e questi passaggi non parlano né di lavoro né
di famiglia, ma di amore e di sesso: furono necessari
molti anni prima che sesso e soprattutto amore
svelassero la loro dimensione fondante nella
creazione della persona. Ci sara tempo, piu in la per
scendere nel dettaglio.

Qui mi soffermo sul concetto di persona per come si
e avvicinato a me e per come si sia innamorato di me
e io di lui. A parte I’'epoca in cui persona e individuo
erano sinonimo di costume borghese, la parola
persona tardo ad apparire e cio che la sostituiva fu
semplicemente 10, I'l0. 10 Emilio che astraevo nel
concetto di 10, che era pensato come I'lO Emilio
riferito a tutti. Quell'lO era soprattutto I'lO che
emergeva dalla poesia e allo stesso tempo che
cercava di risalire la corrente toccando varie sponde.
Come stavo facendo allora.



Si possono ricostruire tre passaggi che induco dalla
mia esperienza e che non risulta difficile ritrovare in
tutti. Di queste situazioni e di questi passaggi, di
qguesti segmenti e di questi nodi proverd a mostrare i
movimenti, pur sapendo che altri segmenti e altri
nodi sono presenti e tenuti in buona considerazione,
anche se qui risultano in secondo piano o sembrano
addirittura assenti.

Si tratta di un processo di maggiore identificazione
che ci vede tutti protagonisti anche se per molti lo
stadio finale risulta impreciso, generico e spesso
confuso. Per comprendersi meglio ho attribuito a
gueste quattro fasi quattro termini che sono
nebulose approssimazioni: Noi-lo-Individuo-
Persona. Nebulose approssimazioni, non tappe
deterministiche, un po' come dire nascere-vivere-
morire.

Esiste un periodo, il primo nella nostra esistenza, in
cui siamo gettati nel mondo dove cominciamo ad
essere formati secondo vari aspetti in cui ci troviamo
immersi, dal tempo alla famiglia al Paese e tanto
altro. In piu c’e la nostra volonta di potenza che la
storia dell’'uomo mantiene viva attraverso la specie e
gliindividui. Si tratta di tantissimi aspetti ed elementi,
variabili e variabili di variabili, che interagiscono in
modo casuale e caotico.



“Nel 1923 Svevo pubblica la Coscienza e nel
Preambolo evidenzia il carattere complesso della
formazione di una persona: Subito vedo un
bambino in fasce, ma perché dovrei essere io
quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece
quello nato poche settimane or sono a mia
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo
perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la
mia infanzia! lo non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e
della tua salute. Quando arriverai a sapere che
sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua
vita, anche quella tanta parte di essa che ti
ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando
il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e
le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e
alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che
non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile
tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si
va facendo una combinazione misteriosa. Ogni
minuto che passa vi getta un reagente. Troppe
probabilita di malattia vi sono per te, perché non
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi -
fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io
conosco. | minuti che passano ora possono anche
essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli
che ti prepararono.”



Dal tratturo 92 de | cipressi di San Cornelio

E’ praticamente impossibile recuperare anche in
modo approssimativo tutte queste interconnessioni.
Ma esistono e contribuiscono a dar vita a qualcosa che
e fuori dalla nostra portata e dalla nostra gestione.
Viviamo immersi in un brodo primordiale a contatto e
sotto l'influenza di elementi piu potenti: soffriamo,
gioiamo, prendiamo forma. Cio che sara poi I'lO
rimane un NOI.

La potenza e I'energia sviluppate in quel NOI ad un
certo momento risultano insofferenti e sgretolano la
protezione in cui erano rinchiuse e cominciano a
presentarsi come entita autonome. Non esiste un’eta
precisa e uguale per tutti, diciamo che puo
corrispondere alla puberta, di cui pero in genere si
vedono soprattutto gli aspetti esteriori. Sono gli
ormoni che esaltano la volonta di potenza o & questa
che esalta la presenza degli ormoni? Il fatto & che ad
un certo punto della “giovinezza” il NOI comincia a
lasciare il posto a un 10 in formazione: non si tratta di
contrapposizione netta e di esclusione, almeno in
genere, ma i due mondi convivono. E’ in questa fase
che si compiono passi importanti e I'allucinazione e
una caratteristica che li accompagna o |i produce.
Prendiamo ad esempio la mia esperienza per cui,
complice anche un periodo storico, ho
completamente sbagliato tutti i passi adolescenziali e
ho cominciato a convivere con un’allucinazione che



solo da poco ho scoperto. L'lO covava sotto un NOI
mai superato e faceva fatica a turbarsi, rinviando Ila
fase dello scontro e delle prime acquisizioni a un
periodo in cui quasi tutti gli altri sono a costruire la
propria vita. Il fatto che la costruzione degli altri
avvenga sul piano esclusivamente materiale e che la
mia allucinazione abbia dato vita a sottoprodotti, che
potrebbero non essere da disprezzare, non modifica i
termini della questione.

Prendiamo I'esperienza di quelle ragazze manipolate
da madri arroganti a cui dovranno restare attaccate
tutta la vita, senza mai avere il coraggio di intervenire
con una minima contraddizione, riducendo il proprio
IO completamente sommerso nel mare magnum del
NOI.

Prendiamo l'esperienza di quelle ragazze
traumatizzate piu del consueto dalla realta esterna
che piomba loro addosso tra capo e collo e che per
caotici e casuali intrecci vengono completamente
dimezzate. Ragazze dimezzate vuol dire private di
meta del loro 10, dunque non ragazze divise o
frammentate.

Parlo di ragazze perché i maschi hanno ereditato nella
lunga storia evolutiva strumenti di sopravvivenza che
scattano in forma automatica e in termini di difesa. I
maschio imita il padre e se deve proteggere qualcuno
lo fa dal suo punto di vista; il pene del maschio € come



una spada pronto a colpire e, male che vada, il ragazzo
si frammenta, ma non si riduce a meta.

L'allucinazione, come il folletto della tradizione
popolare, saltella di qua e di la e si accompagna un po'
a tutti, ma in certi casi risulta inestricabilmente legato
a certe persone. Come credo sia successo a me. Inutile
andare a cercare motivi e passaggi. L'unica strada
percorribile & quella di cercare di intervenire in modo
allucinatorio dentro I'allucinazione stessa. Cosi cio che
appare slegato dalla realta potra produrre realta.
Perché, se per tutti la differenza tra allucinazione e
illusione consiste nel fatto che, a differenza della
prima, quest’ultima ha un rapporto con la realta,
questo non e vero per me. Non € vero per me a partire
sia dalla mia esperienza sia dalle acquisizioni delle
neuroscienze  che  legittimano  persino la
transustanziazione. E’ possibile parlare della propria
allucinazione solo partendo dalla coscienza che
I'allucinazione e reale come l'illusione e la delusione,
reale come la non-allucinazione e la cosiddetta realta;
in questo modo é possibile parlarne in prima persona,
senza delegare altri a trattare [|’argomento.
L’allucinazione non € una malattia, ma uno dei tanti
modi in cui si manifesta la condizione umana e, non
essendo una malattia, pud essere affrontata, cioe
guardata direttamente in faccia: uscendo fuori da noi
per guardarci di fronte. Ovviamente non € cosa
semplice, ma €& comunque vantaggiosa. Molti



continueranno a prendere medicine e andare dallo
strizzacervelli, ma qualche fortunato riuscira a farne a
meno oppure a farne un uso limitato. Ci fu un tempo
in cui, avendo compreso la difficolta di far incontrare
realta troppo spesso differenti, parlavo di lobotomia,
perché capivo che la realta, come ognuno la viveva, &
inserita nel nostro cervello e dallo stesso prodotta.
Non pensavo a un intervento chirurgico lobotomico,
ma sapevo che le inquietudini che avevo vissuto a
partire dalla mia adolescenza avevano bisogno di un
intervento radicale costitutivo, cioe sulla costituzione
e composizione cerebrale. A parte i problemi legali
non era mia intenzione procedere alla chirurgia. E
neppure fare un uso di medicinali decisivi (de-cidere
ovvero tagliare). Questa della lobotomia poteva
essere una metafora, ma, poiché credo nella parola
come creazione, era un’analogia piu che una
metafora. E ha funzionato cosi. La lobotomia
analogica apriva nuovi orizzonti nel senso che chiariva
il terreno di gioco, ripulendolo di erbacce e sterpi
inutili. Bisognava tagliare, ma se il taglio resta a livello
analogico rischia di creare una cesura tra volonta di
potenza materiale e volonta di potenza spirituale. E al
taglio bisogna educarci, perché non puo essere frutto
di improvvisazione, soprattutto se per far emergere
un 10 frantumato ci si illude della potenza
dell’agglutinazione. E cosi mi convinsi sempre di piu
che un campo ripulito fosse il miglior terreno di gioco
e compresi che mano a mano che ripulivo il terreno



procedevo ad acquisizioni sempre piu forti. Insomma
mi lobotomizzavo analogicamente, ma ero incapace di
recidere quel volto, qualsiasi volto, di donne di uomini
di giovani di anziani: non trovavo mai il momento
giusto perché ero sempre convinto che anche gli altri
amassero ripulire il terreno e giocarci con piacere.
Poiché non avevo difficolta a portare alla luce tutti i
flussi che scorrevano nei neuroni intercambiandosi e
arricchendosi nelle sinapsi, mi convincevo di aver
trovato una nuova strada che, come un buon vino, non
poteva non piacere.

Errore.
Curioso errore.

Il teorico della volonta di potenza, colui che ne aveva
evidenziato le fondamenta e ritrovato le radici, era
incapace di farne uso. Ma gli altri non si tiravano
indietro e, al momento giusto, atteso con pazienza
anche per anni, ebbene gli altri non disdegnavano
I"'uso della volonta di potenza materiale e non avevano
problemi a recidere il mio volto. Gli altri non sono il
mondo, ma le persone con cui sono entrato in
contatto e questa riflessione non & un sospiro
vittimistico, ma solo un elemento narrativo, scoperto
dal lato sbagliato della realta. E qui sta la differenza (in
positivo o in negativo, in piu 0 meno, in meglio o
peggio dipende dal punto di vista): essa sta nel fatto
che conoscere il carattere fondante della volonta di



potenza materiale e adeguarsi e cio che tutti fanno in
genere abbastanza presto, perché sbattuti nella realta
la osservano tutti dalla stessa angolatura. lo ho scelto
di cambiare angolatura per cui ho impiegato decenni
prima di rendermi conto di quanto gli altri avevano
subito com-preso. E cosi mi sono educato e allenato in
una prospettiva diversa: tutti sollevavano i pesi,
mentre io li abbassavo.

Ho detto poco sopra che questa riflessione non & un
sospiro vittimistico, infatti riconosco i vantaggi e il
premio finale che mi sono stati attribuiti e non mi
interessano né rimpianti né rimorsi: il fatto che tutto
avrebbe potuto essere diverso significa solo che
avrebbe potuto essere o meglio o peggio. E non mi
interessano i confronti. E’ solo un dato narrativo.

La persona che a mo’ di sfida mi disse che era piu forte
di me ha perduto le gioie che avrebbe voluto. La
persona che cercando di farmi paura mi disse che non
le facevo paura ha trascinato la sua esistenza come un
verme. Le persone che si sono nutrite della mia
generosita, spirituale e materiale, si sono rifugiate nel
passato originario, nel silenzio o nel consumo di
oggetti contemporanei. Non posso certo invidiarli.

La mia debolezza, il mio abbassare i pesi, mi ha gettato
in pasto ai lupi ma mi ha evitato di avere rimpianti o
rimorsi; cosa che gli altri, pur nella ricostruzione dal
loro punto di vista, non possono dire.



Stop: breve digressione sui lupi.

Nelle stagioni calde della lotta di classe apparve un
testo intitolato: ”Chi lupo si fa pecora se lo mangia”.
Proverbio che apprendevo per la prima volta. Non era
male, nella dimensione semplice e sociale della realta.
Oggi le cose sono piu chiare. Per evitare equivoci, che
non mi appartengono, non sto dicendo che le persone
che ho citato poco sopra siano dei lupi. Furono, sono,
saranno dei lupi. Come tutti. Essenza di lupo. Lupita.
Non esistono lupi come non esistono mostri, da
sbattere in prima pagina o nelle pieghe di questo
libretto. Di cid mi convinsi quasi subito, anche se non
seppi trarne le conseguenze. Ognuno di noi e anche
lupo, pronto a divorare agnelli e pecore. Gli eventi, gli
intrecci di eventi situazioni e persone, frutto del Caso
o di scelte, spesso lasciano in sonno questa comune
caratteristica umana. Ma succede anche che ci si
svegli dal sonno e diventiamo protagonisti in quella
che non e solo una veste: lo sapeva Mister Hyde, lo sa
la scienza contemporanea. Alla fine dell’Ottocento si
trattava di “uno strano caso”, oggi non piu e, anzi,
dovrebbe (da contrari della Treccani) apparire
“comune, ordinario, ragionevole, rassicurante”.
Eppure si fatica a entrare in questa realta e si continua
a parlare in modo moralistico: sei uno stronzo, € colpa
tua, sei ossessionato, hai problemi con gli altri, devi
crescere, sei malato, sei pazzo et cetera.



Essendo tutti anche lupi succede talvolta che non lo
manifestiamo oppure ci affacciamo solo in modesti
episodi; talvolta pero le circostanze (circum stare,
stare intorno) spingono in una direzione non prevista
e allora ci copriamo di peli, lunghi e folti, e i nostri
denti si allungano e si fanno acuminati. Ed € proprio in
quel momento che spunto io, diventando
responsabile di tutto questo esplodere. Nella migliore
delle ipotesi sono solo la scintilla che provoca
I'incendio, ma e piu facile che mi si attribuisca
gualcosa di piu, la causa che ha generato I'effetto, non
voluto, non atteso, di cui io sono il solo responsabile.
Non c’e nulla di male, perché e il portato del pensiero
semplice, della ragione semplice: non aiuta a
costruire, ma e dalla semplicita del pensiero e della
ragione che proveniamo ed e di loro che ci siamo
nutriti per secoli.

Non sono e non mi sento un martire che paga per i
ritardi del mondo: sto solo descrivendo dei fenomeni,
azioni reazioni comportamenti parole, per come
vengono sia vissuti da me sia presentati da altri. Per
qgualcuno sono uno stupido perché esco dal gioco
comune e dal patto narrativo, per altri (in vero ben
pochi) sono al di sopra: io mi considero allo stesso
tempo albero e foresta, stupido e Ubermensch.

Questa digressione & piu ingressiva che digressiva,
perché e nella fase dell'lO che comincia a formarsi
qguella che €& wuna componente essenziale e



ineliminabile dell’essere umano. Ho anticipato aspetti
che ci distingueranno successivamente, ma che
sarebbero inspiegabili senza questa transizione di fase
che nasce all'interno del NOI orientando e
confondendo I'lO, come tutti gli adolescenti sanno
bene.

L'insofferenza e l|a protezione sgretolata dalla
formazione dell’lO ha dato vita ad entita autonome
che pretendonoil loro posto al sole e che sono aperte
a moltissime soluzioni. La contrapposizione, le
contraddizioni, la confusione e la con-fusione, il
disordine, la sovrana grandezza, le extraordinarie
illusioni, i sogni reali e la realta sognata, tutto si
mescola e cerca una via d’uscita sperando di avere il
sopravvento.

E’ cosi che nasce I'INDIVIDUO. Non € un monolite ma
e molto piu riconoscibile e con-formato, solidamente
conformato, rispetto all'lO. Le possibilita che si
aprivano all’orizzonte dell’'lO sono notevolmente e
fortemente ridotte e dunque I'Individuo intraprende
il suo cammino in modo quasi deterministico. Ma,
poiché sappiamo che il determinismo €& una
caratteristica esclusiva dei fenomeni semplici, in
guesta nuova entita ci sono ancora residui non
conclusi, che potranno manifestarsi, molto spesso in
forma non cosciente, in qualsiasi momento.



Le caratteristiche dell'Individuo sono strutture
culturali che pesano talmente da segnare il cammino,
ma probabilmente sono anche qualcosa di piu, cioe
dei mutamenti genetici, inavvertiti e inavvertibili, non
decisi e scivolati via con il tempo. Lascio alle
neuroscienze questo dilemma e mi soffermo sulla mia
esperienza, diretta e indiretta.

Alla costruzione dell'Individuo contribuisce il Caso
nelle sue diverse manifestazioni familiari, sociali e
storiche, ma contribuisce anche la volonta di potenza
che si apre a partire da quelle manifestazioni. Si tratta
di una volonta di potenza che va oltre l'istinto di
sopravvivenza e che sa solo di doversi affermare, in
un modo o in un altro, indipendentemente dalle
strade che le si presentano davanti e dai percorsi
labirintici che affrontera. Non contano né l'itinerario
né le singole tappe: conta solo I'esigenza di
affermazione della volonta di potenza, che cedera
solo se offesa e sconfitta da una sua consorella.

Nel periodo in cui avveniva il mio passaggio da 10 a
Individuo, ignaro del tutto di cid0 che
quell’espressione (volonta di potenza) significasse o
potesse significare, decisi di negare la violenza che in
qguegli anni dilagava e veniva propugnata e divenni un
pacifista moderno, che si interrogava sulle colpe dei
soliti attori, Stati Uniti e Israele in primo luogo, ma a
cui non tornava la pretesa innocenza dei loro nemici.
Cosi il mio pacifismo, visto che potevo evitare



interventi pubbilici, si rivolse tutto dentro me stesso e
contribui in parte alla mia costruzione. Due frasi mi
parvero adatte alla circostanza, una di Borges e una
di Cacciari:

“Si finisce con I'assomigliare sempre ai propri nemici”,
scrive Borges.

“Se potessimo far guerra a noi stessi cosi
spietatamente da non risparmiarci nulla, da
costringerci a tutti gli ostacoli e a tutte le
interrogazioni, da non evitare alcuna responsabilita
(che significa: corrispondere ad ogni problema che ci
assalga) ...allora, certamente, non troveremmo mai
I'energia per aggredire fuori di noi.” (Geo-Filosofia
dell’Europa)

Rispondevano pienamente alle mie inquietudini e al
mio bisogno di dare forma e senso alla mia
costruzione a tal punto che le feci mie senza alcuna
mediazione. Qualcuno mi avrebbe potuto mettere in
guardia, ma, anche se lo avesse fatto, non lo avrei
ascoltato, tanto ero convinto che il mio pacifismo,
corredato dalle frasi di due uomini di cultura, indicava
il cammino che stavo cercando.

Solo piu tardi avrei compreso che stavo cancellando
la volonta di potenza non solo dalla storia, ma anche
da me e dall’lambiente che mi circondava: non si
cancellano le stagioni. Nonostante la deriva, non
tutto fu inutile. Anzi. Il “pacifismo” e il ricondurre



tutto all'lO, soprattutto un 1O interiore, mi obbligava
ad approfondire il lato che tutti chiamano
“spiritualita”. Essendo ateo, non potevo concepire
qguella parola in termini religiosi. Vennero in soccorso
alcuni strumenti che avevo sollecitato. L'lO poetico
moderno parlava di “infinito” e questa mi sembrava
una buona alternativa al Dio cristiano (anche se
Ungaretti aveva fatto il percorso inverso) e quell’lO
poetico mi spingeva verso Schopenauer, Bergson,
Kierkegaard e Nietzsche. E Nietzsche fu. E con lui la
volonta di potenza. Forse era troppo tardi, forse; ma
in realta non lo fu. L'attenzione verso la “dimensione
spirituale” passava sotto i riflettori comportamenti di
ogni genere, pubblici e privati, di istituzioni e
personalita, ma anche di gente comune che la mia
scelta obbligava allo scoperto. All’inizio parlavo di
“dimensione spirituale”, ma poi entrando nelle parole
dovevo cambiare, perché dimensione implica misura
e lo spirito non si misura, come gia da prima avevo
notato: felicita non pesa e non posa. E cosi mi ritrovai
tra le mani la volonta di potenza e il primo passo fu
quello di privarla del luogo comune che aveva fatto
del filosofo tedesco un precursore del nazismo: cercai
di com-prenderla, etimologicamente e letteralmente,
non accontentandomi della prima impressione che
quei frammenti suscitavano. Restrinsi il campo,
allargai gli orizzonti, spostai I'attenzione, cercai un po'
ovunque, feci qualche collegamento, presi il
vocabolario, [I'Enciclopedia, altri dizionari e



grammatiche: insomma feci molto, e di piu, perché
non riuscivo ad accontentarmi.

Non trovai nulla nelle pagine del filosofo che
permettesse di conciliare volonta di potenza e spirito
e cosi mi misi I'animo in pace: quella volonta di
potenza doveva essere necessariamente ricondotta a
una dimensione materiale. E il mio spirito? E la mia
“dimensione” spirituale? Ero perduto e, se volevo
continuare, avrei dovuto fare tutto da solo. Ho gia
descritto nelle pagine precedenti in cosa e consistito
quel percorso, attraverso quali tappe sono passato,
dal rifiuto del potere al riconoscimento della volonta
di potenza all’affermazione necessaria di una volonta
di potenza spirituale. Qui mi interessa ribadire e
approfondire un metodo, che altri potrebbe chiamare
euristico, ma che in realta € molto personale, perché
usa tutto cio che gli pud essere utile per la costruzione
della persona. A differenza del metodo scientifico
tradizionale, procedo per scatti e impulsi che
provengono dal contatto col mondo e mi avvio per un
sentiero che non so dove porti, ma che poi scopro
essere utile, anzi molto utile, sia che debba fermarmi,
tornare indietro o procedere. Oggi ci vedo un
collegamento con i versi di Baudelaire, ma allora i
versi e il metodo erano separati. Tante cose
seguivano il percorso del momento, perché in quel
momento mi sembravano importanti e dovevo farle
crescere: solo successivamente tutte queste



separazioni si sarebbero congiunte, ma potevano
rimanere separate per molto tempo e anche
continuare a starsene per conto proprio.
L'importante era non evitare di percorrere tutti i
sentieri laterali, cercando nuovi collegamenti o anche
tornando indietro.

Egli arriva allignoto, e quando, impazzito, finisse col
perdere lintelligenza delle sue visioni, lui le ha viste!
Non vivevo il dramma del veggente, ma in qualche
maniera, a modo mio, ne seguivo le orme; “I"avvenire
sara materialista”, scriveva Rimbaud, mentre io mi
agitavo intorno a una pretesa che solo piu tardi avrei
definito non inconfessabile: la pretesa, cioe la
tensione anticipata per trasformare lo Spleen in
Felicita e il Materiale in Spirituale.

Questo tentativo di costruzione e ricostruzione
nasceva dai primi abbozzi di scavo che avevo
compiuto e si attrezzava come meglio poteva. Dopo
sentieri occasionali percorsi con lo sguardo rivolto
altrove, decisi di affrontare direttamente I'argomento
e cosi scrissi “De spiritu”. Portai a galla tutto quello
che avevo sedimentato fino ad allora e cercai di
approfondire secondo quanto il mio sguardo obliquo
coglieva. Nel giro di qualche mese ero riuscito a
ricostruire un’idea che mi avrebbe aiutato negli anni
successivi: pezzetti disparati connessi insieme
servirono da piattaforma di lancio. Erano poche
pagine, ma dense e -almeno per me- dotate di molto



senso, cioe di grande significato e di chiara direzione.
Fu il mio nuovo punto di partenza. Non era la
rivoluzione culturale, ma mi servi a sistematizzare
cose che avevo sparse: tutto ruotava intorno a S.
Agostino, a Nietzsche e alle neuroscienze. Avevo
stabilito un ponte che attraverso duemila anni mi
permetteva di far funzionare a spirale la mia anima: il
punto di riferimento era sempre dato dall’intelletto,
dalla memoria e dalla volonta. Non si trattava di
negarli e andare alla ricerca di nuove entita, ma di
vedere come il pensiero scientifico e filosofico
moderni avessero dialogato con quelli.

Ero partito dall’esigenza di affermare il mio 10, cioe la
mia persona, troppo spesso in balia del vento e di tutti
quelli con i quali in qualche modo stabilivo una
relazione. Nessuno mi aveva parlato di volonta di
potenza ed ero stato educato a riconoscere il bene e
il male, per cui c’erano i cattivi e i buoni. Questi ultimi
potevano anche sbagliare, ma per allontanarmi da
loro dovevo cambiarne I'etichetta: non bastava un
gesto, la scelta andava sempre confermata. Anche
I'amore rientrava in questa visione. Era un buon
metodo in una societa semplice che aveva bisogno di
fondarsi sulla famiglia, passata e futura, e sullo Stato,
ma era del tutto inadeguato ora che le acque
risultavano mosse, sempre piu mosse. Dovetti remare
a lungo controcorrente, ma non tanto la corrente che
fluiva di fuori, quanto la corrente che avevo fatto



scorrere dentro di me. Fu cosi che ogni passo mi
permetteva di provocare quel piccolo cambiamento
che era allo stesso tempo realistico e possibilistico.
Talvolta si scostava troppo dall’esistente e allora
dovevo tornare sui miei passi e aggiustare il tiro, ma
per fortuna (ecco I'amicizia del Caso) c’era sempre
qualcosa che mi frenava nello slancio verso gli abissi.
Oggi posso dire che le piccole trasformazioni che di
volta in volta operavo mi permettevano di
rimodellare la mia scultura e di ricollocarmi su un
piano piu alto. Successivamente scoprii che questo
piano non era piu alto, bensi piu complesso; alla fine
compresi che questa complessita era reticolare e
indicava sia un maggior numero di relazioni sia una
maggiore intensita tra queste.

Il processo fu lento e non poteva essere
diversamente.

Mi colpisce oggi che tante persone abbiano il coraggio
e la sicurezza di esprimere opinioni ben tarate,
stentoree e piene di luce; parlo di persone molto
giovani o, comunque, abbastanza piu giovani di me.
Mi chiedo come siano state capaci di arrivare al
nocciolo (o a un nocciolo) della questione in tempi
abbastanza rapidi. Certamente la vita ha assunto un
ritmo sempre piu veloce negli ultimi decenni e di
guesto mi sono accorto semplicemente guardandomi
intorno: in questa considerazione € senza dubbio
parte della risposta. Allora ho continuato a rovistare



intorno a me alla ricerca di qualche indicazione piu
pregnante. Essendo stato nel mondo della scuola fino
a ieri ho potuto seguire il crescere di persone nel
corso degli anni: alcuni miei ex-studenti con cui sono
tuttora in contatto hanno 50 anni e molti sono i
guarantenni, tra cui ci sono brasiliani e francesi. Dico
questo per convincermi che la mia indagine non e
campata in aria, ma ha solide basi documentali. Allora
scopro che quella loro sicurezza e reale, ma di una
realta non sempre sedimentata: questo vale non solo
per le persone che conosco direttamente, ma anche
per tutto cio che giunge alla mia mente, attraverso le
sempre piu numerose forme di comunicazione. Tante
frasi vengono fatte circolare su Internet e diventano
patrimonio di molte persone, che non hanno
problemi a farle proprie sia su FB sia in interviste
televisive o radiofoniche. Esemplari in tal senso non
sono solo i dialoghi tra le persone che conosco, ma
anche la posta dei vari settimanali (posta del cuore,
della mente, lettere al direttore, anime infuocate,
dimmi tu...) e anche tutti quei programmi che, anche
se parlano di musica o di cucina, non possono fare a
meno di intervenire su “tutto”. Le parole che piu
colpiscono sono I'attribuzione di “poetica” a ogni tipo
di manifestazione oppure la definizione di “amore”
come qualcosa di inesplicabile.

La fine delle ideologie € passata osmoticamente dal
sociale al personale e cosi dalla sicurezza che “Lo



Stato si abbatte e non si cambia” si e passati
all’altrettanta certezza “Ti amo per sempre, finché
dura”. Non ho dubbi: preferisco questo secondo
slogan sia perché obbliga a parlare dell’lO sia perché
sottintende piu vie traverse. Lo preferisco, ma non mi
soddisfa, perché dell’altro ripete lo schema. Sono
anni che cerco di far comprendere non solo
I'attualita, ma anche l'utilita della “lanterninosofia” di
Pirandello, ma sono parole di cui non rimane traccia.
E questo e un altro bell’lesempio. Il lanternone
illuminava l'insieme, di cui lo Stato e espressione,
mentre i lanternini si occupano dell’amore che
ognhuno si trova a vivere a modo suo e le
generalizzazioni che qualcuno osa fare sono solo
adeguamenti alla molteplicita del reale. Molteplicita
del reale vuol dire anche molteplicita delle persone.
Non si riesce a valorizzare la singola persona senza
annullarla in un improbabile valore assoluto o
caratterizzandola per una specificita talmente
minuscola che non potra mai dialogare seriamente
con specificita simili. Il generale e diventato il nulla,
mentre il particolare evapora rapidamente.

Eppure riesco a vedere un progresso. | valori assoluti
sono morti, usciti di scena rimangono una
decorazione a cui ben pochi guardano con interesse.
Non mi interessa il particolare in quanto tale e la
stessa particella di cui parla Heisenberg, minuscola e
poco com-prensibile, ha senso solo se ricondotta alla



fisica quantistica. Lo stesso vale per i particolari
umani, le persone, che assumono un senso solo
dentro una prospettiva e un orizzonte.

Proprio oggi sul giornale leggo un articolo che
vorrebbe essere divertente, in cui il fallimento
dell’amore viene risolto con la scopatina, il valore
assoluto con l'immanenza. A parte le disquisizioni
possibili sulla trascendenza delllimmanenza e altro
che mi interessa e mi colpisce: il fallimento dei valori
assoluti nella vita quotidiana viene risolto nel suo
opposto, il trionfo del particolare e dell’episodico.
Certo scoprire “la morte di Dio” solo in seguito a un
amore finito male pur avendo letto Nietzsche
vent’anni prima dimostra la difficolta del pensiero
contemporaneo. Chi si lamenta di questa morte e
cerca di restaurare quei valori e quegli dei, siano essi
la Famiglia la Patria o la Religione e piu patetico che
criminale (a parte ovviamente gli islamisti). Chi, alla
moda e sempre in contatto con la realta, sa che poco
senso ha tornare a fare le operazioni col pallottoliere,
ebbene anche lui & patetico. Soprattutto se & un
intellettuale o comunque uno che legge studia pensa.
Cosa trovo patetico? L'incapacita di individuare
orizzonti che sappiano andare oltre il modestissimo
“carpe diem”: dico questo non per autoreferenzialita,
ma perché i segnali che permettono di andare oltre
immanenza e trascendenza ci sono e sono numerosi,
andando dalla poesia alla scienza. La parola patetico



non mi dispiace perché in essa c’e tutta la sofferenza
degli esseri umani, ma c’e anche il pathos, il forte
sentire che caratterizza gran parte delle piu forti e
deleterie condizioni della nostra esistenza. La parola
patetico ha assunto il significato di com-miserazione
e si usa (anche io qui lo sto facendo) per esprimere il
nostro sentire verso I'altro che non riesce a giungere
al livello del disprezzo, essendo qualcosa di modesto,
anodino, privo di carattere. Ma se le parole, come
penso, hanno un senso (significato e direzione), allora
patetico € un termine che puo ribellarsi senza essere
concluso in quello che il destino gli ha riservato:
passione e pazienza, empatia e simpatia, non sono
ridondanze ma protuberanze che possono essere
capaci di assorbire quel patetico a cui sono collegate.

Cosa voleva dire Octavio Paz quando ci invitava a
riscoprire il ruolo della persona? Forse non I'ho
spiegato bene in questo lungo paragrafo a lui
dedicato. Eppure ogni sua parte cerca di ex-plorare
questo argomento. Prendiamo l'ultimo passo.

lo uso la parola “patetico” per parlare di molte
persone che trovo distanti, ma quelluso mi
appartiene non solo perché esce da me, ma anche
perché e me. Se tiro un sasso io sono anche il sasso,
se amo una persona io sono anche quell’amore, se
grido “basta!” io sono anche quel “bastal”. Se dico
patetico io sono anche patetico: io ho pronto, visto
che da 40 anni la memoria non € né ingenua né



istintiva né improvvisata, ogni riferimento che ne
giustifica I'appartenenza a me. Per gli altri in genere
dare del patetico significa dichiararsi non-patetici. Lo
stesso vale per tutti gli altri termini che in qualche
modo si riferiscono a “pat”. In base a questo discorso
anche io sono “patetico” perché da molti anni mi
intestardisco a un dialogo che non trova il riscontro
da parte dell’interlocutore che, di volta in volta, mi
invita o che io invito. Chiamai allora “intelligenza del
mondo” il comune atteggiamento con cui molti, il
mondo, dicono di comprendere, senza dubbi, senza
se e senza ma. L’intelligenza del mondo e abituata alle
certezze e ricerca solo certezze, in tutti i campi e in
tutte le attivita: e esistito un filo rosso tra
I’espressione con la quale mia madre mi definiva, e
cioé “bastian contrario”, e l'universo della
complessita.

La persona. Non staro qui a ripetere quanto scritto da
me a piu riprese e in piu occasioni: |'etimologia, il
Cristianesimo, l'anima, lindividuo, [I'lO, |Ia
costruzione, il senso, 'amor proprio e anche la parola.

La persona. La parola. Ed e passato il tempo in cui la
persona era indifferente alla parola, a tal punto da
non essere, O essere poco, persona: soldato,
agricoltore o qualsiasi altra cosa. Ancora 60 anni fa
(meno di un secolo) nelle campagne toscane la parola
era poco conosciuta a tal punto che era incapace di
individuare una persona: certo non era il soldato



persiano, ma era ancora appendice di terra e di
strumenti.

Anche io non ero quell’lO che gli altri credevano che
fossi. Una nebbia consistente mi avvolgeva e cio che
vedevo erano solo proiezioni fisiche e affettive del
mondo che mi circondava: credo che sia stato e
continuera ad esserlo sempre questo il conformarsi
dell'infanzia. La curiosita, o stranezza, del caso
consiste nel fatto che quella nebbia mi accompagno
anche nell’adolescenza e in una mia prima fase
adulta, quando gli ormoni e tutto il resto cominciano
a determinare una realta molecolare diversa e che, in
generale, rimarra tale fino alla morte. A distanza di
cosi tanti anni mi rendo conto che tutti i miei
compagni di scuola sono rimasti quello che
sostanzialmente erano una volta superata
I’adolescenza: persone, diverse le une dalle altre, ma
abbastanza facilmente identificabili. Come una
maschera, che poi e I'origine etimologica della parola
“persona”.

lo seguii un’altra strada e ancora oggi non solo mi
risulta difficile individuare un momento o un periodo
in cui anche io sono diventato una “persona”, ma mi
chiedo se ci sia mai stato un momento o un periodo,
e che forse sono come Jim Carrey nel film The mask.
Mi sono chiesto anche come sia avvenuta questa
conformazione particolare (che nei miei primi libri
avevo intuito, ma non compreso, come “la piaga che



geme”). Spesso ho pensato che in fondo non era
importante, perché dovevo lavorare con quell’lO
nelle forme che aveva quando vi avevo cominciato a
ragionare. Oggi credo di poter aggiungere qualche
altro elemento. Innanzitutto & la conferma di quanto
proprio Paz ha espresso nel discorso fatto a
Stoccolma in occasione della consegna del Premio
Nobel: I'essere umano e cid che di piu inestricabile
esista.

Nei film polizieschi si sente dire che le impronte delle
dita e I'insieme dei denti differiscono totalmente in
ogni essere umano; a partire dagli anni ’90 del 1900 si
e aggiunto il riconoscimento del DNA che conferma in
un modo molto piu semplice il carattere differenziato
di ciascuna persona. Dico questo perché credo nella
varieta e nella complessita. Certo dita, denti, DNA
differenziano ma allo stesso tempo immobilizzano;
per questo motivo io li considero come un elemento
analogico piu che una prova scientifica. La diversita
tra ognuno di noi affonda le sue radici nel DNA, nei
denti e nelle dita, ma poi si sviluppa come i rami di un
albero e aggiunge diversita a diversita, rendendo le
relazioni ancora piu complesse di quanto espresso
dalle parti del corpo: non solo ma persino eventuali
eguaglianze che si  slanciano verso Ialtro
incrementano ulteriormente le differenze.

E’ a questo punto che la parola si € impossessata di
me esigendo in misura crescente un’attenzione che



era la causa della mia conformazione e allo stesso
tempo [l'effetto. La parola mi penetrava in
continuazione e modellava le mie forme in un modo
molto speciale e tale che questa mia nuova forma
avesse bisogno di creare nuove parole. Queste non
erano le stesse di prima e ributtate nel campo di gioco
stabilivano relazioni con tutto cio che trovavano,
pronte -ad un certo punto- a nuove conformazioni. E
tutto tornava indietro e allo stesso tempo tutto pro-
cedeva, andava avanti.

Ma per agire in questo modo occorre una visione del
mondo un tantino divergente e soprattutto una
convinzione (o fiducia) che le cose stanno proprio
come le vedi; una convinzione (o fiducia) che se tu
puoi stabilire una intima connessione tra le tue parole
e la tua vita questo possa accadere anche per gli altri.
Gli altri, soprattutto quelli che hanno scelto di
stabilire una relazione con te. Andando avanti ti
accorgi che quel tuo modo di impostare le cose non
corrisponde proprio con quello degli altri e cosi, per
non mettere in discussione quel tuo modo che ti ha
permesso di costruirti in un senso che ti piace, decidi
che & solo una questione di tempi diversi. Tale
motivazione ti & anche suggerita, e tu l'accetti per
buona, sia perché ti salva sia perché ti fa credere che
la strada sia comunque spianata. In realta le cose
sono andate e vanno diversamente, perché tu



continui con la solita foga e cosi le distanze
aumentano.

E’ sempre e comunque un problema di orizzonti.
Ognuno ha il proprio e definisce una angolazione
abbastanza precisa, cosi che si pud com-prendere i
diversi angoli su cui ognuno in-siste. Potremmo
richiamare anche figure geometriche inscritte e
circoscritte: un triangolo inscritto in un cerchio ad
esempio occupa minore spazio del cerchio ed
entrambi hanno in comune solo la superficie
triangolare. Queste analogie hanno il pregio rispetto
alla linearita di garantire una maggiore complessita:
trovarsi nel punto A+1 mostra di essere piu avanti
rispetto a chi si trova nel punto A. In questo caso si
presuppone una visione deterministica che ha un
obbiettivo ben definito al quale tendono entrambi e
A+1 ha il pregio di essere piu vicino alla meta.
Retaggio dello storicismo. Le analogie proposte
invece ci dicono solo che lo spazio occupato dal
cerchio &€ maggiore di quello del triangolo, ma che una
parte di quello spazio & comune. Meglio parlare di
superficie che di linee. L'immagine migliore rimane
pero quella della rete, perché ancora pit complessa e
soprattutto sempre aperta in tutte le direzioni. Nella
linea e nella superficie “il piu” e anche “un meglio”.
Nella rete invece non esiste questo limite, ma il
meglio e dato dalle diramazioni che una delle due reti
ha creato ed & capace di creare.



Se ci vedessimo come reti capiremmo molto di piu di
noi e delle nostre possibilita. Ed e qui la differenza: io
mi vedo come una rete e gli altri no.

Faticoso incedere nei labirinti della vita. Quanti passi
ho dovuto fare per arrivare a questo punto, quanti
muri ho dovuto abbattere, quanti muri ho ricostruito
e quante case ho dovuto abitare. Credevo di essermi
impadronito della rete, ma solo ora mi accorgo che e
la rete che si € impadronita di me e mi guarda
sorridente, complice fedele di gesta e incontri che mi
hanno trasformato. Da piu di venti anni ho capito
'importanza della rete e per un certo tempo
sembravo uno studente di quarta liceo alle prese con
Kant. Interrogato sapevo rispondere e anzi ad un
certo punto ero io il docente che spiegava la rete. Fu
un passaggio necessario per arrivare ad essere larete,
ma perché questo si avverasse dovetti percorrere
altri cunicoli e guardare dietro i portoni e mettere su
qualche mattone e, scontento, rifare tutto daccapo.

Incessante percorrere in tutti i punti e in tutte le
direzioni; percorrere per metri e talvolta anche solo
minuti, al freddo pungente e al tepore di nuove
primavere. Visto dall’esterno apparivo un folle da
tenere lontano o semplicemente da non prendere
molto in considerazione. Avevo gia pagato il debito
con l'esistenza riconoscendo il tributo che mi fu
chiesto con la celebre frase “tu non vali nulla”. Volli
pagarlo e mi indebitai col mondo, ma fu la mia



salvezza, perché se il debito contratto era la piaga che
gemeva, esso mi permetteva di procedere: pagavo le
rate, mese dopo mese, € non ne mancai neppure una
e questo mi permise di continuare la mia ricerca, la
mia formazione, la mia costruzione. Ad un certo
punto il debito fu estinto e nessuno poteva chiedermi
piu nulla: ero libero e in questo nuovo stato non
dovevo piu rendere conto a nessuno. E la rete
divenne il mio orizzonte, realta e sogno allo stesso
tempo, illusione ma non delusione, io stesso e il fuori
di me. In molti non apprezzarono questa mia liberta e
sotto le spoglie dell’amore, della famiglia, del lavoro,
provarono a ricattarmi. Insensato tentativo di
distruggermi: fallirono perché la fatica che mi aveva
impegnato per pagare il debito non era a somma
zero, e cosi riuscivo a tenermi per me e dentro di me
mondi inconciliabili. Ne avrei tratto i frutti piu tardi.
Mi fusi con I'orizzonte e diventai io stesso rete.

Ero stato un rivoluzionario, stupido e sfrontato, poi
ero diventato un progressista, ma sempre dalla parte
del popolo. La fase successiva fu quella del
progressista realista, ma confuso, perché in qualche
modo sempre storicista mi chiedevo perché fossi
d’accordo con Popper. Era un pd come con la ragione.
All'inizio ero stato molto irrazionale, emulo del
(ragionato) deragliamento dei sensi di Rimbaud, poi
cominciai a ragionare e dunque a cercare di spiegare
le cose (mie, altrui, del mondo) e ero convinto di



conciliare razionale e irrazionale, rete e linee e cerchi.
Finché, senza mai rinnegare le tappe precedenti,
credetti di aver trovato una via d’uscita: questa
parlava si della storia ma con i segni della rete e della
spirale, di una ragione complessa contrapposta alla
ragione semplice, di una volonta di potenza materiale
che sognava e disegnava una volonta di potenza
spirituale.

Erano bastate alcune letture per propormi un
orizzonte, ma poi dovetti fare tutto da solo. Ogni
lettura mi proponeva un sistema nuovo con nuove
parole d’ordine e, poiché mi appassionavo, i sistemi
nuovi e le nuove parole d’ordine andavano
accumulandosi col rischio di restare accatastate. Non
fu cosi, perché facevo incontrare ogni nuovo sistema
appena comparso con quelli precedenti. Il metodo
funzionava e mi permetteva anche di capire quando
quell’incontro era fuori luogo.

Feci della rete il sistema rappresentativo della mia
persona, delle mie parole e soprattutto dei concetti
che le letture sembravano offrirmi. Un amico che non
comprendeva le regole del gioco mi scrisse che ero
tornato all’uso di categorie: pur essendo un fisico non
capiva che quelle parole erano solo strumenti per
leggere la rete che mi esprimeva e che si trovavano
agli antipodi delle leggi universali.



Ed e cosi che torniamo all'importanza della persona
di cui ci parla Paz. Prima di aver letto le parole dello
scrittore messicano avevo cominciato a fare un bel
ripulisti dentro di me. Buttai via le medaglie che mi
ero dato da solo, misi in quarantena e poi discussi
alacremente le pagine che mi avevano invitato al
semplicismo e al determinismo, mi rivolsi a quei poeti
che sembrava parlassero proprio a me: praticamente
rimasi completamente nudo e non era un bello
spettacolo. Mi guardai allo specchio e vidi che con me
erano rimaste le fotografie del mio passato e poco
piu: praticamente ero rimasto solo con me stesso.
Solo e nudo. Non c’era molto da fare: gia facevo
gemere la piaga, non potevo privarmi di brandelli del
mio corpo. Dovevo dunque cominciare a fare
gualcosa su di me: qualsiasi cosa, purché fosse
totalmente frutto mio. Non disdegnavo consigli e
indicazioni, ma dovevo amalgamare e reimpostare
tutto cio su cui mi soffermavo. Ogni piccolo pezzo con
cui cominciavo a modificarmi doveva uscire da me,
col marchio di fabbrica.

Ci volle un po' di tempo perché la parola persona
uscisse dall’etimologia etrusca di maschera e il
Cristianesimo mi aiutd a fare questo passaggio, ma
quando ne com-presi il valore fu tutto piu facile.
Persona-Individuo-lo-Persona. Uscito di scena mi
ritrovai dentro la scena di un nuovo spettacolo. E
poiché fu li che lessi le parole di Paz, ancora oggi mi



chiedo se fu lui a generare me o fui io a generare lui.
Forse entrambe le cose risultano vere.

Avevo sostenuto con me stesso la centralita
dell’amore.

La persona per costruirsi ha bisogno di due cose:
parole e amore. E' su questo terreno che puo
procedere privando il proprio blocco di marmo di
parti e smussando gli angoli. Le parole possono essere
strumento di ipocrisia ed & per questo che la persona
deve saperle accompagnare a una storia d’amore.
Amavo I'amore fin da bambino, ma non sapevo cosa
fosse I'amore e per questo ero facile preda di
chiunque si sentisse piu forte di me. Mi avvicinai alle
parole e cercai di essere devoto alle loro
manifestazioni, cosi che riuscii a far sposare le parole
all’lamore. Nacque una persona, la mia, e allo stesso
tempo nacque l'amore, che pero avrei scoperto
essere solo il mio. Sempre e solo il mio. Avevo fatto i
conti con la volonta di potenza materiale senza
sapere cosa fosse e cosi persi due volte. Era troppo
tardi quando com-presi cosa essa fosse e cosa volesse
dire amore ai tempi del nuovo millennio. La persona
che avevo creato era nitida; le parole che avevo
creato erano quasi perfette; I'amore che avevo dis-
coverto rasentava la verita e dunque la bellezza, cioe
la felicita. Tutto andava a vele spiegate, ma quando



mi accorsi che il vento che soffiava era quello
dell’allucinazione era troppo tardi: era solo ieri.

La com-prensione dell’allucinazione € un fenomeno
strano che a molti appare pura finzione e fantasia, ma
che invece rappresenta qualcosa di straordinario.
Quando si vive dentro un’allucinazione si procede
convinti che la luce che ci caratterizza possa, anzi
debba, illuminare gli altri e soprattutto chi vive
insieme a noi. Si fa di tutto. E io ho fatto di tutto, in
forme garbate, con le attenzioni dovute e
I’entusiasmo richiesto: potevo farlo perché non
consideravo la realta oggettiva e vivevo il libero
arbitrio nelle forme piu articolate e complesse. Tutti
pensano che una volta che hai com-preso di aver
vissuto l'allucinazione tu possa tornare nel gruppo,
ma non € cosi, non € cosi che funziona. Per una
ragione, come sempre, di natura epistemologica:
conoscere & costruire e costruire € conoscere. Lo
abbiamo visto parlando di Maturana e Varela. Aver
vissuto I’allucinazione mi ha cambiato
profondamente e il fatto di aver com-preso, acquisito
tutto cio non mi permette di tornare al punto di
partenza. Cido che mi ha cambiato contribuendo a
costruirmi o trasformarmi ha dato vita a una forma
nuova, interessante, perché la consapevolezza mi
permette di accettare cio che sono diventato: forse la
forma cui ho dato vita grazie, per merito o per colpa,
all’allucinazione puo apparire anche piu mostruosa di



quando vivevo, convinto, quell’allucinazione. Piu
mostruosa non nel senso etimologico, ma piu
mostruosa nel senso comune, e dunque ancora piu
detestabile. Infatti colui che vive I'allucinazione & per
gli altri un “malato” o comunque un diverso e quando
si accorge che cio che ha vissuto era allucinazione
rientra nei ranghi perché riconosce di aver vissuto
fuori posto. Gli altri allora lo salutano come il figliol
prodigo, pronti ad accoglierlo nelle loro case di
campagna o di montagna o al mare, preparando piatti
succulenti o insipidi ma finalmente affettuosi. Ma se
lui, cioe io, riconosce di aver vissuto |'allucinazione e
pero rivendica a se stesso e agli altri cio che quella vita
tormentata ha prodotto modificandolo, allora non ci
sara perdono. Gli altri infatti sono abituati, anzi
vivono nel nascondere le cose e sono d’accordo non
tanto nella condivisione di una realta, quanto nella
condivisione di un metodo: nascondono sotto il
divano la polvere accumulata. E cosi sono pronti ad
accogliere in famiglia, tributandogli i dovuti onori,
colui che cancella tutta ['esperienza vissuta
nell’allucinazione e ritorna al punto di partenza. Ma
lui, cioe io, ha vissuto nell’allucinazione e oggi ne
riconosce il lavoro di scalpello e di cesello: non
nascondera quel periodo né cosa esso ha prodotto.
Non lo nascondera non per debolezza o
testardaggine, ma semplicemente perché non vuole;
e non vuole per rispetto a se stesso e a sua figlia.



La costruzione di sé non & stata cosa difficile, una
volta che avevo capito quanto fosse necessaria, e
I"allucinazione fu solo un compagno di viaggio. Cio che
invece mi porto a vivere direttamente I'allucinazione
fu 'amore; e non poteva essere altrimenti visti i miei
trascorsi infantili, i miei sogni adolescenziali, ma
soprattutto per un motivo piu profondo.

L’amore infatti € il luogo privilegiato in cui si afferma
I'individuo, e poi si costruisce, e poi si fortifica o
muore, nelle dure prove a cui ci sottopone. In epoca
di pace mondiale 'amore svolge il ruolo che un tempo
fu quello della guerra, con la differenza che questa si
muoveva sui binari della semplicita, mentre quello
non cessa di moltiplicare la sua complessita. Come la
guerra un tempo, I'amore di oggi ci vede volontari e
impegnati, entusiasti nel partire per il fronte, senza
pensare alle ferite che potremo ricevere o alla morte
che ci sopraffara. Interventisti della prima ora, quasi
tutti, ci armiamo di buoni sentimenti e di belle parole,
mettiamo la divisa richiesta e partiamo cantando
I'inno d’amore che moduliamo ora con le parole
antiche ora con i versi del Magnifico ora con i segni
pit  moderni, magari in lingua spagnola. La
similitudine-metafora tra guerra e amore € un topos
della letteratura mondiale, ma non e ad essa che
faccio riferimento: qui intendo dire che I'amore ha
sostituito la guerra per quanto riguarda I’entusiasmo
e la voracita, la passione ardente e il desiderio



smisurato, il sentirsi parte del bene e di una famiglia
piu ampia che, grazie ad esso, trascendiamo. La
guerra rendeva giustizia alle parti piu intime della
nostra anima, mentre “il sentimento” rispondeva a
bisogni piu elementari e ad esigenze sociali. L'amore
oggi mantiene le stesse pulsioni di prima (un po'
meno le esigenze sociali) e trascende la condizione
individuale avvicinando le persone all’infinito, nel
quale possono naufragare. Basta leggere le poesie
che circolano o le scritte sui muri: tu sei il mio infinito.
E’ qualcosa che abbiamo provato tutti anche se per
molti cio ha comportato un ritorno al principio di una
realta finita e per tutti l'infinito era nell’oggetto
amato. E’ stato questo I'errore o il limite: I'impulso di
trascendenza e di assoluto si materializzava nella
persona amata, facendo in modo che [l'assoluto
diventasse relativo e [I'afflato spirituale si
raffreddasse nella consueta materialita. Morire per la
patria e rimanere eterni, anche se siamo solo il milite
ignoto: gli eroi di ogni guerra lo dimostrano. Oggi e
I"'amore il comportamento che domina I'immaginario
degli individui e li proietta in un al di la terreno.

Mio padre e mia madre si amavano, che voleva dire
rispetto, impegno, responsabilita: costruire una
famiglia era cio che li univa, mentre tutto il resto li
accompagnava solamente, fosse esso sesso piu o
meno appassionato o estasi preraffaellita. Solo 40
anni fa non era vista di buon occhio I’'amicizia che non



fosse fondata nelle relazioni scolastiche o parentali. E
solo 30 anni fa le donne in motocicletta erano poche
anche in una grande citta come Firenze. Ma gia 20
anni fa era comune sposarsi e tornare dal viaggio di
nozze per immergersi nel mare delle amicizie, le
uniche che sembravano in grado di soddisfare
pienamente la persona ormai liberata dai freni sociali.
Ma cominciava a delinearsi un’alternativa che
rispondeva all’eterna insoddisfazione delle Madame
Bovary di ogni epoca, con la differenza che ora
Madame Bovary non era piu solo lei e Flaubert, ma
anche Monsieur Bovary e tutti gli esseri umani
indipendentemente da dove li ponesse la moderna
geolocalizzazione. | post-moderni avevano fatto le
lodi della tribu, realta nuova e definitiva di
aggregazione, ma non si accorsero (eravamo gia nel
nuovo secolo e nel nuovo millennio) che I'amore
stava prendendo posto e occupando spazi e dunque
persone sempre piu numerosi. Ce lo dicono i libri
giovanilisti e le centinaia di film sull’adolescenza; e
non si creda che siano solo una proiezione dello
scrittore o del regista che cerca di ringiovanire
emulando chi giovane lo e davvero.

La guerra non paga piu; la rivoluzione ha fallito
miseramente, anche se ha impegnato la cosiddetta
“meglio gioventu”; il lavoro fatica a diventare ragione
di vita dopo decenni di narcosi anticapitalista; Dio e
uscito di scena piu per merito della Chiesa che per



colpa di Nietzsche; la famiglia continua a importunare
con la sua estrema rigidita glaciale o con la sua
modernissima liquidita. Il particolare rimane
I’elemento capace di sostenere l'esistenza di una
persona: surf for life and life for surf; I'Inter & una
fede; pesca, caccia, yoga, ballo (soprattutto latino),
arti marziali si sostituiscono alla parola “surf” nella
frase di prima.

Il particolare diventa duraturo: in fondo dobbiamo
passare il tempo che ci separa dalla grande falciatrice.
E l'universale? E I'assoluto? Che fine hanno fatto?
Ecco che si affaccia, pronta a entrare in campo, la
riserva divenuta finalmente protagonista: I'amore.
Ma questo nuovo protagonista dimostra solo
un’esigenza, perché non ha né puo avere le
caratteristiche che un tempo furono della Fede (o
della Patria/Famiglia). Questo nuovo protagonista ha
I'afflato dell’infinito e dell’assoluto, ma la durata
dell’effimero. Nelle scritte sui muri, sempre piu
numerose e fotografate, compaiono tracce di questa
divinita che invade la presenza di ognuno con il
rinforzo televisivo di decine di trasmissioni popolari
sempre nuove e sempre desiderate. Cid che prima era
strettamente privato diviene ora assolutamente e
totalmente pubblico: anche nelle aule scolastiche
I’ora di educazione sessuale € qualcosa di obsoleto e
diventa la rappresentazione delle confessioni, non le
confessioni di Sant’Agostino o di Rousseau, ma le



confessioni adolescenziali in cui i sentimenti
diventano lo spaccato di un’esistenza in costruzione.
| professori si sentono investiti di una missione che
mai fu loro attribuita e cosi santificano tutto cio,
pronti a diffondere le loro perle di saggezza, liberi di
farlo dal momento che l'investitura proviene dalla
societa tutta. Le piastrelle di casa come le buche di
Roma, i banconi delle apericene come le spiagge
affollate risuonano della nuova tendenza. Come e
stato possibile che questo avvenisse? La ragione
riposa nel fatto che I'amore ha assunto il ruolo che un
tempo fu della Patria o di Dio: assoluto, universale
valore senza il quale la vita umana gia misera e ridotta
al futuro della cenere perderebbe del tutto il minimo
senso. Non & una novita e ha i suoi nobili ascendenti
nella letteratura, ma, diventando fenomeno di massa,
ha perso energia, spessore, profondita.

Da un lato € un bene perché riporta |'attenzione
sullindividuo, ma dall’altro risulta privo di
prospettive perché privo di cultura, cioe di radici.
Octavio Paz ha scritto l'unico libro leggibile
sull’amore, La doble llama, leggibile perché cerca di
recuperare le radici dei tralci in cui siamo avviluppati
e si pone domande per 'unico periodo che vale la
pena interrogare: la vecchiaia. E’ I'unico periodo non
perché lui, quando ha scritto il libro, e io, ora,
apparteniamo a quella fascia di eta, ma perché,
ponendosi alla fine dell’esistenza umana, € cid che



illumina le scelte che [I'hanno preceduta.
Dimostrazione che non € la poca appetibilita estetica
ed ormonale a illuminare quella domanda che sta nei
miei scritti, non dico giovanili, ma certamente pensati
ed elaborati nel pieno vigore. Scrivevo infatti gia
allora che il nodo delllamore consisteva nel come
parlare e vivere di amore nel corso intero e pieno
della nostra esistenza: come posso continuare a
recitare il mio “tiamo” oggi, domani e poi fino al
giorno in cui saluterai la mia uscita di scena?

Abbiamo tutti bisogno di esperienza, abbiamo
bisogno di filtrare tutta quella rete di scambi fisico-
chimici che ci attraversa nelle tracce della memoria,
che non e solo la memoria personale: le parole che
leggiamo o ascoltiamo, le immagini che vediamo, i
suoni che udiamo, i brividi che proviamo (o che
abbiamo letto, ascoltato, visto, udito, provato), tutto
cio che e la cultura in cui siamo immersi diventa parte
integrante della rete di relazioni che ci portano in
direzione dell’amore. Per molti anni operiamo questo
filtro in modo poco consapevole, ma poi ce ne
facciamo carico ed e qui, a questo punto, trai30eii
40 anni che il problema si pone, ma & qui, a questo
punto, che sfocature e sbandamenti prendono il
sopravvento. Dissolta la famiglia che dura una vita,
dissolto il lavoro che dura una vita, ci siamo abituati a
vivere alla giornata, ma, contrariamente a quanto
sostengono i teorici del carpe diem, non ci basta e



cosi idealizziamo I'amore molto piu di quanto non si
facesse in passato. In passato infatti dominavano gli
aspetti sociali, e I'amore, a parte i poeti e qualche
breve periodo, era saldamente ancorato. Oggi non
esiste persona che, in qualsiasi periodo dell’esistenza,
non senta il bisogno di dichiarare il carattere
indefinito e misterioso dell’amore, dove indefinito e
misterioso sono sinonimi di spirituale. Quel non so
che, quel qualcosa che prende le persone e le porta a
fantasticare, anzi a fantasmare, per cui da un lato lo
percepiamo come “il tutto” e dall’altro, forse per
guesto, ci esimiamo dal confronto con eventi e
soprattutto relazioni che quotidianamente si
dipanano.

Eppure avevo tutto chiaro quando compresi che
nuovi orizzonti e nuove parole chiedeva I'amore del
nuovo millennio. Le mie lettere d’amore, le mie
parole e le mie sollecitazioni, le prime opere, in
particolare “Sorriso”, andavano in quella direzione.
Non nascondevo la diversita e ne facevo un punto
d’incontro, ma di diversita in diversita scavavo abissi
sempre piu profondi e non smettevo mai allungando
la voragine. Non avevo né rimorsi né rimpianti, ma
qguesto non si rivelo sufficiente, perché le strutture
culturali erano in realta strutture genetiche: in
compenso compresi gli orizzonti e non seppi dotarmi
di strumenti adeguati. Eterogenesi dei fini: non sarei
mai arrivato dove mi trovo se avessi proceduto in



modo piu comune. Cio non toglie che si sia trattato di
allucinazione.

Allucinazione controllata.

Anche in questo caso la scienza mi e vicina e mostra
di comprendere il mio percorso. Nel numero 541 di
Edge del 6 giugno 2019 (ieri) c’e un lungo articolo di
ANDY CLARK, professore di Filosofia Cognitiva
all’University of Sussex e autor of Surfing autore di
Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied
Mind.

“Perception itself is a kind of controlled
hallucination. . . . [T]he sensory information here acts
as feedback on your expectations. It allows you to
often correct them and to refine them. But the heavy
lifting seems to be being done by the expectations.
Does that mean that perception is a controlled
hallucination? | sometimes think it would be good to
flip that and just think that hallucination is a kind of
uncontrolled perception.”

Nello stesso articolo Clark riconosce il ruolo positivo
dell’illusione e qui mi fermo perché di questo parlo da
almeno 20 anni.

E’ curioso che, mentre scopro di avere vissuto la mia
vita in termini di allucinazione, non riesco a
concludere facendo un bilancio e, come sempre mi &
successo, non riesco a fermarmi: non sono proprio il
tipo da bilanci. E riparto. Fluendo nelle rughe



dell’esistenza ne ho percorso gli avvallamenti e
percepito le differenze, di colori di echi di profumi di
vibrazioni. E ne ho assorbito tutti gli elementi, come
se fossero delle radiazioni. Sono sopravvissuto solo
grazie alla mia allucinazione che mi permetteva di
schermare parte di quelle radiazioni, espellere i veleni
e scartare quanto suscitava in me un istintivo dolore.
Erano i bilanci che, a differenza del consueto operare,
non aspettavano la fine di eventi e relazioni, ma
agivano durante il percorso. Non era necessario che
procedessi in questo modo: infatti il compitino su
come e andata la scuola in questo anno scolastico lo
si fain genere al termine delle lezioni.

Ma come si puo fare un bilancio continuo e quasi
ininterrotto? Non e un problema né di energie né di
volonta, ma di visione e strategia. Torniamo sempre li
e la distanza si allarga affondando I’abisso. Decidi un
orizzonte o ne sei deciso. Lo guardi, lo cerchi, lo tenti.
Tiilludi, cioe ci giochi. E I'orizzonte che scelsi o che mi
scelse era I'amore, non poteva che essere I'amore,
come scrivo da sempre. Ma i passi che si fanno verso
I’orizzonte sono passi che ti obbligano a pensare, non
sono sicuri, sono solo tentativi in cui credi e in cui
credere: ma ti hanno fatto bene? Ti hanno avvicinato
all’orizzonte? Ecco che & cominciata la costruzione
della persona, lontano da inutili utopie e lontano dai
passi comuni.



Certo si puo anche cambiare 'orizzonte, ma non e
qualcosa di realistico, perché e l'orizzonte che si
affaccia alla nostra finestra e, semmai, si tratta solo di
riconoscerlo. Cambiarlo perché qualche passo si &
dimostrato incerto? Cambiarlo perché non & piu o
non e mai stato nel flusso comune? Cambiarlo perché
neppure chi ti & piu vicino lo riconosce? Cambiarlo
perché un dubbio amletico ti assale? Certo tutto si
puo fare, ma non serve: puoi cambiare compagna,
puoi cambiare lavoro, puoi cambiare (si fa per dire)
anche sesso, ma non puoi -seriamente- cambiare
orizzonte. Esso si delinea in modo sotterraneo, a tua
insaputa, nel corso di un certo numero di anni e a quel
punto tocca a te com-prenderlo per poter cominciare
la costruzione della tua persona.

E il mio orizzonte era ed e I'amore. Ho imparato a
riconoscerlo nella sua insistita assenza, nelle favole
dei miei compagni di scuola, nei litigi dei miei genitori,
nelle prime riviste pornografiche, nel senso di
inadeguatezza che mi scoprivo, nelle parole che lo
sopprimevano a vantaggio di tutto cio che era sociale,
nelle parole che di fronte al sussulto del cuore non
riuscivano a formarsi, ma anche nelle parole che mi
venivano offerte sotto le sue mentite spoglie.

Riconoscere I'orizzonte non fu un’operazione
semplice, perché dovetti osservare a lungo, far
gemere la piaga, dare ascolto al tarlo e seguirlo nei
suoi curiosi cunicoli: insomma mi resi ridicolo piu e



piu volte, incapace spesso di alzare lo sguardo, finché
non mi resi conto che occorreva pensare di piu e in
modo diverso. Non c’era motivo perché provassi
gualche rimorso, ma ben presto compresi che non
c’era motivo neanche per provare qualche rimpianto.
Duro poco la stagione del lamento, sovrastata, anzi
annichilita, dal dolore che talvolta chiamai angoscia,
anzi spleen. Ma cio che mi aiuto fu il fatto che non
volli mai dimenticare tutti quei piccoli episodi di cui
avrei dovuto provare vergogna, ma che segnarono le
tracce della mia freccia del tempo. Troppo timido per
cancellarle ero egualmente troppo timido per farne
una bandiera e cosi mi meritai I’epiteto di “tu non vali
nulla”.

Nella mia educazione sessuale certe cose si fanno, ma
con attenzione, nella quantita giusta e nei tempi
giusti e cosi andai avanti in balia di ormoni e sviluppo
del corpo.

Nella mia educazione sentimentale non c’erano
riferimenti: vigevano infatti sia l'ordine sia la
coerenza, per cui il cammino era segnato e solo in
medio stat virtus.

Insomma non ebbi né un’educazione sessuale né
un’educazione sentimentale: nulla di quello che
leggevo o vedevo parlava di sesso o di sentimenti.
Tutto andava evocato, in un fumetto casto o in
gualche fotogramma cinematografico.



Il sentimento di amore piu forte che abbia mai
provato fu la fine del film “Marcellino pane e vino” ed
era senza componenti sessuali. Sposare una persona
era, in quella specie di incubatrice della mia
giovinezza, il compimento adeguato, corretto e
comprensibile di aspirazioni sessuali e sentimentali.

In un primo tempo agii come le strutture culturali
avevano deciso, anche se l'irriverenza non mancava,
ma fui fortunato perché la timidezza della mia
adolescenza cronologica aveva impedito che si
creassero i classici rami dell’epoca: vizi privati e
pubbliche virtu. Quando scoprii che in gioco erano il
mio corpo e la mia vita approfittai delle nuove
strutture culturali che si affacciavano alla finestra
della storia. Ne approfittai e detti vita a una miscela
che piu confusa non poteva essere: la coerenza e
I’ordine non appartenevano piu ai miei orizzonti, ma
allo stesso tempo “genio e sregolatezza” o “sesso
droga e rock and roll” trovarono ostacoli non
indifferenti. Fu la mia fortuna. Da quel momento
potei cominciare a camminare con le mie gambe e a
illudermi che potevo costruire una persona di cui
andare fiero, valorizzando, insieme a me, chi avesse
scelto di starmi vicino. Capii subito che la stranezza di
questo progetto poteva apparire un’illusione, ma ci
credetti e cosi ne feci un gioco, entrandovi dentro: in-
ludum.

Allucinazione.



Una dermatologa mi fece i complimenti riconoscendo
la mia apertura mentale: ne rimasi sorpreso, ma poi
le detti ragione. Non tutti concordavano e anzi la
maggior parte delle persone pensava solo a innaffiare
il proprio orticello, ma segnali provenivano sempre
non solo dal cielo interstellare (di cui avrei potuto
essere |'artefice) ma anche dalla terra e dai suoi
abitanti. Questi segnali, anche se pochi e non sempre
nitidi, mi confortavano e mi impedivano il ritorno
indietro, soprattutto nei momenti piu difficili.
Individuato I'orizzonte, ogni passo rafforzava il
seguente e dava fiducia. Caddi pero in un errore di cui
mi accorgo solo ora e che era un errore concettuale
che sicuramente eviterod nella prossima vita che mi
tocchera.

Avevo cominciato a scavare dentro di me, nonostante
I'ironia e I'aggressivita di qualcuno, ed ero sempre
pronto a procedere in modo piu ampio, sia in territori
confinanti sia andando piu in profondita: il risultato
era sempre parziale e diventava il punto di partenza
per un’ulteriore manovra e mi metteva in contatto
(conoscere e creare, ricordano Maturana e Varela)
con enti (entita, realta o che sia) sempre pil numerosi
e diversi, ma non mi rendevo conto di due aspetti che
sarebbero diventati decisivi: 1) gli altri non facevano
lo stesso, nemmeno in minima parte, 2) la quantita di
enti (entita, realta o che sia) che vivevano fuori di me



era enorme e diversificata in forme e numero
superiori a tutti quegli enti che scoprivo dentro di me.

Credevo fosse possibile dialogare con le parti mie e
altrui che erano in gioco, ma ognuno se le teneva
strette e io mi sono perduto dietro quella nebulosa
infinita di attitudini, gesti, parole, promesse,
convinzioni, fantasie che cercavo di (com)prendere e
ricondurre nei termini che mi appartenevano e mi
caratterizzavano. Osservavo, selezionavo, sceglievo e
mi assumevo la responsabilita di parole e gesti, ma
era un rapporto asimmetrico e cosi spesso o talvolta
venivo inondato da quella nebulosa che mi prostrava.
Se sopravvivevo ne uscivo piu forte. Ma vince sempre
I"allucinazione e lo fa per due motivi: il primo e che
parlando di amore il tempo che mi ha avvolto non e
stato breve e il secondo e che la lunghezza della vita
e invece breve.

Qualcuno nella mia condizione direbbe che ho perso
tempo e ho perso occasioni, ma ho sempre rifiutato il
rimpianto e cosi devo contraddire quel qualcuno. Non
solo perché non sarebbe possibile individuare quale
sarebbe stata I'alternativa, ma soprattutto perché ho
potuto creare una persona che non ha scheletri
nell’armadio e che puo parlare a sua figlia di tutto
quello che ha vissuto senza ipocrisie, silenzi e
rimozioni. Credo che siano pochi i padri, ma
soprattutto le madri, che possano dire la stessa cosa.
Questo comportamento parla il linguaggio della



responsabilita e non ha bisogno di attribuire colpe a
destra e manca, anche se per molti, nobili e laureati,
responsabilita e colpa sono la stessa cosa. Costruire la
propria vita sulla responsabilita significa stabilire un
continuo legame con la parola che esige risposte
(respondere) ed e quello che ho sempre fatto. Tutti si
aspettano la parola “tiamo” e si lamentano se I'amore
non la pronuncia e sembra la parola d’ordine
dell’apriti sesamo, che spalanca porte e cuori. Basta
guella parola per colmare e calmare i cuori, poi il
resto vada come deve andare e spesso o quasi
sempre il “nontiamopit” sopraggiunge inaspettato,
perché l'etica della responsabilita non € mai riuscita
ad avere il sopravvento sull’etica della rimozione e del
silenzio.

Ho parlato di una quantita di enti (entita, realta o che
sia) che vivevano fuori di me e che ogni volta mi
lasciavano basito per I'inventiva e la varieta dei loro
comportamenti: ogni volta scoprivo aspetti nuovi che
riuscivano a smontare pensieri e immagini su cui mi
ero fondato. E cosi ripartivo facendo affidamento
sulle scoperte che in breve tempo riuscivano a
nutrirmi e ad arricchirmi, nonostante si presentassero
devastanti e distruttrici.

Mitridatismo e metabolizzazione.

E’ vero che c’é differenza tra fare una scopertaa 30 o
a 45 o a 68 anni e piu il tempo dell’orizzonte si



restringe e piu risulta difficile trasformare la scoperta
in ricchezza, ma cio non impedira di farne tesoro: se
non per te, sicuramente per tua figlia.

Il numero e le forme e i colori di quegli enti erano
talmente numerosi e vari che sempre ho pensato che
rappresentassero la totalita; poi pero qualcosa di
nuovo smentiva cio che avevo acquisito: in fondo si
trattava solo di procedere a un resettaggio.

Non occorre entrare dentro questi passaggi, perché la
narrazione dell’amore ha senso solo se si colloca fuori
del relativismo e del pragmatismo, cosa dura a capire.
In un primo momento avrei voluto procedere al
racconto di due esperienze importanti che potevano
legittimare le mie riflessioni, ma poi ho desistito: non
e il dettaglio che conta. Devo tornare all’amore in
guesta nostra epoca, un’epoca cosi complessa che
ognuno fa fatica a trovare un suo percorso.

E 'amore continua ad essere un grande mistero e allo
stesso tempo la piu grande rimozione. Si preferisce
sottolineare la violenza e i tradimenti, senza capire
che solo lo studio della vita priva di questi sussulti
permetterebbe di fare un passo avanti. Il sesso, o
meglio la dimensione erotica, e uscito allo scoperto e
spinta dalle tempeste ormonali rimane a illuminare il
cammino, come se l'‘amore rimanesse a quelle
pulsioni. Fa bene O. Paz a distinguere I'amore,
I’erotismo e il sesso, ma nessuno ci pensa e quando



anche qualcuno riesce a distinguere tra il sesso e
I’erotismo, rimane il mistero dell’amore. Se I'orgasmo
in qualche modo rappresenta I'evidenza dell’attivita
erotica umana, I'amore rimane senza evidenze, cosi
che ognuno puo dire, anzi certificare, cosa sia
I"amore. Non staro qui a fare un’analisi dettagliata di
tutte le definizioni dell’lamore che siamo obbligati ad
ascoltare, definizioni che lasciano il tempo che
trovano, per lo piu estrapolate dalla letteratura o
dalla cinematografia. Non smettero di ripetere che se
si vuole entrare dentro l'universo dell’amore c’e una
porta che deve essere aperta, senza la quale
continueremo a girare a vuoto: I'amore & prima di
tutto volonta di potenza. A partire da questa
affermazione potremo decifrare I'enigma e
cominciare a costruire; fuori da cio solo sabbie mobili.

L’amore-passione non e un errore ma un dato di
fatto, l'errore sta nel proiettare I'amore come
passione lungo tutto I'arco della vita: esso sfiorisce
per tanti motivi, ma nessuno si pre-occupa di non
farlo avvizzire. L'amore-passione € una realta, che
corre dietro a misure, durata e altri numeri, € dunque
una realta quantitativa e per questo € una chimera. Si
puo evitare che I'amore sfiorisca solo se si fa come
con i fiori: coltivandoli quando sono giovani. L'amore
dunque va coltivato, anche se sboccia per passione:
non €& una perizia materiale, tecnica, ma una perizia
spirituale, che richiede una visione piu ampia e



volonta. Volonta di potenza spirituale. E’ su questo
terreno che si gioca il rapporto uomo-donna, perché
e l'unico terreno che coinvolge l'individuo in cui il
risultato non € a somma zero. Purtroppo questo
terreno risulta ancora inesplorato e, di fronte ai
normali avvicendamenti della vita, & piu facile che si
ricominci daccapo e si ripeta quanto vissuto piuttosto
che cambiare direzione: due-tre matrimoni, dal sesso
a piu sesso, da un partner a piu partner, dal “sono
innamorata” al “voglio sistemarmi”. L'intelligenza e il
sentimento, che sarebbero I'elemento distintivo del
genere femminile, rientrano nel comune e consueto
agire. E’ intelligenza del mondo che ripropone il
mondo; & sentimento del mondo che ripropone il
mondo: si spostano solo le tessere.

O. Paz scrive: “E’ inoltre chiaro che possiamo
continuare ad amare una persona nonostante
I'erosione della vita quotidiana o delle rotture della
vecchiaia e della malattia. In questi casi I'attrazione
fisica cessa e I'amore si trasforma. In generale si
converte non tanto in pieta quanto in com-passione,
nel senso di far propria la sofferenza dell’altro. Gia
vecchio, Unamuno diceva: non sento niente quando
sfioro le gambe di mia moglie, ma mi dolgono le mie
se a lei dolgono le sue” (pag.212, ed. originale,
traduzione mia).

Credo che la volonta di potenza spirituale sia in grado
di offrire un orizzonte ancora piu ampio verso il quale



vale la pena muoversi: saranno necessarie tantissime
prove, tantissimi errori, tantissime corse e tantissime
frenate, anche brusche, prima di poter fare un punto
meno malfermo. La mia vita si &€ mossa in questa
direzione e continuera sempre guardando
quell’orizzonte: € poca cosa, certo, ma non ¢ la solita
cosa.

Per muoversi verso quell’orizzonte, me ne rendo
conto solo ora, 'allucinazione e stata un passaggio
necessario, perché mentre il silenzio e realta, la parola
nutre I'allucinazione. L’allucinazione non € una tecnica
come lo yoga, il pilates o il karate, non si impara con
un maestro o leggendo dei libri, non ha un manuale di
istruzioni, non ha percorsi che la identifichino.

L’allucinazione € un salto nel buio fatto con la
convinzione di riuscire a vedere; essa richiede amor
proprio e fiducia in se stessi, oltre a insistenza e
ostinazione. Il salto deve essere audace e rigoroso,
sfrontato e pieno d’orgoglio, turbolento ma lineare,
rapido e deciso: all’inizio quasi arrogante e insolente,
senz’altro presuntuoso. Devi vedere lontano, verso
I'orizzonte, avere una strategia, allungarti, se
necessario, verso il sole. Non deve importarti molto
del giudizio degli altri facendone una guerra, ma devi
soffrire in silenzio, procurandoti ferite, anche
dilanianti perché sai che l'orizzonte e giusto, ma le
strade che vi ci portano sono tante, tutte non segnate,
spesso viottoli o tratturi.



L’allucinazione puo essere, come dicono gli etimologi,
abbaglio, ma potrebbe anche essere ad-lucem, verso
la luce. Una luce che permette di vedere cio che altri
non vedono: una specie di raggi X o di raggi
ultravioletti. Non sono un terrapiattista e non
attribuisco all’'uomo nascoste proprieta indicibili, dico
solo che il nostro stare al mondo non pud essere
lineare e ha bisogno di salti e scarti, di porsi di lato, di
scavare cunicoli, di mescolare la luce al buio, di giocare
con tutti i colori, di rischiare di inciampare. L'unica
condizione e quella di assumersi la responsabilita di
ogni gesto, di ogni parola, di ogni sentire, modesto o
profondo che sia. Assumersi la responsabilita non per
pretese ragioni morali, ma perché solo cosi si puo
procedere alla costruzione.

Ah! La costruzione. E 'amore.

Nell’amore si parla di costruzione solo nel senso di dar
vita a una famiglia, con dei figli e una casa; puo darsi
che in termini evolutivi questo sia un progresso
rispetto a quando le decisioni rispondevano al
desiderio del capofamiglia. Ma se & vero che siamo
dotati di libero arbitrio questo non puo esercitarsi su
scale temporali troppo ampie e infatti ci troviamo di
fronte a problemi che neppure ci poniamo: ci lasciamo
trascinare dalla corrente sollecitati dall’'ultima moda.
Operazione motivata, perché se I'amore & mistero e
non ha bisogno di riflessione allora non ha senso porsi
problemi.



La mia avventura nasce dalla convinzione sempre piu
riconosciuta, e dunque fondata, che non posso
aspettare i tempi geologici e che esigo qualcosa di
diverso dal comune sentire: non voglio la luna né
idealizzo I'utopia, ma posso fare i conti con tutto
quello con cui il Caso mi ha messo in contatto. E mi
accorgo (me ne accorgo da decenni) che ci sono cose
che si possono fare e soprattutto pensare: non lo
pretendo da tutti, lo pretendo solo da me. Per questo
(solo oggi me ne accorgo) e stata necessaria
I"allucinazione, perché altrimenti sarei finito in
gualche banda armata, in qualche paradiso artificiale
o in qualche sanatorio mentale. Certo ci sono andato
vicino e ho dovuto combattere con fantasmiideologici
come quello che mi sussurrava all’orecchio di poter
cambiare il mondo oppure I'altro che mi invitava alla
danza macabra delle relazioni sociali.

L’allucinazione mi ha obbligato a sproloquiare su un lo
autosufficiente, ma allo stesso tempo mi spingeva
nell’arengo, anche se la mia presenza suscitava ilarita.
Sorridevo alle ragazze, ma quando mi sorridevano,
abbassavo gli occhi e mi allontanavo. Insomma, vivevo
tutto e il contrario di tutto, ma in compenso la mia
riflessione non ha mai ammesso, se non in breve fase
transitoria, tutto e il contrario di tutto. Oggi, quando il
mio sole € ormai quasi tutto oltre la collina e si va
compiendo il tramonto, oggi non mi aspetto di
avvicinarmi ulteriormente all’orizzonte, ma cido non



vuol dire che non riconosca meriti al mio tramonto. E
'aver scoperto che ho nuotato in mezzo
all’allucinazione é tra questi, eppure fino a non molto
tempo fa mi sembravano gli altri a cavalcare le onde
dell’allucinazione. E’ il trionfo del metodo, del come e
non del cosa; un metodo sperimentato e rinnovato in
continuazione, quasi ogni giorno degli ultimi
trent’anni.

Ho fatto gemere, spurgare e ripulire la mia piaga. Ho
liberato il tarlo nei cunicoli della mia esistenza. Ho
fatto la guerra a me stesso e poi mi ci sono alleato. Ho
dialogato con Mizushima, Ganesh e il poeta di Ulus.
Ho amato, ma il mio non era lo stesso amore di chi mi
amava. Non ho mai smesso di amare, perché scoprivo
le debolezze di chi rinunciava ad amarmi e in questo
senso credo di essere stato un essere molto
compassionevole. Sono stato giustamente
rimproverato di essere ossessionato dall’amore.
Eppure tutto questo caos, tutte queste turbolenze mi
hanno permesso di non ripetere i luoghi comuni,
sull’amore e su tutto il resto, che di volta in volta
circolavano sempre aggiornati.

Credo che potrei continuare ancora e ancora a parlare
della mia allucinazione, ma dovrei entrare in dettagli
che non devono interessare perché il mondo, grazie
alla suaintelligenza, vi ci si butterebbe a capofitto, non
essendo abituato a vedere l'orizzonte. D’altra parte
guesta storia € piena di dettagli, episodi, eventi, gesti,



parole che sono presentati in modo sfumato e non
tecnico, perché non interessano per la loro morbosita
o per un giudizio, morale o meno: il loro interesse sta
solo in quanto aprono su nuovi mondi e suggeriscono
nuove prospettive. Come il profumo dei limoni di
Montale e le sue cimase.

Per questo motivo decido di concludere. E lo fard con
la premessa scritta a mia figlia nella lettera a lei
dedicata. A mia figlia, solo perché la sua costruzione e
appena iniziata, e non per il comune senso di
delusione verso il passato, che non mi appartiene.

“Non c’e nulla di piu bello che vedere la
propria  bambina crescere sorridendo e
sorridendoti. Ti e vicina e tu le sei vicino. Le
parli, 'accarezzi, giochi con lei e lei gioca con te.
Sai che piano piano lei si allontanera. Lo sai fin
dall’inizio. Il pensiero non puo tormentarti,
perché anche il tuo futuro dipende dalla gioia
vissuta in quei lunghi momenti. Fin dall’inizio ti
rendi conto che lei si aspetta da te ben piu di
qualche caramella e di qualche gioco: la sua
crescita dipende dalla tua costruzione. E
intorno a te, intorno a lei, gira il mondo che é
sempre piu caotico e interconnesso e lei e tu ci
siete gia dentro, non potete farne a meno e le
regole che andavano bene una volta sono



cambiate e tu non puoi ritirarti in un’isola
deserta a godere gli ultimi anni di vita. Devi
esserci e soprattutto devi saperle parlare in
modo autentico. La sfida maggiore € nel
proporre idee, cioé percorsi, non con semplici
inviti e dichiarazioni, ma facendo vivere quelle
idee nel dialogo quotidiano. Un dialogo che
comincia il giorno in cui lei nacque e terminera
solo quando cessera il tuo respiro.”




