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ALLUCINAZIONE 

 

I-Introibo 

II-Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce per 

differenze. 

III-Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che le persone 

cambiano solo per significativi breakdown. E che conoscere 

è fare allo stesso modo che fare è conoscere.  

IV-Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche, che l’Io è un 

altro.  

V-Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che esiste il 

margine del Caos e che lui si trovava proprio lì. 

VI-Aveva sostenuto che la differenza con gli altri era 

soprattutto epistemologica. 

VII-Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche, che 

occorreva stare attaccati alla terra e da qui innalzare i rami 

verso il sole. 

VIII-Interludio 1 

IX - Interludio 2 

X-Avevo sostenuto con Nietzsche che la volontà di potenza 

era elemento costitutivo dell’essere umano. 

XI-Avevo sostenuto con O. Paz che occorreva riscoprire il 

ruolo della persona. 

XII-Avevo sostenuto con me stesso la centralità dell’amore. 

 
 



 

 

13 giugno 2019 

“Veterano americano ritrova il suo primo amore in Francia dopo 75 

anni: Non ha mai lasciato il mio cuore: 

I due ultranovantenni sono ancora molto innamorati”. 

 

Grande commozione presso il pubblico. 

Ah! L’amore, l’amore. 

Solo lui storse il naso ed ebbe da ridire, sollevando e 

puntando il suo ditino. 

Ma tacque.  

Sapeva di incarnare l’allucinazione.  

In fondo aveva cercato di spiegare tutto in queste 

pagine:  

purtroppo nessuno gli avrebbe creduto e, anzi, lo 

avrebbero accusato di piena e profonda mancanza di 

sentimenti. 

Tacque, ma non bruciò quelle pagine. 

Ecco la sua storia. 

 

 



Introibo 

Lo conoscevo da trent’anni e avevo accompagnato i 

suoi turbamenti e le sue insoddisfazioni. 

Insoddisfazioni che amava tradurre 

etimologicamente come in-satis-facere, cioè il non 

aver fatto abbastanza. 

Era fatto così. Da quando, negli anni dell’Università, 

molte vite fa, aveva abbandonato il lamento per la 

felicità si era intestardito a tal punto che cercava tutti 

i mezzi per vedere se era possibile attenuare quel 

senso negativo, che molte parole avevano nell’uso 

comune.  

L’insoddisfazione era dunque diventata un non fare 

abbastanza, l’illusione un entrare nel gioco, lo 

sfruttamento un trarre frutti, la preoccupazione 

un’occupazione-interesse con cui affrontare le cose e 

lo stesso il problema, da pro-ballein, gettare avanti. 

Era tutta farina del suo sacco, ma accoglieva di buon 

grado ciò che gli proveniva da fuori: la con-fusione di 

Baudelaire, l’indifferenza montaliana, il Caos e lo 

stesso concetto di problema delle nuove 

epistemologie della complessità. 

Di solito ci scrivevamo e più volte mi ha fatto 

arrabbiare, perché l’uso che faceva delle parole era 

talmente libero e ampio che era stato capace, seppur 

incosciente, di ferirmi e farmi del male.  



Ma non è di me che voglio parlare. 

In tutta la mia vita non ho mai incontrato una persona 

come lui, così saccente e sapiente, così dubbiosa e 

determinata, così dotata di amor proprio e allo stesso 

tempo incurante di spogliarsi e presentarsi nudo al 

pubblico. Ogni tanto ti mostrava il suo passo indietro, 

ma il più delle volte, la quasi totalità, procedeva 

dentro di sé e per conto suo: aveva elaborato, 

metabolizzato e ci presentava il nuovo punto di arrivo 

e partenza che lui aveva sviluppato. Noi eravamo 

ancora a cercare di capire le caratteristiche del luogo 

precedente e lui ci proponeva la nuova regione. 

Per un lungo tempo abbiamo cercato di seguirlo e a 

volte di imitarlo, ma alla lunga quasi tutti hanno 

ceduto. Chi semplicemente staccandosi, chi 

allentando il contatto, chi odiandolo. In realtà era 

indifferente a queste rotture, perché era convinto, lo 

era sempre stato, che l’unico punto di riferimento 

fosse l’Io. Non per egoismo e arroganza, ma per 

dignità e rispetto. Verso se stessi e verso gli altri. 

 

Ieri mi ha chiamato. Voleva farmi partecipe della sua 

nuova conquista. Non una donna né un libro, ma 

un’acquisizione della sua anima, una conquista del 

suo spirito, un punto fermo così grande che 

travolgeva tutto il passato e lo poneva su una nuova 

rampa di lancio. 



Era da tempo che non tirava fuori una di quelle sue 

verità che lo facevano sorridere maliziosamente 

pretendendo di épater le bourgeois; anzi quelli erano 

tempi lontani, abbandonati per una ricerca più 

minuziosa, ossessionata dal dettaglio che si sforzava 

di trasformare in senso. Come scriveva: fenomeni, 

epifenomeni, senso (significato e direzione). In fondo 

i suoi punti fermi, nel senso di luoghi di svolta e di 

cambiamento radicali, non erano stati molti nella sua 

vita.  

Tra questi, due li riteneva ben più fermi.  

Il primo fu quando la sua prima moglie gli disse che 

non valeva niente, frase che servì da stimolo per 

cominciare ad avere un valore, almeno per se stesso. 

Il secondo, più recente, ha a che fare con la storia che 

ho qui cominciato a raccontare ed ha un peso ben 

maggiore in quanto coinvolgerà il suo corpo e la sua 

mente per ben venti anni, mettendo in connessione 

vari aspetti: il passaggio dalla distruzione del potere 

alla volontà di potenza spirituale, la necessità di 

vivere l’amore prima di tutto come scavo interiore, 

vivere tutto questo in una relazione storicamente e 

geograficamente determinata. 

Appena entrai mi disse in modo stentoreo e 

provocatorio: allucinazione. 



Conosco bene questa parola, ma non era una di 

quelle da lui preferite. Orizzonte, strategia, 

epistemologia, amore, anima, complessità, rete, 

volontà di potenza, spiritus e così via. Allucinazione 

non solo la usavamo ben poco, ma era una parola 

molto fumosa, vacua, che buttavamo là quando non 

parlavamo di cose serie ma introducevamo dei 

pettegolezzi. In più per lui aveva certamente un 

carattere episodico, con il quale voleva fare una 

fotografia che però presto accantonava, perché non 

gli sembrava parola importante e degna di entrarci 

dentro. Intorno a ciò che quella parola esprimeva 

avrebbe preferito altri termini, come schizofrenia, 

paranoia, rimozione; parole che riteneva molto più 

dense di significato e che potevano aiutare a entrare 

dentro l’anima come dentro la parola stessa. E infatti 

aveva operato in questa direzione, senza perdere il 

filo. 

Allucinazione invece non gli apparteneva. 

Mi disse che aveva cercato nel dizionario etimologico 

e che per molti era tutto nato da un verbo greco che 

voleva dire “ingannarsi”, ma lui era colpito sempre dal 

tema luce che non poteva essere ignorato. Ma la luce 

come riusciva ad entrarci? Con alfa privativo o con la 

preposizione ad che indica verso? Senza luce o verso 

la luce? 



Questa duplicità e difficile conciliazione lo avevano 

tenuto lontano da quella parola e ne avevano reso 

impossibile un recupero. Altre volte aveva 

provveduto ad operazioni molto audaci sulle parole 

incontrate, ma con allucinazione non vi era riuscito. 

Erano mancati istinto, suggestione, letture, insomma 

tutto quello che lo aveva portato in altre situazioni a 

entrare dentro una parola, a farla sua e a sentirsi suo. 

C’era poi un altro problema che forse avrebbe 

affrontato, ora che si era deciso a pronunciare non 

per scherzo né per altri questa benedetta parola: 

allucinazione. 

Ciò che, rispetto alla parola, lo turbava in modo 

particolare era il senso di appartenenza e dunque di 

realtà, una volta che era stata bagnata di 

allucinazione la vita dei suoi ultimi venti anni. Era 

quanto aveva letto una volta in Borges: se tuo marito 

ti tradisce proprio nel momento in cui tu stai 

pensando a lui come persona che ti ama e che ami, in 

realtà lui non ti ha tradito.  

Anche il gatto di Schroedinger andava in questa 

direzione.  

Il fatto che oggi dichiarasse che per venti anni aveva 

vissuto l’allucinazione di una realtà, in questo caso 

d’amore, significava che fosse veramente allucinato 

oppure la scoperta fatta ora di essere stato allucinato 

per venti anni lo salva dall’allucinazione? 



Gli venne in soccorso il suo amore ricordandogli che 

aveva detto lo stesso nei confronti della sua 

precedente storia, quella durata tredici anni. 

Dunque l’allucinazione durava da trentatre anni. 

Poteva anche concordare. Ma qualcosa gli sfuggiva. 

Aveva usato il termine allucinazione una volta più che 

altro per riportare su un terreno più concreto la sua 

storia, o meglio la sua esperienza personale rispetto 

a quella vissuta dalla sua compagna di allora. Per 

come procedeva aveva bisogno di metabolizzare e di 

cercare una ragione all’abbandono e, non avendo 

ricevuto nessuna spiegazione dall’attrice 

protagonista, aveva cercato risposte in se stesso. Di 

certo aveva contribuito, nel rapporto con gli eventi e 

gli atteggiamenti, a costruire una storia d’amore che 

si collocava al di sopra del consueto. Ma questo 

valeva solo per lui. Aveva creduto, vedendo se stesso 

e lei, che fossero in sintonia, su questo piano: 

conosceva le differenze e non aveva preteso da lei 

cose che non poteva dargli. Lei cuciva e lui scriveva. 

In tal senso la storia d’amore, da lui concepita e 

raccontata, aveva preso consistenza e viveva di senso 

proprio. Aveva inventato, in modo romanzesco, 

l’incontro tra due esseri collocati agli opposti di una 

ideale scala umana, dove anche livelli lontani erano 

come colori dello spettro cromatico.  

Si era però ingannato, perché quello che aveva 

esaltato era in realtà una sfaccettatura del reale, 



comune, consueto, esistente. Aveva scambiato un 

abito eccentrico per un’anima che si collocava fuori 

dal centro. Non aveva capito che i silenzi erano le 

parole mancanti all’incontro che lui vi aveva visto: 

ancora non sapeva che in una società complessa 

forma e contenuto coincidono. Lo avrebbe saputo 

qualche anno più tardi, ma ne avrebbe compreso il 

senso solo molti anni dopo. 

Cominciò a capire di trovarsi al margine del caos, in 

quell’area particolare che la scienza indica come il 

luogo delle accelerazioni e delle trasformazioni. Si 

vedeva in quel luogo che a lui appariva una cerniera e 

un ponte privilegiato su cui non si poteva non voler 

entrare: avrebbe fatto lui il lavoro sporco e pesante. 

In questo valeva la Lettera del veggente di Rimbaud, 

che aveva letto molti anni prima e che aveva avuto 

dunque il tempo di riuscire a metabolizzare. Enormità 

che si fa norma. Allo stesso tempo connetteva 

Rimbaud con Ungaretti e si sentiva come il poeta che 

si tuffava nel Porto sepolto, tornando a galla con 

preziosi tesori, per cui non era possibile non 

ammirarlo. 

Era proprio lui al margine del caos. 

Si vedeva in movimento, mentre vedeva lei (e gli altri) 

stranamente e solidamente fermi. Certo, sapeva che 

poteva essere l’inverso, come succede alla stazione 

quando siamo su un treno e vediamo l’altro muoversi. 



Aveva bisogno di guardare fuori, di avere un terzo 

punto di vista, che mostrasse che era lui in 

movimento, come succede alla stazione guardando la 

pensilina. Non ci fu bisogno di aspettare molto, 

perché quel punto di vista si stava sviluppando e 

svolgendo grazie alla scienza della complessità. Dai 

primi modesti, lenti, incerti passi che si potevano 

osservare in Italia alla fine degli anni Novanta si era 

passati a un ricco, rapido, sempre più sicuro muoversi 

di questa nuova scienza, la cui metodologia e visione 

strategica si stava diffondendo a livello planetario. 

Aveva difficoltà a trarre le conseguenze e il silenzio di 

lei appariva sempre più come disinteresse e 

lontananza: la costruzione che gli aveva permesso di 

scrivere il romanzo sembrava sgretolarsi. Lui percepì 

tutto questo, ma non seppe elaborarlo, schiacciato 

come era sotto il peso della sua vita passata. Si era 

stabilita una distanza che andava crescendo sempre 

più, mano a mano che lui procedeva per quella 

strada. La distanza che li aveva separati per quasi 

dodici anni era ben poca cosa, mentre in soli dodici 

mesi aveva raggiunto livelli molto alti. Lei fu più 

veloce di lui e prese l’iniziativa. Crollò il suo mondo e 

il romanzo rimase incompiuto.  

L’amore lo obbligò a fermarsi, ma non si fermò 

nell’acquisizione di ciò che proveniva dalla scienza 

della complessità. Stranamente non fu un dramma, 

almeno in quei giorni. Gli venne in soccorso 



l’abitudine, che lo aveva formato e conformato, di 

non fermarsi e scavare, scavare, scavare. L’amore lo 

aveva obbligato a fermarsi e lui si mosse, dentro se 

stesso.  

Come poteva essere successo? Aveva dato tutto se 

stesso perché quella relazione fosse qualcosa di 

extra-ordinario e lo fu, anche per come gli altri 

l’avevano percepita. E allora: come poteva essere 

successo? Non poteva trovare risposte o, meglio, 

indicazioni nei libri di testo e nel comune pensiero 

della gente comune. Toccava a lui decidere: l’analisi 

poteva essere parziale, le cause superficiali ed 

effimere, ma una decisione si imponeva. 

Non fu qualcosa di preordinato e ben strutturato. 

Molti pensieri frutto di molti scenari gli apparvero 

possibili, ma erano quasi tutti noti e rispondevano alle 

risposte che si leggono nei romanzi, nella cronaca o 

nei film. Non poteva permetterselo. Cercare un’altra 

persona criminalizzando (stronza o pazza) quella 

precedente. Pensare solo a se stesso e alle persone 

come strumenti di soddisfazione sessuale. 

Disinteressarsi completamente al problema e 

privilegiare altre direzioni. Non poteva scegliere così. 

Decise che doveva fare un salto ulteriore, più in là di 

dove era arrivato. Non ci volle molto, perché aveva 

dentro di sé tutte le risorse di cui c’era bisogno. 

Tornare indietro per andare avanti. Rottura e 

continuità, continuità e rottura. Spirale. 



 

Confermò l’atteggiamento positivo e affettuoso che 

aveva caratterizzato il suo essere per tanti anni, ma 

capì che occorreva dare valore alla parola, valore che 

non era stato presente fino a quel momento: sia nelle 

scelte sia nelle riflessioni che avrebbero creato il 

futuro. Non pretendeva di incontrare una persona 

uguale a lui, ma qualcuno che riconoscesse alla parola 

quello status privilegiato che lui stesso le aveva dato. 

Non la parola delle chiacchiere o del passare il tempo 

o della non timidezza, ma la parola che non ha timore, 

la parola che apra, la parola che parli di noi. La parola 

come veicolo dell’incontro di anime. 

Molti flussi avevano contribuito a procedere in quella 

direzione e dalla direzione sarebbe risalito al 

significato, poi li avrebbe accoppiati scoprendo così il 

senso.  

Molti flussi. 

 

Un’amica colta, nel periodo in cui lui era 

maggiormente turbato, gli disse che avrebbe fatto 

qualsiasi cosa per chi si fosse rivolto a lei nel modo in 

cui Oscar Wilde aveva usato le parole per scrivere il 

De profundis. Ne fu colpito. 

 



Il bisogno di frangere le rigidità e le consuetudini che 

ne avevano ritardato l’adolescenza lo avevano 

avvicinato alla poesia moderna e non si può entrare 

nella poesia moderna senza riconoscere il valore della 

parola. Ne fu sommerso. 

Molti flussi. 

 

Osò mettere insieme parole che, seppur modeste, 

erano il massimo che poteva trovare: gli piacevano e 

non gli piacevano, ma lo facevano sentire come 

qualcosa che si stava costruendo. Ne fu sorpreso. 

Molti flussi. 

 

Erano stati necessari più di dieci anni per poter 

passare dall’improvvisazione e 

dall’autoapprendistato a qualcosa di compiuto. Ciò 

che in quegli anni era stato uno sforzo e un esercizio, 

diventò una pratica costante e soprattutto 

necessaria. Lettura scrittura e vita si intrecciavano e 

si rispondevano, a un ritmo crescente che non 

guardava in faccia nessuno: leggeva di tutto, scriveva 

in modo sempre più sciolto, viveva l’amore. 

Mentre era facile per tutti, anche l’amico amatissimo, 

rispondere alle de-lusioni d’amore criminalizzando 

l’amata, lui sentiva il bisogno di opporsi a questa via 



semplice. Si opponeva perché troppi rivoli avevano 

portato acqua a quei flussi.  

 

Aveva estirpato, anzi stava estirpando, la parola 

“colpa” dalla sua vita e dunque dal suo vocabolario: 

estirpando quella parola dal suo vocabolario riusciva, 

piano piano, a toglierla dalla sua vita. Ma questo fatto 

invece di rendere le cose più semplici le complicava in 

maniera consistente: erano complessità e 

complicazione insieme. Della sua stupidità andava 

fiero sia perché gli sembrava reale rispetto 

all’intelligenza del mondo sia perché gli sembrava un 

modo umoristico di confrontarsi. Così il rifiuto di 

criminalizzare l’amore che rompeva il patto 

comportava, necessariamente, la sostituzione della 

parola colpa con la parola responsabilità. A lui sembrò 

di aver scoperto e svelato una grande verità 

sommersa, una di quelle verità che ami sia per la luce 

che proiettano sia per gli atti che preparano. A lui 

sembrò cosa semplice, anzi la cosa più semplice da 

poter accettare. Ma semplice era la colpa, a cui 

bastava una parola, una sola per definire una 

persona, un pensiero, un comportamento. La parola 

responsabilità era invece meno semplice, complessa 

nel suo rinvio a molteplici elementi. La colpa ti de-

finisce, circoscrivendo in modo essenziale la tua 

persona: sarà pure semplice, ma non c’è dubbio che 

sia efficace. La responsabilità invece allarga il 



perimetro sempre di più, facendovi entrare quanti più 

elementi possano essere coinvolti. La colpa chiude e 

la responsabilità apre.  

Che bello, si disse. Ma non fu bello perché il mare 

aperto, le distese innevate, le grandi praterie, il cielo 

avvolgente sopra il deserto di sabbia piacciono solo in 

cartolina oppure nell’istante che ti chiede ancora il 

letto di casa. Era stupido però e soprattutto si sentiva 

un grande esploratore. Cominciò a risalire il fiume 

come un Livingstone qualsiasi, segnando la 

conformazione, individuando gli affluenti che voleva 

conoscere con gli altri fiumi e torrenti e corsi d’acqua. 

Doveva fare una mappa e voleva conoscere tutti gli 

intrecci, i rami, le connessioni, altrimenti sarebbe 

stato un pessimo geografo. Il suo obbiettivo non era 

scoprire ed esplorare, ma disegnare la mappa, perché 

la mappa era il fiume come e quanto il fiume stesso. 

Sapeva, da Borges e da altri, che ogni libro è lo stesso 

libro e dunque che ogni fiume è lo stesso fiume, ma 

quell’altra stupidaggine di cui si era convinto, quella 

dell’individualità irriducibile di ogni essere umano, 

ebbene lo aveva portato a mettere in dubbio 

quell’asserzione. E così, per quella strada, doveva 

procedere. Se l’individuo è lui e solo lui allora il fiume 

è quello e solo quello. L’unica cosa che non poteva 

essere individualizzabile era la mappa. Non era un 

bravo disegnatore e le sue cartine non presentavano 

fiori o piante e neppure i vari tipi di animali: fu 



attraverso questa insufficienza, che si riconosceva 

senza grande disagio, che fece ricorso alla parola. 

Abbozzata la mappa, la trasformava in discorso: non 

era una bozza e neppure uno schema. Era il flusso 

delle acque che uscivano dall’anima per riempire 

attraverso il foglio bianco i vuoti che compongono la 

nostra esistenza. In fondo, si dice che la Biblioteca di 

Alessandria giacesse sotto la superficie delle acque a 

noi vicine e che i libri ivi raccolti col lento scorrere del 

tempo abbiano lasciato uscire le loro parole disperse, 

una ad una, dalle onde. Quelle parole si staccarono 

dai libri e poi si lasciarono ognuna al proprio destino, 

cullate dalle onde cullate dai venti: non se ne 

appropriarono le genti che popolavano Atlantide e 

furono raccolte qua e là secondo il volere del Caso. 

Ma non fu sufficiente, perché anche quelle parole 

germinarono e dettero vita a una prole che sapeva e 

non sapeva chi fosse, da dove venisse, dove fosse 

destinata.  

Qualcuno le raccolse e le ripose e le ricompose nei 

fogli bianchi, dando vita a copie perfette, spesso 

scritte in alfabeti distinti.  

Qualcuno le raccolse e se ne nutrì trasformando i 

propri corpi e la propria mente, come un alieno che, 

agendo dall’interno, procedeva a una ristrutturazione 

sempre più ampia. Diversamente dall’alieno che si 

vede nei film o nelle serie televisive il dominio della 

parola dentro l’anima richiede una collaborazione: 



non è qualcosa di materiale, ma di spirituale. La 

parola domina l’anima che domina la parola: 

collaborazione e competizione. 

Contemporaneamente. Ricorsivamente. 

 

Aveva capito dunque che occorreva dare valore alla 

parola, valore che non era stato presente fino a quel 

momento: sia nelle scelte sia nelle riflessioni che 

avrebbero creato il futuro. Incontrò una persona che 

non era uguale a lui, ma che mostrava di saper 

riconoscere alla parola quello status privilegiato che 

lui stesso le aveva dato. Non la parola delle 

chiacchiere o del passare il tempo o della non 

timidezza, ma la parola che non ha timore, la parola 

che apre, la parola che parla di noi. La parola come 

veicolo dell’incontro di anime. 

Non solo non era uguale a lui, ma addirittura era 

all’opposto. Era giovane, molto giovane, ma priva di 

quelle esperienze sentimentali che alla fine del secolo 

scorso erano cosa comune. E lui non ne soffrì perché 

pensava da tempo che per la comunità fosse più facile 

l’approdo al sesso che il tenersi per mano. La volle 

tenere per mano e accompagnare nel cammino della 

vita, volendo crescere insieme a lei. Ascoltava le sue 

parole, i suoi racconti, leggeva i suoi diari, raccolti in 

un quaderno d’altri tempi, ma scritti con mano veloce 

e dai tratti gentili. Ricorda ancora il sorriso aperto e 



luminoso, dolce e diffuso, che la sua incompiuta 

giovinezza sapeva esprimere. Forse era perché 

l’incontro avveniva nei luoghi, stranieri e intimi, della 

sua infanzia o forse perché sentiva l’amore avvolgerla 

come aveva sempre sognato. Quel sorriso era vero, 

onesto, sincero, umile, sommesso, ma non era né 

malinconico né nostalgico, non nascondeva rimpianti 

né rimorsi né sensi di colpa. Eppure quel sorriso non 

ne esauriva l’anima, che, forse confusa forse eccitata, 

si trovava incerta e priva d’esperienza a fare passi che 

aveva creduto più facili. Quel sorriso, 

improvvisamente, lasciava il posto a cupe prospettive 

e oscuri orizzonti che avrebbero sconvolto chiunque, 

ma non disturbarono lui né impedirono a lei di 

tornare al sorriso.  

 

Allucinazione. 

 

La parola era diventata per lui la chiave di volta 

dell’amore e della vita, la vedeva e la interrogava, la 

scomponeva e ne trovava le tracce, non si limitava a 

fotografarla, ma ne scopriva le origini e ne 

riconosceva il senso. Sapeva il passato, vedeva il 

presente, costruiva il futuro. Lanciava ipotesi sul 

passato ignoto che le parole mostravano e 

individuava il futuro a cui chiamava la responsabilità: 

non era unica la strada che porta al futuro ed era 



piena di se, di єἱ, di if, di when, di si...tutte porte 

socchiuse.  

Volle negare il cupo e l’oscuro convinto che gli uomini 

preferissero la luce al buio, diversamente da quanto 

aveva scritto San Giovanni e a questo lo portava la sua 

esperienza: aveva sempre preferito la luce. Sapeva, 

grazie al suo avvicinarsi proprio in quegli anni al 

mondo della complessità, che esistono varie parti che 

ci conformano: in fondo ancor prima era d’accordo 

con “l’Io è un altro” di Rimbaud e con Uno nessuno 

centomila di Pirandello. E’ vero che in Pirandello 

Moscarda finisce in modo anomalo estraniato dal 

resto degli uomini; è vero che Rimbaud finì col fare il 

mercante d’armi. Ma tutto questo non lo faceva 

desistere, perché non cercava modelli né repliche e 

trovava in se stesso un forte punto d’appoggio. 

 

Allucinazione. 

 

Anche il più giovane psicoanalista e anche il più 

modesto film che affrontano l’argomento ci spiegano 

che molte persone non si accorgono, anzi non 

vogliono accorgersi, di tanti segnali che l’altro manda, 

perché vogliono credere solo a quello che fa loro 

piacere: il sesso i gesti le dolci parole. Questa non è 

però allucinazione; questa è la semplice e nuda realtà. 



Infatti lui sapeva, perché aveva imparato e si era 

allenato, sapeva che questa era la normale 

condizione dell’essere umano e sapeva anche che di 

fronte a un qualsiasi evento due osservatori (e giudici) 

potevano vedere ( e giudicare) in modo 

completamente diverso. Il suo metodo e la sua 

capacità di amare lo avevano portato, alla fine di 

quella precedente esperienza decennale, a voler 

monitorare i suoi (di lui) e i suoi (di lei) 

comportamenti, fisici, verbali, silenziosi. Non lo 

faceva per giudicare, almeno nel senso comune della 

parola, lo faceva perché non fossero perdute, 

insieme, le gocce della loro esistenza, neanche quelle 

più insignificanti e anodine. Perché un’esistenza, e 

soprattutto un’esistenza in comune, poteva avere un 

significato solo se trovava un senso anche nelle cose 

che ai più ne apparivano prive.  

Significato nell’insignificante. 

Quella condizione comune che aveva imparato a 

conoscere, guardando dentro e fuori, corrispondeva 

a quanto aveva notato O. Paz nel suo discorso a 

Stoccolma in occasione della consegna del Premio 

Nobel: “L’uomo è l’essere più imprevedibile”. E lui 

amava il poeta messicano, che gli aveva aperto 

orizzonti e che aveva avuto la gentilezza di rispondere 

a una sua lettera. Avrebbe dovuto soppesare di più 

quelle parole che invece erano scorse come un 

torrente di montagna. Le aveva prese in 



considerazione, vi aveva visto se stesso, ne 

condivideva il senso, ma lui si proponeva proprio di 

andare oltre questa spaccatura. Non che la 

considerasse frutto della storia, ma in fondo l’uomo 

non esisteva senza la sua storia. Non era una 

giustificazione, ma sapeva bene che aveva visto solo 

una parte di ciò che si nascondeva dietro quella frase, 

di cui aveva rintracciato molti aspetti, anche 

importanti, ma che non erano sufficienti: molto 

rimaneva ancora velato e non dis-piegato.  

Se ne stava accorgendo solo ora. 

 

Allucinazione. 

 

Una sua amica sentendolo sempre parlare, parlare e 

parlare della figlia e del loro rapporto un giorno gli 

disse che i problemi si risolvono non con le parole, ma 

che bastava un abbraccio o una carezza. Quando lui 

le disse che tutte le mattine svegliava sua figlia 

facendole per un certo tempo delle carezze, il famoso 

“caro caro”, lei tacque, definitivamente. 

Anche un suo caro amico, pur conoscendolo bene e 

vivendolo continuativamente, uscì lo stesso con una 

riflessione simile, che accompagnò negli anni con il 

senso di colpa della pagina bianca. 



Anche questa, la loro, non era allucinazione; questa è 

la semplice e nuda realtà. Le parole sono sempre 

state un’espressione di potere, riservate a poche 

persone, non tanto perché la cultura era dei potenti, 

quanto perché la parola nasce come comando e 

diventa poi ricordo e glorificazione. Dalle Tavole di 

Mosè al Veni vidi vici all’Ora et labora all’Habemus 

Papam. Dunque le persone senza pubblico potere 

hanno sempre subito le parole e spesso ne hanno 

diffidato: quando l’araldo veniva in paese a leggere 

l’editto in genere non erano buone nuove. E poi in 

casa c’è sempre stato poco di cui parlare. Il silenzio 

come ubbidienza e come difesa abitua al 

consolidamento dell’ipocrisia.  

Ma questo valeva prima che mass school, mass media 

e mass mass diventassero la nuova arena. Infatti oggi 

tutti parlano, tutti hanno qualcosa da dire, su FB su 

Twtter su Linkedin al bar a scuola nei forum dei 

giornali e nei forum tout court con la possibilità di 

aprire blog e siti in cui perfetti sconosciuti come me 

parlano di tutto e di più. Parole che danno a chi le 

emette la sensazione di essere protagonista. E’ il 

merito meritevole della libertà di stampa ed è giusto 

che abbia la possibilità di continuare. 

Finalmente l’individuo riesce a parlare. In pubblico. In 

privato invece, nelle relazioni d’amicizia e d’amore, 

non si vede lo stesso progresso. La parola diventa un 

ostacolo e allora si preferisce tacere. Il silenzio 



diventa strumento di aggressione e tutti sono potenti. 

La parola diventa un ostacolo e allora si preferisce 

tacere perché nel privato la parola è sotto controllo 

(dell’altro), non può svanire come avviene nel web, 

rimane impressa e obbliga a fare i conti con essa: 

responsabilità di chi la emette e responsabilità di chi 

l’ascolta. “Abbiamo imparato entrambi che per vivere 

insieme dobbiamo dirci molto meno di quanto ci 

nascondiamo”, dice Starnone nel romanzo Lacci. 

Vivere insieme, come quando in famiglia vigeva la 

parola del paterfamilias, unica garanzia di unità. 

Sopravvivere insieme, non crescere insieme. 

Il silenzio è dunque realtà, la parola invece è 

allucinazione, la parola responsabile infine follia. 

 

Allucinazione. 

 

Aveva sempre misurato la distanza tra il suo percorso 

e quello degli altri, ma credeva che si trattasse solo di 

differenza di potenziale, qualcosa che non avrebbe 

impedito a nessuno di perseguire la propria felicità. 

Così, avendo coltivato l’amore dentro se stesso, non 

ebbe difficoltà dopo un doloroso abbandono a 

cercare e trovare l’amore. Bastarono pochi mesi. Ma 

non voleva che il passato si ripetesse e credette che 

l’entusiasmo suo e il silenzio di lei non fossero stati 



sufficienti nel passato e non avrebbero potuto esserlo 

nel futuro. Decise così di scavare non più solo dentro 

se stesso, ma proprio dentro la relazione d’amore, 

coinvolgendo fin da subito il suo nuovo amore. Il suo 

romanzo sarebbe stato diverso dalla trilogia, perché 

spostava l’attenzione da sé e il mondo, in cui l’amore 

era scontato, a sé, lei e il mondo, in cui l’amore 

diventava qualcosa che doveva essere costruito 

insieme.  

Incontro di anime. Il nuovo logo. 

Si scrivevano lettere, perché anche lei amava scrivere; 

intanto lui aveva cominciato un nuovo romanzo 

(come lui non amava chiamarlo) cui dette fin da 

subito il titolo di Sorriso. Emblematico di ciò che si 

aspettava ed emblematico di un incontro di anime. 

Ripercorreva alla sua maniera, molto sintetica o 

forzatamente compressa come aveva detto un 

editore, ma spiegava senza perdersi in troppi 

particolari quale sarebbe stato il punto di partenza 

della sua rinascita. Aveva com-preso che il rapporto 

precedente era svanito di fronte alla prima cosa 

importante che avrebbero dovuto affrontare. Non fu 

colpa di lei né di lui: fu il fatto che lei smise di parlare 

sull’argomento sollevato, impedendo che anche lui 

potesse approfondire e riflettere meglio, dopo il 

primo rifiuto. Lei disse: voglio un figlio. Lui rispose: no, 

creerebbe troppi problemi. E lei tacque, incapace di 



articolare e approfondire un desiderio. Anche lui 

tacque, ma non era suo quel desiderio. 

Così vanno le cose. Continuarono a fare le cose che 

facevano prima e che lui aveva trasferito in un sogno 

d’amore, ma lei non riprese mai l’argomento e piano 

piano mollò la presa, continuò nel silenzio e lo rese 

esplosivo. Lui l’aveva sempre accarezzata e 

accontentata e le faceva le fusa, ma questo non servì 

a nulla. Era deciso: il silenzio aveva vinto ancora una 

volta. Lei non ebbe figli ma gliela fece pagare. 

Ricostruì, alla sua maniera, quegli eventi e, convinto 

che le parole sono realtà anche quando non lo 

sappiamo, si impose che avrebbe preteso ben altro e 

che non avrebbe trovato accettabile il silenzio, in 

nessun caso. Il libro che stava scrivendo era Sorriso e 

quel sorriso era dedicato al suo nuovo amore, di cui 

aveva voluto vedere sorrisi e animate aperture e 

intensi interrogativi. Nel libro cercava di fare i conti 

con se stesso: un bilancio e una prospettiva, 

all’interno di una visione che collocava l’amore al 

primo posto. Mentre fuori si dichiarava che l’amore 

era tale finché durava, dentro lui pretendeva di 

trovare le strade che lo indirizzassero con lei verso un 

amore che dura. 

Fu chiaro e deciso. Sui propositi e sulle scelte. 

Sull’analisi e sugli interrogativi. Non lasciò fuori nulla 



e si sottopose allo studio dettagliato come si fa con 

una cavia.  

Le prime ipotesi erano univoche: avrebbe dunque 

dovuto rinunciare a cercare quella mano, ma non 

avrebbe potuto farlo; avrebbe dovuto circoscrivere i 

suoi orizzonti, ma non ne sarebbe stato capace; 

avrebbe dovuto fermarsi e scrivere un romanzo che 

segnasse l'avvenuta acquisizione del senso di realtà 

oppure la sublimazione di fantasie; ma gli mancava il 

sentimento.  

La conclusione invece andava in altra direzione: 

avrebbe invece continuato a scrivere la poesia 

dell'amore, cercando di trasformare in vita 

quotidiana le sue parole e di creare parole che 

germogliassero dalla sua vita quotidiana. 

Era questo il senso del suo Sorriso e del suo nuovo 

amore. Aveva scritto: 

“Sa di essere fortunato. In questi giorni che 

avrebbero potuto distruggerlo, in questi giorni che 

hanno usato tutte le trappole sperimentate della 

vita. In questi giorni che ha saputo togliere dal 

calendario e ha voluto continuare a costruire dentro 

di sé, con quello spazio e quella capacità che ha 

saputo di volta in volta allargare... 

E tutto questo lo aveva dato in regalo, a se stesso 

all'amore all'amico all'amica al giovane incontro del 



Caso: molte incertezze, molte sicurezze, prima della 

fuga. 

La speranza, l'illusione, il desiderio non potevano 

essere scambiati, in nessun caso, per quella parola 

che era sorta di nuova, improvvisa, tra le sue ultime 

parole. Seguì la traiettoria di quella voce, là in 

fondo, dietro l'orizzonte. Da lì, dietro l'orizzonte, 

sentì emergere il suono, dolce e mesto, tenero e 

malinconico, di un'arpa birmana e lo sentì inondare 

l'aria e il respiro da cui era avvolto.  

Era di nuovo Mizushima che, illuminato dal sole del 

tramonto, scendeva lento i sentieri della collina: 

non riusciva a vedere il colore dell'erba o dei fiori, 

ma solo quel suono antico che scivolava tra le sue 

pieghe antiche... 

E così quel sorriso continuava a dipanarsi, 

inesplicabile filo rosso della sua esistenza, ma 

ancora di salvezza nei momenti di cedimento: 

Mizushima ne teneva un capo. 

Quel sorriso era il segno inestinguibile dell'amore: 

lo aveva creduto guardando le stelle cadenti, lo 

aveva vissuto per vite apparse esclusive, lo stava di 

nuovo scoprendo accanto al sorriso di lei.” 

Sorriso era questo: la spirale che aveva valore 

conoscitivo perché recuperava il passato per 

costruire il futuro, perché aveva le sue basi sui 



sentimenti e sulla riflessione, perché non si limitava 

a lamentarsi e a vedere colpevoli, perché non 

nascondeva nulla di ciò che attraversava la sua 

anima. Sorriso era il sorriso che offriva a lei, il suo 

nuovo amore, che riempiva di attenzioni e di regali 

e tra questi la capacità di scavare dentro se stesso 

era quanto di più profondo poteva portare in dote. 

O almeno così credeva. 

Di tutte quelle parole, e delle altre che venivano 

prima e che proseguivano poi, rimase scandita, 

impressa nella lastra, scolpita nel marmo “il giovane 

incontro del Caso” preceduto “dall’amore”, che si 

era concluso. Rimase, a dispetto di tutte le parole 

usate, solo quell’espressione, capace di ergersi 

sovrana. 

Ricordo che lui non capiva, anzi si ostinava a non 

capire.  

Solo ora si rende conto della distanza tra le sue 

intenzioni e la realtà del mondo: le intenzioni erano 

solo sue, mentre la realtà manifestava quella che lui 

in epoche precedenti aveva chiamato “intelligenza 

del mondo”. 

Solo ora si rende conto della sua allucinazione, della 

sua incapacità di fare i conti con il senso di realtà, 

con quel senso comune che non a caso è comune: 

a forza di fare i conti con se stesso non aveva com-



preso ciò che era fuori di lui. E così oggi amava 

paragonarsi allo scarafaggio della barzelletta che, 

sfrontato e presuntuoso, si ergeva come 

indistruttibile unico sopravvissuto a una catastrofe 

nucleare: verità vera che l’uomo rimosse 

schiacciandolo e mostrando quale fosse la verità 

più vera. 

Allucinazione. 

 

Non avendo riconosciuto la distanza tra lui e gli altri 

in termini di allucinazione non poteva fare altro che 

continuare nel suo sogno, che a lui appariva reale. 

Abituato, come insegnante, alla maieutica, avendo 

scoperto i furori e la ricchezza di cui erano capaci gli 

adolescenti, divenuto tale solo da poco, vedeva 

distanze e differenze ma credeva, anzi sapeva, che 

tutto ciò poteva essere colmato: bastava avere 

pazienza, bastava esprimere il massimo di affetto e 

di comprensione, bastava prendere la mano di lei. 

Si faceva in quattro e anche di più, permetteva alla 

sua piaga di gemere, provocava sia il tarlo sia la 

talpa a creare cunicoli dentro la sua anima, non 

poteva neanche immaginare che invece gli altri 

avrebbero voluto, desiderato restare dove erano. 

Non poteva immaginarlo perché non voleva, e 

dunque non vi sarebbe riuscito neanche se avesse 

compreso.  



Da un lato c’era quella che chiamava la sua stupidità 

che, seppur dichiarata come positiva, stupida 

rimaneva; dall’altro lato c’era il fatto che la 

accettazione di se stesso, il senso di sé, era stata 

possibile grazie a quel percorso che lo aveva 

portato a quel punto. Certo poteva abbassare i toni, 

cercare un Massimo Comune Divisore, allargare i 

punti di contatto, fingere e nascondersi, ma tutto 

ciò lo avrebbe riportato indietro a quel locus che 

aveva superato permettendogli di arrivare dove era 

ora. Aveva dunque delle scelte, nulla era obbligato, 

ma ritenne di dover proseguire per il sentiero 

intrapreso: seguendolo era riuscito a sentirsi più 

solido e sicuro, era riuscito a costruire una persona 

che riteneva ricca e interessante. 

Avrebbe continuato per quella strada, nonostante i 

numerosi avvertimenti. Oggi li ricorda, ma non con 

qualche rimpianto, neppure esile: non solo non 

sarebbe tornato indietro, ma ritiene di aver fatto la 

scelta giusta. Di nuovo c’è solo che ora capisce che 

quelle differenze erano forse insanabili; forse 

perché non ha la riprova del contrario e forse 

perché ritiene che rientrino, comunque e sempre, 

nel campo delle possibilità. 

Scelse così il giovane incontro del Caso e ripeté la 

scelta sempre, nei momenti felici come nei 

momenti bui, felici e bui per lei e per lui:  scelse lei 



non per la sua bellezza né per la sua giovane età né 

per il classico colpo di fulmine.  

La scelse per il sorriso e perché sembrava che lei 

volesse scegliere lui. Non le nascose mai il suo 

passato, complesso ma non criminale, non le 

nascose mai i suoi pensieri e i suoi sentimenti, 

preconizzando di fatto quello che le neuroscienze 

avrebbero poi scoperto: che il sentimento e la 

ragione risultavano interconnessi.  

Non le rimproverò nulla, nessuna sua debolezza, 

nessuna sua incertezza, nessun rimprovero che lei 

volle fargli. Non era un santo né un martire; anche 

quella era una scelta, perché era convinto che non 

si potesse desiderare di meglio: come non voler 

scavare nei meandri della propria anima alla ricerca 

della luce, come non voler godere di un sorriso e di 

piatti prelibati, come non voler godere di una mano 

che ti accompagna per strade e sentieri?  

La sua convinzione oggi gli appare innaturale, ma 

allora gli sembrava quanto di meglio potesse 

offrirle. 

Era frutto della sua storia così come anche lei era 

frutto della propria storia. Il transito in una 

adolescenza cronologica per raggiungere 

l’adolescenza troppo tardi lo aveva obbligato, visto 

che gli veniva ricordato “tu non vali nulla”, a ripartire 

da zero se voleva qualcuno da rispettare, guardandosi 



allo specchio. Non si può azzerare tutto, ma si può 

cominciare da qualche parte, scavando liberando il 

terreno mettendo qualche pietra. Non aveva un 

progetto ben definito, al contrario, ma sapeva che 

doveva riconoscersi e piacersi, indipendentemente 

dal nulla che gli altri vedevano in lui. 

Quest’operazione, più urbanistica che architettonica, 

avrebbe richiesto tutto il tempo di cui aveva bisogno; 

avrebbe richiesto di agire in direzioni non consuete 

frutto di uno scavo incessante; non avrebbe dovuto 

fermarsi di fronte a nulla, ma allo stesso tempo 

avrebbe dovuto sapersi fermare, guardarsi dentro e 

ripartire, ripulito alleggerito formato. 

Lei diceva di essere un’ottima osservatrice. Lui diceva 

di saper scavare dentro se stesso. Non si era mai 

attardato a riflettere su questi due pensieri. Solo ora 

che il mondo gli pareva capovolto pensò cosa volesse 

significare tutto ciò, soprattutto che senso avessero 

quelle due frasi. In fondo aveva sempre ritenuto che 

ciò che valesse la pena fosse solo lo scavo interiore: 

come non essere d’accordo visto che lui ne era il 

perfetto esemplare (la perfetta dimostrazione)? 

Aveva focalizzato tutto su se stesso e questo gli aveva 

permesso di vedere ben oltre il comune sentire-

percepire, ma solo ora si rendeva conto che tutto ciò 

era pieno di ma. Lei gli aveva mandato un segnale, 

chiaro efficiente privo di rumori; lei gli aveva mandato 

un avvertimento,  puntuale e lineare; lei non ne com-



prendeva il senso (significato e direzione), ma lui 

avrebbe dovuto recepire il segnale-avvertimento. 

Altrimenti a cosa serviva tutto il suo lavoro di portare 

alla luce verità-aletheias? 

Infatti è tutto qui il senso di questo libro: accorgersi 

o, meglio, come diceva lui, com-prendere le distanze 

e le differenze. Ripercorrendo la sua storia si rese 

conto, finalmente, di quanto fosse lontano dalla 

percezione della realtà eppure vi aveva sempre girato 

intorno, non alla realtà ma alla sua com-prensione.  

Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce per 

differenze. 

Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che le 

persone cambiano solo per significativi breakdown. 

Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche, che l’Io è 

un altro. 

Aveva sostenuto che la differenza con gli altri era 

soprattutto epistemologica. 

Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche, che 

occorreva stare attaccati alla terra e da qui innalzare 

i rami verso il sole. 

Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che esiste 

il margine del Caos e che lui si trovava proprio lì. 

Aveva sostenuto con Nietzsche che la volontà di 

potenza era elemento costitutivo dell’essere umano. 



Aveva sostenuto con O. Paz che occorreva riscoprire 

il ruolo della persona. 

Aveva sostenuto con se stesso la centralità 

dell’amore. 

Ebbene tutti questi elementi non gli avevano 

permesso di creare un legame forte con amori e 

amici, anzi più erano le cose che scopriva e più 

riusciva ad allontanare amici ed amori. 

 

Allucinazione. 

 

Lui era contento di ciò che aveva scoperto, ma ciò non 

impediva che le distanze dalla realtà aumentassero, 

facendosi abissali. 

Lei diceva di essere un’ottima osservatrice. Lui diceva 

di saper scavare dentro se stesso. Non si era mai 

attardato a riflettere su questi due pensieri, ma solo 

ora che il mondo gli pareva capovolto pensò cosa 

volesse significare tutto ciò. Solo ora perché prima 

aveva sempre ritenuto che ciò che valesse la pena 

fosse solo lo scavo interiore. 

Ecco nuovamente il nodo delle distanze. Si era troppo 

concentrato su se stesso che aveva perso di vista ciò 

che gli stava intorno; non era un pessimo osservatore, 

ma gli esperimenti conoscitivi venivano fatti a partire 



da se stesso e ciò che dell’esterno si sedimentava e si 

trasformava in verità era solo ciò che procedeva 

attraverso la sua anima. 

Non rinnegava il suo percorso, cioè il suo metodo, 

perché le verità che era riuscito a portare alla luce 

erano tali e continuavano ad esserlo, sia che avesse 

ricevuto la spinta dalle letture sia che avesse fatto 

tutto da solo. Non rinnegava dunque né le verità né il 

percorso. Ciò non gli impediva, ora, di verificare che 

tutto ciò lo aveva portato fuori dalla realtà, intesa non 

come qualcosa di oggettivo e statico, ma come quel 

comune sentire che unisce le persone nella sua amata 

rete. 

Aveva sempre creduto nella sua capacità di 

osservazione e aveva sempre sperato che lei sarebbe 

riuscita a spostare l’attenzione su se stessa; era stato 

insistente, di quell’insistenza che nasce dalla fiducia 

sterminata nelle possibilità dell’essere umano. Aveva 

insistito perché aveva visto nelle sue parole la luce 

della speranza e la voglia della luce; ma non solo nelle 

sue parole, quelle in cui dava voce al suo desiderio, 

anche in quelle in cui esprimeva i dubbi e le incertezze 

che sono comuni. Ancora una volta aveva scambiato 

comportamenti adolescenziali come comportamenti 

essenziali e costitutivi della persona umana. Ma 

questo lo com-prende solo ora. 



L’adolescente ribelle, incapace di accettare 

condizionamenti e regole, incapace di dialogare se 

non con i propri pari, desideroso, ma soprattutto 

convinto, di poter cambiare il mondo. Ecco a chi si era 

adeguato, potendo far leva su una lunga 

frequentazione e su una volontà che andava 

rafforzandosi e acquisendo consapevolezza. 

Si credeva intelligente, ma l’unica cosa intelligente 

che aveva rivelato era quella che chiamava 

l’intelligenza del mondo, di cui non si sentiva -con una 

certa alterigia- dotato. Furono necessari due decenni 

perché si rendesse conto che la sua non era alterigia, 

discutibile certo ma reale, bensì si trattava di 

stupidità e cecità. Perché il mondo, la realtà, le cose 

procedevano indifferenti alle sue fantasie, in modo 

intelligente, forse non il massimo dell’intelligenza, ma 

sicuramente intelligebat (capiva) e intelligebatur (si 

faceva capire). Da tutti ma non da lui. 

 

Allucinazione. 

 

Era, o meglio si era rivelato, un tipo strano. Era 

passato dal silenzio e dalle lacrime adolescenziali 

all’irriverenza e alla prosopopea delle dichiarazioni 

politiche in tutti i campi; si era poi liberato di questi 

orpelli e aveva scoperto il proprio corpo con dieci anni 



di ritardo: si era fatto così amici della sua nuova età. 

A questo punto aveva incorporato quell’energia e 

l’aveva sviluppata in relazioni che non segnavano il 

passo tanto che alla prima difficoltà fu costretto al 

naufragio. Testardo non volle rendersi conto dei 

segnali che la realtà gli mandava e continuò alzando 

la posta: questa volta si trovò nell’isola di Robinson 

senza Venerdì. Fu qui che cominciò a dubitare. Ma 

ormai era vecchio e nulla più avrebbe potuto fare. 

Un bilancio, una retrospettiva narrativa, il senso di un 

percorso e poi uscire di scena nel modo più dignitoso 

possibile. Questo pensava e me ne parlava nel 

completo torpore di quei giorni, come sempre aveva 

fatto. Ma non si rendeva conto che l’allucinazione, 

che era andato scoprendo negli ultimi mesi, 

cancellava d’un tratto, d’un sol tratto, tutte le parole 

che aveva scritto nei trenta anni precedenti. Forse lo 

capiva ma gli riusciva difficile riconoscerlo. Forse 

pensava a come valorizzare questa sua nuova 

scoperta. Forse lo pensava e forse lo pensava 

possibile, ma non me ne parlò mai: forse perché 

sapeva che non trovavo percorribile questa strada. 

Di quel bilancio io sono l’esecutore testamentario 

attraverso questo percorso che cerca di tenere il 

passo delle sue ricostruzioni e delle sue riflessioni. 

Siamo solo all’inizio, perché cerca di ripercorrere gli 

eventi che hanno caratterizzato la sua relazione con 



lei e cerca di scorgere in essi i contorni di quella che 

ritiene essere stata sola e semplice allucinazione. 

Ciò che mi spinge in questo resoconto non è solo il 

dovere verso l’amico ma anche la curiosità, perché, 

come al solito (più nel male che nel bene), partiva 

dalla fine, dalla definizione che lo aveva illuminato, 

per poi entrare nel dettaglio e rendere partecipe 

anche il suo improvvisato interlocutore. La cosa 

anomala e che, pur conoscendolo da anni e aver 

subito tutte le sue esternazioni, ancora non mi è del 

tutto chiara è la cronologia di tutto ciò. Partiva dalla 

conclusione, nel senso che partiva dal senso che 

riassumeva l’esperienza della riflessione. Passava poi 

a entrare nel dettaglio, nei diversi passaggi, che si 

presuppone lo avessero portato a quel concetto. Un 

pò come se cominciasse dicendo “umanità” per poi 

passare ad analizzare gli uomini. Io sono sicuro, ma lui 

non conferma né smentisce, che parte di quei 

passaggi viene scoperto da lui nel corso della 

presentazione. Insomma prima il concetto, poi i 

particolari che lo hanno portato lì, ma mescolati ad 

altri che sono posteriori e che però rientrano nello 

stesso percorso: nuove diramazioni nel viaggio a 

ritroso. La mia stesura terrà conto di questo processo 

e per questo potrà apparire ondivaga: basta seguire i 

sentieri che indicherò senza preoccuparsi troppo 

delle sequenze temporali. Non si tratta di flash back 



ma di quei binari che si trovano intrecciati e indistinti 

nelle grandi stazioni ferroviarie. 

Dunque, il concetto è chiaro. 

 

Allucinazione. 

 

Al di fuori della cronologia e senza cadere 

nell’ucronia, questa parola ha per lui un’origine 

temporale recente. Pochi mesi. Lui continuava a 

portare alla luce i muri che lei ergeva, muri che si 

risolvevano sempre nello stesso modo: era difficile 

convivere con lui ventiquattro ore su ventiquattro, 

aveva condannato i suoi genitori. Lui credeva di 

abbattere quei muri dichiarando tutto quello che 

aveva portato nel rapporto, dalla colazione al bacio 

della buona notte, e ricordava come nessun affetto 

era stato dimostrato dai suoi. Era la classica 

situazione in cui risulta difficile mantenere in piedi 

una relazione; eppure tutto ciò era andato avanti per 

venti anni. Ed era nata e cresciuta una bellissima 

bambina di cui andavano orgogliosi. Lui diceva, a lei e 

prima di tutti a se stesso, che quelle differenze, così 

decisive, erano state, di volta in volta, la base per 

scoprire sempre più nuovi anfratti dell’animo umano. 

Nuove verità. Così giustificava il suo amore, fatto 

anche di ricerche al di fuori del rapporto, risultate 



però vane e prive di interesse. Era arrivato alla 

conclusione, ormai da diversi anni, che la loro 

relazione aveva vissuto non nonostante le loro 

discussioni e i loro contrasti, ma proprio grazie a 

quelli. Ma questa spiegazione, per lui piena di 

conseguenze e di senso, era invece per lei la 

negazione di quanto aveva sempre sognato. Fu così 

che lei cessò di parlargli, facendo crollare di fatto 

quella che per lui era la base della loro relazione. 

Scopriva l’arma fatale del silenzio che veniva usata 

contro le sue inondazioni di parole: aveva sempre 

creduto che quei muri e quegli armamenti fossero 

strumenti di guerra contro di lui. Ora, da quei pochi 

mesi in cui tutto era cambiato, ora sapeva che era la 

difesa di una persona normale, vissuta in una famiglia 

normale, che aspirava a quanto di più normale 

potesse esistere. La difesa non è mai contro 

qualcuno, ma per proteggersi da qualcuno e quel 

qualcuno era lui, che continuava a innalzare il suo 

ottimo contro il buono di lei. Scambiare la difesa per 

attacco può portare al successo in campo calcistico, 

ma nello srotolarsi della esistenza delle persone era 

semplicemente allucinazione. 

 

Allucinazione. 

 

 



Aveva sostenuto, con Bateson, che si conosce 

per differenze. 

Eppure non ne aveva fatto tesoro.  

Si trovava a una conferenza in Brasile, quando un 

professore francese fece il nome di Bateson che non 

aveva mai sentito nominare: il giorno dopo sapeva 

tutto di lui e in neanche una settimana si era letto uno 

dei suoi libri più importanti.  

Tutto il discorso di Bateson si sposava perfettamente 

con i suoi primi balbettii e in esso trovava molte 

risposte e illuminazioni che volle far sue senza troppi 

interrogativi e tanto meno dubbi. Fu così che quelle 

differenze tanto esaltate furono all’origine del suo 

nuovo status. Dimenticava infatti, nel suo ingenuo 

entusiasmo, ciò che Bateson aveva chiaro e che 

ricordava regolarmente: che si trattava della nascita 

di qualcosa di nuovo e che questo qualcosa di nuovo 

era in conflitto con quanto acquisito e ricorrente. 

Dichiarare sacra l’unità tra mente e corpo significava 

che la comunità invece li separava e che la visione 

unitaria si scontrava con il tradizionale dualismo. Tutti 

gli aspetti principali della ricerca di Bateson, proprio 

per il valore da lui attribuito alla relazione, stabilivano 

un rapporto con quanto comune e consueto. 

Era d’accordo su tutto, ma solo ora si accorgeva che, 

nel riconoscere l’importanza delle differenze, era 

caduto proprio sulla differenza fondamentale, quella 



tra il tentativo di affermazione del nuovo e il comune 

consueto trascinare la vita. Poteva ironizzare, 

arrabbiarsi, inorgoglirsi, ma non cambiava il fatto 

decisivo: la differenza tra lui e lei. Una differenza che, 

come Bateson aveva insegnato, non aveva valore 

morale: nessuno era il bene o il male. Si metteva in 

mostra dicendo  che anche le rane hanno una 

epistemologia e che esiste una differenza tra la 

cartina geografica e il territorio che essa rappresenta.  

Certo nei primi anni aveva evidenziato questa 

differenza, ma l’aveva circoscritta coniando il termine 

di “strutture culturali”, termine blando e tranquillo. 

Poi osando di più aveva detto che la differenza tra lei 

e lui era di tipo epistemologico, che era un modo per 

dire che esistevano difficoltà tra di loro nel come 

procedere sulla strada della conoscenza (Noi siamo la 

nostra epistemologia, aveva scritto Bateson). 

Riportava tutti i problemi della loro relazione in una 

visione di sistema, mentre lei continuava a pensare in 

termini di causa-effetto; e lui in particolare cercava di 

far vivere quanto aveva letto in termini di conoscenza 

e verità: “Ogni scoperta è esplorazione del sé”. Sapeva 

che “la differenza non ha dimensioni” e per questo 

sapeva che non posava e non pesava; si serviva di 

“Induzione deduzione abduzione (analogia)” per 

poter scavare come gli era stato proposto anche in 

altri terreni. Lei era più semplice e le differenze erano 

vere differenze, nel senso che la storia dell’umanità 



aveva elaborato; per questo non solo avevano una 

dimensione, ma soprattutto non aiutavano molto 

l’incontro tra le persone: bastavano il metodo 

induttivo e quello deduttivo, oltre al normale, antico, 

aristotelico e ben collaudato rapporto causa-effetto. 

Isolando gli eventi in semplici rapporti causa-effetto 

si otteneva sempre l’effetto desiderato e questo le 

bastava: era inutile il suo allargare il discorso, stabilire 

connessioni, fare ipotesi, introdurre il principio di 

ricorsività per cui anche ciò che appariva semplice 

rapporto di causa-effetto aveva retroazioni e si 

poneva come rete di rete di rete. Lui insisteva, citava 

fatti, introduceva letture, riportava episodi, com-

poneva e dis-poneva fotografie. Ma tutto ciò era 

risultato ineffettivo per il rapporto e risultava inutile, 

ma di tutto ciò si rendeva conto solo ora, anche se il 

lavoro fatto era tale da impressionare. Oggi, solo oggi 

aveva compreso che non avrebbe mai potuto 

ottenere nulla perché la sua era stata semplicemente 

un’allucinazione, qualcosa che non dipendeva da lei, 

ma da lui. Proprio per la sua maggiore complessità 

avrebbe dovuto comprendere già da subito che il suo 

stato non era in grado di dialogare con lei. Non solo 

con lei. Con quasi tutti. O almeno fino a un certo 

punto. 

 

Allucinazione. 



Aveva sostenuto, con Maturana e Varela, che 

le persone cambiano solo per significativi 

breakdown. E che conoscere è fare allo stesso 

modo che fare è conoscere.  

Non si trattava di filosofia, ma di scienza della natura 

e precisamente di biologia: era questo che lo 

affascinava, il fatto che studi sulla materia e in 

particolare sulla materia umana potessero essere 

compresi e sapessero aprire orizzonti a uno come lui, 

le cui conoscenze scientifiche erano molto 

superficiali. Partiva dalla sintesi che gli studiosi 

facevano, perché non era in grado di seguirne tutti i 

singoli passaggi matematici. 

La sua vita precedente all’incontro con lei gli aveva 

dimostrato che i cambiamenti, in termini più o meno 

radicali, richiedevano delle ferite: piaghe da far 

gemere e spurgare perché avvenisse una 

ricomposizione che rendesse l’organismo più forte. 

Maturana e Varela avevano dimostrato che ogni 

organismo grazie a queste rotture non solo 

conosceva diminuendo la propria ignoranza, ma allo 

stesso tempo si ricostruiva ad un livello più alto di 

complessità. 

Facendo di se stesso l’oggetto dell’esperimento, 

trasformandosi dunque in cavia, aveva verificato 

tutto questo e ne aveva tratto delle conseguenze di 

carattere quasi universale. E’ curioso, anche in questo 

caso, come una persona che si dichiarava complessa 



e seguace di tutto ciò che complesso si presentava 

fosse caduto in una così leggera ingenuità, qualcosa 

che apparteneva all’universo del semplice e non certo 

del complesso. 

Era vero per lui che aveva una storia di rotture alle 

spalle, breakdown prodotti dalle relazioni che l’uscita 

nel mondo gli aveva provocato, ma anche forzature 

che a quei tempi lui aveva ritenuto necessarie per 

scrostare la tela e vedere se dietro ci fosse un 

capolavoro nascosto.  

Era stato violentato dalla donna che gli aveva tolto la 

verginità, era stato violentato dalla politica che aveva 

vissuto in modo moralistico, era stato violentato 

dall’indecisione, strumentale o genetica, di chi aveva 

fatto provare piacere per la prima volta al suo corpo. 

Si era violentato da solo nelle pretese di imporre una 

specie di amore a chi era analfabeta, si era offerto 

come preda sacrificale alla politica facendosi 

violentare ripetutamente, si era fatto violentare 

dall’insieme delle relazioni amicali che come in 

politica funzionavano perfettamente secondo il 

principio della volontà di potenza. 

Tutto ciò, attivo o passivo che fosse, non solo lo aveva 

portato a dei cambiamenti importanti, ma allo stesso 

tempo lo aveva reso più forte e fiducioso, con sempre 

maggiore soddisfazione e sempre maggiori orizzonti. 

La lunga marcia si era compiuta.  



Non era più autistico e riusciva anche a parlare in 

pubblico. Riusciva ad avere rapporti sessuali non 

frequenti ma piacevoli. Si era liberato 

dell’oppressione che i destini del mondo avevano 

gravato sulla sua modesta persona. Aveva fatto 

emergere una persona che era andata costruendosi e 

migliorandosi progressivamente. 

Così diceva lui. 

I breakdown che aveva vissuto e che ho appena 

ricordato in modo esemplificativo lo avevano 

convinto che tutto il mondo funzionava in questo 

modo, come avevano spiegato Varela e Maturana. 

Fautore della complessità aveva compreso i nodi del 

cambiamento, di cui aveva fatto esperienza, ma si era 

dimenticato che anche la rete aveva le sue gerarchie 

e, soprattutto, che l’evoluzione procede con passi 

diversi: ancora oggi ci sono insetti, anfibi, uccelli e 

mammiferi inferiori. 

Sicuramente si considerava un mammifero evoluto, 

collocato al margine del caos, il tentativo 

evoluzionistico della mente e del corpo verso 

quell’übermensch che ritrovava nella letteratura e 

nella filosofia; ma, date le sue origini cattoliche, non 

vedeva tutto questo in termini assoluti e dunque 

come superiorità rispetto agli altri. Vedeva il rapporto 

tra lui e gli altri non rigidamente gerarchico, ma 

sinceramente fluido: si sentiva come quel compagno 

di escursioni in montagna che accelera il passo per 

spingere gli altri a fare altrettanto, ma poi li aspetta 



perché la distanza non risulti incolmabile. D’altra 

parte per chi era passato dalla Rivoluzione Comunista 

al rifiuto del potere per arrivare alla scoperta della 

volontà di potenza e inventarsi la volontà di potenza 

spirituale, beh! era comprensibile che qualche nodo 

saltasse e qualche anello si spezzasse. La sua capacità 

di passare da uno stadio all’altro e di tenere in piedi 

la catena era possibile solo a scapito di quei processi 

che comunemente chiamiamo razionali. Che si 

trattasse di evoluzione o di ripetizione, non era 

importante. 

In un recente post sul suo ultimo blog aveva scherzato 

paragonandosi alla Francia e alla Germania. 

Scherzato, ma fino a un certo punto. Il tema era il 

fascismo come luogo comune, stereotipo duro a 

morire. Da lì, pindaricamente come gli piaceva, era 

passato a disquisire sulla necessità di abbandonare 

una ricostruzione storica basata su causa-effetto. 

Aveva scritto che quel tipo di metodo impediva di 

andare avanti, di procedere evolutivamente. In 

questo senso usava la metafora dei flussi 

contrapposta a quella della fotografia-episodio. Ogni 

conflitto porta a evidenziare un episodio-fotografia, 

ingrandito e mostrato all’altro per giustificare le 

proprie azioni; la difficoltà sta nel fatto che anche 

l’altro ha le sue fotografie da ingrandire e sbattere sul 

muso del primo. Se si procede così non si va avanti e 

la storia si ripete all’infinito. Rivendicava a se stesso, 

come professore di storia delle superiori, l’idea-



metodo di aver proposto ai suoi studenti una 

riflessione basata sui flussi che come gli affluenti di un 

grande fiume contribuiscono alla sua 

caratterizzazione. Poco prima di sfociare 

nell’Adriatico chi è in grado di riconoscere le acque 

della Dora, del Tanaro o dello Scrivia? Aveva parlato 

di Francia e di Germania come due entità che solo 

dopo mille anni di conflitti avevano addirittura abolito 

le frontiere. E da lì era passato a stabilire un 

collegamento con le relazioni personali, che 

riconduceva al modello Francia-Germania o Israele-

Palestina o URSS-USA… Anche tra persone, e 

soprattutto tra persone che si riconoscono 

nell’amore, le fotografie sono lì, nel cassetto della 

memoria e della scrivania, pronte a essere ingigantite 

per stendere l’altro. E non è un problema di numero: 

potevi averne 100 e il tuo compagno solo due, le tue 

potevano essere anche più antiche in senso 

cronologico, ma non serviva a nulla: questo metodo 

avrebbe portato solo al conflitto e alla rottura. Come 

per Francia e Germania. Sapeva bene tutto ciò. Lo 

aveva scoperto come professore perché le sue lezioni 

fossero credibili. Lo aveva scoperto come amore 

perché i suoi comportamenti potessero aprire alla 

luce. Sapeva bene tutto ciò, ma non gli era servito e, 

soprattutto, non gli serviva neanche ora. Sorgeva 

dunque spontanea una domanda: quante guerre, 

quanti conflitti, quante rotture erano necessarie per 

arrivare all’abolizione delle frontiere che non 



cancellava comunque l’esistenza di due individualità? 

A Francia e Germania sono serviti mille anni. A me e 

al mio amore, a te e al tuo amore, a noi e ai nostri 

amori, quanto dobbiamo portare e sub-portare? 

Io non ho risposte. 

Maturana e Varela, pur avendo inquadrato il 

problema, non hanno risposte. 

Allucinazione. 

 

Aveva sostenuto, con Rimbaud e Nietzsche, 

che l’Io è un altro.  

Se ne era accorto quando negli anni ’70 voleva 

introdurre nuovi aspetti nella sua vita, ma non vi 

riusciva. Sentiva il peso della compagna con cui 

viveva, ma non riusciva a stabilire una benché minima 

distanza; sentiva il tremore dell’amore per un’altra 

persona eppure non rinunciò a sposarsi; sentiva il 

peso e l’inutilità della politica, ma non poteva 

lasciarla; sentiva la noncuranza e il disinteresse della 

quasi totalità dei suoi amici, ma non riusciva a porsi in 

maniera attiva.  

Era il frutto della sua mancata adolescenza.  

Una serie di eventi non da lui scelti si concentrarono 

tutti insieme e come una scarica elettrica in un 

particolare ambiente dettero vita a processi di 



trasformazione. Non fece mai il passo decisivo, 

perché non aveva gli strumenti per farlo, strumenti né 

fisici né mentali, ma al contrario si creava delle 

spiegazioni per giustificare i suoi piccoli passi. Sapeva 

di mentire a se stesso, ma non gli importava, perché 

comunque stava meglio e si sentiva migliore.  

Inventò che si potevano amare più persone 

contemporaneamente, ma in realtà ne amava una 

sola. Inventò che la società si poteva cambiare solo 

cominciando a cambiare noi stessi, ma non ne poteva 

più: una volta fece il turista a Napoli, dove incontrò 

un “compagno” e ancora oggi non si ricorda come 

riuscì a mantenersi in equilibrio. Non riusciva a stare 

dalla parte dello Stato nella sua lotta contro le Brigate 

Rosse, ma intanto si rinchiudeva in casa e seguiva gli 

eventi alla televisione, mentre leggeva "Come è 

cominciata” di M. “Bommi” Baumann. Insomma 

aveva iniziato a demolire il blocco di marmo che era e 

poi aveva continuato pezzetto dopo pezzetto: ogni 

piccolo colpo di martello distruggeva il monolite e 

dava vita a una forma sempre meno indifferenziata e 

che soprattutto gli piaceva sempre più. Il culmine di 

questo processo lo raggiunse quando gli fu detto dalla 

sua prima compagna “Tu non vali nulla” e al suo 

tiepido tentativo di spiegarsi lei gli disse “Non intendo 

entrare in dinamica con te”. 

Aveva capito. Non meritava neppure di poter 

discutere di quella affermazione. E, messo alle 



strette, doveva riconoscere, dentro se stesso, che era 

vero: non valeva nulla. Non gli importava ricercare le 

cause in questo o in quello; così era, doveva 

prenderne atto e agire di conseguenza. Capì dunque 

che era giunto il momento di pensare a costruire un 

quadro, una statua, anche solo un bassorilievo che 

fosse il suo e che avesse valore, se non per gli altri 

almeno per se stesso.  

Non smise mai di sorridere di tutti quelli che erano 

alla ricerca del loro vero Io, perché era convinto che 

non esistesse un Io vero, per quanti sforzi facessero a 

sviluppare la coerenza. Ne era convinto e i fatti di 

cronaca nera sembravano dargli ragione: “interrogati 

i vicini dicevano che era una così brava persona”. Non 

solo, ma anche i libri e i film parlavano di lato oscuro, 

anche se preferivano buttarla sugli aspetti estetici più 

facilmente rappresentabili, come lo sdoppiamento di 

personalità che poteva esprimersi persino in decine di 

figure. Non era questo che gli interessava. Come pure 

non gli interessavano gli ermafroditi, sempre più 

fotografati nei siti porno: l’ermafrodita era per lui una 

metafora. Ed è anche per questo che poco gli 

interessava la polemica sul genere. Credeva che ci 

fossero cose più semplici ma più profonde con le quali 

occorreva fare i conti; si poteva anche usare il termine 

di sdoppiamento, ma era qualcosa di diverso perché 

aveva a che fare con la normalità riconosciuta del 

quotidiano. Amare una persona e voler stare insieme 



ad un’altra; salutare per lettera con “un abbraccio” e 

non abbracciare nell’incontro; sapere di aver 

pronunciato certe parole o vissuto certi fatti, ma non 

ricordarli; nascondersi dietro scherzi e curiosità; 

mostrarsi gentili e affettuosi, reprimendo disagio, 

rancore e persino odio... e tanto altro. 

Non bastavano queste cose per criminalizzare 

l’umanità e infatti non criminalizzava nessuno. 

Riteneva però che quell’Io, che era anche un altro, 

formava un’entità sfaccettata che come tutte le 

composizioni non perfettamente sigillate sono 

destinate, prima o poi, a frantumarsi o almeno a 

perdere qualche pezzo. 

Il normale codice di comportamento invitava a 

cercare fuori da se stessi ogni elemento che potesse 

spiegare, più o meno, gli eventi. E così dopo il Caso 

venne Dio e poi nuovamente il Caso e ancora le Leggi 

della scienza: tutto era riconducibile a entità che ci 

sovrastano, e questo veniva ricondotto anche ai 

successi: “con l’aiuto di Dio”, “mi sono trovato nel 

momento giusto al posto giusto”, “non me 

l’aspettavo” et cetera. 

Nell’ultimo secolo però le cose sono cambiate, nel 

senso che queste metastrutture sono entrate in crisi. 

Senza arrivare alle posizioni estreme si può dire che 

Dio ha perso quella centralità che aveva, il Caso è 

stato messo in discussione dalla Scienza e il 



determinismo scientifico dalla complessità. A quel 

punto l’input genetico che spingeva a cercare fuori di 

noi gli elementi alla base dei comportamenti rimase, 

spostando solo l’obbiettivo da qualcosa di superiore 

a qualcosa che ci era contiguo. 

Ecco perché sembra che la conflittualità tra le 

persone sia aumentata, dentro e fuori dalla famiglia, 

dentro e fuori ogni tipo di gruppo, dentro e fuori le 

tribù di postmoderna memoria. Ognuno di noi 

affronta i problemi, più o meno difficili e complicati, 

guardandosi in giro e non scambia più le differenze 

per opera del Caso, di Dio o come Legge Universale. 

Non può più farlo, anche se ogni tanto gli scappa una 

bestemmia, maledice il suo destino o tira su le spalle. 

Ciò che caratterizza i suoi pensieri reali, quelli che 

formano la sua persona, si trova fuori di lui, ma a lui 

vicino. Non si può fare a meno di ciò anche quando si 

dichiara di vivere giorno per giorno; anzi ancora di più 

se si dichiara il carpe diem. Cartesio aveva spiegato 

come funziona la conoscenza umana: sbagliava ma 

aveva ragione. In molti, filosofi e neuroscienziati, 

hanno mostrato l’errore di Cartesio; qui, pur essendo 

d’accordo con loro, mostrerò come avesse anche 

ragione. 

Gli uomini (res cogitans) conoscono la realtà, il 

mondo (res extensa), cioè conoscono. Dio, il Caso, la 

Scienza rappresentano la cornice dentro la quale si 

trovano ad operare e sono quella cornice che 



permette loro di vivere e dunque di conoscere. Essi 

dunque sono di fatto al di fuori, nel senso che sono la 

luce che illumina noi e il mondo in cui viviamo. Con 

quella, suprema, garanzia procediamo e osserviamo 

ciò che ci sta intorno, ciò che si trova fuori di noi, 

guardiamo, vediamo e tutto ciò che ci è di fronte, sia 

esso immagine o scena, ci obbliga a interrogarci: 

perché di per sé vediamo come sfuocato, tutto ci 

appare indistinto. Allora torniamo dentro di noi 

sperando di comprendere meglio e rendere nitide le 

immagini che sono di fuori; e qui troviamo strumenti 

utili per conoscere il mondo esterno, le cose le 

persone gli eventi. Così gli strumenti che si sono 

sedimentati nel corso di ere e generazioni ci sono di 

conforto: riconosciamo i differenti animali, le diverse 

piante, le svariate persone. Soddisfatta, la res 

cogitans si appropria della res extensa e non ha 

tempo per soffermarsi su se stessa: non vuole o non 

può, non è importante. Spentisi i tre lanternoni (ah! 

Pirandello), rimane dunque una luce personale che 

trae la propria energia dalla comune storia di ognuno, 

cioè dalla stessa centrale cui si abbeverano anche 

tutti gli altri lanternini (ah! Pirandello). Rispetto a 

Pirandello però la tecnologia ha permesso alle singole 

luci di muoversi e spostarsi illuminando nuove 

porzioni, ma sempre piccole: il risultato è un 

sovrapporsi di visioni che permettono di giustificare 

tutto e il contrario di tutto. E così l’Io diviso, quell’Io 

che 150 anni fa era solo un altro, adesso si trova in 



una scomposizione sempre maggiore: più si divide, 

più si giustifica, più si con-fonde. Il suo sguardo è 

multidirezionale, il suo operare è multitasking, la 

realtà si fraziona, il suo Io perde la coerenza dei 

lanternoni di un tempo.  

Lui sapeva tutte queste cose, sapeva che quella 

scomposizione riguardava anche lui, ma aveva 

preteso di ricucire gli strappi. Di fare della confusione 

una con-fusione, fusione insieme. L’entusiasmo non 

gli era mancato, ma senza confronto si ritrovava al 

punto di partenza.  

Rimbaud e Nietzsche erano lontani e non potevano 

più aiutarlo. 

Allucinazione. 

 

Aveva sostenuto, con il Santa Fe Institute, che 

esiste il margine del Caos e che lui si trovava 

proprio lì. 

Era il 1994, lo ricorda bene. Aveva cominciato da 

qualche anno a intraprendere un sentiero che lui 

decideva e che allo stesso tempo lo decideva, un 

sentiero che ripuliva delle escrescenze naturali (siepi, 

arbusti, alberi, sassi, felci, giunchi) con le mani nude e 

con qualche strumento da lui fabbricato, ma molto 

primitivo. Per fortuna ogni metro disboscato e 

spianato gli permetteva tecniche e strumenti migliori. 



Era il 1994. Insoddisfatto delle dichiarazioni pubbliche 

altrui cercava solitario e confermava ciò che qua e là 

si diceva di lui, ad esempio che avesse la mente 

aperta. Non era un visionario, perché sapeva cosa 

voleva dire avere la mente chiusa, il paese da cui 

proveniva. Lesse un articolo sul Corriere della Sera 

che parlava della complessità e in particolare del 

Santa Fe Institute: era di fatto la recensione di un libro 

da poco uscito, Complessità di Waldrop. Qualcosa era 

scattata dentro di lui, così corse in libreria e lo 

comprò. Come si dice di solito, lo divorò. Resettò la 

sua mente, perché ormai ogni testo, in poesia o in 

prosa, aveva per lui un senso solo se ne sollecitava gli 

ingranaggi. Il libro parlava di fisica, economia, 

informatica, termodinamica e tutto era mescolato, 

anzi -cominciò a dire- interconnesso. Gli rimase 

dentro in generale questa interconnessione e in 

particolare il tit for tat, l’entropia, i rendimenti 

decrescenti, alcuni nomi e, soprattutto, il margine del 

caos. L’interconnessione era qualcosa che a modo 

suo era presente nelle sue lezioni e dunque nella sua 

anima; essa servì a dotarlo di una struttura di 

riferimento certamente più chiara.  

L’espressione però che maggiormente lo aveva 

colpito era un’altra, un qualcosa che non aveva mai 

sentito e che ne stuzzicava l’appetito intellettuale. Il 

margine del Caos.  



Intanto la parola Caos gli ricordava gli studi liceali 

dove aveva imparato che esso era alla base 

dell’ordine: ora capiva che si trattava di qualcosa di 

diverso, anche perché sembrava far parte delle 

scienze dure. Avrebbe approfondito. Il termine 

margine lo conosceva, ma non sapeva bene né dove 

né come collocarlo. Per fortuna esso era spesso vicino 

a una parola simile, “emergenza”, parola che 

conosceva solo come situazione difficile e legata a 

drammi sociali. Poteva essere un cul de sac, ma 

abituato al gioco etimologico e linguistico provò a 

mettere insieme margine, emergenza e l’inglese 

merge. Emergere era ex-mergere, come immergere 

era in-mergere. Dunque si trovava a giocare con 

margine e con la radice merg, presente in italiano e in 

inglese. Merg e marg, dovevano significare qualcosa. 

Come sempre l’etimologia improvvisata è poco 

scientifica nel senso tradizionale ma risulta 

produttiva, purché non la si riduca a enigmistica. I 

dizionari etimologici parlavano di derivazioni diverse, 

ma non si ritenne soddisfatto. Immergere-emergere 

e to merge (confluire) derivano dal latino mergere, e 

fin qui tutto torna. Vediamo il ragionamento che fece. 

Le due parole vicine mettono in evidenza un limite, 

perché nel confluire come nell’immersione o 

nell’emersione c’è una linea che viene varcata: nella 

confluenza in un fiume o in una strada principale c’è 

una linea (visibile o teorica) che segna il confine tra il 

qua e il là. Senza questa linea non c’è immersione, 



emersione né confluenza. Notato questo apparato 

linguistico il passo fu breve: anche il margine indica 

una linea di separazione e non è importante che il 

termine sia usato in contesti differenti. Margine e 

mergere sono dunque legati.  

Fu così che poté avvicinarsi a ciò che aveva letto. Il 

margine del Caos è quella linea che separa due realtà 

e la stessa emergenza è quel confine. Insomma capiva 

che la realtà è dinamica, in continuo subbuglio e in 

essa, in un certo luogo e in un certo tempo, si forma 

un qualcosa, una specie di nebulosa che prima si 

colloca al confine di quella realtà e poi lo varca. Era 

qualcosa che aveva trovato in Rimbaud (e lo aveva 

aiutato in questo caso), l’enormità che si fa norma, 

ora però erano le scienze dure a fornirne un 

riferimento non intuitivo ma approfondito e 

documentato.  

Solitario, sempre tentennante, spesso silenzioso, 

sicuro ma confuso, aveva trasformato la confusione 

in con-fusione tirando per la giacca “Corrispondenze” 

di Baudelaire. La sua solitudine e il suo pubblico 

silenzio ne facevano la copia perfetta con quel 

collocarsi ai margini (del Caos) che aveva appena 

letto; mentre la sua confusione/con-fusione gli faceva 

credere di essere quella nebulosa scompigliata e in 

subbuglio con cui aveva identificato i soggetti al 

margine (del Caos). 



Era lui. Non c’era dubbio. La complessità parlava di 

lui. Aveva finalmente trovato una base teorica che gli 

altri potessero considerare come oggettiva e dunque 

potessero riconoscersi in essa e da essa partire. Non 

era più la sua soggettività legata alla letteratura e in 

particolar modo alla poesia. Ora la scienza, quella con 

“le palle”, aveva messo il suo imprimatur alla sua 

ricerca: nihil obstat quominus imprimatur. Fu una 

stagione calda e umida, riflesso del calore e del 

sudore che emanavano da lui e, se è vero che è in 

ambienti caldi che si sviluppa la vita, ecco lui si sentiva 

protagonista di questo sviluppo.  

La vita.  

Aveva cominciato riconoscendo la verità della frase 

che gli era stata rivolta “Tu non vali nulla”, con un 

atteggiamento che altri avrebbe definito da 

perdente. Aveva esaltato l’umiltà intesa come humus, 

terra, lo stare a terra, quasi strisciando, sottomesso. 

Aveva evitato di scandire parole profetiche, come 

usavano fare gli altri e quando pronunciava qualche 

discorso non veniva capito oppure era oggetto di 

sorrisi. Ma continuava dentro se stesso, dando vita ad 

alchimie concettuali frutto di curiose combinazioni 

tra ciò che era stato, ciò che leggeva e ciò che sentiva 

dire. Io ero il suo unico interlocutore e ne sostenevo, 

anzi stimolavo, il procedere, come avrei fatto per 

decenni prima di rendermi conto della sua 

allucinazione strutturale. 



Tornando a lui, in quell’estate del 1994 si stava per 

verificare un salto di qualità, perché lui si sentiva quel 

margine del Caos, quell’emergenza che avrebbe 

sviluppato la vita. Probabilmente già da tempo si 

sentiva in quella condizione, ma non sapeva 

esprimerla se non attraverso “l’enormità che si fa 

norma”. Ora invece era tutta la comunità scientifica, 

almeno quella più ricca di fermenti, a parlare di lui: la 

scienza della complessità sarebbe diventata negli 

anni successivi lo strumento attraverso il quale 

conoscersi meglio e procedere con sempre maggiori 

e più innovativi esperimenti. 

Ne parlò con lei, più volte, anche in un picnic presso 

un ruscello. Era contento perché il suo discorso era 

pulito, chiaro, comprensibile e il parlarne a una 

persona che lo conosceva da dieci anni era per lui già 

la conferma di una convergenza. Ma non era così. 

Credeva, lì come a scuola, che un bel discorso, logico, 

fatto bene e ben argomentato fosse la garanzia della 

comunicazione. Invece no. Non è così che funziona. In 

parte sapeva che quel percorso era necessario 

soprattutto a lui per costruire una sicurezza che non 

aveva mai conosciuto, ma se guadagnava da questo 

lato, poi perdeva gran parte di ciò che stava dall’altra 

parte della comunicazione. Dovettero passare 

vent’anni prima che si rendesse conto di quanto 

ampie e variegate fossero le regioni che stavano 

dall’altra parte. Pianure, anche, ma molte colline, 



rilievi, dirupi, ghiacciai, foreste, cascate: il paesaggio 

era senz’altro bello, ma estremamente articolato e 

non facilmente riconoscibile. Vent’anni, forse più. A 

lui, che si era impegnato giorno dopo giorno. E agli 

altri? Oggi si chiede come gli altri vedessero quelle 

regioni oltre i confini della propria persona; e si 

chiede se addirittura vi volgessero lo sguardo e se 

sapessero che c’erano regioni ampie e spesso 

sterminate. Ma non era questo l’aspetto che lo 

interessava. Oggi. 

Era stato complesso al massimo grado, ma non 

sufficientemente complesso per cogliere le due 

regioni. Così oggi capisce che, stando nel mezzo, 

aveva solo avuto una visione parziale: minuziosa di sé, 

generica degli altri. 

Forse avrebbe dovuto studiare di più o forse il Santa 

Fe Institute non era andato molto lontano. 

Allucinazione. 

 

Aveva sostenuto che la differenza con gli altri 

era soprattutto epistemologica. 

Lo aveva fatto dopo il 1997, quando aveva perduto 

l’innocenza ma non la stupidità, quella di cui si 

vantava anche con i suoi studenti. Lo aveva fatto 

quando aveva deciso che per creare una relazione 

d’amore che durasse occorreva andare al di là delle 



solite frasi fatte, della mente e del cuore, del 

tiamopersempre e anche del più semplice tiamo. 

Aveva scritto un breve saggio in cui dipanava la sua 

teoria cercando di mettere insieme filosofia, scienza 

e poesia. Si prendeva sul serio, anche se com-

prendeva che non era facile com-prendere; ma non 

dava la colpa agli altri. Considerando che se stesso era 

stato e continuava ad essere in costruzione non 

riusciva a vedere fermi coloro che non 

comprendevano. 

Allucinazione.  

Eppure, guardando indietro, poteva rintracciare il 

percorso che lo aveva portato lì. Eppure oggi 

possiamo parlare di allucinazione solo a partire da 

quegli anni alla fine del secolo scorso  

C’era stato in effetti un breve periodo, nella sua 

preistoria, quando parlava di muri tirati su nel tempo 

da madri e padri, effigie di un tempo passato. Ma poi 

aveva capito che il muro degli altri non era molto 

diverso dal muro che lui aveva costruito e così si era 

buttato nei flussi della vita e si era convinto, con 

riflessioni anche serie e profonde: la vita fluisce, 

panta rei, altrimenti non ci sarebbe la morte: se la 

crescita anagrafica poteva essere trascurata, lo stesso 

non si poteva dire della morte. Dunque la vita era un 

flusso, in continua mutazione, e, poiché tutti 

morivano, la vita era un flusso, in continua 



mutazione, per tutti. Con queste pretese, 

presuntuose e pretestuose allo stesso tempo, 

sintomo di una mente che ancora procedeva a 

tentoni, si era avviato a vedere ciò che gli altri non 

vedevano. Gli mancavano tutti quegli aspetti che 

danno vita alle scuole: non si sentiva un maestro, non 

aveva nessuna verità da far digerire, non si 

considerava diverso dagli altri. Il fluire, che certi libri 

come Rizoma e l’Anti-Edipo solleticavano, ebbene il 

fluire era la sola cosa che lo interessava e per questo 

il passato era già nel presente e il futuro era poco 

lontano. Non voleva dimenticare nulla né fare 

progetti a lunga scadenza, per questo si intestardiva 

sulla dimensione logica pura e semplice. Se la 

fidanzata si struggeva e poi non lo voleva più vedere, 

era perduto. Se la critica al comunismo era condivisa, 

perché votare PCI? Se l’amore era h24, perché non 

esprimerlo in appositi modi? 

Era stato un breve periodo e c’era stato un poi; però 

da quel 1997, in cui aveva perduto l’innocenza ma 

non la stupidità, aveva cominciato a inglobare il 

passato dentro il futuro e a proiettare le luci del 

futuro, tutt’altro che sinistre, nel suo passato. In più 

la dimensione logica gli rimase appiccicata, 

salvandolo e allo stesso tempo condannandolo. 

Salvezza e condanna si potrebbero oggi chiamare 

allucinazione: questa si impossessò di lui, invisibile, 

non riconoscibile, anzi travestita da quanto di più 



serio e interessante potesse esserci. Travestita. 

Ammantata di quanto di più moderno potesse 

esserci, visto che a quei tempi si portava bene la 

diversità e allo stesso tempo il vintage non gli 

stonava. 

Insomma si convinse che era tempo di fare il gran 

salto, dal lamento alla felicità, condita di riflessione 

profonda, una felicità possibile nel contesto della 

storia umana, quasi sempre segnata da funeste 

ricorrenze. Non era la prima volta che parlava di 

felicità, anzi, in un rapporto (che poi avrebbe scoperto 

chiamarsi ricorsivo) con la sua esperienza, ne aveva 

fatto la sua bandiera. La sua trilogia precedente a quel 

decisivo 1997 cercava tra le pieghe del quotidiano la 

giustificazione della felicità, non come stato 

transitorio, ma come possibile essenza del vivere. Nel 

contesto che lo aveva portato a scrivere quelle tre 

opere contava molto ciò che stava vivendo, ma già 

allora riusciva a cogliere le crepe che preferiva però 

stuccare con l’arma dell’invenzione. Non fu facile 

arrivare a una definizione di felicità che trascendesse 

l’esperienza concreta seppur felice. Ma ci riuscì, 

identificando nel flusso della sua riflessione piuttosto 

che nella staticità della sua esperienza il senso 

fondante di quella parola. Poteva apparire come il 

collocarsi oltre la condizione materiale, una specie di 

spiritualità che i disastri degli anni Settanta avevano 

prodotto di revanche; ed era la cosa più semplice da 



fare. Ma non era così. In quella parola c’era un 

percorso complesso profondamente incorporato, 

fatto delle lontane e recenti stupidità, dei lontani e 

recenti sogni, dei lontani e recenti desideri, di letture 

come trofei e di letture come grimaldelli, di Vangeli e 

Bukowski, di Nietzsche e Jacopone da Todi, di Borges 

e Rimbaud, di fantasie e fantasmi, di orrori ed errori, 

di tanto, tanto, tanto. Come aveva detto Eraclito: 

“Una e la stessa è la via all’insù e la via all’ingiù”. Nulla 

era andato perso, nulla era stato rimosso, nulla era 

stato negato; e lui non era scoppiato, perché di volta 

in volta aveva proceduto alla sedimentazione, o 

meglio alla distillazione di tutto quel materiale che 

aveva accompagnato i suoi passi. Ed è così che 

avrebbe continuato.  

Le tre E erano il motore: esperienza, ermeneutica, 

epistemologia. 

Anche quando le contingenze sembravano buttarlo a 

terra, tutto questo lavoro gli permetteva di rialzarsi. 

Sapeva che si trattava di un problema epistemologico 

e sapeva che più andava avanti e maggiore era la 

distanza che lo separava dagli altri, patrizi e plebei, 

amici e non. Eppure non istituzionalizzò questa 

differenza e credette, sinceramente credette, che la 

distanza di per sé non avrebbe dovuto preoccuparlo 

e che tutti ne avrebbero capito le sfaccettature. In 

realtà la dif-ferenza lo portava (fero) lontano e la dis-

stanza lo faceva stare lontano: era lui lontano, non gli 



altri, amici e non, plebei e patrizi. Allucinazione. 

Evidente allucinazione. Non si fosse trovato in questa 

situazione avrebbe agito diversamente, facendo di 

questa sua condizione un faro che risplendeva nel 

mare della notte. Là, isolato sullo scoglio come un 

Atlante alle Colonne di Gibilterra, accarezzato 

dolcemente dai frangenti: isolato ma in modo 

intelligente, di quella furbizia che aveva chiamato 

intelligenza del mondo. Un faro, la luce, le onde, ma 

ben fermo sulla costa da cui non poteva, e soprattutto 

non voleva, staccarsi. 

Avrebbe dovuto fare così ovunque e lo avrebbe 

potuto fare: nel lavoro lo favoriva il suo ruolo, nella 

vita privata il fisico piacente, in entrambe una non 

semplicità del pensiero. Verbi servili, dovere e potere. 

Mancava volere e fu questo che in qualche modo lo 

tradì lasciandolo alla deriva, senza modelli, senza 

riferimenti, senza altro che la sua presunzione. 

Evidente stato di allucinazione. 

Avrebbe dovuto ergersi statuario, fingere di 

combattere solitario e solitario procombere, 

cercando di morire il più tardi possibile, con i 

riconoscimenti dovuti. Ma la sua solitudine era una 

sua intrinseca necessità, che gli serviva per procedere 

nella sua costruzione e tale status di necessità gli era 

confermato dalle reazioni che involontariamente 

provocava negli altri. Era successo, più di una volta, 



che semplici e pulite frasi da lui pronunciate venissero 

tradotte come una ferita, talvolta non rimarginabile. 

Certo, quando i suoi interventi erano provocatori lo 

riconosceva, almeno a se stesso, e non si aspettava 

che gli altri, colpiti, porgessero l’altra guancia. 

Quando però le sue parole cercavano di fornire un 

sostegno, spesso riproducendo espressioni altrui, 

succedeva che quelle parole si trasformassero in 

ferite. Non solo le frecce non erano volute, ma -ad 

un’attenta analisi- non ne vedeva la sostanza: 

evidentemente quelle parole, nel contesto della 

persona con cui interloquiva, avevano un’altra forma 

e un altro senso. Il cervello altrui aveva un sistema di 

decodifica diverso, molto diverso dal suo: le sue 

parole avevano la capacità di mettere in moto 

collegamenti neuronali che non erano i suoi e la cui 

lingua non conosceva. Per questo motivo si era reso 

conto che esistevano differenze di natura 

epistemologica, ma solo ora possiamo riconoscere in 

quel contatto i riflessi di un’allucinazione. Perché 

questo era venuto fuori, alla lunga ma con chiarezza. 

Certo, continuava a riconoscersi una capacità di 

scavare e andare in profondità che non vedeva negli 

altri, ma ora vedeva che gli altri erano macchine 

epistemologiche completamente diverse da lui e 

ognuno rappresentava un modello più o meno 

aggiornato, con componenti che impedivano di dire 

quale fosse preferibile. Sapeva, grazie a Bateson, che 

l’epistemologia di rane e camaleonti, non era quella 



umana e aveva visto molti programmi televisivi che 

spiegavano come serpenti, pipistrelli e gli altri animali 

conoscessero. E non era la stessa cosa per gli uomini. 

Aveva poi letto, recentemente, che una situazione 

simile riguardava anche i daltonici: se da un lato si 

confortava perché in qualche modo anche il suo 

modo di conoscere poteva trovare uno status, 

dall’altro si rendeva conto che in gioco era il 

conoscere in comunità, perché l’uomo è, al di là della 

fede in Aristotele, un animale sociale. E mentre il 

conoscere di una rana era lo stesso del conoscere di 

tutte le rane, il conoscere di un individuo non era lo 

stesso del conoscere degli altri individui. Esisteva una 

base, un Massimo Comune Divisore, ma poi i codici in 

uso da parte di ognuno presentavano delle sbavature. 

Talvolta modeste, talvolta enormi. 

La tendenza era quella ad uniformarsi nel linguaggio 

nei gesti nelle azioni. Forse era legata ai neuroni-

specchio o ad altre condizioni che trasformavano 

l’animale sociale in animale-gregge. Aveva valorizzato 

i suoi studenti perché pronti a salire su cavalli 

sconosciuti, ma ora che quegli studenti erano 

invecchiati, diventando adulti, scopriva che amavano 

salire sempre sulla stessa carrozza. Aveva imparato 

da loro ad essere quell’adolescente che nella sua 

adolescenza cronologica non era stato e aveva 

coltivato quella pianta: era contento perché ciò gli 

aveva permesso di crescere e vedeva con chiarezza 



che era molto più ricco di un tempo. D’altra parte gli 

effetti collaterali non erano stati del tutto indifferenti, 

dal momento che si trovava solo nel deserto. Certo 

ogni tanto scopriva che qualcuno passava di là e 

riconosceva il suo contributo, ma molti non li 

riconosceva più e i più vicini avevano smesso di 

accompagnarne i furori. Il bello è che non li 

rimproverava, ma, al contrario, riusciva a 

comprenderne i passi, le voci alterate, il vomito di una 

cattiva digestione e si illudeva che quei passi 

potessero ancora, e nonostante tutto, 

accompagnarne la vecchiaia. Non aveva mai nascosto 

nulla e se anche era diafano non era però sterile; 

continuava a modellare se stesso giorno dopo giorno, 

togliendo un po' di colore, cancellando quella piccola 

linea, passandoci sopra con sfumature nuove e 

insomma aveva fatto in modo che alla fine della 

giornata non fosse più lo stesso. Impercettibili 

trasformazioni sul brevissimo periodo, ma enormi 

cambiamenti quando si sommavano, generando per 

di più un effetto farfalla. Poiché ciò che lui vedeva e 

non taceva, gli altri non lo vedevano negli stessi tempi 

e nella stessa misura: se ne accorgevano quando il 

breakdown era forte e spesso era troppo tardi. Per lui 

quel cambiamento era una necessità, per gli altri una 

tortura o comunque una sofferenza. Qualcuno 

resisteva più a lungo, mentre altri non ce la facevano 

e la differenza veniva certificata e riconosciuta dal 

notaio. Per fortuna qualcuno gli voleva bene (nel 



senso più semplice del termine) e riusciva a stargli 

vicino nonostante le distanze si stessero 

accumulando. In effetti lui si era formato 

epistemologicamente, mentre gli altri erano esseri in 

carne ed ossa, in cui cervello e cuore, una volta 

separati, tendevano ad avvicinarsi. E più provava a 

spiegarsi e a citare fenomeni ed epifenomeni, filosofi 

e poeti, fisici e neuroscienziati e meno veniva 

compreso e ancora meno riusciva a convincere chi si 

ostinava a frequentarlo. La sua era una lingua 

straniera poco padroneggiata e invece di restare 

nell’ambito del “the book is on the table” la usava per 

lunghi discorsi concettualmente complessi. Si rende 

conto solo ora che la sua era una allucinazione, 

perché cercava di far dialogare enti che si nutrivano 

di filtri molto differenti. Lo aveva detto, ma non lo 

aveva compreso. E, ormai, il gioco era fatto. Nessuno 

poteva più aiutarlo, nemmeno lui poteva aiutarsi: non 

era più una questione epistemologica. 

Allucinazione. 

Aveva sostenuto, con Baudelaire e Nietzsche, 

che occorreva stare attaccati alla terra e da qui 

innalzare i rami verso il sole. 

E’ difficile immaginare una persona più insistente di 

lui, non tanto nelle cose che faceva, ma rispetto alle 

parole che svolazzavano nell’etere. Non gli 

interessava essere uno specialista e si adattava a fare 



di tutto, dall’idraulico all’elettricista al meccanico al 

farmacista al cuoco, ma se qualcosa non gli riusciva o 

aveva delle difficoltà si tirava volentieri indietro. Dove 

invece non cedeva era nel campo delle parole, scritte 

o pronunciate, da lui o dagli altri. Aveva decine di 

vocabolari di tutte le lingue e vocabolari anche di 

lingue morte e di epoche passate, ma la sua 

insistenza, al limite dell’arroganza, non aveva nulla di 

accademico. Era sempre occasione per spostare la 

questione su un piano personale che, coinvolgendolo 

direttamente, non poteva non coinvolgere anche il 

suo interlocutore. Era passato dal silenzio 

adolescenziale agli stereotipi della gioventù fino a 

scoprire come la parola venisse usata per nascondersi 

e fare del male; a questo comune modo di fare aveva 

cominciato ad abituarsi, ma si era accorto che non 

aveva il carattere per continuare su quella strada. Il 

silenzio e gli stereotipi del passato gli avevano aperto 

nuove prospettive e il desiderio di costruire una 

persona che avesse una discreta consistenza lo portò 

a scegliere qualcosa di originale.  

Avrebbe detto la verità.  

Non si sarebbe barcamenato dietro falsità o ipocrisie, 

non si sarebbe arrampicato sugli specchi. Cominciò 

così dal terreno che gli era più favorevole, quello 

scolastico. Nelle sue lezioni e periferiche situazioni 

amava “spogliarsi”, ovviamente in senso metaforico, 

creando più disagio negli altri che timore in se stesso. 



Da scudiero della parola passò a diventare cavaliere 

della parola, forse anche crociato. Suo padre aveva 

messo in discussione la sua insistenza e lui era 

diventato famoso per continuare anche quando 

l’interlocutore si mostrava stanco. Questo avveniva 

perché non capiva il limite che tutti hanno bisogno di 

stabilire ad un certo punto della loro vita e delle 

discussioni. Non capiva, non conosceva quel limite e 

lo scambiava, sempre e comunque, come una paura 

e una difesa. Spesso aveva ragione in questa sua 

interpretazione, ma, anche se avesse capito che il 

limite veniva posto solo per tirare il fiato e respirare, 

non avrebbe mai ceduto. Era stato talmente zitto 

negli anni che furono che ora non avrebbe mai 

smesso di parlare.  

In una prima fase si era innamorato del sole e di ciò 

che in esso si nascondeva. Il sole gli proponeva 

l’assoluto, quell’assoluto di certezze e verità che 

aveva vissuto con la Chiesa Cattolica nei suoi primi 

anni e che poi lo avevano portato a credere nel Sol 

dell’Avvenir. Ora il suo assoluto non poteva essere un 

semplice ritorno, questo non poteva ammetterlo né 

permetterlo: era entrato in scena un altro 

personaggio, lui stesso, l’Io. Fu così che lesse Rumi, 

Tagore, Sant’Agostino, Suor Inés de la Cruz e San Juan 

de la Cruz. E’ vero che le prime letture furono fatte 

con lo sguardo rivolto al cielo, ma a differenza del suo 

primitivo approccio religioso e politico, questa volta 



quelle parole non erano fatte per dissolversi, ma al 

contrario sarebbero rimaste pronte ad essere 

maneggiate con cura, quando si fosse presentata 

l’occasione. Guardavano al cielo, ma non si 

esaurivano in esso. 

Poi passò alla terra. E qui dovette inventarsi di tutto e 

di più. In fondo, pensandoci bene, la sua infanzia, la 

sua prima adolescenza e la sua adolescenza seconda 

non lo avevano visto molto camminare con i piedi per 

terra. Già a tre anni i suoi sogni coinvolgevano i cieli 

pieni di numeri e se si trovava per strada aveva le 

fattezze di uno pneumatico; la maggior parte dei suoi 

sogni lo vedeva librarsi in volo dalla terrazza di casa. 

Aveva abbandonato la religione cristiana per un’altra 

religione, e persino il bisogno d’amore non riusciva a 

trovare una manifestazione materiale. 

Probabilmente era un modo per difendersi dal mondo 

e cercare di salvarsi: il passaggio dalla rivoluzione alla 

masturbazione e viceversa era in questa ottica 

comprensibile. Così passò alla terra di cui cominciò a 

cogliere tutte le sfumature, di consistenza colore 

composizione chimica localizzazione geografica. 

Prese gusto a tutto questo a tal punto che non scartò 

nulla di quella realtà materiale che aveva deciso di 

affrontare: un sorriso era un sorriso, una lacrima era 

una lacrima, e così per la prima volta poté sentirsi in 

sintonia con la terra e con gli esseri umani che (fino 

ad allora non lo aveva capito) vivevano con i piedi per 



terra. Ma il suo ritorno alla terra non poteva essere lo 

stesso di chi vi aveva passeggiato fin dalla nascita: 

spesso quello stare con i piedi per terra nascondeva 

qualcosa che non era visibile immediatamente. Ne 

ebbe la percezione e cominciò a intuire tutto questo 

perché le sue reazioni nel dominio della terra erano 

molto diverse. Sapeva però che in gioco c’era lui e non 

gli altri e che il problema era il suo non quello degli 

altri. Così non poté rimanere indifferente di fronte a 

un breve saggio allora di moda, Rizoma di Deleuze e 

Guattari. Rizoma è un particolare tipo di radice ed 

etimologicamente rinvia proprio alla radice (riza in 

greco), quindi -pensò- cosa c’era di meglio di qualcosa 

che si muoveva dentro il terreno? In effetti in quel 

periodo, pur non rinunciando al calore e alla luce del 

sole, voleva strisciare come un verme o, meno 

prosaicamente, come una pianta che sfrutta tutto ciò 

che il terreno può offrirle, riconoscendo alla radice un 

ruolo regale. Rizoma, contrariamente a quanto 

offerto dai due francesi, lo portò verso umiltà, non 

per motivi religiosi, ma al contrario per motivi 

etimologici: umiltà deriva da humus, terra, e dunque 

essere umile significava strisciare per terra. Come 

fanno le radici. 

Fu in questa fase che riconobbe la superbia 

nell’umiltà e fu cosa di non poco conto. La filosofia ha 

bisogno sempre di incarnarsi per vivere, trasformare, 

sviluppare, se stessa e la cavia oggetto 



dell’esperimento: sapeva bene di essere cavia dei 

suoi stessi esperimenti. Da allora, avendola 

riconosciuta dentro se stesso, imparò a riconoscere la 

superbia nell’umiltà e nell’amore per il prossimo che 

sempre più dilagava, dai solidaristi duri e puri, ai 

medici senza barriere, agli interpreti dei bisogni dei 

diseredati, agli amanti della decrescita (nominata) 

“felice”. 

Dal momento della sua nascita era stato consegnato 

al palleggio del Caso e dato in balia degli eventi, che 

lo sballottavano come nelle migliori partite di flipper. 

Come pallina aveva cercato di comportarsi in modo 

professionale finché, passata la moda, si trovò ad 

annaspare; si guardò intorno e scelse la cosa migliore, 

di calore e di luce, che gli veniva proposta: il sole. 

Scoperta la lontananza del sole scese sulla più 

anodina terra, che però ne accarezzava la forma e la 

materia. Non rimpianse il sole né si accontentò della 

terra: ancora una volta si sentì sballottato e incapace 

di poter scegliere. Heidegger gli aveva detto di 

procedere alla “scelta risoluta e anticipatrice”, per cui 

pensò che poteva essere quella la strada. Scelse il 

cristianesimo che aveva abbandonato perché gli 

parlava di un uomo che poteva diventare Dio e lo 

coniugò con i filosofi e i poeti che stava amando: fu 

così che nella sua bandiera stava ora scritto il motto 

“Restare attaccati alla terra: il mio albero tende i rami 



a vedere il sole più da vicino”. Un misto di poesia e 

filosofia, di Baudelaire e di Nietzsche. 

Non avrebbe rinunciato a ciò che la terra gli offriva: 

né i piaceri che la Natura regalava agli umani né le 

parole o i pensieri o le azioni che gli uomini erano in 

grado di produrre. Ma non si sarebbe limitato a 

un’ottima cena, a un intenso amplesso, a un bel film 

o a un bel libro, a un viaggio esaltante alla scoperta di 

tutto ciò che c’era da scoprire. E del sole non si 

sarebbe limitato a godere la luce e il calore, avrebbe 

cercato di avvicinarsi, ma senza bruciarsi. 

Librarsi verso il sole restando attaccati alla terra era 

impresa che richiedeva qualche stratagemma. Non 

bastava cogliere di ogni elemento materiale l’aspetto 

spirituale, anche se questo doveva essere il punto di 

partenza. Doveva trovare qualcosa che sapesse 

esprimersi su entrambi i piani, riuscendo a 

mantenerli, qualcosa che nello stato materiale 

sapesse proporre eteree presenze e allo stesso 

tempo, quando nello stato spirituale, non perdesse la 

consistenza a cui sarebbe rimasta. 

Cercò e non si fermò fino a quando intravide la 

risposta: la parola.  

La parola esprime la concretezza delle cose, delle 

persone, dei gesti, delle situazioni e allo stesso tempo 

non si limita a questo e ha il potere di proiettarsi 

altrove, di liberarsi di quanto pesa e di quanto posa. 



Si tratta di un potere che si è formato nel tempo e che 

è andato chiarendosi solo recentemente: ha avuto 

bisogno di secoli di gestazione. Pensò di aver trovato 

il collegamento tra la terra e il sole e decise di 

sperimentarlo, nello stupore di chi gli stava intorno. 

Ma, allucinazione sempre allucinazione, non si 

accorse di quello stupore e, al contrario, si convinse 

che le persone a cui si rivolgeva fossero entusiaste 

dell’orizzonte che lui proponeva, ma allo stesso 

tempo intimidite dall’enormità del compito. Così 

leggeva lo sguardo altrui. Un episodio gli parve 

sintomatico. Ad un incontro con tre docenti precari 

parlò in modo estremamente originale, tanto che uno 

di loro esclamò: “Non ho mai sentito un dirigente 

parlare in questo modo”. Era superfelice perché le 

parole che aveva tessuto insieme erano veramente 

“enormi”: impiegò degli anni per rendersi conto che 

quell’espressione era negativa e non -come aveva 

voluto credere allora- un modo per identificarsi col 

percorso da lui proposto. Allucinazione. Ma questo 

episodio non gli impedì di proseguire sul valore della 

parola perché non vedeva altre possibilità. 

Continuava ad osservare ciò che gli girava intorno e lo 

faceva con i filtri e gli strumenti che si era dato, per 

questo, anche se riconosceva la sua allucinazione, 

non ne avrebbe potuto fare a meno. Più il tempo 

passava e più cresceva la sua osservazione sempre più 

era costretto a riconoscere tratti comuni in ciò che 

vedeva. La sua allucinazione produceva allucinazione 



e cioè visioni su visioni che cercava di esprimere 

attraverso la parola. Fuori di lui invece la mancanza di 

allucinazione portava a un radicarsi sempre maggiore 

e dunque a un progressivo confermarsi di conferme, 

dove le parole si limitavano alla rappresentazione. 

Non era in realtà molto diverso dagli altri, perché per 

entrambi si confermava il metodo acquisito: solo che 

la sua costruzione era in progress. Continuamente. E 

la parola segnava lo stadio a cui la costruzione era 

arrivata. Si era sempre chiesto, se è vero che si 

conosce solo per differenze e che esiste 

un’epistemologia anche della rana o del camaleonte, 

come fanno la rana e il camaleonte a conoscere il mio 

modo di conoscere. E infatti questo conoscere per 

differenze da un lato legittimava i due soggetti, ma 

dall’altro non esprimeva reciprocità. C’è sempre un 

salto, un vero e proprio iato, tra le modalità di 

conoscere di due persone e c’è sempre uno dei due 

che esprime maggiori difficoltà. Come spiegato da 

Gödel occorre sempre un più pieno che com-prenda 

alcune parti del meccanismo conoscitivo. Lo rivedeva 

in sé e nel porsi degli altri: più ti collochi in alto 

rispetto al terreno e maggiore è lo spazio che riesci a 

com-prendere. Ciò non significa che chi si trova più in 

basso non sia capace di fornire elementi significativi, 

ma questi risultano solo parziali. E’ il solito discorso 

del limite di chi vede l’albero ma non la foresta e di 

chi vede la foresta ma non l’albero. Questo discorso è 

vero ma solo astrattamente e divertiva un tempo le 



discussioni delle persone colte nelle serate invernali 

davanti al camino. Oggi che la complessità ha invaso 

la vita e ognuno ha una certa cultura quel discorso 

non è più così vero come allora appariva: chi lo fa oggi 

lo fa per non voler vedere le differenze. Da un punto 

di vista linguistico le due frasi si equivalgono perché 

approssimative, come approssimativo è considerare 

triangolo una montagna. Chi vede solo l’albero vive 

dentro la foresta e per questo non potrà mai vedere 

l’insieme, perché dentro la foresta non è possibile 

vederla.    Chi invece riesce a vedere la foresta è 

perché riesce ad elevarsi al di sopra prendendo 

insieme (com-prendendo) il tutto e per questa sua 

posizione può avvicinarsi a tal punto da vedere il 

singolo albero. L’uomo che si erge a vedere la foresta 

è un uomo che vive nella foresta: resta attaccato alla 

terra ma slancia i suoi rami verso il sole. 

Allucinazione. 

Interludio 1 

[Non è pensabile che qualcuno creda veramente che 

io stia parlando di lui e non di me. Già venti anni fa 

aveva scritto un libro dal titolo “I gemelli” in cui mi 

attribuiva una sostanza prosaica mentre a lui si 

riconosceva un’essenza poetica o, come avrebbe 

detto successivamente, poietica. Sembravamo 

gemelli, ma in realtà si trattava di un’impostura: era 

semplice allucinazione e di questo dovrà rendere 



conto, a me ma prima di tutto a se stesso. E’ dunque 

giunto il momento che io cali la maschera e proceda 

secondo quel principio di verità a cui lui continua a 

richiamarsi come premio esistenziale. L’ho sempre 

stimato e anche ho voluto imitarlo, ma negli ultimi 

tempi non ce l’ho fatta più e ho deciso di prendere le 

distanze. Ho cercato fin qui di farmi interprete dei 

suoi percorsi, dei suoi pensieri, delle sue parole, ma 

ho deciso che non posso più stare al gioco. Come lui 

anche io ci tengo al mio Io. Devo abbandonare il gioco 

e quanto scritto finora glielo regalo, una specie di 

premio alla carriera. Ne faccia quello che vuole. Saprà 

trovare sicuramente qualcosa che non va, alzerà il 

ditino come sempre ha fatto, giocherà con le parole, 

farà ricostruzioni che chiamerà vere anche se poco 

veritiere e poi andrà avanti come se niente fosse. 

Abbandonato il patto narrativo mescolerà le carte e il 

suo stile “forzatamente compresso” servirà ad 

allontanarlo ancora di più. Come lui non ho rimorsi né 

rimpianti: esco di scena dopo trenta anni di sodalizio, 

anzi di connivenza. Non vale la pena raccontare gli 

eventi che mi hanno spinto a questa decisione: mi 

sento un uomo nuovo e finalmente respiro aria pura. 

Da ora in poi sarà il silenzio a parlare per me e queste 

parole servono soltanto a me e rappresentano solo 

l’omelia dovuta nella celebrazione funebre.] 

 

 



Interludio 2 

[Lascio tutto come era. Non cambio neanche una 

virgola. Senza rancore. Continuerò da solo, come 

sempre. Peccato solo perché il suo stile e la capacità 

di rappresentarmi erano quasi perfetti. In fondo ha 

completamente ragione e non posso rimproverargli 

nulla. Il carattere è la nostra impronta. Amen.] 

 

Avevo sostenuto con Nietzsche che la volontà 

di potenza era elemento costitutivo dell’essere 

umano. 

Ci fu un giorno, nei tempi in cui la verità non era in 

discussione, che un conoscente, al mio parlare di 

Nietzsche, si arrabbiò: non poteva accettare che un 

nazista occupasse uno spazio della sua vita. Ci fu un 

altro giorno, sempre negli stessi tempi, che un 

conoscente, al mio parlare dell’importanza 

dell’individuo, fu più breve e mi dette tout court del 

nazista. 

Erano stagioni di brezza non di tempesta e io 

cominciavo a pormi domande che avevo lasciato sul 

comodino per diversi anni, teso com’ero a cercare di 

stare in piedi e di cominciare a camminare con 

sempre maggiore sicurezza. Non avevo problemi, 

come insegnante di storia, a riflettere su uomini ed 

eventi al di fuori degli stereotipi, anche se i primi passi 



furono molto modesti, ma il termine “nazista” era 

inequivocabilmente un punto di non ritorno. La 

fiducia che cominciava ad albergare in me mi portò a 

confrontarmi non con la parola “nazista”, ma con chi 

l’aveva pronunciata: due persone che non avevano 

argomenti e si limitavano a sputare slogan sentiti 

altrove. E così, invece di desistere, accelerai. Avrei 

capito qualche anno dopo che ciò che li portava ad 

esprimersi in quel modo era la loro volontà di 

potenza, molto materiale: il primo voleva essere al 

centro dell’attenzione, il secondo sarebbe diventato 

l’amante di mia moglie. 

Non è facile avvicinarsi al concetto di volontà di 

potenza, e tanto meno entrarci dentro, in un paese 

dominato dalla visione moralistica del cristianesimo 

che ha saputo incontrarsi con altre derive 

storicistiche, come il marxismo. Non è facile per 

nessuno e ancor meno lo è stato per me, vista la forte 

educazione religiosa ricevuta in famiglia da bambino. 

Fu più facile abbandonare l’obbligo moralistico che mi 

aveva portato a scegliere la via salvifica del 

comunismo e in effetti bastarono pochi anni: fu 

necessario ma anche sufficiente cominciare a pensare 

a se stessi per operare quel distacco. Fu facile anche 

abbandonare l’appartenenza religiosa, perché, come 

quella politica, era un semplice costrutto da cui potevi 

uscire così come eri entrato. 



Ciò che invece era molto meno facile era mettere in 

discussione l’ideologia che stava alla base di quelle 

due strutture, perché, come ogni elemento spirituale, 

non basta smontarlo, essendo radicato nelle parti più 

piccole e segrete della nostra persona. In questo 

senso solo la cultura ci può aiutare, non tanto perché 

depositaria di verità, ma perché portatrice di 

numerose porte che introducono percorsi che si 

aprono a orizzonti. La cultura è quanto di più 

significativo l’attività dello spirito sia capace di 

elaborare e per questo motivo ha maggiori possibilità 

di incidere in profondità. Naturalmente se si supera la 

visione estetica della stessa e ci riappropriamo della 

sua dimensione etimologica: cultura come 

coltivazione e quindi produzione. 

Avendo scoperto il mio essere individuo è con esso 

che dovevo confrontarmi e con esso dovevo fare i 

conti. Poiché ciò era avvenuto in termini negativi con 

la frase “tu non vali nulla”, frase su cui concordavo, 

quella scoperta automaticamente significava 

costruzione di quel mio essere individuo. Questa 

costruzione non poteva certo nascere dal nulla e 

doveva fare i conti con quanto sedimentato fino a 

quel momento sul piano della persona storicamente 

determinata che io ero. Il Caso mi aveva inserito in un 

determinato periodo di un determinato Paese 

circondato da persone immerse in situazioni 

specifiche: quella costruzione doveva dialogare con 



tutto questo universo. Ma con quali riferimenti? 

Improvvisando certo, facendo ricorso all’intuizione 

anche, ma, se non volevo soccombere un’altra volta, 

dovevo pensare ad altro. Ero stato introdotto nel 

mondo come volontà di potenza non da Schopenauer 

né da Nietzsche, ma dalla mia famiglia: non usavano 

quella parola, ma il concetto era quello, anche se lo 

avrei scoperto molti decenni dopo. Una famiglia 

abbastanza tranquilla, abbastanza religiosa, 

abbastanza colta, abbastanza educata che non aveva 

tare né genetiche né sociali. Certo qualche dissidio 

esisteva, soprattutto tra generazioni: mio nonno con 

mio padre, mio padre con i miei fratelli, talvolta anche 

tra mio padre e mia madre. Si trattava però di aspetti 

che rientravano nell’ordine delle cose e di cui mi 

rendevo conto, ma a cui sapevo dare le risposte giuste 

che erano quelle a cui ero stato introdotto. Non solo 

io, un po' tutta la comunità. Ovviamente da ragazzi e 

adolescenti e anche un po' oltre si vive in famiglia: 

quello che capivo di mio padre mi portava a dargli 

ragione, mentre negli altri casi non riuscivo a 

prendere una decisione interiore. La verità non 

poteva essere messa in discussione e dunque il bene 

stava solo da una parte, ma soprattutto era 

impensabile ipotizzare persino due punti di vista 

differenti. Nonostante da Pirandello e da Montale 

fossero passati diversi decenni. La letteratura mi 

avrebbe aiutato molto a comprendere l’esistenza, e la 

legittimità, di differenti punti di vista, ma ad essa 



arrivai molto tardi e quasi per caso. Questa 

acquisizione non distrugge l’affetto per mio padre, 

ma stempera la contraddizione e il conflitto. E, 

soprattutto, mi ha fornito un metodo che permette di 

sgombrare il campo da inutili e artificiali orpelli, sole 

manifestazioni della volontà di potenza, dominatrice 

del mondo. E’ l’acquisizione di questi strumenti che 

permette l’avvio della comunicazione e, quando si 

sproloquia su un mondo moderno in cui le persone 

hanno difficoltà a comunicare, non ci si rende conto 

che la complessità del mondo ha comportato una 

proliferazione di punti di vista, che solo per i numeri 

hanno difficoltà a comunicare. 

Fare i conti con se stessi significa non accontentarsi 

della prima spiegazione che ci viene in mente, perché 

quella è in genere una scusa, una giustificazione: 

vivendo nel mondo è nel mondo che troviamo la frase 

che ci permette di uscirne senza “danni”, quella che 

ci giustifica e grazie alla quale o ci diamo la ragione o 

troviamo i motivi del perdono a noi stessi. La 

letteratura mi aveva aiutato in questa direzione, 

grazie a Pirandello, ai suoi lanternini e allo specchio di 

Vitangelo Moscarda; grazie a Rimbaud e a quella frase 

che mi rintoccava come una campana dentro l’anima: 

“L’Io è un altro”. Ma non si limitava a questi due 

autori: praticamente ogni poeta o romanziere degli 

ultimi 150 anni andava in questa direzione. Di 

recente, avendo scelto di leggere e rileggere Philip 



Roth, ho trovato le seguenti affermazioni: “In realtà, 

quelli che più sembrano essere se stessi a me paiono 

individui che impersonano ciò che pensano potrebbe 

loro piacer essere, o credono che dovrebbero essere, 

o per cui desiderano essere presi da chiunque sia che 

detta le regole. E fanno talmente sul serio da non 

accorgersi nemmeno che fare sul serio è appunto la 

sceneggiata. Per certe persone dotate di 

autocoscienza, però, questo non è possibile: 

immaginare di essere se stessi, vivere la propria vita 

reale, autentica o genuina, ha per loro tutti gli aspetti 

di un’allucinazione…Sto parlando di riconoscere che 

uno è intensamente un interprete, invece di bersi 

senza fiatare la maschera della naturalezza e fingere 

che non sia una maschera ma te stesso. Non esiste un 

‘te stesso’, Maria, non più di quanto non esista un ‘me 

stesso’” (Cristianità, pag. 1762, ed. I meridiani). 

Il percorso che ho intrapreso è stato, come per tutto 

ciò che mi riguarda, estremamente curioso, perché si 

è costruito attraverso strade improvvisate a partire 

da quel “Tu non vali niente” in cui mi riconoscevo 

pienamente. Strade improvvisate non vuol dire 

raffazzonate o abborracciate, vuol dire solo che non 

seguivano un layout studiato neanche in una forma 

molto generica. Certo sapevo che dovevo mostrare di 

“valere qualcosa”, che c’era di mezzo il mio “IO”, ma 

al di là dell’oggetto coinvolto (IO) e del proposito 

molto ma molto generale (“valere qualcosa”) all’inizio 



non ci fu altro. I cul-de-sac e le strade noiose furono 

molte, ma non le considerai mai inutili, perché passai 

tutto attraverso il filtro rigoroso della mia anima. 

Valere qualcosa. IO. Amore. Poesia come creazione. 

Coscienza e volontà. Volontà di potenza. Volontà di 

potenza materiale. Volontà di potenza spirituale.  

E fu proprio indagando sull’amore come tema 

principale e costitutivo della mia persona che mi 

accorsi che la volontà di potenza, così come era 

presentata, non aveva grandi orizzonti davanti a sé. 

Leggendo i frammenti di Nietzsche mi accorsi che se 

volevo operare i collegamenti con l’amore dovevo 

forzare il linguaggio. E così feci: in tedesco potenza è 

macht che deriva da machen (fare) e questo da 

mogen, la cui base è nell’antico germanico 

“makojanan” che vale “to give being to, give form or 

character to, bring into existence; construct, do, be the 

author of, produce; prepare, arrange, cause; behave, 

transform” 

Confermata la sorgente etimologica, che era più 

densa di quanto la traduzione italiana potesse 

segnalare, tornai all’italiano dove la cosa si rivelò per 

l’appunto più semplice. Mi bastò fare due piccoli 

spostamenti perché la strada si liberasse e 

apparissero orizzonti interessanti. La volontà di 

potenza poteva ben diventare la volontà di potere, 

perché la potenza e il potere potevano considerarsi 

strettamente legati. A questo punto spostai il potere 



dal sostantivo al verbo senza neanche cambiare una 

lettera: fu facile. Così la volontà di potenza divenne la 

volontà di potere (verbo), più chiaramente la volontà 

di creare possibilità. Come ricorda la fonte di cui sopra 

(https://www.etymonline.com/word/Make): dare 

esistenza, dare forma o carattere, portare ad esistere. 

Per questa strada potevo evitare di impantanarmi 

sull’annosa questione di quanto violento fosse il 

pensare di Nietzsche e andare oltre, perché, se la 

volontà di potenza è la volontà di creare possibilità, 

essa si libera di inutili pastoie moralistiche. Non nega 

il carattere generalmente inconscio del fenomeno, 

ma non nega neppure che possa essere gestito. Non 

nega che esso si muova sul terreno della dimensione 

materiale, ma non nega neppure che possa 

dischiudersi a una realtà non materiale, che io ho 

chiamato appunto “volontà di potenza spirituale”. 

Fu così che l’amore aprì le porte della volontà di 

potenza sia materiale sia spirituale e questa, 

ricorsivamente, aprì nuove porte all’amore. Potei così 

registrare e com-prendere meglio le dinamiche 

amorose che in genere risultano fuorvianti o senza 

parole: si preferisce credere che l’amore vada e venga 

e che esso non possa che essere “bello, buono e 

felice”, per cui quando non risponde a questi aggettivi 

ci si limita a dire che “non è vero amore”. Purtroppo 

non esiste un “vero” amore come non esiste un 

“vero” IO: retaggio platonico-parmenideo per evitare 

https://www.etymonline.com/word/Make


di fare i conti con la realtà e dunque anche con se 

stessi. Si tratta di un metodo utile alla sopravvivenza 

e acquisito quasi sicuramente a livello genetico ed 

evolutivo, ma ciò non toglie che sia sempre più 

inadeguato. Anche la geometria euclidea si è trovata 

in questa situazione: è sempre stata considerata 

“vera” ed è stata utile, ma quando si è cominciato a 

scoprire la complessità del reale (e dunque anche 

dell’IO) persino la geometria euclidea è risultata 

inadeguata. 

Ero partito con una lineare e semplice relazione tra 

due punti, il bene e il male. Lentamente si era 

aggiunto un altro punto e ciò comportava la presenza 

di tre segmenti. In maniera sempre costante ma con 

minore lentezza si aggiungevano punti e la 

configurazione si faceva sempre più complessa, 

disegnando una rete che non raggiungeva le quantità 

che caratterizzano il cervello umano ma che sempre 

più vi si avvicinavano. Un libro, una rivista, un film, 

un’esperienza, un’immagine, un pensiero 

depositavano punti che portavano la traccia 

dell’origine ma che da esso si distaccavano. In certi 

momenti questo fenomeno appariva come una 

dispersione o disseminazione, ma poi ci pensavo io a 

far sparire i punti che non rientravano 

adeguatamente nella rete. Si verificarono due 

accelerazioni. La prima quando lessi dell’emergere 

del pensiero complesso in un articolo del Corriere 



della Sera sul libro di Waldrop. La seconda quando 

tradussi la volontà di potenza nietzscheana in volontà 

di potere ovvero volontà di creare possibilità. 

Nel primo caso potei sistematizzare e orientare il 

lavoro che stavo facendo su di me in modo un pò 

troppo caotico; nel secondo caso potei illuminare 

meglio e dunque studiare in modo più accurato 

importanti regioni dell’anima. 

Se fosse, e fosse stato, tutto così semplice non ci 

sarebbe bisogno di queste pagine. Infatti la 

ricostruzione che sto facendo illumina dal lato 

positivo le scoperte fatte nel corso della costruzione 

e conformazione della mia anima. Ma esiste una 

faccia oscura della luna.  

Allucinazione. 

Avrei dovuto trarre conseguenze anche pratiche e 

materiali dagli approdi di queste ricerche e invece 

non ne feci nulla. Preferii rimanere sul piano della 

volontà di potenza spirituale perché era questo il 

terreno su cui avrei potuto crescere e andare in 

profondità. Ma non fu una scelta. Mi ci ritrovai 

involontariamente, impantanato negli eventi della 

vita, in quello che chiamavo amore, nella crescita di 

mia figlia, negli impegni professionali, nella gestione 

tormentata dei contatti. In questo magma di eventi, 

situazioni e relazioni il percorso dentro la volontà di 

potenza spirituale mi permetteva di dare un senso 



alla mia esistenza. Mi piaceva dire: tutto ciò mi 

permetteva di vincere la guerra, pur avendo perduto 

tutte le battaglie. 

Ma il vivere comune usava un’altra parola. 

Allucinazione. 

 

Avevo sostenuto con O. Paz che occorreva 

riscoprire il ruolo della persona. 

A dire il vero questo proposito è il finale di una storia 

curiosa. Fino quasi ai miei trent’anni la persona e 

l’individuo erano due concetti negativi, 

esemplificazione borghese del potere e dell’ideologia 

di classe. Ero da tempo ateo, ma gli insegnamenti 

cattolici avevano lasciato il segno, per cui il mio 

approccio al mondo era rivolto all’esterno. Non 

sapevo come conciliare la mia persona con la 

dimensione sociale, per cui la seconda stritolava la 

prima, anche perché non sapevo neanche cosa 

volesse dire la parola individuo o la parola persona. 

Se non fosse stato per la cattiveria di chi volle 

rivolgermi la celebre frase “Tu non vali nulla” oggi non 

sarei qui a scrivere. La religione era agli antipodi, la 

politica era un misto di frustrazione e di arroganza, la 

vita professionale estremamente incerta. L’amor 

proprio che forse mi rimaneva grazie all’immagine di 

mio padre, insieme al ricordo di piccoli flussi, mi 



permisero di ripartire da zero: quella frase in realtà 

aveva raccolto tutti i foruncoli che avevo prodotto 

fino a quel momento e fu così che potei far gemere la 

piaga e cominciare a ripulire il pus. Non fu facile né 

rapido e fui fortunato perché errori e cadute non mi 

impedirono né di rialzarmi né di correggermi. Credo 

che fosse Mizushima in quegli albori a indicarmi il 

cammino. La confusione che mi riconoscevo frutto di 

una infanzia familiare e molto solitaria, di 

un’adolescenza più solitaria che familiare, di una 

completa, seppur comune, nebbia amorosa, ebbene 

quella confusione era con-fusione, cioè un 

accatastamento di elementi contrapposti o 

contraddittori che avevano bisogno di essere messi in 

ordine. Mizushima mi aiutò, ma tanti elementi furono 

coinvolti nell’operazione: non era ancora il tempo di 

Ganesh, mentre alcune presenze come il poeta di 

Ulus sembravano apparire dal nulla per venirmi in 

soccorso. La nebbia amorosa era il frutto di una 

nebbia che riguardava il mio corpo, un corpo al quale 

rinviava solo la mente, con le sue fantasie e i suoi 

pudori. La nebbia amorosa era soprattutto una 

nebbia erotica e la mente aveva il sopravvento; sto 

parlando di una mente normale che privilegiava 

l’affetto nonostante il corpo, anche se imprigionato, 

esigesse la sua ora di libertà. Non rimprovero nulla 

alla donna che mi violentò perché il corpo violentato, 

anche se fortemente segnato, seppe cicatrizzare le 

ferite, mentre la violenza alla mente e alle sue 



fantasie liberò la sua essenza, dando vita a ciò che col 

tempo avrei chiamato anima o spirito. Credo che 

fosse proprio Mizushima a indicarmi il cammino della 

determinazione e forse anche un malinteso senso del 

dovere che mi portò a vederne soprattutto la ricerca 

individuale: Mizushima aveva a cuore i suoi 

compagni, ma in realtà voleva stare bene con se 

stesso. E così decisi di fare io. Non fu facile né rapido 

e così non furono necessarie rotture clamorose, ma 

piccoli processi che accompagnavano la ripulitura con 

la costruzione. Non avevo un disegno, ma non 

riuscivo a fare diversamente: mentre toglievo delle 

croste, lasciavo gemere la piaga e, una volta chiusa, 

rafforzavo la regione con esercizi adatti alla 

muscolatura. Insomma quell’IO dimenticato da tutti e 

prima di tutto da me stesso cominciava a formarsi 

attraverso un processo che non conoscevo e che non 

avevo deciso. La poca stima che avevo di me stesso 

nonostante i proclami, anzi soprattutto grazie ai 

proclami che la occultavano, aveva curiosamente 

aperto enormi spazi e vasti orizzonti: non c’erano più 

muri a impedirmi il passaggio, ma l’armatura pesava 

e rallentava il cammino. Non si tratta di luoghi comuni 

come “quando raggiungi il fondo puoi solo risalire”, 

ma qualcosa di più ordinario: quando non ero nulla, 

sapevo tutto, per cui cominciare a riempire quel nulla 

di tessere, anche modeste e sparse, faceva sì che il 

tutto che io sapevo cominciasse ad essere qualcosa di 

meno del tutto. Se esiste però qualcosa che è meno 



del tutto il tutto si disintegra e cessa di esistere. Dal 

nulla si mostravano, ad-parivano, venivano alla luce 

pezzetti di persona che avrebbero anche potuto 

essere risucchiati, mentre la verità lasciava il posto a 

verità sempre più piccole. Più piccole ma non inutili. 

Non credo che sarei riuscito nell’intento che si stava 

delineando, quello di cessare di essere una nullità, 

senza l’aiuto della letteratura e in particolare della 

poesia. Ma tutto cominciò senza poesia e senza 

letteratura. Non è possibile qui ripercorrere tutti i 

passaggi e questi passaggi non parlano né di lavoro né 

di famiglia, ma di amore e di sesso: furono necessari 

molti anni prima che sesso e soprattutto amore 

svelassero la loro dimensione fondante nella 

creazione della persona. Ci sarà tempo, più in là per 

scendere nel dettaglio. 

Qui mi soffermo sul concetto di persona per come si 

è avvicinato a me e per come si sia innamorato di me 

e io di lui. A parte l’epoca in cui persona e individuo 

erano sinonimo di costume borghese, la parola 

persona tardò ad apparire e ciò che la sostituiva fu 

semplicemente IO, l’IO. IO Emilio che astraevo nel 

concetto di IO, che era pensato come l’IO Emilio 

riferito a tutti. Quell’IO era soprattutto l’IO che 

emergeva dalla poesia e allo stesso tempo che 

cercava di risalire la corrente toccando varie sponde. 

Come stavo facendo allora. 



Si possono ricostruire tre passaggi che induco dalla 

mia esperienza e che non risulta difficile ritrovare in 

tutti. Di queste situazioni e di questi passaggi, di 

questi segmenti e di questi nodi proverò a mostrare i 

movimenti, pur sapendo che altri segmenti e altri 

nodi sono presenti e tenuti in buona considerazione, 

anche se qui risultano in secondo piano o sembrano 

addirittura assenti. 

Si tratta di un processo di maggiore identificazione 

che ci vede tutti protagonisti anche se per molti lo 

stadio finale risulta impreciso, generico e spesso 

confuso. Per comprendersi meglio ho attribuito a 

queste quattro fasi quattro termini che sono 

nebulose approssimazioni: Noi-Io-Individuo-

Persona. Nebulose approssimazioni, non tappe 

deterministiche, un po' come dire nascere-vivere-

morire. 

Esiste un periodo, il primo nella nostra esistenza, in 

cui siamo gettati nel mondo dove cominciamo ad 

essere formati secondo vari aspetti in cui ci troviamo 

immersi, dal tempo alla famiglia al Paese e tanto 

altro. In più c’è la nostra volontà di potenza che la 

storia dell’uomo mantiene viva attraverso la specie e 

gli individui. Si tratta di tantissimi aspetti ed elementi, 

variabili e variabili di variabili, che interagiscono in 

modo casuale e caotico.  



“Nel 1923 Svevo pubblica la Coscienza e nel 

Preambolo evidenzia il carattere complesso della 

formazione di una persona: Subito vedo un 

bambino in fasce, ma perché dovrei essere io 

quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece 

quello nato poche settimane or sono a mia 

cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo 

perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto 

grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la 

mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 

avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di 

ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e 

della tua salute. Quando arriverai a sapere che 

sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua 

vita, anche quella tanta parte di essa che ti 

ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando 

il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e 

le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e 

alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che 

non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile 

tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si 

va facendo una combinazione misteriosa. Ogni 

minuto che passa vi getta un reagente. Troppe 

probabilità di malattia vi sono per te, perché non 

tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi - 

fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io 

conosco. I minuti che passano ora possono anche 

essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli 

che ti prepararono.”  



Dal tratturo 92 de I cipressi di San Cornelio 

E’ praticamente impossibile recuperare anche in 

modo approssimativo tutte queste interconnessioni. 

Ma esistono e contribuiscono a dar vita a qualcosa che 

è fuori dalla nostra portata e dalla nostra gestione. 

Viviamo immersi in un brodo primordiale a contatto e 

sotto l’influenza di elementi più potenti: soffriamo, 

gioiamo, prendiamo forma. Ciò che sarà poi l’IO 

rimane un NOI. 

La potenza e l’energia sviluppate in quel NOI ad un 

certo momento risultano insofferenti e sgretolano la 

protezione in cui erano rinchiuse e cominciano a 

presentarsi come entità autonome. Non esiste un’età 

precisa e uguale per tutti, diciamo che può 

corrispondere alla pubertà, di cui però in genere si 

vedono soprattutto gli aspetti esteriori. Sono gli 

ormoni che esaltano la volontà di potenza o è questa 

che esalta la presenza degli ormoni? Il fatto è che ad 

un certo punto della “giovinezza” il NOI comincia a 

lasciare il posto a un IO in formazione: non si tratta di 

contrapposizione netta e di esclusione, almeno in 

genere, ma i due mondi convivono. E’ in questa fase 

che si compiono passi importanti e l’allucinazione è 

una caratteristica che li accompagna o li produce. 

Prendiamo ad esempio la mia esperienza per cui, 

complice anche un periodo storico, ho 

completamente sbagliato tutti i passi adolescenziali e 

ho cominciato a convivere con un’allucinazione che 



solo da poco ho scoperto. L’IO covava sotto un NOI 

mai superato e faceva fatica a turbarsi, rinviando la 

fase dello scontro e delle prime acquisizioni a un 

periodo in cui quasi tutti gli altri sono a costruire la 

propria vita. Il fatto che la costruzione degli altri 

avvenga sul piano esclusivamente materiale e che la 

mia allucinazione abbia dato vita a sottoprodotti, che 

potrebbero non essere da disprezzare, non modifica i 

termini della questione. 

Prendiamo l’esperienza di quelle ragazze manipolate 

da madri arroganti a cui dovranno restare attaccate 

tutta la vita, senza mai avere il coraggio di intervenire 

con una minima contraddizione, riducendo il proprio 

IO completamente sommerso nel mare magnum del 

NOI. 

Prendiamo l’esperienza di quelle ragazze 

traumatizzate più del consueto dalla realtà esterna 

che piomba loro addosso tra capo e collo e che per 

caotici e casuali intrecci vengono completamente 

dimezzate. Ragazze dimezzate vuol dire private di 

metà del loro IO, dunque non ragazze divise o 

frammentate. 

Parlo di ragazze perché i maschi hanno ereditato nella 

lunga storia evolutiva strumenti di sopravvivenza che 

scattano in forma automatica e in termini di difesa. Il 

maschio imita il padre e se deve proteggere qualcuno 

lo fa dal suo punto di vista; il pene del maschio è come 



una spada pronto a colpire e, male che vada, il ragazzo 

si frammenta, ma non si riduce a metà. 

L’allucinazione, come il folletto della tradizione 

popolare, saltella di qua e di là e si accompagna un po' 

a tutti, ma in certi casi risulta inestricabilmente legato 

a certe persone. Come credo sia successo a me. Inutile 

andare a cercare motivi e passaggi. L’unica strada 

percorribile è quella di cercare di intervenire in modo 

allucinatorio dentro l’allucinazione stessa. Così ciò che 

appare slegato dalla realtà potrà produrre realtà. 

Perché, se per tutti la differenza tra allucinazione e 

illusione consiste nel fatto che, a differenza della 

prima, quest’ultima ha un rapporto con la realtà, 

questo non è vero per me. Non è vero per me a partire 

sia dalla mia esperienza sia dalle acquisizioni delle 

neuroscienze che legittimano persino la 

transustanziazione. E’ possibile parlare della propria 

allucinazione solo partendo dalla coscienza che 

l’allucinazione è reale come l’illusione e la delusione, 

reale come la non-allucinazione e la cosiddetta realtà; 

in questo modo è possibile parlarne in prima persona, 

senza delegare altri a trattare l’argomento. 

L’allucinazione non è una malattia, ma uno dei tanti 

modi in cui si manifesta la condizione umana e, non 

essendo una malattia, può essere affrontata, cioè 

guardata direttamente in faccia: uscendo fuori da noi 

per guardarci di fronte. Ovviamente non è cosa 

semplice, ma è comunque vantaggiosa. Molti 



continueranno a prendere medicine e andare dallo 

strizzacervelli, ma qualche fortunato riuscirà a farne a 

meno oppure a farne un uso limitato. Ci fu un tempo 

in cui, avendo compreso la difficoltà di far incontrare 

realtà troppo spesso differenti, parlavo di lobotomia, 

perché capivo che la realtà, come ognuno la viveva, è 

inserita nel nostro cervello e dallo stesso prodotta. 

Non pensavo a un intervento chirurgico lobotomico, 

ma sapevo che le inquietudini che avevo vissuto a 

partire dalla mia adolescenza avevano bisogno di un 

intervento radicale costitutivo, cioè sulla costituzione 

e composizione cerebrale. A parte i problemi legali 

non era mia intenzione procedere alla chirurgia. E 

neppure fare un uso di medicinali decisivi (de-cidere 

ovvero tagliare). Questa della lobotomia poteva 

essere una metafora, ma, poiché credo nella parola 

come creazione, era un’analogia più che una 

metafora. E ha funzionato così. La lobotomia 

analogica apriva nuovi orizzonti nel senso che chiariva 

il terreno di gioco, ripulendolo di erbacce e sterpi 

inutili. Bisognava tagliare, ma se il taglio resta a livello 

analogico rischia di creare una cesura tra volontà di 

potenza materiale e volontà di potenza spirituale. E al 

taglio bisogna educarci, perché non può essere frutto 

di improvvisazione, soprattutto se per far emergere 

un IO frantumato ci si illude della potenza 

dell’agglutinazione. E così mi convinsi sempre di più 

che un campo ripulito fosse il miglior terreno di gioco 

e compresi che mano a mano che ripulivo il terreno 



procedevo ad acquisizioni sempre più forti. Insomma 

mi lobotomizzavo analogicamente, ma ero incapace di 

recidere quel volto, qualsiasi volto, di donne di uomini 

di giovani di anziani: non trovavo mai il momento 

giusto perché ero sempre convinto che anche gli altri 

amassero ripulire il terreno e giocarci con piacere. 

Poiché non avevo difficoltà a portare alla luce tutti i 

flussi che scorrevano nei neuroni intercambiandosi e 

arricchendosi nelle sinapsi, mi convincevo di aver 

trovato una nuova strada che, come un buon vino, non 

poteva non piacere.  

Errore.  

Curioso errore.  

Il teorico della volontà di potenza, colui che ne aveva 

evidenziato le fondamenta e ritrovato le radici, era 

incapace di farne uso. Ma gli altri non si tiravano 

indietro e, al momento giusto, atteso con pazienza 

anche per anni, ebbene gli altri non disdegnavano 

l’uso della volontà di potenza materiale e non avevano 

problemi a recidere il mio volto. Gli altri non sono il 

mondo, ma le persone con cui sono entrato in 

contatto e questa riflessione non è un sospiro 

vittimistico, ma solo un elemento narrativo, scoperto 

dal lato sbagliato della realtà. E qui sta la differenza (in 

positivo o in negativo, in più o meno, in meglio o 

peggio dipende dal punto di vista): essa sta nel fatto 

che conoscere il carattere fondante della volontà di 



potenza materiale e adeguarsi è ciò che tutti fanno in 

genere abbastanza presto, perché sbattuti nella realtà 

la osservano tutti dalla stessa angolatura. Io ho scelto 

di cambiare angolatura per cui ho impiegato decenni 

prima di rendermi conto di quanto gli altri avevano 

subito com-preso. E così mi sono educato e allenato in 

una prospettiva diversa: tutti sollevavano i pesi, 

mentre io li abbassavo.  

Ho detto poco sopra che questa riflessione non è un 

sospiro vittimistico, infatti riconosco i vantaggi e il 

premio finale che mi sono stati attribuiti e non mi 

interessano né rimpianti né rimorsi: il fatto che tutto 

avrebbe potuto essere diverso significa solo che 

avrebbe potuto essere o meglio o peggio. E non mi 

interessano i confronti. E’ solo un dato narrativo. 

La persona che a mo’ di sfida mi disse che era più forte 

di me ha perduto le gioie che avrebbe voluto. La 

persona che cercando di farmi paura mi disse che non 

le facevo paura ha trascinato la sua esistenza come un 

verme. Le persone che si sono nutrite della mia 

generosità, spirituale e materiale, si sono rifugiate nel 

passato originario, nel silenzio o nel consumo di 

oggetti contemporanei. Non posso certo invidiarli. 

La mia debolezza, il mio abbassare i pesi, mi ha gettato 

in pasto ai lupi ma mi ha evitato di avere rimpianti o 

rimorsi; cosa che gli altri, pur nella ricostruzione dal 

loro punto di vista, non possono dire.  



Stop: breve digressione sui lupi. 

Nelle stagioni calde della lotta di classe apparve un 

testo intitolato: ”Chi lupo si fa pecora se lo mangia”. 

Proverbio che apprendevo per la prima volta. Non era 

male, nella dimensione semplice e sociale della realtà. 

Oggi le cose sono più chiare. Per evitare equivoci, che 

non mi appartengono, non sto dicendo che le persone 

che ho citato poco sopra siano dei lupi. Furono, sono, 

saranno dei lupi. Come tutti. Essenza di lupo. Lupità. 

Non esistono lupi come non esistono mostri, da 

sbattere in prima pagina o nelle pieghe di questo 

libretto. Di ciò mi convinsi quasi subito, anche se non 

seppi trarne le conseguenze. Ognuno di noi è anche 

lupo, pronto a divorare agnelli e pecore. Gli eventi, gli 

intrecci di eventi situazioni e persone, frutto del Caso 

o di scelte, spesso lasciano in sonno questa comune 

caratteristica umana. Ma succede anche che ci si 

svegli dal sonno e diventiamo protagonisti in quella 

che non è solo una veste: lo sapeva Mister Hyde, lo sa 

la scienza contemporanea. Alla fine dell’Ottocento si 

trattava di “uno strano caso”, oggi non più e, anzi, 

dovrebbe (da contrari della Treccani) apparire 

“comune, ordinario, ragionevole, rassicurante”. 

Eppure si fatica a entrare in questa realtà e si continua 

a parlare in modo moralistico: sei uno stronzo, è colpa 

tua, sei ossessionato, hai problemi con gli altri, devi 

crescere, sei malato, sei pazzo et cetera. 



Essendo tutti anche lupi succede talvolta che non lo 

manifestiamo oppure ci affacciamo solo in modesti 

episodi; talvolta però le circostanze (circum stare, 

stare intorno) spingono in una direzione non prevista 

e allora ci copriamo di peli, lunghi e folti, e i nostri 

denti si allungano e si fanno acuminati. Ed è proprio in 

quel momento che spunto io, diventando 

responsabile di tutto questo esplodere. Nella migliore 

delle ipotesi sono solo la scintilla che provoca 

l’incendio, ma è più facile che mi si attribuisca 

qualcosa di più, la causa che ha generato l’effetto, non 

voluto, non atteso, di cui io sono il solo responsabile. 

Non c’è nulla di male, perché è il portato del pensiero 

semplice, della ragione semplice: non aiuta a 

costruire, ma è dalla semplicità del pensiero e della 

ragione che proveniamo ed è di loro che ci siamo 

nutriti per secoli.  

Non sono e non mi sento un martire che paga per i 

ritardi del mondo: sto solo descrivendo dei fenomeni, 

azioni reazioni comportamenti parole, per come 

vengono sia vissuti da me sia presentati da altri. Per 

qualcuno sono uno stupido perché esco dal gioco 

comune e dal patto narrativo, per altri (in vero ben 

pochi) sono al di sopra: io mi considero allo stesso 

tempo albero e foresta, stupido e ϋbermensch. 

Questa digressione è più ingressiva che digressiva, 

perché è nella fase dell’IO che comincia a formarsi 

quella che è una componente essenziale e 



ineliminabile dell’essere umano. Ho anticipato aspetti 

che ci distingueranno successivamente, ma che 

sarebbero inspiegabili senza questa transizione di fase 

che nasce all’interno del NOI orientando e 

confondendo l’IO, come tutti gli adolescenti sanno 

bene. 

L’insofferenza e la protezione sgretolata dalla 

formazione dell’IO ha dato vita ad entità autonome 

che pretendono il loro posto al sole e che sono aperte 

a moltissime soluzioni. La contrapposizione, le 

contraddizioni, la confusione e la con-fusione, il 

disordine, la sovrana grandezza, le extraordinarie 

illusioni, i sogni reali e la realtà sognata, tutto si 

mescola e cerca una via d’uscita sperando di avere il 

sopravvento. 

E’ così che nasce l’INDIVIDUO. Non è un monolite ma 

è molto più riconoscibile e con-formato, solidamente 

conformato, rispetto all’IO. Le possibilità che si 

aprivano all’orizzonte dell’IO sono notevolmente e 

fortemente ridotte e dunque l’Individuo intraprende 

il suo cammino in modo quasi deterministico. Ma, 

poiché sappiamo che il determinismo è una 

caratteristica esclusiva dei fenomeni semplici, in 

questa nuova entità ci sono ancora residui non 

conclusi, che potranno manifestarsi, molto spesso in 

forma non cosciente, in qualsiasi momento.  



Le caratteristiche dell’Individuo sono strutture 

culturali che pesano talmente da segnare il cammino, 

ma probabilmente sono anche qualcosa di più, cioè 

dei mutamenti genetici, inavvertiti e inavvertibili, non 

decisi e scivolati via con il tempo. Lascio alle 

neuroscienze questo dilemma e mi soffermo sulla mia 

esperienza, diretta e indiretta. 

Alla costruzione dell’Individuo contribuisce il Caso 

nelle sue diverse manifestazioni familiari, sociali e 

storiche, ma contribuisce anche la volontà di potenza 

che si apre a partire da quelle manifestazioni. Si tratta 

di una volontà di potenza che va oltre l’istinto di 

sopravvivenza e che sa solo di doversi affermare, in 

un modo o in un altro, indipendentemente dalle 

strade che le si presentano davanti e dai percorsi 

labirintici che affronterà. Non contano né l’itinerario 

né le singole tappe: conta solo l’esigenza di 

affermazione della volontà di potenza, che cederà 

solo se offesa e sconfitta da una sua consorella. 

Nel periodo in cui avveniva il mio passaggio da IO a 

Individuo, ignaro del tutto di ciò che 

quell’espressione (volontà di potenza) significasse o 

potesse significare, decisi di negare la violenza che in 

quegli anni dilagava e veniva propugnata e divenni un 

pacifista moderno, che si interrogava sulle colpe dei 

soliti attori, Stati Uniti e Israele in primo luogo, ma a 

cui non tornava la pretesa innocenza dei loro nemici. 

Così il mio pacifismo, visto che potevo evitare 



interventi pubblici, si rivolse tutto dentro me stesso e 

contribuì in parte alla mia costruzione. Due frasi mi 

parvero adatte alla circostanza, una di Borges e una 

di Cacciari: 

“Si finisce con l’assomigliare sempre ai propri nemici”, 

scrive Borges. 

“Se potessimo far guerra a noi stessi così 

spietatamente da non risparmiarci nulla, da 

costringerci a tutti gli ostacoli e a tutte le 

interrogazioni, da non evitare alcuna responsabilità 

(che significa: corrispondere ad ogni problema che ci 

assalga) …allora, certamente, non troveremmo mai 

l’energia per aggredire fuori di noi.” (Geo-Filosofia 

dell’Europa) 

Rispondevano pienamente alle mie inquietudini e al 

mio bisogno di dare forma e senso alla mia 

costruzione a tal punto che le feci mie senza alcuna 

mediazione. Qualcuno mi avrebbe potuto mettere in 

guardia, ma, anche se lo avesse fatto, non lo avrei 

ascoltato, tanto ero convinto che il mio pacifismo, 

corredato dalle frasi di due uomini di cultura, indicava 

il cammino che stavo cercando. 

Solo più tardi avrei compreso che stavo cancellando 

la volontà di potenza non solo dalla storia, ma anche 

da me e dall’ambiente che mi circondava: non si 

cancellano le stagioni. Nonostante la deriva, non 

tutto fu inutile. Anzi. Il “pacifismo” e il ricondurre 



tutto all’IO, soprattutto un IO interiore, mi obbligava 

ad approfondire il lato che tutti chiamano 

“spiritualità”. Essendo ateo, non potevo concepire 

quella parola in termini religiosi. Vennero in soccorso 

alcuni strumenti che avevo sollecitato. L’IO poetico 

moderno parlava di “infinito” e questa mi sembrava 

una buona alternativa al Dio cristiano (anche se 

Ungaretti aveva fatto il percorso inverso) e quell’IO 

poetico mi spingeva verso Schopenauer, Bergson, 

Kierkegaard e Nietzsche. E Nietzsche fu. E con lui la 

volontà di potenza. Forse era troppo tardi, forse; ma 

in realtà non lo fu. L’attenzione verso la “dimensione 

spirituale” passava sotto i riflettori comportamenti di 

ogni genere, pubblici e privati, di istituzioni e 

personalità, ma anche di gente comune che la mia 

scelta obbligava allo scoperto.  All’inizio parlavo di 

“dimensione spirituale”, ma poi entrando nelle parole 

dovevo cambiare, perché dimensione implica misura 

e lo spirito non si misura, come già da prima avevo 

notato: felicità non pesa e non posa. E così mi ritrovai 

tra le mani la volontà di potenza e il primo passo fu 

quello di privarla del luogo comune che aveva fatto 

del filosofo tedesco un precursore del nazismo: cercai 

di com-prenderla, etimologicamente e letteralmente, 

non accontentandomi della prima impressione che 

quei frammenti suscitavano. Restrinsi il campo, 

allargai gli orizzonti, spostai l’attenzione, cercai un po' 

ovunque, feci qualche collegamento, presi il 

vocabolario, l’Enciclopedia, altri dizionari e 



grammatiche: insomma feci molto, e di più, perché 

non riuscivo ad accontentarmi. 

Non trovai nulla nelle pagine del filosofo che 

permettesse di conciliare volontà di potenza e spirito 

e così mi misi l’animo in pace: quella volontà di 

potenza doveva essere necessariamente ricondotta a 

una dimensione materiale. E il mio spirito? E la mia 

“dimensione” spirituale? Ero perduto e, se volevo 

continuare, avrei dovuto fare tutto da solo. Ho già 

descritto nelle pagine precedenti in cosa è consistito 

quel percorso, attraverso quali tappe sono passato, 

dal rifiuto del potere al riconoscimento della volontà 

di potenza all’affermazione necessaria di una volontà 

di potenza spirituale. Qui mi interessa ribadire e 

approfondire un metodo, che altri potrebbe chiamare 

euristico, ma che in realtà è molto personale, perché 

usa tutto ciò che gli può essere utile per la costruzione 

della persona. A differenza del metodo scientifico 

tradizionale, procedo per scatti e impulsi che 

provengono dal contatto col mondo e mi avvio per un 

sentiero che non so dove porti, ma che poi scopro 

essere utile, anzi molto utile, sia che debba fermarmi, 

tornare indietro o procedere. Oggi ci vedo un 

collegamento con i versi di Baudelaire, ma allora i 

versi e il metodo erano separati. Tante cose 

seguivano il percorso del momento, perché in quel 

momento mi sembravano importanti e dovevo farle 

crescere: solo successivamente tutte queste 



separazioni si sarebbero congiunte, ma potevano 

rimanere separate per molto tempo e anche 

continuare a starsene per conto proprio. 

L’importante era non evitare di percorrere tutti i 

sentieri laterali, cercando nuovi collegamenti o anche 

tornando indietro.  

Egli arriva all’ignoto, e quando, impazzito, finisse col 

perdere l’intelligenza delle sue visioni, lui le ha viste! 

Non vivevo il dramma del veggente, ma in qualche 

maniera, a modo mio, ne seguivo le orme; “l’avvenire 

sarà materialista”, scriveva Rimbaud, mentre io mi 

agitavo intorno a una pretesa che solo più tardi avrei 

definito non inconfessabile: la pretesa, cioè la 

tensione anticipata per trasformare lo Spleen in 

Felicità e il Materiale in Spirituale. 

Questo tentativo di costruzione e ricostruzione 

nasceva dai primi abbozzi di scavo che avevo 

compiuto e si attrezzava come meglio poteva. Dopo 

sentieri occasionali percorsi con lo sguardo rivolto 

altrove, decisi di affrontare direttamente l’argomento 

e così scrissi “De spiritu”. Portai a galla tutto quello 

che avevo sedimentato fino ad allora e cercai di 

approfondire secondo quanto il mio sguardo obliquo 

coglieva. Nel giro di qualche mese ero riuscito a 

ricostruire un’idea che mi avrebbe aiutato negli anni 

successivi: pezzetti disparati connessi insieme 

servirono da piattaforma di lancio. Erano poche 

pagine, ma dense e -almeno per me- dotate di molto 



senso, cioè di grande significato e di chiara direzione. 

Fu il mio nuovo punto di partenza. Non era la 

rivoluzione culturale, ma mi servì a sistematizzare 

cose che avevo sparse: tutto ruotava intorno a S. 

Agostino, a Nietzsche e alle neuroscienze. Avevo 

stabilito un ponte che attraverso duemila anni mi 

permetteva di far funzionare a spirale la mia anima: il 

punto di riferimento era sempre dato dall’intelletto, 

dalla memoria e dalla volontà. Non si trattava di 

negarli e andare alla ricerca di nuove entità, ma di 

vedere come il pensiero scientifico e filosofico 

moderni avessero dialogato con quelli. 

Ero partito dall’esigenza di affermare il mio IO, cioè la 

mia persona, troppo spesso in balia del vento e di tutti 

quelli con i quali in qualche modo stabilivo una 

relazione. Nessuno mi aveva parlato di volontà di 

potenza ed ero stato educato a riconoscere il bene e 

il male, per cui c’erano i cattivi e i buoni. Questi ultimi 

potevano anche sbagliare, ma per allontanarmi da 

loro dovevo cambiarne l’etichetta: non bastava un 

gesto, la scelta andava sempre confermata. Anche 

l’amore rientrava in questa visione. Era un buon 

metodo in una società semplice che aveva bisogno di 

fondarsi sulla famiglia, passata e futura, e sullo Stato, 

ma era del tutto inadeguato ora che le acque 

risultavano mosse, sempre più mosse. Dovetti remare 

a lungo controcorrente, ma non tanto la corrente che 

fluiva di fuori, quanto la corrente che avevo fatto 



scorrere dentro di me. Fu così che ogni passo mi 

permetteva di provocare quel piccolo cambiamento 

che era allo stesso tempo realistico e possibilistico. 

Talvolta si scostava troppo dall’esistente e allora 

dovevo tornare sui miei passi e aggiustare il tiro, ma 

per fortuna (ecco l’amicizia del Caso) c’era sempre 

qualcosa che mi frenava nello slancio verso gli abissi. 

Oggi posso dire che le piccole trasformazioni che di 

volta in volta operavo mi permettevano di 

rimodellare la mia scultura e di ricollocarmi su un 

piano più alto. Successivamente scoprii che questo 

piano non era più alto, bensì più complesso; alla fine 

compresi che questa complessità era reticolare e 

indicava sia un maggior numero di relazioni sia una 

maggiore intensità tra queste.  

Il processo fu lento e non poteva essere 

diversamente. 

Mi colpisce oggi che tante persone abbiano il coraggio 

e la sicurezza di esprimere opinioni ben tarate, 

stentoree e piene di luce; parlo di persone molto 

giovani o, comunque, abbastanza più giovani di me. 

Mi chiedo come siano state capaci di arrivare al 

nocciolo (o a un nocciolo) della questione in tempi 

abbastanza rapidi. Certamente la vita ha assunto un 

ritmo sempre più veloce negli ultimi decenni e di 

questo mi sono accorto semplicemente guardandomi 

intorno: in questa considerazione è senza dubbio 

parte della risposta. Allora ho continuato a rovistare 



intorno a me alla ricerca di qualche indicazione più 

pregnante. Essendo stato nel mondo della scuola fino 

a ieri ho potuto seguire il crescere di persone nel 

corso degli anni: alcuni miei ex-studenti con cui sono 

tuttora in contatto hanno 50 anni e molti sono i 

quarantenni, tra cui ci sono brasiliani e francesi. Dico 

questo per convincermi che la mia indagine non è 

campata in aria, ma ha solide basi documentali. Allora 

scopro che quella loro sicurezza è reale, ma di una 

realtà non sempre sedimentata: questo vale non solo 

per le persone che conosco direttamente, ma anche 

per tutto ciò che giunge alla mia mente, attraverso le 

sempre più numerose forme di comunicazione. Tante 

frasi vengono fatte circolare su Internet e diventano 

patrimonio di molte persone, che non hanno 

problemi a farle proprie sia su FB sia in interviste 

televisive o radiofoniche. Esemplari in tal senso non 

sono solo i dialoghi tra le persone che conosco, ma 

anche la posta dei vari settimanali (posta del cuore, 

della mente, lettere al direttore, anime infuocate, 

dimmi tu…) e anche tutti quei programmi che, anche 

se parlano di musica o di cucina, non possono fare a 

meno di intervenire su “tutto”. Le parole che più 

colpiscono sono l’attribuzione di “poetica” a ogni tipo 

di manifestazione oppure la definizione di “amore” 

come qualcosa di inesplicabile. 

La fine delle ideologie è passata osmoticamente dal 

sociale al personale e così dalla sicurezza che “Lo 



Stato si abbatte e non si cambia” si è passati 

all’altrettanta certezza “Ti amo per sempre, finché 

dura”. Non ho dubbi: preferisco questo secondo 

slogan sia perché obbliga a parlare dell’IO sia perché 

sottintende più vie traverse. Lo preferisco, ma non mi 

soddisfa, perché dell’altro ripete lo schema. Sono 

anni che cerco di far comprendere non solo 

l’attualità, ma anche l’utilità della “lanterninosofia” di 

Pirandello, ma sono parole di cui non rimane traccia. 

E questo è un altro bell’esempio. Il lanternone 

illuminava l’insieme, di cui lo Stato è espressione, 

mentre i lanternini si occupano dell’amore che 

ognuno si trova a vivere a modo suo e le 

generalizzazioni che qualcuno osa fare sono solo 

adeguamenti alla molteplicità del reale. Molteplicità 

del reale vuol dire anche molteplicità delle persone. 

Non si riesce a valorizzare la singola persona senza 

annullarla in un improbabile valore assoluto o 

caratterizzandola per una specificità talmente 

minuscola che non potrà mai dialogare seriamente 

con specificità simili. Il generale è diventato il nulla, 

mentre il particolare evapora rapidamente. 

Eppure riesco a vedere un progresso. I valori assoluti 

sono morti, usciti di scena rimangono una 

decorazione a cui ben pochi guardano con interesse. 

Non mi interessa il particolare in quanto tale e la 

stessa particella di cui parla Heisenberg, minuscola e 

poco com-prensibile, ha senso solo se ricondotta alla 



fisica quantistica. Lo stesso vale per i particolari 

umani, le persone, che assumono un senso solo 

dentro una prospettiva e un orizzonte. 

Proprio oggi sul giornale leggo un articolo che 

vorrebbe essere divertente, in cui il fallimento 

dell’amore viene risolto con la scopatina, il valore 

assoluto con l’immanenza. A parte le disquisizioni 

possibili sulla trascendenza dell’immanenza è altro 

che mi interessa e mi colpisce: il fallimento dei valori 

assoluti nella vita quotidiana viene risolto nel suo 

opposto, il trionfo del particolare e dell’episodico. 

Certo scoprire “la morte di Dio” solo in seguito a un 

amore finito male pur avendo letto Nietzsche 

vent’anni prima dimostra la difficoltà del pensiero 

contemporaneo. Chi si lamenta di questa morte e 

cerca di restaurare quei valori e quegli dei, siano essi 

la Famiglia la Patria o la Religione è più patetico che 

criminale (a parte ovviamente gli islamisti). Chi, alla 

moda e sempre in contatto con la realtà, sa che poco 

senso ha tornare a fare le operazioni col pallottoliere, 

ebbene anche lui è patetico. Soprattutto se è un 

intellettuale o comunque uno che legge studia pensa. 

Cosa trovo patetico? L’incapacità di individuare 

orizzonti che sappiano andare oltre il modestissimo 

“carpe diem”: dico questo non per autoreferenzialità, 

ma perché i segnali che permettono di andare oltre 

immanenza e trascendenza ci sono e sono numerosi, 

andando dalla poesia alla scienza. La parola patetico 



non mi dispiace perché in essa c’è tutta la sofferenza 

degli esseri umani, ma c’è anche il pathos, il forte 

sentire che caratterizza gran parte delle più forti e 

deleterie condizioni della nostra esistenza. La parola 

patetico ha assunto il significato di com-miserazione 

e si usa (anche io qui lo sto facendo) per esprimere il 

nostro sentire verso l’altro che non riesce a giungere 

al livello del disprezzo, essendo qualcosa di modesto, 

anodino, privo di carattere. Ma se le parole, come 

penso, hanno un senso (significato e direzione), allora 

patetico è un termine che può ribellarsi senza essere 

concluso in quello che il destino gli ha riservato: 

passione e pazienza, empatia e simpatia, non sono 

ridondanze ma protuberanze che possono essere 

capaci di assorbire quel patetico a cui sono collegate. 

Cosa voleva dire Octavio Paz quando ci invitava a 

riscoprire il ruolo della persona? Forse non l’ho 

spiegato bene in questo lungo paragrafo a lui 

dedicato. Eppure ogni sua parte cerca di ex-plorare 

questo argomento. Prendiamo l’ultimo passo.  

Io uso la parola “patetico” per parlare di molte 

persone che trovo distanti, ma quell’uso mi 

appartiene non solo perché esce da me, ma anche 

perché è me. Se tiro un sasso io sono anche il sasso, 

se amo una persona io sono anche quell’amore, se 

grido “basta!” io sono anche quel “basta!”. Se dico 

patetico io sono anche patetico: io ho pronto, visto 

che da 40 anni la memoria non è né ingenua né 



istintiva né improvvisata, ogni riferimento che ne 

giustifica l’appartenenza a me. Per gli altri in genere 

dare del patetico significa dichiararsi non-patetici. Lo 

stesso vale per tutti gli altri termini che in qualche 

modo si riferiscono a “pat”. In base a questo discorso 

anche io sono “patetico” perché da molti anni mi 

intestardisco a un dialogo che non trova il riscontro 

da parte dell’interlocutore che, di volta in volta, mi 

invita o che io invito. Chiamai allora “intelligenza del 

mondo” il comune atteggiamento con cui molti, il 

mondo, dicono di comprendere, senza dubbi, senza 

se e senza ma. L’intelligenza del mondo è abituata alle 

certezze e ricerca solo certezze, in tutti i campi e in 

tutte le attività: è esistito un filo rosso tra 

l’espressione con la quale mia madre mi definiva, e 

cioè “bastian contrario”, e l’universo della 

complessità. 

La persona. Non starò qui a ripetere quanto scritto da 

me a più riprese e in più occasioni: l’etimologia, il 

Cristianesimo, l’anima, l’individuo, l’IO, la 

costruzione, il senso, l’amor proprio e anche la parola. 

La persona. La parola. Ed è passato il tempo in cui la 

persona era indifferente alla parola, a tal punto da 

non essere, o essere poco, persona: soldato, 

agricoltore o qualsiasi altra cosa. Ancora 60 anni fa 

(meno di un secolo) nelle campagne toscane la parola 

era poco conosciuta a tal punto che era incapace di 

individuare una persona: certo non era il soldato 



persiano, ma era ancora appendice di terra e di 

strumenti.  

Anche io non ero quell’IO che gli altri credevano che 

fossi. Una nebbia consistente mi avvolgeva e ciò che 

vedevo erano solo proiezioni fisiche e affettive del 

mondo che mi circondava: credo che sia stato e 

continuerà ad esserlo sempre questo il conformarsi 

dell’infanzia. La curiosità, o stranezza, del caso 

consiste nel fatto che quella nebbia mi accompagnò 

anche nell’adolescenza e in una mia prima fase 

adulta, quando gli ormoni e tutto il resto cominciano 

a determinare una realtà molecolare diversa e che, in 

generale, rimarrà tale fino alla morte. A distanza di 

così tanti anni mi rendo conto che tutti i miei 

compagni di scuola sono rimasti quello che 

sostanzialmente erano una volta superata 

l’adolescenza: persone, diverse le une dalle altre, ma 

abbastanza facilmente identificabili. Come una 

maschera, che poi è l’origine etimologica della parola 

“persona”. 

Io seguii un’altra strada e ancora oggi non solo mi 

risulta difficile individuare un momento o un periodo 

in cui anche io sono diventato una “persona”, ma mi 

chiedo se ci sia mai stato un momento o un periodo, 

e che forse sono come Jim Carrey nel film The mask. 

Mi sono chiesto anche come sia avvenuta questa 

conformazione particolare (che nei miei primi libri 

avevo intuito, ma non compreso, come “la piaga che 



geme”). Spesso ho pensato che in fondo non era 

importante, perché dovevo lavorare con quell’IO 

nelle forme che aveva quando vi avevo cominciato a 

ragionare. Oggi credo di poter aggiungere qualche 

altro elemento. Innanzitutto è la conferma di quanto 

proprio Paz ha espresso nel discorso fatto a 

Stoccolma in occasione della consegna del Premio 

Nobel: l’essere umano è ciò che di più inestricabile 

esista. 

Nei film polizieschi si sente dire che le impronte delle 

dita e l’insieme dei denti differiscono totalmente in 

ogni essere umano; a partire dagli anni ’90 del 1900 si 

è aggiunto il riconoscimento del DNA che conferma in 

un modo molto più semplice il carattere differenziato 

di ciascuna persona. Dico questo perché credo nella 

varietà e nella complessità. Certo dita, denti, DNA 

differenziano ma allo stesso tempo immobilizzano; 

per questo motivo io li considero come un elemento 

analogico più che una prova scientifica. La diversità 

tra ognuno di noi affonda le sue radici nel DNA, nei 

denti e nelle dita, ma poi si sviluppa come i rami di un 

albero e aggiunge diversità a diversità, rendendo le 

relazioni ancora più complesse di quanto espresso 

dalle parti del corpo: non solo ma persino eventuali 

eguaglianze che si slanciano verso l’altro 

incrementano ulteriormente le differenze.  

E’ a questo punto che la parola si è impossessata di 

me esigendo in misura crescente un’attenzione che 



era la causa della mia conformazione e allo stesso 

tempo l’effetto. La parola mi penetrava in 

continuazione e modellava le mie forme in un modo 

molto speciale e tale che questa mia nuova forma 

avesse bisogno di creare nuove parole. Queste non 

erano le stesse di prima e ributtate nel campo di gioco 

stabilivano relazioni con tutto ciò che trovavano, 

pronte -ad un certo punto- a nuove conformazioni. E 

tutto tornava indietro e allo stesso tempo tutto pro-

cedeva, andava avanti. 

Ma per agire in questo modo occorre una visione del 

mondo un tantino divergente e soprattutto una 

convinzione (o fiducia) che le cose stanno proprio 

come le vedi; una convinzione (o fiducia) che se tu 

puoi stabilire una intima connessione tra le tue parole 

e la tua vita questo possa accadere anche per gli altri. 

Gli altri, soprattutto quelli che hanno scelto di 

stabilire una relazione con te. Andando avanti ti 

accorgi che quel tuo modo di impostare le cose non 

corrisponde proprio con quello degli altri e così, per 

non mettere in discussione quel tuo modo che ti ha 

permesso di costruirti in un senso che ti piace, decidi 

che è solo una questione di tempi diversi. Tale 

motivazione ti è anche suggerita, e tu l’accetti per 

buona, sia perché ti salva sia perché ti fa credere che 

la strada sia comunque spianata. In realtà le cose 

sono andate e vanno diversamente, perché tu 



continui con la solita foga e così le distanze 

aumentano. 

E’ sempre e comunque un problema di orizzonti. 

Ognuno ha il proprio e definisce una angolazione 

abbastanza precisa, così che si può com-prendere i 

diversi angoli su cui ognuno in-siste. Potremmo 

richiamare anche figure geometriche inscritte e 

circoscritte: un triangolo inscritto in un cerchio ad 

esempio occupa minore spazio del cerchio ed 

entrambi hanno in comune solo la superficie 

triangolare. Queste analogie hanno il pregio rispetto 

alla linearità di garantire una maggiore complessità: 

trovarsi nel punto A+1 mostra di essere più avanti 

rispetto a chi si trova nel punto A. In questo caso si 

presuppone una visione deterministica che ha un 

obbiettivo ben definito al quale tendono entrambi e 

A+1 ha il pregio di essere più vicino alla meta. 

Retaggio dello storicismo. Le analogie proposte 

invece ci dicono solo che lo spazio occupato dal 

cerchio è maggiore di quello del triangolo, ma che una 

parte di quello spazio è comune. Meglio parlare di 

superficie che di linee. L’immagine migliore rimane 

però quella della rete, perché ancora più complessa e 

soprattutto sempre aperta in tutte le direzioni. Nella 

linea e nella superficie “il più” è anche “un meglio”. 

Nella rete invece non esiste questo limite, ma il 

meglio è dato dalle diramazioni che una delle due reti 

ha creato ed è capace di creare. 



Se ci vedessimo come reti capiremmo molto di più di 

noi e delle nostre possibilità. Ed è qui la differenza: io 

mi vedo come una rete e gli altri no.  

Faticoso incedere nei labirinti della vita. Quanti passi 

ho dovuto fare per arrivare a questo punto, quanti 

muri ho dovuto abbattere, quanti muri ho ricostruito 

e quante case ho dovuto abitare. Credevo di essermi 

impadronito della rete, ma solo ora mi accorgo che è 

la rete che si è impadronita di me e mi guarda 

sorridente, complice fedele di gesta e incontri che mi 

hanno trasformato. Da più di venti anni ho capito 

l’importanza della rete e per un certo tempo 

sembravo uno studente di quarta liceo alle prese con 

Kant. Interrogato sapevo rispondere e anzi ad un 

certo punto ero io il docente che spiegava la rete. Fu 

un passaggio necessario per arrivare ad essere la rete, 

ma perché questo si avverasse dovetti percorrere 

altri cunicoli e guardare dietro i portoni e mettere su 

qualche mattone e, scontento, rifare tutto daccapo.  

Incessante percorrere in tutti i punti e in tutte le 

direzioni; percorrere per metri e talvolta anche solo 

minuti, al freddo pungente e al tepore di nuove 

primavere. Visto dall’esterno apparivo un folle da 

tenere lontano o semplicemente da non prendere 

molto in considerazione. Avevo già pagato il debito 

con l’esistenza riconoscendo il tributo che mi fu 

chiesto con la celebre frase “tu non vali nulla”. Volli 

pagarlo e mi indebitai col mondo, ma fu la mia 



salvezza, perché se il debito contratto era la piaga che 

gemeva, esso mi permetteva di procedere: pagavo le 

rate, mese dopo mese, e non ne mancai neppure una 

e questo mi permise di continuare la mia ricerca, la 

mia formazione, la mia costruzione. Ad un certo 

punto il debito fu estinto e nessuno poteva chiedermi 

più nulla: ero libero e in questo nuovo stato non 

dovevo più rendere conto a nessuno. E la rete 

divenne il mio orizzonte, realtà e sogno allo stesso 

tempo, illusione ma non delusione, io stesso e il fuori 

di me. In molti non apprezzarono questa mia libertà e 

sotto le spoglie dell’amore, della famiglia, del lavoro, 

provarono a ricattarmi. Insensato tentativo di 

distruggermi: fallirono perché la fatica che mi aveva 

impegnato per pagare il debito non era a somma 

zero, e così riuscivo a tenermi per me e dentro di me 

mondi inconciliabili. Ne avrei tratto i frutti più tardi. 

Mi fusi con l’orizzonte e diventai io stesso rete. 

Ero stato un rivoluzionario, stupido e sfrontato, poi 

ero diventato un progressista, ma sempre dalla parte 

del popolo. La fase successiva fu quella del 

progressista realista, ma confuso, perché in qualche 

modo sempre storicista mi chiedevo perché fossi 

d’accordo con Popper. Era un pò come con la ragione. 

All’inizio ero stato molto irrazionale, emulo del 

(ragionato) deragliamento dei sensi di Rimbaud, poi 

cominciai a ragionare e dunque a cercare di spiegare 

le cose (mie, altrui, del mondo) e ero convinto di 



conciliare razionale e irrazionale, rete e linee e cerchi. 

Finché, senza mai rinnegare le tappe precedenti, 

credetti di aver trovato una via d’uscita: questa 

parlava sì della storia ma con i segni della rete e della 

spirale, di una ragione complessa contrapposta alla 

ragione semplice, di una volontà di potenza materiale 

che sognava e disegnava una volontà di potenza 

spirituale. 

Erano bastate alcune letture per propormi un 

orizzonte, ma poi dovetti fare tutto da solo. Ogni 

lettura mi proponeva un sistema nuovo con nuove 

parole d’ordine e, poiché mi appassionavo, i sistemi 

nuovi e le nuove parole d’ordine andavano 

accumulandosi col rischio di restare accatastate. Non 

fu così, perché facevo incontrare ogni nuovo sistema 

appena comparso con quelli precedenti. Il metodo 

funzionava e mi permetteva anche di capire quando 

quell’incontro era fuori luogo.  

Feci della rete il sistema rappresentativo della mia 

persona, delle mie parole e soprattutto dei concetti 

che le letture sembravano offrirmi. Un amico che non 

comprendeva le regole del gioco mi scrisse che ero 

tornato all’uso di categorie: pur essendo un fisico non 

capiva che quelle parole erano solo strumenti per 

leggere la rete che mi esprimeva e che si trovavano 

agli antipodi delle leggi universali. 



Ed è così che torniamo all’importanza della persona 

di cui ci parla Paz. Prima di aver letto le parole dello 

scrittore messicano avevo cominciato a fare un bel 

ripulisti dentro di me. Buttai via le medaglie che mi 

ero dato da solo, misi in quarantena e poi discussi 

alacremente le pagine che mi avevano invitato al 

semplicismo e al determinismo, mi rivolsi a quei poeti 

che sembrava parlassero proprio a me: praticamente 

rimasi completamente nudo e non era un bello 

spettacolo. Mi guardai allo specchio e vidi che con me 

erano rimaste le fotografie del mio passato e poco 

più: praticamente ero rimasto solo con me stesso. 

Solo e nudo. Non c’era molto da fare: già facevo 

gemere la piaga, non potevo privarmi di brandelli del 

mio corpo. Dovevo dunque cominciare a fare 

qualcosa su di me: qualsiasi cosa, purché fosse 

totalmente frutto mio. Non disdegnavo consigli e 

indicazioni, ma dovevo amalgamare e reimpostare 

tutto ciò su cui mi soffermavo. Ogni piccolo pezzo con 

cui cominciavo a modificarmi doveva uscire da me, 

col marchio di fabbrica. 

Ci volle un po' di tempo perché la parola persona 

uscisse dall’etimologia etrusca di maschera e il 

Cristianesimo mi aiutò a fare questo passaggio, ma 

quando ne com-presi il valore fu tutto più facile. 

Persona-Individuo-Io-Persona. Uscito di scena mi 

ritrovai dentro la scena di un nuovo spettacolo. E 

poiché fu lì che lessi le parole di Paz, ancora oggi mi 



chiedo se fu lui a generare me o fui io a generare lui. 

Forse entrambe le cose risultano vere. 

 

Avevo sostenuto con me stesso la centralità 

dell’amore. 
 

La persona per costruirsi ha bisogno di due cose: 

parole e amore. E’ su questo terreno che può 

procedere privando il proprio blocco di marmo di 

parti e smussando gli angoli. Le parole possono essere 

strumento di ipocrisia ed è per questo che la persona 

deve saperle accompagnare a una storia d’amore. 

Amavo l’amore fin da bambino, ma non sapevo cosa 

fosse l’amore e per questo ero facile preda di 

chiunque si sentisse più forte di me. Mi avvicinai alle 

parole e cercai di essere devoto alle loro 

manifestazioni, così che riuscii a far sposare le parole 

all’amore. Nacque una persona, la mia, e allo stesso 

tempo nacque l’amore, che però avrei scoperto 

essere solo il mio. Sempre e solo il mio. Avevo fatto i 

conti con la volontà di potenza materiale senza 

sapere cosa fosse e così persi due volte. Era troppo 

tardi quando com-presi cosa essa fosse e cosa volesse 

dire amore ai tempi del nuovo millennio. La persona 

che avevo creato era nitida; le parole che avevo 

creato erano quasi perfette; l’amore che avevo dis-

coverto rasentava la verità e dunque la bellezza, cioè 

la felicità. Tutto andava a vele spiegate, ma quando 



mi accorsi che il vento che soffiava era quello 

dell’allucinazione era troppo tardi: era solo ieri. 

La com-prensione dell’allucinazione è un fenomeno 

strano che a molti appare pura finzione e fantasia, ma 

che invece rappresenta qualcosa di straordinario. 

Quando si vive dentro un’allucinazione si procede 

convinti che la luce che ci caratterizza possa, anzi 

debba, illuminare gli altri e soprattutto chi vive 

insieme a noi. Si fa di tutto. E io ho fatto di tutto, in 

forme garbate, con le attenzioni dovute e 

l’entusiasmo richiesto: potevo farlo perché non 

consideravo la realtà oggettiva e vivevo il libero 

arbitrio nelle forme più articolate e complesse. Tutti 

pensano che una volta che hai com-preso di aver 

vissuto l’allucinazione tu possa tornare nel gruppo, 

ma non è così, non è così che funziona. Per una 

ragione, come sempre, di natura epistemologica: 

conoscere è costruire e costruire è conoscere. Lo 

abbiamo visto parlando di Maturana e Varela. Aver 

vissuto l’allucinazione mi ha cambiato 

profondamente e il fatto di aver com-preso, acquisito 

tutto ciò non mi permette di tornare al punto di 

partenza. Ciò che mi ha cambiato contribuendo a 

costruirmi o trasformarmi ha dato vita a una forma 

nuova, interessante, perché la consapevolezza mi 

permette di accettare ciò che sono diventato: forse la 

forma cui ho dato vita grazie, per merito o per colpa, 

all’allucinazione può apparire anche più mostruosa di 



quando vivevo, convinto, quell’allucinazione. Più 

mostruosa non nel senso etimologico, ma più 

mostruosa nel senso comune, e dunque ancora più 

detestabile. Infatti colui che vive l’allucinazione è per 

gli altri un “malato” o comunque un diverso e quando 

si accorge che ciò che ha vissuto era allucinazione 

rientra nei ranghi perché riconosce di aver vissuto 

fuori posto. Gli altri allora lo salutano come il figliol 

prodigo, pronti ad accoglierlo nelle loro case di 

campagna o di montagna o al mare, preparando piatti 

succulenti o insipidi ma finalmente affettuosi. Ma se 

lui, cioè io, riconosce di aver vissuto l’allucinazione e 

però rivendica a se stesso e agli altri ciò che quella vita 

tormentata ha prodotto modificandolo, allora non ci 

sarà perdono. Gli altri infatti sono abituati, anzi 

vivono nel nascondere le cose e sono d’accordo non 

tanto nella condivisione di una realtà, quanto nella 

condivisione di un metodo: nascondono sotto il 

divano la polvere accumulata. E così sono pronti ad 

accogliere in famiglia, tributandogli i dovuti onori, 

colui che cancella tutta l’esperienza vissuta 

nell’allucinazione e ritorna al punto di partenza. Ma 

lui, cioè io, ha vissuto nell’allucinazione e oggi ne 

riconosce il lavoro di scalpello e di cesello: non 

nasconderà quel periodo né cosa esso ha prodotto. 

Non lo nasconderà non per debolezza o 

testardaggine, ma semplicemente perché non vuole; 

e non vuole per rispetto a se stesso e a sua figlia. 



La costruzione di sé non è stata cosa difficile, una 

volta che avevo capito quanto fosse necessaria, e 

l’allucinazione fu solo un compagno di viaggio. Ciò che 

invece mi portò a vivere direttamente l’allucinazione 

fu l’amore; e non poteva essere altrimenti visti i miei 

trascorsi infantili, i miei sogni adolescenziali, ma 

soprattutto per un motivo più profondo.  

L’amore infatti è il luogo privilegiato in cui si afferma 

l’individuo, e poi si costruisce, e poi si fortifica o 

muore, nelle dure prove a cui ci sottopone. In epoca 

di pace mondiale l’amore svolge il ruolo che un tempo 

fu quello della guerra, con la differenza che questa si 

muoveva sui binari della semplicità, mentre quello 

non cessa di moltiplicare la sua complessità. Come la 

guerra un tempo, l’amore di oggi ci vede volontari e 

impegnati, entusiasti nel partire per il fronte, senza 

pensare alle ferite che potremo ricevere o alla morte 

che ci sopraffarà. Interventisti della prima ora, quasi 

tutti, ci armiamo di buoni sentimenti e di belle parole, 

mettiamo la divisa richiesta e partiamo cantando 

l’inno d’amore che moduliamo ora con le parole 

antiche ora con i versi del Magnifico ora con i segni 

più moderni, magari in lingua spagnola. La 

similitudine-metafora tra guerra e amore è un topos 

della letteratura mondiale, ma non è ad essa che 

faccio riferimento: qui intendo dire che l’amore ha 

sostituito la guerra per quanto riguarda l’entusiasmo 

e la voracità, la passione ardente e il desiderio 



smisurato, il sentirsi parte del bene e di una famiglia 

più ampia che, grazie ad esso, trascendiamo. La 

guerra rendeva giustizia alle parti più intime della 

nostra anima, mentre “il sentimento” rispondeva a 

bisogni più elementari e ad esigenze sociali.  L’amore 

oggi mantiene le stesse pulsioni di prima (un po' 

meno le esigenze sociali) e trascende la condizione 

individuale avvicinando le persone all’infinito, nel 

quale possono naufragare. Basta leggere le poesie 

che circolano o le scritte sui muri: tu sei il mio infinito. 

E’ qualcosa che abbiamo provato tutti anche se per 

molti ciò ha comportato un ritorno al principio di una 

realtà finita e per tutti l’infinito era nell’oggetto 

amato. E’ stato questo l’errore o il limite: l’impulso di 

trascendenza e di assoluto si materializzava nella 

persona amata, facendo in modo che l’assoluto 

diventasse relativo e l’afflato spirituale si 

raffreddasse nella consueta materialità. Morire per la 

patria e rimanere eterni, anche se siamo solo il milite 

ignoto: gli eroi di ogni guerra lo dimostrano. Oggi è 

l’amore il comportamento che domina l’immaginario 

degli individui e li proietta in un al di là terreno.  

Mio padre e mia madre si amavano, che voleva dire 

rispetto, impegno, responsabilità: costruire una 

famiglia era ciò che li univa, mentre tutto il resto li 

accompagnava solamente, fosse esso sesso più o 

meno appassionato o estasi preraffaellita. Solo 40 

anni fa non era vista di buon occhio l’amicizia che non 



fosse fondata nelle relazioni scolastiche o parentali. E 

solo 30 anni fa le donne in motocicletta erano poche 

anche in una grande città come Firenze. Ma già 20 

anni fa era comune sposarsi e tornare dal viaggio di 

nozze per immergersi nel mare delle amicizie, le 

uniche che sembravano in grado di soddisfare 

pienamente la persona ormai liberata dai freni sociali. 

Ma cominciava a delinearsi un’alternativa che 

rispondeva all’eterna insoddisfazione delle Madame 

Bovary di ogni epoca, con la differenza che ora 

Madame Bovary non era più solo lei e Flaubert, ma 

anche Monsieur Bovary e tutti gli esseri umani 

indipendentemente da dove li ponesse la moderna 

geolocalizzazione. I post-moderni avevano fatto le 

lodi della tribù, realtà nuova e definitiva di 

aggregazione, ma non si accorsero (eravamo già nel 

nuovo secolo e nel nuovo millennio) che l’amore 

stava prendendo posto e occupando spazi e dunque 

persone sempre più numerosi. Ce lo dicono i libri 

giovanilisti e le centinaia di film sull’adolescenza; e 

non si creda che siano solo una proiezione dello 

scrittore o del regista che cerca di ringiovanire 

emulando chi giovane lo è davvero.  

La guerra non paga più; la rivoluzione ha fallito 

miseramente, anche se ha impegnato la cosiddetta 

“meglio gioventù”; il lavoro fatica a diventare ragione 

di vita dopo decenni di narcosi anticapitalista; Dio è 

uscito di scena più per merito della Chiesa che per 



colpa di Nietzsche; la famiglia continua a importunare 

con la sua estrema rigidità glaciale o con la sua 

modernissima liquidità. Il particolare rimane 

l’elemento capace di sostenere l’esistenza di una 

persona: surf for life and life for surf; l’Inter è una 

fede; pesca, caccia, yoga, ballo (soprattutto latino), 

arti marziali si sostituiscono alla parola “surf” nella 

frase di prima. 

Il particolare diventa duraturo: in fondo dobbiamo 

passare il tempo che ci separa dalla grande falciatrice. 

E l’universale? E l’assoluto? Che fine hanno fatto? 

Ecco che si affaccia, pronta a entrare in campo, la 

riserva divenuta finalmente protagonista: l’amore. 

Ma questo nuovo protagonista dimostra solo 

un’esigenza, perché non ha né può avere le 

caratteristiche che un tempo furono della Fede (o 

della Patria/Famiglia). Questo nuovo protagonista ha 

l’afflato dell’infinito e dell’assoluto, ma la durata 

dell’effimero. Nelle scritte sui muri, sempre più 

numerose e fotografate, compaiono tracce di questa 

divinità che invade la presenza di ognuno con il 

rinforzo televisivo di decine di trasmissioni popolari 

sempre nuove e sempre desiderate. Ciò che prima era 

strettamente privato diviene ora assolutamente e 

totalmente pubblico: anche nelle aule scolastiche 

l’ora di educazione sessuale è qualcosa di obsoleto e 

diventa la rappresentazione delle confessioni, non le 

confessioni di Sant’Agostino o di Rousseau, ma le 



confessioni adolescenziali in cui i sentimenti 

diventano lo spaccato di un’esistenza in costruzione. 

I professori si sentono investiti di una missione che 

mai fu loro attribuita e così santificano tutto ciò, 

pronti a diffondere le loro perle di saggezza, liberi di 

farlo dal momento che l’investitura proviene dalla 

società tutta. Le piastrelle di casa come le buche di 

Roma, i banconi delle apericene come le spiagge 

affollate risuonano della nuova tendenza. Come è 

stato possibile che questo avvenisse? La ragione 

riposa nel fatto che l’amore ha assunto il ruolo che un 

tempo fu della Patria o di Dio: assoluto, universale 

valore senza il quale la vita umana già misera e ridotta 

al futuro della cenere perderebbe del tutto il minimo 

senso. Non è una novità e ha i suoi nobili ascendenti 

nella letteratura, ma, diventando fenomeno di massa, 

ha perso energia, spessore, profondità. 

Da un lato è un bene perché riporta l’attenzione 

sull’individuo, ma dall’altro risulta privo di 

prospettive perché privo di cultura, cioè di radici. 

Octavio Paz ha scritto l’unico libro leggibile 

sull’amore, La doble llama, leggibile perché cerca di 

recuperare le radici dei tralci in cui siamo avviluppati 

e si pone domande per l’unico periodo che vale la 

pena interrogare: la vecchiaia. E’ l’unico periodo non 

perché lui, quando ha scritto il libro, e io, ora, 

apparteniamo a quella fascia di età, ma perché, 

ponendosi alla fine dell’esistenza umana, è ciò che 



illumina le scelte che l’hanno preceduta. 

Dimostrazione che non è la poca appetibilità estetica 

ed ormonale a illuminare quella domanda che sta nei 

miei scritti, non dico giovanili, ma certamente pensati 

ed elaborati nel pieno vigore. Scrivevo infatti già 

allora che il nodo dell’amore consisteva nel come 

parlare e vivere di amore nel corso intero e pieno 

della nostra esistenza: come posso continuare a 

recitare il mio “tiamo” oggi, domani e poi fino al 

giorno in cui saluterai la mia uscita di scena? 

Abbiamo tutti bisogno di esperienza, abbiamo 

bisogno di filtrare tutta quella rete di scambi fisico-

chimici che ci attraversa nelle tracce della memoria, 

che non è solo la memoria personale: le parole che 

leggiamo o ascoltiamo, le immagini che vediamo, i 

suoni che udiamo, i brividi che proviamo (o che 

abbiamo letto, ascoltato, visto, udito, provato), tutto 

ciò che è la cultura in cui siamo immersi diventa parte 

integrante della rete di relazioni che ci portano in 

direzione dell’amore. Per molti anni operiamo questo 

filtro in modo poco consapevole, ma poi ce ne 

facciamo carico ed è qui, a questo punto, tra i 30 e i 

40 anni che il problema si pone, ma è qui, a questo 

punto, che sfocature e sbandamenti prendono il 

sopravvento. Dissolta la famiglia che dura una vita, 

dissolto il lavoro che dura una vita, ci siamo abituati a 

vivere alla giornata, ma, contrariamente a quanto 

sostengono i teorici del carpe diem, non ci basta e 



così idealizziamo l’amore molto più di quanto non si 

facesse in passato. In passato infatti dominavano gli 

aspetti sociali, e l’amore, a parte i poeti e qualche 

breve periodo, era saldamente ancorato. Oggi non 

esiste persona che, in qualsiasi periodo dell’esistenza, 

non senta il bisogno di dichiarare il carattere 

indefinito e misterioso dell’amore, dove indefinito e 

misterioso sono sinonimi di spirituale. Quel non so 

che, quel qualcosa che prende le persone e le porta a 

fantasticare, anzi a fantasmare, per cui da un lato lo 

percepiamo come “il tutto” e dall’altro, forse per 

questo, ci esimiamo dal confronto con eventi e 

soprattutto relazioni che quotidianamente si 

dipanano.  

Eppure avevo tutto chiaro quando compresi che 

nuovi orizzonti e nuove parole chiedeva l’amore del 

nuovo millennio. Le mie lettere d’amore, le mie 

parole e le mie sollecitazioni, le prime opere, in 

particolare “Sorriso”, andavano in quella direzione. 

Non nascondevo la diversità e ne facevo un punto 

d’incontro, ma di diversità in diversità scavavo abissi 

sempre più profondi e non smettevo mai allungando 

la voragine. Non avevo né rimorsi né rimpianti, ma 

questo non si rivelò sufficiente, perché le strutture 

culturali erano in realtà strutture genetiche: in 

compenso compresi gli orizzonti e non seppi dotarmi 

di strumenti adeguati. Eterogenesi dei fini: non sarei 

mai arrivato dove mi trovo se avessi proceduto in 



modo più comune. Ciò non toglie che si sia trattato di 

allucinazione.  

Allucinazione controllata.  

Anche in questo caso la scienza mi è vicina e mostra 

di comprendere il mio percorso. Nel numero 541 di 

Edge del 6 giugno 2019 (ieri) c’è un lungo articolo di 

ANDY CLARK, professore di Filosofia Cognitiva 

all’University of Sussex e autor of Surfing autore di 

Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied 

Mind. 

“Perception itself is a kind of controlled 

hallucination. . . . [T]he sensory information here acts 

as feedback on your expectations. It allows you to 

often correct them and to refine them. But the heavy 

lifting seems to be being done by the expectations. 

Does that mean that perception is a controlled 

hallucination? I sometimes think it would be good to 

flip that and just think that hallucination is a kind of 

uncontrolled perception.” 

Nello stesso articolo Clark riconosce il ruolo positivo 

dell’illusione e qui mi fermo perché di questo parlo da 

almeno 20 anni. 

E’ curioso che, mentre scopro di avere vissuto la mia 

vita in termini di allucinazione, non riesco a 

concludere facendo un bilancio e, come sempre mi è 

successo, non riesco a fermarmi: non sono proprio il 

tipo da bilanci. E riparto. Fluendo nelle rughe 



dell’esistenza ne ho percorso gli avvallamenti e 

percepito le differenze, di colori di echi di profumi di 

vibrazioni. E ne ho assorbito tutti gli elementi, come 

se fossero delle radiazioni. Sono sopravvissuto solo 

grazie alla mia allucinazione che mi permetteva di 

schermare parte di quelle radiazioni, espellere i veleni 

e scartare quanto suscitava in me un istintivo dolore. 

Erano i bilanci che, a differenza del consueto operare, 

non aspettavano la fine di eventi e relazioni, ma 

agivano durante il percorso. Non era necessario che 

procedessi in questo modo: infatti il compitino su 

come è andata la scuola in questo anno scolastico lo 

si fa in genere al termine delle lezioni.  

Ma come si può fare un bilancio continuo e quasi 

ininterrotto? Non è un problema né di energie né di 

volontà, ma di visione e strategia. Torniamo sempre lì 

e la distanza si allarga affondando l’abisso. Decidi un 

orizzonte o ne sei deciso. Lo guardi, lo cerchi, lo tenti. 

Ti illudi, cioè ci giochi. E l’orizzonte che scelsi o che mi 

scelse era l’amore, non poteva che essere l’amore, 

come scrivo da sempre. Ma i passi che si fanno verso 

l’orizzonte sono passi che ti obbligano a pensare, non 

sono sicuri, sono solo tentativi in cui credi e in cui 

credere: ma ti hanno fatto bene? Ti hanno avvicinato 

all’orizzonte? Ecco che è cominciata la costruzione 

della persona, lontano da inutili utopie e lontano dai 

passi comuni. 



Certo si può anche cambiare l’orizzonte, ma non è 

qualcosa di realistico, perché è l’orizzonte che si 

affaccia alla nostra finestra e, semmai, si tratta solo di 

riconoscerlo. Cambiarlo perché qualche passo si è 

dimostrato incerto? Cambiarlo perché non è più o 

non è mai stato nel flusso comune? Cambiarlo perché 

neppure chi ti è più vicino lo riconosce? Cambiarlo 

perché un dubbio amletico ti assale? Certo tutto si 

può fare, ma non serve: puoi cambiare compagna, 

puoi cambiare lavoro, puoi cambiare (si fa per dire) 

anche sesso, ma non puoi -seriamente- cambiare 

orizzonte. Esso si delinea in modo sotterraneo, a tua 

insaputa, nel corso di un certo numero di anni e a quel 

punto tocca a te com-prenderlo per poter cominciare 

la costruzione della tua persona.  

E il mio orizzonte era ed è l’amore. Ho imparato a 

riconoscerlo nella sua insistita assenza, nelle favole 

dei miei compagni di scuola, nei litigi dei miei genitori, 

nelle prime riviste pornografiche, nel senso di 

inadeguatezza che mi scoprivo, nelle parole che lo 

sopprimevano a vantaggio di tutto ciò che era sociale, 

nelle parole che di fronte al sussulto del cuore non 

riuscivano a formarsi, ma anche nelle parole che mi 

venivano offerte sotto le sue mentite spoglie. 

Riconoscere l’orizzonte non fu un’operazione 

semplice, perché dovetti osservare a lungo, far 

gemere la piaga, dare ascolto al tarlo e seguirlo nei 

suoi curiosi cunicoli: insomma mi resi ridicolo più e 



più volte, incapace spesso di alzare lo sguardo, finché 

non mi resi conto che occorreva pensare di più e in 

modo diverso. Non c’era motivo perché provassi 

qualche rimorso, ma ben presto compresi che non 

c’era motivo neanche per provare qualche rimpianto. 

Durò poco la stagione del lamento, sovrastata, anzi 

annichilita, dal dolore che talvolta chiamai angoscia, 

anzi spleen. Ma ciò che mi aiutò fu il fatto che non 

volli mai dimenticare tutti quei piccoli episodi di cui 

avrei dovuto provare vergogna, ma che segnarono le 

tracce della mia freccia del tempo. Troppo timido per 

cancellarle ero egualmente troppo timido per farne 

una bandiera e così mi meritai l’epiteto di “tu non vali 

nulla”.  

Nella mia educazione sessuale certe cose si fanno, ma 

con attenzione, nella quantità giusta e nei tempi 

giusti e così andai avanti in balia di ormoni e sviluppo 

del corpo. 

Nella mia educazione sentimentale non c’erano 

riferimenti: vigevano infatti sia l’ordine sia la 

coerenza, per cui il cammino era segnato e solo in 

medio stat virtus. 

Insomma non ebbi né un’educazione sessuale né 

un’educazione sentimentale: nulla di quello che 

leggevo o vedevo parlava di sesso o di sentimenti. 

Tutto andava evocato, in un fumetto casto o in 

qualche fotogramma cinematografico. 



Il sentimento di amore più forte che abbia mai 

provato fu la fine del film “Marcellino pane e vino” ed 

era senza componenti sessuali. Sposare una persona 

era, in quella specie di incubatrice della mia 

giovinezza, il compimento adeguato, corretto e 

comprensibile di aspirazioni sessuali e sentimentali.  

In un primo tempo agii come le strutture culturali 

avevano deciso, anche se l’irriverenza non mancava, 

ma fui fortunato perché la timidezza della mia 

adolescenza cronologica aveva impedito che si 

creassero i classici rami dell’epoca: vizi privati e 

pubbliche virtù. Quando scoprii che in gioco erano il 

mio corpo e la mia vita approfittai delle nuove 

strutture culturali che si affacciavano alla finestra 

della storia. Ne approfittai e detti vita a una miscela 

che più confusa non poteva essere: la coerenza e 

l’ordine non appartenevano più ai miei orizzonti, ma 

allo stesso tempo “genio e sregolatezza” o “sesso 

droga e rock and roll” trovarono ostacoli non 

indifferenti. Fu la mia fortuna. Da quel momento 

potei cominciare a camminare con le mie gambe e a 

illudermi che potevo costruire una persona di cui 

andare fiero, valorizzando, insieme a me, chi avesse 

scelto di starmi vicino. Capii subito che la stranezza di 

questo progetto poteva apparire un’illusione, ma ci 

credetti e così ne feci un gioco, entrandovi dentro: in-

ludum.  

Allucinazione. 



Una dermatologa mi fece i complimenti riconoscendo 

la mia apertura mentale: ne rimasi sorpreso, ma poi 

le detti ragione. Non tutti concordavano e anzi la 

maggior parte delle persone pensava solo a innaffiare 

il proprio orticello, ma segnali provenivano sempre 

non solo dal cielo interstellare (di cui avrei potuto 

essere l’artefice) ma anche dalla terra e dai suoi 

abitanti. Questi segnali, anche se pochi e non sempre 

nitidi, mi confortavano e mi impedivano il ritorno 

indietro, soprattutto nei momenti più difficili. 

Individuato l’orizzonte, ogni passo rafforzava il 

seguente e dava fiducia. Caddi però in un errore di cui 

mi accorgo solo ora e che era un errore concettuale 

che sicuramente eviterò nella prossima vita che mi 

toccherà.  

Avevo cominciato a scavare dentro di me, nonostante 

l’ironia e l’aggressività di qualcuno, ed ero sempre 

pronto a procedere in modo più ampio, sia in territori 

confinanti sia andando più in profondità: il risultato 

era sempre parziale e diventava il punto di partenza 

per un’ulteriore manovra e mi metteva in contatto 

(conoscere è creare, ricordano Maturana e Varela) 

con enti (entità, realtà o che sia) sempre più numerosi 

e diversi, ma non mi rendevo conto di due aspetti che 

sarebbero diventati decisivi: 1) gli altri non facevano 

lo stesso, nemmeno in minima parte, 2) la quantità di 

enti (entità, realtà o che sia) che vivevano fuori di me 



era enorme e diversificata in forme e numero 

superiori a tutti quegli enti che scoprivo dentro di me. 

Credevo fosse possibile dialogare con le parti mie e 

altrui che erano in gioco, ma ognuno se le teneva 

strette e io mi sono perduto dietro quella nebulosa 

infinita di attitudini, gesti, parole, promesse, 

convinzioni, fantasie che cercavo di (com)prendere e 

ricondurre nei termini che mi appartenevano e mi 

caratterizzavano. Osservavo, selezionavo, sceglievo e 

mi assumevo la responsabilità di parole e gesti, ma 

era un rapporto asimmetrico e così spesso o talvolta 

venivo inondato da quella nebulosa che mi prostrava. 

Se sopravvivevo ne uscivo più forte. Ma vince sempre 

l’allucinazione e lo fa per due motivi: il primo è che 

parlando di amore il tempo che mi ha avvolto non è 

stato breve e il secondo è che la lunghezza della vita 

è invece breve. 

Qualcuno nella mia condizione direbbe che ho perso 

tempo e ho perso occasioni, ma ho sempre rifiutato il 

rimpianto e così devo contraddire quel qualcuno. Non 

solo perché non sarebbe possibile individuare quale 

sarebbe stata l’alternativa, ma soprattutto perché ho 

potuto creare una persona che non ha scheletri 

nell’armadio e che può parlare a sua figlia di tutto 

quello che ha vissuto senza ipocrisie, silenzi e 

rimozioni. Credo che siano pochi i padri, ma 

soprattutto le madri, che possano dire la stessa cosa. 

Questo comportamento parla il linguaggio della 



responsabilità e non ha bisogno di attribuire colpe a 

destra e manca, anche se per molti, nobili e laureati, 

responsabilità e colpa sono la stessa cosa. Costruire la 

propria vita sulla responsabilità significa stabilire un 

continuo legame con la parola che esige risposte 

(respondere) ed è quello che ho sempre fatto. Tutti si 

aspettano la parola “tiamo” e si lamentano se l’amore 

non la pronuncia e sembra la parola d’ordine 

dell’apriti sesamo, che spalanca porte e cuori. Basta 

quella parola per colmare e calmare i cuori, poi il 

resto vada come deve andare e spesso o quasi 

sempre il “nontiamopiù” sopraggiunge inaspettato, 

perché l’etica della responsabilità non è mai riuscita 

ad avere il sopravvento sull’etica della rimozione e del 

silenzio.  

Ho parlato di una quantità di enti (entità, realtà o che 

sia) che vivevano fuori di me e che ogni volta mi 

lasciavano basito per l’inventiva e la varietà dei loro 

comportamenti: ogni volta scoprivo aspetti nuovi che 

riuscivano a smontare pensieri e immagini su cui mi 

ero fondato. E così ripartivo facendo affidamento 

sulle scoperte che in breve tempo riuscivano a 

nutrirmi e ad arricchirmi, nonostante si presentassero 

devastanti e distruttrici.  

Mitridatismo e metabolizzazione. 

E’ vero che c’è differenza tra fare una scoperta a 30 o 

a 45 o a 68 anni e più il tempo dell’orizzonte si 



restringe e più risulta difficile trasformare la scoperta 

in ricchezza, ma ciò non impedirà di farne tesoro: se 

non per te, sicuramente per tua figlia. 

Il numero e le forme e i colori di quegli enti erano 

talmente numerosi e vari che sempre ho pensato che 

rappresentassero la totalità; poi però qualcosa di 

nuovo smentiva ciò che avevo acquisito: in fondo si 

trattava solo di procedere a un resettaggio.  

Non occorre entrare dentro questi passaggi, perché la 

narrazione dell’amore ha senso solo se si colloca fuori 

del relativismo e del pragmatismo, cosa dura a capire. 

In un primo momento avrei voluto procedere al 

racconto di due esperienze importanti che potevano 

legittimare le mie riflessioni, ma poi ho desistito: non 

è il dettaglio che conta. Devo tornare all’amore in 

questa nostra epoca, un’epoca così complessa che 

ognuno fa fatica a trovare un suo percorso. 

E l’amore continua ad essere un grande mistero e allo 

stesso tempo la più grande rimozione. Si preferisce 

sottolineare la violenza e i tradimenti, senza capire 

che solo lo studio della vita priva di questi sussulti 

permetterebbe di fare un passo avanti. Il sesso, o 

meglio la dimensione erotica, è uscito allo scoperto e 

spinta dalle tempeste ormonali rimane a illuminare il 

cammino, come se l’amore rimanesse a quelle 

pulsioni. Fa bene O. Paz a distinguere l’amore, 

l’erotismo e il sesso, ma nessuno ci pensa e quando 



anche qualcuno riesce a distinguere tra il sesso e 

l’erotismo, rimane il mistero dell’amore. Se l’orgasmo 

in qualche modo rappresenta l’evidenza dell’attività 

erotica umana, l’amore rimane senza evidenze, così 

che ognuno può dire, anzi certificare, cosa sia 

l’amore. Non starò qui a fare un’analisi dettagliata di 

tutte le definizioni dell’amore che siamo obbligati ad 

ascoltare, definizioni che lasciano il tempo che 

trovano, per lo più estrapolate dalla letteratura o 

dalla cinematografia. Non smetterò di ripetere che se 

si vuole entrare dentro l’universo dell’amore c’è una 

porta che deve essere aperta, senza la quale 

continueremo a girare a vuoto: l’amore è prima di 

tutto volontà di potenza. A partire da questa 

affermazione potremo decifrare l’enigma e 

cominciare a costruire; fuori da ciò solo sabbie mobili. 

L’amore-passione non è un errore ma un dato di 

fatto, l’errore sta nel proiettare l’amore come 

passione lungo tutto l’arco della vita: esso sfiorisce 

per tanti motivi, ma nessuno si pre-occupa di non 

farlo avvizzire. L’amore-passione è una realtà, che 

corre dietro a misure, durata e altri numeri, è dunque 

una realtà quantitativa e per questo è una chimera. Si 

può evitare che l’amore sfiorisca solo se si fa come 

con i fiori: coltivandoli quando sono giovani. L’amore 

dunque va coltivato, anche se sboccia per passione: 

non è una perizia materiale, tecnica, ma una perizia 

spirituale, che richiede una visione più ampia e 



volontà. Volontà di potenza spirituale. E’ su questo 

terreno che si gioca il rapporto uomo-donna, perché 

è l’unico terreno che coinvolge l’individuo in cui il 

risultato non è a somma zero. Purtroppo questo 

terreno risulta ancora inesplorato e, di fronte ai 

normali avvicendamenti della vita, è più facile che si 

ricominci daccapo e si ripeta quanto vissuto piuttosto 

che cambiare direzione: due-tre matrimoni, dal sesso 

a più sesso, da un partner a più partner, dal “sono 

innamorata” al “voglio sistemarmi”. L’intelligenza e il 

sentimento, che sarebbero l’elemento distintivo del 

genere femminile, rientrano nel comune e consueto 

agire. E’ intelligenza del mondo che ripropone il 

mondo; è sentimento del mondo che ripropone il 

mondo: si spostano solo le tessere. 

O. Paz scrive: “E’ inoltre chiaro che possiamo 

continuare ad amare una persona nonostante 

l’erosione della vita quotidiana o delle rotture della 

vecchiaia e della malattia. In questi casi l’attrazione 

fisica cessa e l’amore si trasforma. In generale si 

converte non tanto in pietà quanto in com-passione, 

nel senso di far propria la sofferenza dell’altro. Già 

vecchio, Unamuno diceva: non sento niente quando 

sfioro le gambe di mia moglie, ma mi dolgono le mie 

se a lei dolgono le sue” (pag.212, ed. originale, 

traduzione mia). 

Credo che la volontà di potenza spirituale sia in grado 

di offrire un orizzonte ancora più ampio verso il quale 



vale la pena muoversi: saranno necessarie tantissime 

prove, tantissimi errori, tantissime corse e tantissime 

frenate, anche brusche, prima di poter fare un punto 

meno malfermo. La mia vita si è mossa in questa 

direzione e continuerà sempre guardando 

quell’orizzonte: è poca cosa, certo, ma non è la solita 

cosa. 

Per muoversi verso quell’orizzonte, me ne rendo 

conto solo ora, l’allucinazione è stata un passaggio 

necessario, perché mentre il silenzio è realtà, la parola 

nutre l’allucinazione. L’allucinazione non è una tecnica 

come lo yoga, il pilates o il karate, non si impara con 

un maestro o leggendo dei libri, non ha un manuale di 

istruzioni, non ha percorsi che la identifichino.  

L’allucinazione è un salto nel buio fatto con la 

convinzione di riuscire a vedere; essa richiede amor 

proprio e fiducia in se stessi, oltre a insistenza e 

ostinazione. Il salto deve essere audace e rigoroso, 

sfrontato e pieno d’orgoglio, turbolento ma lineare, 

rapido e deciso: all’inizio quasi arrogante e insolente, 

senz’altro presuntuoso. Devi vedere lontano, verso 

l’orizzonte, avere una strategia, allungarti, se 

necessario, verso il sole. Non deve importarti molto 

del giudizio degli altri facendone una guerra, ma devi 

soffrire in silenzio, procurandoti ferite, anche 

dilanianti perché sai che l’orizzonte è giusto, ma le 

strade che vi ci portano sono tante, tutte non segnate, 

spesso viottoli o tratturi. 



L’allucinazione può essere, come dicono gli etimologi, 

abbaglio, ma potrebbe anche essere ad-lucem, verso 

la luce. Una luce che permette di vedere ciò che altri 

non vedono: una specie di raggi X o di raggi 

ultravioletti. Non sono un terrapiattista e non 

attribuisco all’uomo nascoste proprietà indicibili, dico 

solo che il nostro stare al mondo non può essere 

lineare e ha bisogno di salti e scarti, di porsi di lato, di 

scavare cunicoli, di mescolare la luce al buio, di giocare 

con tutti i colori, di rischiare di inciampare. L’unica 

condizione è quella di assumersi la responsabilità di 

ogni gesto, di ogni parola, di ogni sentire, modesto o 

profondo che sia. Assumersi la responsabilità non per 

pretese ragioni morali, ma perché solo così si può 

procedere alla costruzione. 

Ah! La costruzione. E l’amore. 

Nell’amore si parla di costruzione solo nel senso di dar 

vita a una famiglia, con dei figli e una casa; può darsi 

che in termini evolutivi questo sia un progresso 

rispetto a quando le decisioni rispondevano al 

desiderio del capofamiglia. Ma se è vero che siamo 

dotati di libero arbitrio questo non può esercitarsi su 

scale temporali troppo ampie e infatti ci troviamo di 

fronte a problemi che neppure ci poniamo: ci lasciamo 

trascinare dalla corrente sollecitati dall’ultima moda. 

Operazione motivata, perché se l’amore è mistero e 

non ha bisogno di riflessione allora non ha senso porsi 

problemi. 



La mia avventura nasce dalla convinzione sempre più 

riconosciuta, e dunque fondata, che non posso 

aspettare i tempi geologici e che esigo qualcosa di 

diverso dal comune sentire: non voglio la luna né 

idealizzo l’utopia, ma posso fare i conti con tutto 

quello con cui il Caso mi ha messo in contatto. E mi 

accorgo (me ne accorgo da decenni) che ci sono cose 

che si possono fare e soprattutto pensare: non lo 

pretendo da tutti, lo pretendo solo da me. Per questo 

(solo oggi me ne accorgo) è stata necessaria 

l’allucinazione, perché altrimenti sarei finito in 

qualche banda armata, in qualche paradiso artificiale 

o in qualche sanatorio mentale. Certo ci sono andato 

vicino e ho dovuto combattere con fantasmi ideologici 

come quello che mi sussurrava all’orecchio di poter 

cambiare il mondo oppure l’altro che mi invitava alla 

danza macabra delle relazioni sociali. 

L’allucinazione mi ha obbligato a sproloquiare su un Io 

autosufficiente, ma allo stesso tempo mi spingeva 

nell’arengo, anche se la mia presenza suscitava ilarità. 

Sorridevo alle ragazze, ma quando mi sorridevano, 

abbassavo gli occhi e mi allontanavo. Insomma, vivevo 

tutto e il contrario di tutto, ma in compenso la mia 

riflessione non ha mai ammesso, se non in breve fase 

transitoria, tutto e il contrario di tutto. Oggi, quando il 

mio sole è ormai quasi tutto oltre la collina e si va 

compiendo il tramonto, oggi non mi aspetto di 

avvicinarmi ulteriormente all’orizzonte, ma ciò non 



vuol dire che non riconosca meriti al mio tramonto. E 

l’aver scoperto che ho nuotato in mezzo 

all’allucinazione è tra questi, eppure fino a non molto 

tempo fa mi sembravano gli altri a cavalcare le onde 

dell’allucinazione. E’ il trionfo del metodo, del come e 

non del cosa; un metodo sperimentato e rinnovato in 

continuazione, quasi ogni giorno degli ultimi 

trent’anni.  

Ho fatto gemere, spurgare e ripulire la mia piaga. Ho 

liberato il tarlo nei cunicoli della mia esistenza. Ho 

fatto la guerra a me stesso e poi mi ci sono alleato. Ho 

dialogato con Mizushima, Ganesh e il poeta di Ulus. 

Ho amato, ma il mio non era lo stesso amore di chi mi 

amava. Non ho mai smesso di amare, perché scoprivo 

le debolezze di chi rinunciava ad amarmi e in questo 

senso credo di essere stato un essere molto 

compassionevole. Sono stato giustamente 

rimproverato di essere ossessionato dall’amore. 

Eppure tutto questo caos, tutte queste turbolenze mi 

hanno permesso di non ripetere i luoghi comuni, 

sull’amore e su tutto il resto, che di volta in volta 

circolavano sempre aggiornati. 

Credo che potrei continuare ancora e ancora a parlare 

della mia allucinazione, ma dovrei entrare in dettagli 

che non devono interessare perché il mondo, grazie 

alla sua intelligenza, vi ci si butterebbe a capofitto, non 

essendo abituato a vedere l’orizzonte. D’altra parte 

questa storia è piena di dettagli, episodi, eventi, gesti, 



parole che sono presentati in modo sfumato e non 

tecnico, perché non interessano per la loro morbosità 

o per un giudizio, morale o meno: il loro interesse sta 

solo in quanto aprono su nuovi mondi e suggeriscono 

nuove prospettive. Come il profumo dei limoni di 

Montale e le sue cimase. 

Per questo motivo decido di concludere. E lo farò con 

la premessa scritta a mia figlia nella lettera a lei 

dedicata. A mia figlia, solo perché la sua costruzione è 

appena iniziata, e non per il comune senso di 

delusione verso il passato, che non mi appartiene. 

            “Non c’è nulla di più bello che vedere la 

propria bambina crescere sorridendo e 

sorridendoti. Ti è vicina e tu le sei vicino. Le 

parli, l’accarezzi, giochi con lei e lei gioca con te. 

Sai che piano piano lei si allontanerà. Lo sai fin 

dall’inizio. Il pensiero non può tormentarti, 

perché anche il tuo futuro dipende dalla gioia 

vissuta in quei lunghi momenti. Fin dall’inizio ti 

rendi conto che lei si aspetta da te ben più di 

qualche caramella e di qualche gioco: la sua 

crescita dipende dalla tua costruzione. E 

intorno a te, intorno a lei, gira il mondo che è 

sempre più caotico e interconnesso e lei e tu ci 

siete già dentro, non potete farne a meno e le 

regole che andavano bene una volta sono 



cambiate e tu non puoi ritirarti in un’isola 

deserta a godere gli ultimi anni di vita. Devi 

esserci e soprattutto devi saperle parlare in 

modo autentico. La sfida maggiore è nel 

proporre idee, cioè percorsi, non con semplici 

inviti e dichiarazioni, ma facendo vivere quelle 

idee nel dialogo quotidiano. Un dialogo che 

comincia il giorno in cui lei nacque e terminerà 

solo quando cesserà il tuo respiro.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


