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"Mujhko khusi hai ki ap yahan hain" . Con queste parole 

salutò i suoi alunni. Felice. Un nuovo anno scolastico era 

iniziato. Non aveva conti in sospeso e continuava la sua 

meditazione senza recriminazioni. "L'Arpa birmana" circolava  

- per sua scelta -  in un numero veramente esiguo di cuori: 

eppure talvolta gli parevano troppi per l'atroce rigidità di 

millenario torpore.  Era sereno nè si era dispiaciuto per il 

silenzio dell'Antropologa o per la disattenzione del Critico che 

pure aveva risposto lodandone il talento. 

Nel mondo erano accadute tantissime cose, anzi non era 

successo nulla; lui aveva fatto moltissime cose, anzi non 

aveva fatto nulla. Aveva lasciato tracce del suo scavo in 

alcune pagine di quaderno che avevano sopportato il peso 

della felicità e i tremori  della distanza.  Aveva composto una 

lirica d'amore cui teneva molto e iniziato una specie di 

romanzo che aveva troncato brutalmente dopo poche righe 

incapace di trovare uno sviluppo. D'altra parte l'inizio era fin 

troppo esplicito: "Il romanzo è finito. E' morto il romanzo". 

Continuava ad indagare dentro di sè con trepida mania 

cercando, calmo e frenetico, sereno e voluttuoso, la parola ( 

non il Verbo ) che sapesse parlare al suo cuore. Una parola 

fatta di nulla, priva di peso, che avesse smarrito per strada 
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persino il colore e gli odori di tutte le cose. Era il gioco di 

sempre e, senza menare fendenti, nell'aria vibrava la danza 

sfibrante dell'anima incerta.  

Pause, silenzi, il vuoto assoluto, qualche vagito, un bagliore, 

la luce che filtra, sospiri, una voce lontana, un fruscio di 

penombra, ombre di voci assonnate, lo sforzo inaudito, 

esplosione mancata, frammenti-frantumi di semplice sforzo. 

Esaurisce il cammino in rivoli esausti. La nebbia dirada le sue 

epiche gocce e trapela di lì la notte barocca. Il silenzio diventa 

salvezza.  

" Ho consumato questo cervello, ho strizzato questi fogli, ho 

affaticato la mia mente. Ho preteso scrivere senza trama nè 

suspence; ho preteso leggere senza ordine e in rare 

occasioni; ho preteso insegnare l'ignoranza; ho preteso 

studiare lingue che mi si sciolgono al sole. Mi  sono posto 

domande..... lontane  naufragano  vive e senza inquietudine 

mi aspettano..... Aspetto..... Attesa dolce fuori dal tempo". 

In questo  suo girovagare snervante alla ricerca della parola 

trovo qualcosa d'antico, in gran parte perduto pulsare; è come 

un soffio di magiche ebbrezze, è come ebbrezza di mistico 

incontro. D'istinto mi vien di chiamarlo ascetismo. Ma non c' è 

senso di colpa nè di peccato nè  penitenza.  Di certo mi 

sbaglio. La parola è conquista del cuore, è smarrirsi nel 

cosmo, è viaggio senza ritorno. La parola è tacere. 

" Sento il piacere di scrivere, il piacere di pensare di scrivere. 

Potrei scrivere infinite cose, ma amo scrivere solo se sento 

che c'è stato uno scavo. E questo è  fatica. Essere pazienti, 

aspettare che il tarlo si muova, sentirsi fantasma e lasciar 

correre eventi, aspettare, tranquillo e sicuro che qualcosa vien 
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fuori. Percepisco l'esistenza scorrere lenta e lenta emettere 

suoni soffusi, sognare il tepore di letargica quiete; riesco, da 

artigiano provetto, a rallentarne di più, ancora di più, le 

movenze. Improvviso danze mostruose, evocatrici impure e 

invereconde; poi cado stremato in equivoca trance. Può 

essere un flash."  

Inondati da torrenziali flussi verbali che hanno smarrito il 

pudore della carezza e del sorriso affoghiamo e i relitti fossili 

restano in mostra di necrofili sguardi.  Schiaffeggiati da folle 

assordanti che oscurano il cielo soffochiamo e del nostro 

cianotico stelo non resta più nulla. Fuggire. Lontano. Fuggire. 

Altrove. Tacere. Respirare il silenzio profondo, più puro. 

Gustare il silenzio. Gustare la quiete del tempo. 

 

Quest'anno ha compiuto quaranta anni. Era nell'aria. Un'aria 

tersa, tiepida, estiva. Ma di quale estate? Aveva fatto un 

viaggio nel tempo facendosi cullare dai sogni dell'inverno 

andino. Ma non era invecchiato.  Questa sua capacità di 

avanzare e retrocedere, oltre a non stancarlo, era divenuta 

parte essenziale della sua anima; e andava ben oltre il ciclico 

ritmo delle stagioni.  In quel viaggio, anche in quello, aveva 

proceduto con i soliti esperimenti approfittando della purezza 

dell'aria che si respira in un viaggio. 

Non era invecchiato. Non era ringiovanito. Aveva perso la 

percezione del tempo? o la comprensione? o il sentimento? 

Rispondere sì o no sarebbe stato lo stesso. Cercava altro, ma 

non sapeva se avrebbe trovato altro. Al di là di un corpo 

devastato, al di là di un'anima straziata, al di là delle risposte 

certe di un corpo segnato e di un'anima segnante. 
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Guardava allo specchio il suo volto, tremava per qualche ruga 

e per qualche capello in meno là sulla fronte, ma scorgeva 

anche giovanili movenze. Non era ciò che gli importava, 

anche se di ciò si compiaceva. Sapeva con certezza che non 

voleva nè inseguire fantasmi  corporei nè gareggiare in 

effimeri concorsi nè sentire il piacevole corteggiamento di 

giovani fanciulle. Vent'anni. Quaranta. Sessanta. 

" .....vorrei scrivere di pensieri e flash che hanno 

accompagnato sempre più docili lo scorrere del tempo che in 

un viaggio ha le sue cadenze e impone i suoi ritmi. Il tempo, 

ancora una volta ( fu in Sudafrica che irruppe col suo peso ? 

), il tempo vuole che si parli di lui.  Ma io non so, se non 

piccoli brandelli in un procedere lento a tentoni che sforza le 

sue risorse ma continuamente inciampa o sbatte contro le 

pareti. Pipistrello, tenero pipistrello direbbe la Silli. Mi è 

capitato varie volte di sfibrare la mente nel buio del letto 

facilitando il sonno, nella prima o seconda notte; i pensieri 

hanno volato e il loro turbinio ha sollevato insieme alla polvere 

anche fregi e disegni. Successe  - un tempo -  che il castello 

di carte ( perchè non molto di più  è il programma della vita 

che ci credono fisso ) cadde; l'ordine crollato non fu sostituito 

nè, pur rasentandola, sfociò nella follia.  

Vissi la mia infanzia, che continuo a vivere in nitidi quadri di 

movenze graziose, come il Caso o una vita precedente 

decisero per me. 

Vissi la mia adolescenza, serio e inetto, come un adulto, se 

non proprio da vecchio. 

Da adulto ( così recitano le cronache ) vivo l'infanzia e 

d'infanzia e riscopro i fervori e i fremiti di un'adolescenza che 
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non ho mai conosciuto. Non ho rammarico di stagioni perdute, 

di quel primo e unico bacio infinito lontano dal sesso, se non 

in qualche crepa invernale.  Non ho rammarico; sono felice e 

mi sento fortunato perchè il soffio di un bimbo dispettoso ha 

fatto crollare il castello di carte. Ho costruito il sogno. Ho 

incontrato la Silli.....Il tempo, che si crede infinito, gioca con 

noi vezzeggiando le inutili forme, adulando e insinunadosi 

allegro per poi frantumarci. E - forse - questi miei interrogativi 

fanno parte del gioco. Lo so ( o do per certo di saperlo ), ma 

ho  bisogno ancora di entrarci dentro, di più, più in fondo, 

soffrendo la piaga di sempre. E' ciò che sto facendo. Non per 

finire poi col farmene una ragione, come credo sempre 

succeda; ma per scoprire nei risvolti più nascosti ciò che il 

tempo, massiccio com'è, non può cancellare e che noi 

dovremmo scoprire. Farò gemere la piaga, scoprirò il tesoro. 

Ma non è una lotta nè una guerra al tempo, almeno non la 

sento così ( nè per boriosa sufficienza nè per vile servilismo ). 

Lascio al tempo, voglio lasciargli, ciò che gli altri  ne hanno 

fatto: non è dunque un nemico. Seguirò il mio cammino, 

costruirò il mio essere, indifferente come sempre, anche al 

tempo. Forse  in qualche parte potremo essere amici. Non è il 

tempo un nemico da battere nè un nemico da adulare. Non è 

nemico nè reo nè malvagio. Forse non sappiamo cosa lui è e 

forse gli abbiamo impedito che costruisse il suo essere" 

 

Vent'anni. Quaranta. Sessanta. L'ago sembrava bloccato nel 

mezzo, ma le candeline continuavano a rischiarare il fondo di 

un percorso meditativo carezzato da confini e barriere sempre 

più fragili e tremolanti. Quel dolore del mondo che Mizushima 
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aveva permesso di riscattare, salvando non l'uomo ma l'Io, 

quel dolore del mondo lo ha trasformato nel più grande 

ignorante e l'Io  ne ha fatto il più grande sapiente. Ora 

Mizushima ha riposto la sua bisaccia e riposa, cullato dal 

respiro e dalle flebili note del tempo. Quieto è il suo sonno e 

infantili i suoi sogni. 

Ma Mizushima non può essere svegliato: i suoi sogni parlano 

di noi. Mizushima e lui sanno che il mondo non esiste, sanno 

che non vogliono cambiare il mondo. Lui lo sa e ne sente 

l'intima ragione. 

" .....che fatica seguire percorsi nostrani di fantasmi che il 

peso reale trattiene sul fondo. Fatica, fatica, fatica. Ancorati 

ben bene si muovono i metri che il vento elargisce....." 

Dentro le crepe di un'esistenza blasfema oltre il mito della 

creazione l'esigenza estetica che popola i sogni di Mizushima 

riesce a scovare e distruggere i ferri del dolore - tortura. 

" Fare piazza pulita, totale, procedendo a operazioni di 

sterminio di tutto ciò che il social-politico ha prodotto. Ho detto 

tutto, anche ciò che giusto, anzi soprattutto il giusto. 

Estirparlo, sradicarlo e sterminarlo. Non attardarsi in 

mediazioni, nè in recuperi nè in giustificazioni. Distruggere. 

Sterminare. Ma non in campi di concentramento, bensì dentro 

di noi. Non c'è un gesto, non c'è una frase ( in quel 

supermercato ) che possa essere salvato. Distruzione di 

massa. Dentro di noi. Flash. Purezza. Semplicità. Silli. La  

Creazione. Distruggere subito 'creatività': qui si parla d'altro. 

Dio. Di Dio." 

Quieto rimane il suo sonno, ma i sogni indeboliscono i loro 

contorni e affinano gli artigli di immagini che vagano 
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apparentemente senza ordine  nè meta. Sanno affondare 

nella ruvida pelle, nelle variegate carni e nei soffici organi; 

dilaniano canali, percorsi e raccordi; fanno poltiglie fumanti e 

incolori irrorate di sangue. Questa parte di noi così dura, 

rigida, immobile, massiccia, cioè l'anima, devastata dal sogno 

risorge provetta di nuovo. Riposa Mizushima un debole corpo 

di cui ricorda annebbiate fattezze e dilata i suoi sogni 

attraverso l'eterno deserto di vite che tutti credon perdute. Ne 

scopre i lembi addolciti, ne nutre il fresco prodigio, ne salva il 

profumo inebriante. Il suo sonno è più lieve e più dolce. Il suo 

sogno è più puro sembrando svanire.  

" Sarebbe ora di finirla non solo con fisiche malattie 

psicosomatiche così petulanti da infastidire anche il sonno. 

Sarebbe ora di finirla soprattutto con gesti, pensieri, 

atteggiamenti che rinviano alla mia esperienza di lotta sociale. 

Sarebbe ora di farsi più indiani e distruggere dentro di me 

quei      gesti (forse giusti allora o forse no, che importa 

?).....Ma la sfida è proprio quella di saltare percorsi già 

tracciati, di imparare dagli altri a non commettere le cose 

giuste (non gli errori) che essi hanno fatto.  

Sarebbe dunque ora di finirla con i tecnicismi organizzativi 

che avvelenano il pensiero-l'anima-l'azione; sarebbe ora di 

finirla con strategie di alta scuola che poi lasciano il tempo 

che trovano e sedimentano nel cuore detriti che avvelenano e 

graffiano con dolore; sarebbe ora di finirla con sotterfugi, 

bugie, menzogne, pensieri a cosa direbbe-farebbe  Xxx, Yyy, 

Zzz, Www.....Sarebbe ora di amare un pò più il nostro destino 

che il tarlo ha dissepolto, pulito, fatto rivivere 

consegnandocelo in un piatto dorato. 
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Sarebbe ora di finirla con affezioni, dolori, tensioni, pressioni, 

rotture ed entrare lassù sereni nel mare della tranquillità. 

Guardi la coda dal panettiere elargire vagiti bestiali-assassini 

e ti ammiri lontano e sereno: ma sono questi i tuoi salti? sono 

questi i tuoi voli? sono queste le fughe? 

Sarebbe ora di farsi più incolti, più ignoranti,più goffi; sarebbe 

ora di farsi sereni, tranquilli. Più puri, anzi puri. Sorridere 

sereno, tranquillo, mai più infastidito; rinunciare alla lotta. 

Tenere per mano la Silli; ascoltare Enrico. Aspettare, saper 

aspettare. Rallentare ancora di più i rintocchi del cuore. Di 

più. Sereno. Tranquillo. Sparire. Sparire." 

 

Sparì, e si ritrovò nei sogni di Mizushima. Il suo passo era 

lento e discreto, il suo respiro ampio ed incerto, i suoi pensieri 

un poco offuscati.  

Scrutava l'orizzonte con ansia infantile e guardava il 

paesaggio con curiosa determinazione. Gli parve di non 

individuare tracce umane tra gli affollati geroglifici che 

animavano quella isolata spiaggia e che le onde carezzavano 

senza riuscire a modificare. Un flauto di Pan sembrava 

suonare dal mare. Offuscato, annebbiato, confuso dovette 

sedersi e smarrirsi. Cercò di pensare, ma la testa ondeggiava 

più vuota del nulla. Fu costretto a smarrirsi, di nuovo. Cercò 

un appiglio nelle cose vicine, seguì qualche segno una linea 

una serie di punti scrutando là in fondo, ancora più in fondo. 

(.....). Scoprì l'orizzonte del tempo. Lo varcò, seguendo il 

silenzio che improvviso gli esplose nel cuore; lo varcò con 

semplici gesti di arti mediocri che non ricorsero nè a danze 

sportive nè a danze aggraziate. 
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Non vide brillanti paradisi nè la gloria del sole sul mare 

violetto; non vide calessi sulle strade del cielo o salotti in 

fondo al lago nè tantomeno fiori sbocciare tra gli occhi di 

pantere con pelli d'uomo. Non sentì il suono di una campana 

di fuoco rosa tra le nuvole nè armoniose musiche profumate; 

non provò l'ebbrezza di magiche sensazioni, celestiali 

stordimenti o vibranti pulsioni vitalistiche.  Non odorò 

sconosciute essenze di sconosciuti fiori nè ebbe la ventura di 

gustare nettare o ambrosia. Non si sentì nè pesante da 

rimanere schiacciato tra i sassi nè leggero da librarsi nel volo 

di uccelli. 

Vide solo il percorso di anime vaghe che gli appartenevano; le 

seguì per quanto gli fu permesso da una luce non fioca ma 

piena di incertezze. 

Si affiancò, nei giardini ottocenteschi di un nosocomio non 

tetro e spazioso, ad un vecchio malato: di lui percepiva il 

dolore nello sguardo sommesso, nel passo assai lento.  Così 

pure un bimbo emaciato più indietro cercava con l'erba un 

gioco perduto. Più oltre, in terre lontane, assistè alla fuga 

mortale di un ventenne soldato italiano.  

E poi vide il volto di lei, e forse qualcosa di più. 

Si interrogò. Che senso avevano queste visioni? E poi, 

dovevano per forza avere un senso? E in ogni caso, che cosa 

se ne sarebbe fatto? e soprattutto, che cosa avrebbe potuto 

farsene? Lo scrittore intelligente le avrebbe prese come 

spunto fecondo della sua fantasia narrativa. E il pubblico 

avrebbe apprezzato. Ma lui non era scrittore intelligente. E 

non era pubblico. Lui sapeva che il romanzo era morto. 

Perchè continuare nel rito superstizioso e illusionistico? Molti 
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non sanno e non sapranno mai che il romanzo è morto: essi 

continuano a popolare di fantasmi librerie e biblioteche, ma, 

temprati nel mucchio, non riescono a parlare con la propria 

anima, cui hanno abdicato. Ma ne furono mai capaci? Solo 

qualche adolescente riesce a nutrire il proprio dramma 

esistenziale attraverso gli attenti sbadigli o l'artificioso pathos 

inquietante di qualche romanzo più o meno famoso. Ma il 

merito è suo, soltanto suo; farebbe e fa lo stesso con una 

pietra, un amico,  

una lacrima o un treno. 

 

Aveva varcato l'orizzonte del tempo; o, meglio, il tempo aveva 

varcato il suo orizzonte. Quelle visioni erano sbocciate da 

questo incontro. Nude, esili, apparentemente incolori esse 

custodivano nel loro soffice marsupio alcune tracce di 

un'esistenza dall'anima incerta, segreti svelati 

occasionalmente dallo schiudersi dolce di accadimenti 

dell'essere. 

Dove sono le verdi colline? Dove sono i vortici del fiume 

petroso? e le zolle del leggero declivio erboso? e il rosso 

vinaccia di un tramonto marino? e le pungenti albe invernali? 

e il riverbero insonne del muro scrostato? e il fresco riposo 

dell'androne sconnesso? e le canne stagnanti nel sudore 

salmastro? e il fremito erotico del sangue di icone, di sogni o 

di occhi perduti? 

Quel vagar di visioni, quell'erratico viaggiare, quell'incespicare 

sommesso posson produrre pesanti tormenti che placare può 

non essere facile. 
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" Ho percepito il dolore dell'anima reietta, in fuga dal tempo e 

costretta nel tempo a soffrire il dolore. La morte cancella la 

sofferenza, illude di cancellare-annullare il dolore. Ma se 

ritorni alla vita in nuovo dolore o tristezza o infelicità o 

abbrutimento? Se la felicità che è la mia vita, questa mia vita, 

lascia il posto a vite intessute del dolore? 

Ho percepito, come si può percepire il tuono e il lampo 

esplodere in una cellula qualsiasi del nostro misero-non 

misero corpo, ho sentito, odorato, sofferto, l'infinito dolore 

dell'uomo. Il dolore si è fatto raccapriccio. In un attimo 

cristianesimo e induismo con la loro storia millenaria si sono 

distesi dentro gli ingranaggi della mia anima. E l'attimo è 

durato diversi minuti. 

Ho distrutto le mie certezze, ho scavato nuovi anfratti 

(labirintici?) nel mio permeabile gioco sulla spiaggia. Io il 

Grande Ateo ho rivissuto il dolore di Cristo sulla croce e le 

lame dirompenti del martirio - senza la speranza e la fede del 

credente. 

Ho provato la sofferenza dell'immaginario masochiostico e la 

sofferenza di una vita che si nutre di dolore e potere nel 

dolore e nel potere. Non tanto le torture del prigioniero o la 

fatica dello scavatore o i palpiti del malato. Ma la semplice, 

normale esistenza dell'uomo che mi sta di fronte, anonimo, 

forse meno di me, ma purtroppo anonimo di Smilli. 

Ho sperato in una morte infantile.....ma la speranza si tingeva 

di vanità e mi chiedeva: morirai bambino, forse neonato, 

anche nella vita successiva e in quella dopo.....e dopo.....e 

dopo? 
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Ah! dolore dolore dolore!! Solo un nuovo big bang o il Giudizio 

Universale. Menzogne, finzioni. 

La speranza viene da altrove. Se questa vita apre a una 

nuova vita; se un' anima, un'energia, una forza, un contatto, 

un uncino mantengono aperto un qualsisasi 'buco nero' , 

allora non potrò essere completamente altro; un'informazione, 

un segno, un quid resterà.....e la ricerca di questa vita, la 

felicità di Smilli.....anche di là saranno." 

 

Orfano è Mizushima e riposa il sonno sereno; i suoi sogni 

parlano d'amore e inebriano di sè l'aria e la vita. 

Era quello un brivido tenue di forze innocenti sorprese nel 

mezzo di una burrasca, ridotta, nel breve volgere di un 

sorriso, a un naufragio in acque sicure. 

Era quello il paradosso di un sogno capace di estirpare il 

dolore vivente vivendo la semplice storia del nulla, spolpata di 

corpi che possan lasciare pur lieve impronta di sè. 

Era quello il respiro prudente di un debole essere (per nulla 

straziato e confuso) adorno di invisibili gemme appena 

sbocciate, immobili segni nell'accecante chiarore dell'alba.  

Non più incubi attraversavano il riposo di Mizushima e i suoi 

sogni continuano a parlare d'amore. Ha oltrepassato il velo 

della morte, ma non si sente immortale. Non c'è stato bisogno 

di eroiche imprese nè di ciechi propositi. I suoi sogni 

continuano a parlare d'amore. 

Non può accettare la filosofica verità di 'essere per la morte', 

eppure la sua vita non è per nulla banale. Col dolore del 

profugo e la pietà del fanciullo ha osservato stupito il risucchio 

mortale dell'essere per la morte diffondere, nutrirsi e 
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procreare la morte. Solo filosofia. Avrebbe voluto scagliarsi 

contro il trionfo dell'ovvietà sapiente, ma dolore e pietà per le 

vittime delle proprie scoperte ne hanno disinnescato il turgore 

polemico. Solo filosofia. E, con il romanzo, forse anche la 

filosofia oggi ha cessato di esistere. 

Non può la morte irrompere crudele dentro i nostri sogni 

infantili e giocare con i brandelli della nostra anima, anche se 

istinto e non cattiveria ne muovono i passi. 

Non può l'anima frantumare i suoi sogni, rinunciare a parlare 

di amore e farsi sbriciolare dalla morte che irrompe soltanto 

per foga. Stanca ci accolga stanchi, allora, laggiù. Sia il padre 

affettuoso che, dopo averci rincalzato il letto e carezzato la 

fronte, spenga la luce. Allora, laggiù. E dei sogni non so. 

 

Il flauto di Pan continuava a suonare dal mare. Dolce, 

melodico, acuto intrecciava ghirlande barocche di fiori col 

respiro pungente di brezze autunnali. L'aria si faceva sempre 

più chiara nella sconfitta della notte e la spiaggia giustamente 

deserta dilatava il tintinnio di voci leggere. La collina turrita 

tingeva di rosa i suoi merli, il castello dall'acqua prendeva le 

forme più tenui che i raggi dell'alba sapevan plasmare. (.....) 

L'orizzonte pareva scomparso. L'orizzonte del tempo aveva 

lasciato solo morbide tracce. 

Orfano è Mizushima e non ne prova rimpianto. Orfano si è 

reso Mizushima e non sente dolore. 

Ha perso per strada un pò tutti, ma non ha ucciso nessuno. 

Non fu per disprezzo irridente o incosciente superbia, non fu 

debolezza o ignoranza, non fu l'avida illusione del trionfo in 

gare numeriche e muscolose. 
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Non fu il naufragio di Dio (in anni sospetti), ma le inquiete 

stagioni di un cuore che da millenni pulsava e anelava ad 

uscire. Fu questo a fargli scoprire l'intima gioia del rifiuto della 

famiglia come radice del mondo. Intima gioia da ansiosa si 

fece serena; non si attardò a onorare i trasgressivi idoli 

dell'odierna consuetudine, ma vomitò i vermi e le preghiere 

che ne imbrigliavano il cammino. Il vomito si tinse di lacrime, 

di sterco, e forse anche di sangue; di lì il percorso fu facile. 

 

E il viaggio continua. Nel sonno sereno di notti senza vento, 

nei sogni di pellegrini intransigenti con la propria anima, nel 

solco non più inaridito di ruscelli trasparenti. Come può non 

dormire popolando di sè il riposo di Mizushima ?  Come può 

non dormire ? Come può non sognare ? Inebriarsi randagio 

del senso di fuga, vagabondo cullarsi nel profumo del senso 

di fuga. 

E il viaggio continua. Negli occhi cristallini che nessuna 

polvere potrà mai offuscare, negli occhi sbriciolati nello 

stupore infantile, negli occhi brancolanti tra il miraggio e la 

felicità.  

E la fuga continua. E i fremiti che articolano i suoi mille piedi 

non sono marziali, e i battiti che accarezzano i suoi mille cuori 

malati non sono intasati, e il silenzio che illumina le sue mille 

teste lascia tracce incandescenti, mentre l'anima si spoglia 

delle sue ultime vesti. 

E' l'incantesimo di chi, non essendo stato adolescente, non 

sarà mai adulto.  
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La sirena della fabbrica emise il suo lugubre suono di 

mezzogiorno: era - a suo modo - un allarme; le bombe 

caddero a grappoli e non poterono uccidere i morti.  

Il campanello si fece strada tra i fumi estatici dell'incenso: era 

- a suo modo - un allarme; Dio richiamato in terra si confuse 

col mondo e sparì.  

Le voci alterate filtravano dalla modesta cucina pareti e pareti: 

erano - a loro modo - un allarme; la reliquia riuscì a 

frantumarsi e come un soffio leggero iniziò il suo volo. 

Ma dove porta questo viaggio? 

La partenza fu colpevole, densa, forse melmosa, e vide 

sfrontati agitatori di pale meccaniche intorbidire le acque. La 

partenza fu possibile nonostante il temporale o la bufera, ma il 

risveglio era sempre nei pressi anche se gli isolotti di canne e 

le palme immobili stagliate indomite contro l'azzurro 

riuscivano a nascondere la costa. 

Non c'erano zanzare come compagne di viaggio e l'aria 

cominciava a muoversi in un cielo che si tingeva sempre più 

di rosa in quello che poteva sembrare un tramonto. Il sudore 

rientrava lentamente attraverso i pori e la pelle gioiva sempre 

più increspata, come le acque solcate dalla lenta 

imbarcazione. 

Nessuno lo riconobbe, nè tra i temporanei passeggeri nè tra i 

curiosi e sorridenti abitanti di quelle incredibili e felici palafitte. 

Sontuosi erano i vestiti, quasi regali simboli di un passato 

glorioso, di cui sembrava parlassero anche quegli sguardi 

silenziosi. 
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Nessuno lo riconobbe, ma fu costretto più e più volte a 

tornare a riva spinto da venti e onde apparentemente 

trionfanti. 

Ma cosa sarebbe successo alla sua fragile mente se avesse 

continuato questa spola, ora frenetica ora pacata, ma senza 

naufragio? 

Già era dannato (e quel viaggio sembrava discesa all'inferno); 

si sarebbe così trasformato in Caronte e avrebbe per l'eternità 

continuato a traghettare se stesso. 

Il dannato e Caronte si sdoppiano sfumando le loro tristi figure 

in contorni sempre più precisi e si cercano per poter 

combaciare nel puzzle della morte; l'amore che sboccia dalla 

morte produce la morte, ma è pur sempre amore o sedicente 

tale. L'odio che divide i due è solo il movimento e lo 

spostamento d'aria necessari per poter aderire, rientrando 

l'uno nell'altro. Acuto è il rumore, ampie le cadenze, 

imponente l'apparato scenico: nell'eternità del dolore il triste 

destino del dannato aspirante Caronte si alterna nel ruolo col 

triste destino di Caronte aspirante dannato. 

" Che fatica seguire percorsi nostrani di fantasmi che il peso 

reale trattiene sul fondo. Fatica, fatica, fatica. Ancorati ben 

bene si muovono i metri che il vento elargisce ". 

E il viaggio continua. E la fuga continua. E comincia il 

naufragio. L'onda era lunga, patetica, religiosa; l'onda si 

faceva più lunga e pietosa planando su alghe viscide ma 

corpose. 

Nessuno avrebbe potuto ricnoscerlo perchè non c'era 

nessuno e altre erano le rotte da sempre seguite. 
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Stravolto, o forse semplicemente stordito, si lasciò carezzare 

più e più volte dall'acqua che, ora dolce ora salata, gli era 

sempre stata vicina. Si fece avvolgere e cullare, giocò col 

respiro fino al silenzio, si tuffò a scrutare fondali, distese le 

membra abbracciandone l'immensità, inarcò la schiena 

abbozzando giochi di danza. Scomparve, apparve, 

scomparve di nuovo. Sfiorato soltanto da fruscio di sirene.  

 

Talvolta sentiva i raggi di pioggia che battevano sul suo corpo 

nudo e accogliente, mimando il ritmo di versi che amava ma 

che non sapeva ripetere; sorrideva, si faceva serio, tornava a 

sorridere. Era in momenti come questi che si ricordava di 

quando la sua mente cadeva in frantumi capaci di ricomporsi 

secondo svariate linee di fuga. Il processo era intermittente 

fino all'esplosione e alla pace. Anche il volto registrava le 

variazioni: torvo, rigido, tirato si apriva al più tenero dei sorrisi. 

Erano storie felici, ma di altri tempi. Pochi mesi fa, cioè una 

vita. 

Ora era perfetto o, meglio, si credeva tale; e qualcuno glielo 

aveva anche detto oscillando tra la convinzione e l'ironia. La 

sua perfezione, legata di certo alle capacità modellatrici 

dell'acqua, appariva una ben strana caratteristica.  

Suscitava invidia, in chi doveva fare i conti con un io troppo 

debole.  

Suscitava paura, in chi temeva drammaticamente di guardarsi 

dentro.  

Suscitava rabbia, in chi viveva solo di tensioni. 

Suscitava derisione, in chi era più perfetto di lui. 
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Suscitava disinteresse, in chi semplicemente non lo 

conosceva. 

Questi sentimenti si mescolavano variamente e producevano 

ricchissime sfumature di realtà dense e pesanti, ma che 

talvolta lasciavano scie di inconsapevole leggerezza. 

La sua perfezione così negata o vilipesa, così osannata o 

infranta, era forse solo un gioco infantile che si decompone o 

si infinitizza per mancanza di regole. 

Era dunque perfetto. 

Era perfetto perchè riusciva nell'anima a cogliere le infinite 

(non le molteplici) imperfezioni dell'essere: le rincorreva 

anche quando cercavano di svanire come stella cadente, le 

inseguiva nei pertugi più insidiosi dove osavano nascondersi, 

ne nutriva il sofferente bisogno di crescita, cercava di 

assimilarne con delicatezza l'innata perversione, riusciva a 

succhiarne il sangue come vampiro innocente. 

Sorrise, poi rise di gusto. 

A lui della perfezione importava ben poco; era parola (e 

concetto) inventato dagi altri, sempre attenti sempre tesi a 

misurare distanze, a colmare distanze, a creare distanze. 

Distanze da misurare, distanze da colmare.....in un gioco che 

pian piano perdeva di smalto e di tono. 

Sorrise di nuovo, e l'acqua resa più limpida dalla pioggia 

autunnale carezzava il suo volto giocando sinuosa con lui. Un 

vago e indefinibile torpore sembrò paradossalmente scuotere 

quel corpo, rigido come un tronco alla deriva e insieme 

flessuoso come la più contorta delle alghe. Fu un attimo, e il 

suo cuore tacque. Calò dentro il sonno confortato dal silenzio 

dell'alba. Aprì gli occhi e si trovò dentro il sogno che 
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Mizushima gli aveva svelato. Sembrò annebbiato dai vapori 

mattutini mentre accoglieva non con fatica le trasparenze del 

sogno; fece un respiro profondo e gli fu sufficiente per 

riconoscere quegli odori di pace con cui era cresciuto. La luce 

del sole, ormai fatta più audace, asciugava il suo corpo e 

riscaldava nel sogno il suo cuore. 

Si sollevò e orientò lo sguardo verso quello che credeva 

occidente, ma non vide più i segni della umiliante città. Non 

vide le luci sfavillanti delle strade impazzite, non vide i ponti 

oscillanti nelle sagome di tortuosi giganti, non riconobbe i 

cactus di metallo o cemento. Nè la corsa dei treni nè 

l'emozione di aerei. 

Guardò altrove, ma non trovò i ruscelli nervosi o gli abeti 

notturni, non udì la pace del grano ondeggiante nè sentì il 

sapore delle umide viti; non pendii erbosi non ginestre 

pungenti non colori e profumi di macchia riuscì a cogliere la 

sua retina abbagliante. Improvvisò una danza e un pensiero 

di nubi veloci che non avevano senso o radici e 

sovrapponevano piani d'ascolto; erano mosse improvvise, 

scattanti, erano mosse studiate, armoniche: era il fresco, 

inebriante respiro di un mattino africano. 

Le voci che, ora ansimanti ora piane, si propagavano per 

l'aria dubbiosa non potevano provenire da capanne di legno o 

da lamiere deformi, non erano il suono di animali acquattati, 

maestosi, invisibili, nè il rigurgito di esseri che cercavano 

(forse sognavano) il cibo. Non era musica di festa, non erano 

tamburi di guerra nè altre sciocchezze. Quelle note struggenti 

ma felici erano esili fili di un ricamo che, partendo dal cielo 

intentato, giungevano fibrillando all'anima scavata. 
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La savana sempre più vasta nascondeva nel folto dell'erba 

(secca?) il serpente e il leone: essa scomparve. 

La foresta grandiosa nascondeva nel folto di alberi immani e 

contorti altri esseri pronti a colpire: essa scomparve. 

D'un tratto sparì la savana e d'un tratto sparì la foresta.  

Nudo rimase inondato da quei flussi sonori. Nessuno lo vide. 

Non vide nessuno. Scomparve. 

 

Ricomparve un giorno di marzo sopra i rami di un albero 

antico, tozzo e nodoso, non proprio un gigante. Forse era un 

gelso, di quelli che innevati di more dolcissime sanno indicare 

e proporre i preziosi percorsi infantili. Sì era un gelso. Isolato 

e scontroso giocava coi rami deformi, quei fili distesi in trame 

sottili (talvolta cadenti) che reggono il peso di importanti 

scoperte. La fitta ragnatela non aveva catturato prede, ma 

qua e là iniziavano, forse anche in ritardo, a spuntare le 

gemme, già presto boccioli. 

Gli tornarono in mente i giorni, quei giorni lontani quando il 

suo cuore malato sembrava aver scelto un folle percorso. 

Indenne usciva dalle trappole della notte opprimente, 

sorrideva al risveglio celeste ed entrava curioso-sereno nel 

giorno. Poi il sangue bussava alle porte del cuore e il rumore 

si faceva più forte, impetuoso, insistente. Una pausa. 

Cessava la vita. Un tocco leggero. Una bolla, poi un'onda ed il 

flusso trovava cadenze ritmate. Silenzio. Ancora tormento di 

cavalli al galoppo..... 

Era così che il suo corpo, fatto oggetto di schegge roventi, 

rispondeva ansimando e impaurito. Ma non doveva incolpare 

nessuno perchè le bombe era lui che le aveva 
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sganciate.....Dopo lungo tremare aveva capito di non voler 

cambiare il mondo e aveva fuso tutto il suo spirito di questo 

faticoso pensare. O almeno gli era parso così. Invece in 

qualche verruca, ansa o diverticolo, in qualche piega ad 

angolo retto, era rimasto un germe di prima. E questo aveva 

ben operato, sovrano incontrastato dominio. 

La disperazione era tornata a dipingere il suo volto, l'angoscia 

aveva ripreso il cammino, il dolore costruiva mostruose 

escrescenze. Pareti e lame d'acciaio scivolavano fuori oliate e 

davano vita a gabbie di marmo e a scatole di morte. Non fu 

sorpreso, se non per le forme. Accettò il sussulto che il 

destino gli aveva donato e capì che il lavoro e il pensare più 

intensi e profondi avrebbero scavato la quiete e la pace. 

Accettò quel dolore; accettò di soffrire e l'umano ferire che gli 

stava vicino e l'umana ferita che gli stava di dentro..... 

Ed ecco, quegli sguardi radiosi e la voce sicura e il sorriso 

che parla del tutto e il rimprovero pieno d'affetto di giovani fiori 

perduti nel tempo, già presto, anzi subito, rompevano catene, 

le loro, le sue, e invitavano il Caso al convivio. 

Come Mizushima, veniva dal mondo e insieme lo avevan 

lasciato entrando nel sogno; si trovarono a incrociare i 

percorsi, origliando sbirciando vivendo l'un l'altro, vivendo 

l'uno dell'altro. Il mondo ne aveva sfibrato i tessuti e aveva 

impregnato le membra di un acre odore che era fatica  

disperdere. Ma mentre Mizushima aveva trovato i compagni, 

ne aveva lavato il dolore ed era sceso a dormire con loro, in 

lui il silenzio era cosa recente e il vento increspava le armonie 

del flauto marino. 
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Aveva creduto che sarebbe bastato capire e sentire il dolore 

del mondo per uscire da esso, ma non era così facile ripulire il 

terreno e far scorrere i petali. 

E quante volte aveva dovuto guardare oltre le forme di un 

gioco ben noto, trovare le schegge pungenti, vedere gonfiare 

le pustole e lasciare che tutto crescesse seguendo il suo 

corso! 

Era forte di sè, ma ugualmente si sentiva veicolo impotente, 

quasi strumento, di tormenti che forse solo un tempo erano 

stati suoi: doveva aspettare che una scossa li facesse cadere 

nel vuoto. Lui non era di certo più là, ma loro erano lì; e loro 

riuscivano a nutrirsi di lui. Anche se era ben poco. Doveva 

solo aspettare, evitare la lotta luttuosa, farsi ancora più calmo, 

smarrire i suoi  sensi e i suoi pesi. E godersi il promettente 

sorriso di un giovane indù incontrato tra le nebbie invernali di 

Agra e tra gli umidi profumi d'offerta nel cuore di Bali. 

Il vulcano sfiorato dall'azzurro del cielo osservava curioso la 

processione lenta di anatre e uomini,....., la quiete ed il caos, 

ma non si chiedeva perchè. 

Seguire i contorni, tracciarne le forme, ispezionare trame 

narrative, leggere i colori, misurare le ombreggiature: ma sta 

qui l'esaltazione della vita dell'uomo?  

Saltare in lungo, in alto (più in alto), con l'asta, riuscire a 

costruire sfere dal volume più ampio, scalare montagne: ma 

sta qui l'esaltazione della vita dell'uomo? 

Si chiese se queste potevano essere le domande di quelle 

anatre impettite e di quegli uomini dolcissimi; credette per un 

attimo di sentir la risposta uscire appena frusciata dalle 

ombre, splendenti di sacro, di un tramonto sul mare. 
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Sparì il vulcano col calare brumoso di una notte diversa. 

Ma che dire del lago profondo che irruppe dal tempo alla fine 

di un sentiero sconnesso? Era forse il colore, la forma, lo 

scosceso pendio a suscitare sussulti nel cuore? Era forse il 

diverso ondeggiar di elementi e il loro accoppiarsi sapiente? 

Erano forse gli sguardi pacati di un bimbo, del padre o della 

vecchia sdentata? Ancora una volta non seppe rispondere, 

anche se impercettibile e frammentario qualcosa sembrava 

filtrare. 

 

Secoli eterni erano stati percorsi con zoccolo duro e pesante 

a interrogarsi, a insultarsi, a straziarsi tra certezze, 

inquietudini, sospiri e dolore. Certezze intoccabili e 

impossibili, inquietudini gridate e silenziose, sospiri umili e 

alteri, dolore impensabile e umano. 

Secoli eterni percorsi a distruggere con rabbia famelica le 

infinite conquiste che con altrettanta virtù ci si era affaticati a 

costruire. 

Perchè? Per chi? Per cosa? 

Fuggire inorriditi l'ingenuità totale delle origini e anche quelle 

misere tracce che nonostante tutto restavano in vita. 

Presuntuoso tornare indietro e inseguire con invidiabili finzioni 

quell'ingenuità vagheggiata ed estinta. 

Perchè? Per chi? Per cosa? 

Sconsolato e malinconico fluttuare di esseri che le colpe dei 

padri han trasformato in volontari colpevoli alla ricerca di una 

colpevole innocenza. In quello che è diventato marasma 

sociale. 
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Senza più la solitudine e l'assolutezza dell'Io-Anima restano 

solo colpe e colpevoli, accuse e condanne, giustizia e 

punizione. 

E del tutto solo ombre vaghe appassiscono. 

 

Aveva incontrato un poeta ad Ulus, aveva abbracciato un 

poeta in piazza di Ulus: era emerso dai sogni infantili tra 

nebbie dense e strazianti. 

Ma chi era quel vecchio che aveva letto ogni testo e il 

commento nelle lingue più audaci? Da dove veniva? Aveva 

parlato con le stelle, astri pungenti dal fertile enigma? Aveva 

ascoltato le onde e il loro annullarsi di pietra? Si era ispirato al 

silenzio notturno del fresco altipiano? 

Da troppe stagioni solcava gli spazi ristretti del mondo; da 

molte stagioni cercava qualcuno, un'anima giovane, cui 

regalare il sorriso fecondo d'amore. 

Era un poeta; senza filosofia nè sapienza nè religione. E 

come poeta sapeva vedere lontano, parlare ai corpi celesti, 

interrogare le acque del mare, ascoltare il silenzio della 

pianura. L'incontro fu commovente e colse inaspettato anche 

il cielo, opaco e grigiastro. Sorrisero e piansero, pervasi di 

qualcosa che solo lontano - nel cuore -  si può percepire.  

Fu fortunato. Ma non lo capì. Provò l'ebbrezza di una gioia 

serena e continuò il viaggio. 

Veniva dai silenzi mortali e dagli odi feroci; cercava, voleva 

cercare la luce e l'amore, ma il suo rovistare era vano 

spulciare.  

Cieco, aveva cercato fra i preziosi ricami delle arti minori, tra i 

colonnati maestosi di ville patrizie, tra officine ed uffici, in 



25 

strade affollate, tra le povere cose di baracche africane, e sul 

colle, e nel fiume, sul mare e ancora più in là sulla soglia che 

porta alla morte. Ma sempre cadeva inciampando, irruente e 

sofferto, sugli ostacoli delle cose del mondo. 

La salvezza era dunque nella luce del bacio e nelle umide 

guance che il poeta aveva creato in piazza di Ulus. 

Fu fortunato. Lo avrebbe capito più tardi, quando vide 

sbocciare tra fogli ordinati di un quaderno giocoso, accanto a 

un ibisco scarlatto, anche gli steli del poeta di Ulus. 

Nei lunghi e insistiti scavi dell'anima non riuscì mai a sapere 

se ebbe meriti in questo percorso di felici sequenze. Nè mai lo 

saprà. Ora continuava a scavare e il mare si era fatto più 

ampio e il cielo lo aveva accolto paziente, mentre il labirinto 

esauriva la sua funzione simbolica. 

Si chiese se altrove era così che appariva Dio 

all'orizzonte.....ma non era il suo caso. Deciso, ostinato aveva 

sempre scartato tutto ciò che parlava di lui, ma senza di lui. 

Però si chiedeva anche questo. 

 

Il treno era entrato nella notte iniziando la sua morbida corsa 

e già il fischio, lasciato con l'amico sul binario, diventava fioco 

ricordo. Il tunnel della notte creava versi perfetti che non 

sarebbe stato capace di ripetere nel quaderno alla luce del 

sole. Aveva giocato e scherzato, umiliato nel riso infantile e 

umiliandosi a dispetto del mondo: si era messo in ginocchio, 

si era prostrato, ubbidiente e devoto, annullando per sempre 

ciò che chiaman pudore. Era esploso di gioia, saltando 

all'indietro e in avanti dentro il mondo di un bimbo che 

scopriva più ricco e felice. Stupì, per la capriola quasi perfetta. 
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Neppure la pioggia e il gelido vento del nord eran riusciti a 

entrargli nel cuore, spettinandolo appena e arrossandolo un 

pò. Continuava a studiare, a cercare, a scovare pretesti, a 

frugare tra i passi e dentro i cortili. Aveva guardato sopra gli 

armadi in quello spazio sempre polveroso, aveva aperto tutti i 

cassetti e rovistato ora con calma ora con frenetico impegno. 

Aveva letto attentamente le etichette di ogni medicinale, 

svoltato i cartocci con le maniglie spezzate, spostato le 

scarpe, le calze, le foto. Era sceso in cantina tra bottiglie di 

vino, bauli e odore di muffa; aveva sfogliato i vecchi giornali, 

provato attrezzi di antichi mestieri, vivendo il piacer di 

penombre aperte all'incanto. Nel fresco silenzio protetto dal 

cielo di travi deformi due occhi, due semplici occhi fissavano 

gravi i più semplici oggetti ordinari e vedevano scene 

d'amore. Poco distante, risalendo oltre le scale, era il mondo: 

e quei due occhi lo lasciarono a se stesso. Quel mondo che la 

sofferenza compiange e la nebbia seduce. Rimase solo. Il 

mondo. Rimase solo. Lui. E ne fu felice. 

 

Nel fresco silenzio di solitari abbracci che il vino infantile 

seppe evocare potè benedire le ghirlande di sperma che era 

andato formando e che aveva offerto agli dei. Ben presto 

Ganesh dimostrò di gradire. 

Aveva incontrato Ganesh per le strade di un'isola assolata e 

accogliente in compagnia di sorrisi che gareggiavano in 

dolcezza con le movenze, per nulla teatrali, del corpo. 

Si riconobbero, ma non fu un semplice saluto. In sua 

compagnia avrebbe scoperto molti lati oscuri dell'esistenza 

che andava sempre più configurandosi con la sua esistenza. 



27 

In compagnia del suo sorriso avrebbe imparato a guardare 

allo specchio l'arroganza di civiltà superiori, la meschinità (in 

senso etimologico) della cultura diffusa, l'odio-dolore che si 

impadronisce di noi da quando diamo il sopravvento 

all'essere adulto.  

Intravide nuove strade di speranza e le percorse solitario 

come sempre aveva fatto, ma più sicuro che felicità e amore 

sarebbero passati tra quelle palme. Sorrisero prima di 

lasciarsi, ma sapevano che si sarebbero ben presto ritrovati. 

Quante domande in quegli occhi! Senza dolore.  

Ma chi era Ganesh? Era forse il poeta di Ulus? era forse 

Mizushima? era forse quel bimbo compagno di giochi che era 

dentro di lui ma che non aveva mai visto? Lo avrebbe 

scoperto più tardi, quando le note struggenti di un'arpa 

birmana avrebbero dato vita alle forme di lei. 

Ganesh riapparve più volte, ma non sempre gli era facile 

parlargli. Invidioso e trepidante sognava il sonno di Mizushima 

e stava per ore ad osservarlo. Inetto, incapace, ignorante: ma 

che altro, che altro avrebbe potuto inventare? Che altro di più 

avrebbe potuto ormai fare? 

 

Aveva smesso di leggere. Per forza di cose. Ogni volta che 

apriva un libro, una rivista o un giornale trovava solo pagine 

bianche, patinate sontuose ineffabili pagine bianche. Ma un 

giorno sfidando i rigori invernali e sulla scia dei freddi venti del 

nord, Ganesh gli aveva portato un racconto, intitolato  

"Marzapane". Parlava di naufragi, della vita e del tempo, di 

voci e di persone amate ("si sarebbero incontrati per 

festeggiare ancora il lieve bisbigliare della felicità"), di oblio e 
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di assenze, di gioco felice e di tracce d'amore, ancora di 

tempo ("il tempo trascorso tra il primo sorriso e la felicità 

palpitante.....accolto con la pace nel cuore.....crea spazi di 

pensiero e sogni infiniti"). 

Oh, quella voce sottile che oltre i rumori e gli schiamazzi del 

mondo, chiedeva di dolci e di marzapane! 

Ma (si interrogava) era così difficile percepire quel timido 

suono? 

Là sulle pallide nevi dove freme e rimbomba il sibilo del lama 

spaurito, là fra gli anfratti profondi di rocce rossastre che il 

falco sfiora maestoso ed altero, là sulle dune di terra salata 

dove il fenicottero scarlatto scende per deporre le uova, là 

nelle acque riparate degli oceani dove l'otaria si aggira 

affamata e da dove la lontra si affaccia giocando curiosa, là 

Ganesh aveva portato il suo amico devoto, felice di fredde 

stagioni, di piogge insistenti, di cieli finalmente celesti, di notti 

dal nero profondo e di notti che tocchi le stelle. Felici proposte 

di un dio, felici dolcezze del cuore. 

 

Ma Ganesh, messaggero di dei, era sempre in viaggio ed era 

spesso lontano. Quando gli echi della voce del dio iniziavano 

a stemperarsi e a impallidire nonostante l'aria serena, la sua 

inettitudine cominciava a incresparsi e inquieto, sempre più 

inquieto, si faceva il suo cuore. 

Guardava il lampione fuori di casa, sentiva la lancetta dei 

secondi sfondargli le tempie, mentre solchi profondi ne 

deformavano le miserevoli rughe. Non era l'angoscia, non era 

lo spleen di un secolo fa. Ma quanto durava questa 

trasformazione sospetta? Troppo. Anche un attimo risultava 
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evento infinito. Il crimine ormai era stato commesso. Ma da 

chi?  

E le notti inquiete divenivano insonni; e macabri spettri 

danzanti imitavano sirene tenebrose ma dal bel canto in 

evidente overdose di scena. Allora le rughe, fattesi crosta 

sempre più incartapecorita, rompevano il guscio violaceo e 

schiudevano il bimbo sul letto cullato da brezze odorose nel 

silenzio dell'aria. 

Il bimbo non piange, non trema e sembra nascondere il volto; 

poi guarda della madre i seni biancastri: quei grandi enormi 

misteri. Sorride, ma ha ancora paura e incosciente comincia a 

chiedere di dolci e marzapane. 

Nascosto dietro le molteplici curve proposte da quelle sfere di 

cristallo aveva cominciato a osservare il mondo 

interrogandosi e scrutando fin oltre i contorni. Imbarazzato 

dalla sua stessa goffaggine più e più volte aveva rischiato di 

cadere finendo calpestato. Giochi di equilibrismo e arti 

femminili, se non proprio il suo essere donna in tutto e per 

tutto, ne prolungarono la speranza. 

 Il suo ermafroditismo rimandava alle origini dell'umanità 

oppure al suo sviluppo? Era ritardo genetico o esperimento 

scientifico?  

Sfuggito al disastro di rivoluzioni infanticide capaci solo di 

riprodurre potere, aveva fatto a pezzi non solo le certezze, ma 

anche le incertezze, scorrendo ignorato e ignorante tra i rivoli 

di cortecce millenarie. 

Aveva capito, con l'improvvisa chiarezza dell'amore, che il 

suo ermafroditismo non era nè passato nè futuro, e quindi 

neanche presente. Incandescente bagliore dell'amore.  
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Era stato maschio solo nei pensieri? era stato femmina solo 

da fantasma? Ci furono stagioni e approdi maschili? o 

femminili? Fu ermafrodita fin dalla nascita oppure lo divenne? 

E se le stagioni si alternarono perchè non parlare di 

ermafroditismo originario? e se esse furono due soltanto, e 

una anche solo larvale, non fu per questo ermafrodita? o non 

lo è? più? 

 

Quanti interrogativi nascondevano ovvietà dimenticate che 

facevano trasalire l'innocenza dei punti cardinali e di storiche 

pietre miliari! Volle perdere l'orientamento seguendo strani 

segnali. Seppe così cercare il tramonto del sole nella 

disperazione di un'anima dagli audaci panneggi dell'aquila; 

seppe vedere il sorgere del sole nell'agitazione di giovani 

occhi e nell'immobile statuaria pittorica. 

Visse la sua infanzia più volte e in forme svariate, talvolta 

identiche talvolta nuove. Vive questa infanzia nei castellidi 

sabbia costruiti nel cuore che mani, da sempre sprovvedute, 

osano ancora improvvisare. Testardamente gioca le sue carte 

lacerate lanciando dall'alto della cattedrale nel freddo inverno 

nebbioso il suo grido di gioia e d'amore. Gli è necessario lo 

slancio, e per questo si lascia cadere in modo che dalle 

gotiche guglie erompa quel grido effondendosi in cieli lontani. 

E quando le stelle cadenti aprirono il cuore e la vista al 

miraggio plasmando emozioni stordite, allora fu sfiorato quel 

suono che improvviso iniziò a echeggiare. Vibrazioni diffuse 

tornavano indietro scolpendo con fine cesello l'esclusione-

espulsione dal mondo. Riusciva a vedersi di fuori giocare sul 

ghiaioso cortile di scuola, sulla terra zollosa del campo, sui 
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ripidi argini di un torrente pulito, sulla ordinata spiaggia 

ventosa. Riusciva a vedersi di fuori sognare qualcosa senza 

contorni nè forme, qualcosa senza colore nè peso.  Sognava 

l'essenza del sogno. 

Certo sarebbe poi venuto il tempo delle conquiste e dei 

successi, il tempo del fare e del costruire. Il tempo delle 

grandi dune di sabbia levigate dal vento. Sarebbe giunto 

l'insonne vento del deserto che, dopo prime incisive 

corrugazioni, avrebbe spianato il cammino. E col vento, non è 

detto bufera, si sarebbe fatto avanti anche il tempo del disfare 

e del distruggere. E con esso la sconfitta, forse 

l'annientamento, di sicuro il dolore. Fu fortunato. La sua 

esclusione, che Mizushima aveva favorito, lo salvò dal gorgo 

che appare ineluttabile del ciclo perenne. Non potè fare nulla 

per aiutare l'islandese nella sua ricerca sottraendolo alle fauci 

dei leoni affamati. Fu difficile anche per lui passare indenne 

attraverso i campi minati, arruolandosi e poi disertando; ma 

alla fine riuscì a non mancare all'appuntamento che 

Mizushima, finita la guerra, gli aveva fissato. 

E sorse dal fondo della valle un vento impetuoso che faceva 

paura, ma lui vide gli olivi tremanti lanciargli un sorriso. Capì. 

Capì che quel vento non gli avrebbe fatto mai male. Era il 

vento che le voci del cuore portava lontano. Entrando nel 

flusso riconobbe melodie di bonzi e di gente comune, 

riconobbe il suo canto stonato pronunciato in tempi ancora 

lontani, riconobbe l'amore. Potè assopirsi. Stremato. Felice. 

 

Da sempre la solitudine ne aveva fatto un assiduo compagno, 

da sempre aveva imparato a riconoscerne i passi. Senza 
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eroismo nè titaniche pose. Tante volte ignaro e dubbioso si 

era trovato a maledirne il respiro. Ma all'inizio aveva prevalso 

la saggezza più pura ereditata nelle vite passate, all'inizio era 

stato il più facile gioco infantile.  

Perduto nel languore di precoci sospiri del corpo, osservato 

nelle segrete stanze di una biblioteca medievale solo da 

pagine antiche, sempre più lontano dai muri di casa, dall'erba 

del prato, dalle viti dell'orto, ben oltre il filo spinato e il recinto 

di rovi, ancora più in là di racconti di guerra o di voci piovute 

dal cielo, teneva i suoi occhi sempre più fissi nei misteri del 

nulla. 

Più tardi sarebbero scese le lacrime e un varco avrebbe 

aperto il martirio rigonfio di colpe e di sensi di colpa. 

Sembrava che tutto fosse stato inutile, ma le vite passate non 

erano state dimenticate e Mizushima non era stato sepolto. 

Esplose di solitudine e divenne esigente, raffinando senza 

equivoca determinazione le scelte della sua anima. Lasciò 

l'arena ai vuoti giochi di parole e alle ansie di ripetitivi 

altoparlanti. Seppe respingere lusinghe prive di  speranza per 

il cuore e imparò il silenzio che rende sereni e del male rifiuta 

vendette. Imparò. Ma di più avrebbe voluto imparare. 

 

Uscire di scena fu facile e rimaner fuori piacevole. 

Non stava a guardare il mondo nè voleva lanciare messaggi. 

Altre cose non voleva: ad esempio provocare, oppure essere 

capito, o coinvolgere o anche far riflettere, ma neppure 

trovare pretesti per sfogare energie mal impastate e altrove 

preziose. Non riusciva ad odiare nessuno e nel mondo 

lasciava chi voleva restarci. Eppure di più, molto di più 
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avrebbe voluto imparare. Inutilità di reazioni stizzite, di 

reazioni nervose, di scontri verbali. Inutile peso del mondo. 

Leggero era solo lo sguardo dei suoi studenti, non tutti non 

sempre: ecco il rossore dell'ancella che tiene per mano il 

sorriso del giovane sogno, ecco le lacrime di chi crede nel 

mondo, ecco le corse dentro un cuore che è ancora un amico, 

ecco i fiori coltivati col sangue. 

Leggero era lo sguardo di Enrico che la voce melodiosa 

dell'anima faceva reclamare dall'esilio con spasmodica 

necessità. 

Leggero era lo sguardo di lei così semplice e puro, così dolce 

e perfetto, che l'aggressione coriacea del mondo, già dispersa 

in rivoli e rivoli, diventando finzione svaniva nel nulla. 

Leggerezza è già fuori dal mondo: vive di sè e lascia cadere 

con agili balzi scorie e zavorra. Leggerezza attutisce il 

rumore, riduce l'attrito. E' un soffio, un respiro, un tocco 

dell'arpa; è il limpido sguardo accolto dentro di noi. 

 

Nell'attesa che l'amico tornasse ricolmo di doni e che lei 

desse l'ultimo tocco di rosso al suo quadro continuava a 

nuotare tra pensieri di lusso e frivoli sogni. 

Doveva inoltre aspettare che ruvide schegge esaurissero 

infine la corsa. Curioso era andato a vederle e si era fatto 

impaziente. Sarebbe dovuto restare tranquillo e aspettare, 

aspettare che l'aria del cielo ne facesse coriandoli. Ma l'attesa 

deve perdere l'ansia e farsi armonia, diventare il canto di 

chiesa che addolcisce nel profumo d'incenso. E' così che 

stava imparando; eppure di più, molto di più avrebbe voluto 

imparare. 
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Improvviso apparve Ganesh riccamente ornato di collane di 

fiori col suo solito sguardo, sommesso giocoso infantile. Era 

venuto recando promesse, segnando percorsi di un cammino 

vicino che lui stava cercando. Varcando le nubi talvolta 

rigonfie di pioggia li avrebbe portati con sè nel caldo mistero 

del sogno che altrove chiamano India. Lui non cercava 

risposte nè guru sapienti nè tecniche ardite, ma una voce 

dolcissima, che parla soltanto col cuore, e il suono struggente 

di un kara-tala, che vibra soltanto nel cuore, lo avevano 

invitato al banchetto. 

Così Ganesh si era dato da fare. 

Con queste promesse e con una guida di tale rispetto 

l'incontro sarebbe stato gioioso e profondo, pervaso di quella 

ricchezza che stava sognando. Era al di fuori di dispute 

religiose e di "querelles" filosofiche, ben oltre lo storico e il 

sociale, il folclorico e il naturalistico. Era in fondo biologo 

dell'anima, come qualcuno amava scherzare. Andava in India 

a respirare l'aria che c'è tra la terra e il cielo sapendo di 

dovere scartare i profumi più puri. Sarebbe partito con gioia 

perchè il caldo vapore dell'India avrebbe fatto germogliare 

quella parte di sè che aveva creato con fatica ed orgoglio. E 

forse avrebbe anche trovato tracce di quell'essere infinito che 

era dentro di lui e che amava giocare con lui. Chissà?! 

Discepolo, come sempre senza maestri, avrebbe imparato, 

molto di più avrebbe imparato, facendo sbocciare quei fiori 

che il viaggiatore felice portava con sè.  
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Un volo d'uccelli indistinto ma commovente si sparse per l'aria 

dirigendo le ali verso oriente, e ombre importanti ma non 

opprimenti coprirono i volti degli uomini. 

Ombre vanno a collocarsi in tele immacolate agitando e 

rimescolando ciò che la luce può suggerire. L'acquarello privo 

di ombre irradiava nell'universo il piacere originario di una 

natura incontaminata e suggellava l'incontro oltre il tempo di 

anime pure, ingenue, incorrotte. Dolce è il colore che sorride 

ai fogli di carta. 

Poi l'impegno viene a offuscare la nitidezza del tratto e 

corrompe la purezza dell'anima; esso segna contorce scava. 

Si affaccia qua e là il peso del dolore umano a increspare 

l'aquilone carezzato dalla tepida brezza primaverile. Spuntano 

tulipani rossastri socchiusi tra le pagine di un libro che 

sembrano sospesi e resi salvi dalla luce zenitale. Un bagliore, 

un'esplosione stellare permettono all'occhio di cogliere i gigli 

biancastri proiettati verso l'infinita fuga dalla materia che lo 

scontro di luci non riesce a nascondere. Infine l'ombra 

scheletrica di un frutto mediterraneo sorge timida e 

genuflessa pronta a rialzarsi per uscire di scena nonostante 

l'imponente ondeggiare sinuoso di colori autunnali. 

 

E le lacrime di un monsone estemporaneo bagnano 

scioccamente il terreno che rimane avviluppato nella sua 

aridità. Non c'è pericolo di inondazioni, è vero, ma neppure la 

vegetazione appare rigogliosa. Perchè allora arrampicarsi 

lungo impervi crinali dove non è possibile rispondere nè al 

sorriso della lucertola intorpidita nè al vigile pruno? 
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Perchè non guardare attraverso le limpide acque del mare e 

giocare con pesci dai colori inventati? Perchè continuare a 

farsi del male, a volersi fare del male? e annaspare nel fango 

di paludi animate dal sorriso del fratello alligatore che deve 

pure mangiare? Basta poco per farsi spuntare le ali e volare. 

Basta poco perchè amore piacere felicità siano una sola 

parola. Soprattutto per chi può dire, en passant, che sempre 

la "realtà" ha superato le sue aspettative.  

Non è la saggezza, orientale o indigena. 

E' il morbido e dolce guardarsi negli occhi, sorridere, tenersi 

per mano, scalfire la nebbia del mondo, sentire del sole il 

brivido caldo nel cuore. 

 

Dorme Mizushima i sogni sereni. 

Porta felice Ganesh i messaggi divini. 

L'orizzonte è stato toccato, stremato, annullato; e con esso 

l'orizzonte del tempo. Lo spirito ha ripreso a fluire irrorando di 

nuovo i tessuti lontani, lasciando al loro destino le immagini: 

sono belle, eccitanti, piacevoli? che importa, se solo riflettono 

la gioia del cuore. Sono immagini riflesse attraverso qualche 

frammento di specchi che un lampo o una luce soffusa ha 

illuso. Sono immagini ariose, fantasmi scherzosi resi stanchi 

dalle vesti pesanti e avviliti da catene stridenti. Mai ci 

sforzammo di chiamare il fabbro o di fornire leggeri tessuti 

orientali, anzi ci demmo da fare perchè gli ingranaggi fossero 

ben più complicati. Ci credemmo sapienti. E riuscimmo a 

costruire solo catene più sofisticate. Perdemmo il gusto di 

volare e pian piano non sapemmo più farlo. Alla fine le ali 

scomparvero. Ancora oggi l'affanno, le cure, il tormento sono 
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rivolti alle cose del mondo. Dell'antico sognare perdendosi 

nelle nubi e dell'antico sapere che non studia le forme e 

dell'antico sorriso che non ha bisogno di nomi, di tutto ciò solo 

di rado e per caso è possibile trovare qualche fievole traccia, 

qualche aroma disperso nel vento. 

 

Allora il pellegrino si alza di nuovo e prosegue a passo 

spedito. Al suono di un'arpa birmana, di un flauto di Pan, di un 

gong tibetano. 

Oh! pellegrino senza età, fin dove pensi di spingere il flusso 

dei tuoi pensieri che si rincorrono nel vasto territorio della tua 

anima? Cosa potremmo mai fare per vederti placato 

salutando gli aquiloni festosi in rapida fuga verso l'azzurro 

senza colore? Troverai ancora parole capaci di scavare 

dentro di te? riuscirai ad addolcire i tratti segnati del tuo volto 

stridente? saprà la tua anima parlare a qualche altro 

viandante e godere della sua compagnia? Chissà! 

Si è alzato il pellegrino dalla tavola imbandita e ha lanciato 

senza sfida uno sguardo al cielo sereno. Ha raccolto le sue 

cose e si è mosso fischiando melodie inventate. Saltella, 

rincorre i pollini di un "populus alba", dà un calcio a una palla 

bucata, cammina veloce, procede a zig-zag, si tuffa dai bordi 

di una pozzanghera. E pensa, assorto; continua a pensare, 

sognante. 

Aveva lasciato gli dei e gli eroi in anni lontani dentro libri di 

scuola capaci soltanto di carpire uno sguardo annebbiato. 

Eppure era stato nella tenda di Agamennone e dentro il 

Cavallo di Troia, aveva incontrato Edipo ed era stato alle feste 
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in onore di Bacco. Di più aveva però sofferto per gli acuti 

morsi dell'aquila, sulle rocce in catene. 

Aveva lasciato, più o meno nello stesso periodo, quel Dio che 

era nato con lui e che un pò tutti cercavano di non 

dimenticare solo attraverso feste e scadenze ritmate. Ne 

aveva provato paura, anzi sgomento, e aveva pianto più volte; 

ma aveva anche gustato il brivido ebbro e il languore sublime 

che diffondono le ceneri al vento che assopiscono l'anima. 

Le sue carni erano state dilaniate dai leoni nell'arena e dalle 

frecce del supplizio; era salito a Notre Dame de la Garde 

scorrendo sulle ginocchia; era stato flagellante in un paesino 

del Meridione o dalle parti di Badajoz. Aveva infine bevuto 

l'aceto del dolore e della passione, mentre vedeva il suo 

cuore asportato pulsare senza sangue. In un sogno dai 

contorni surrealisti il suo addome si era deformato oltre la 

cassa toracica. La sua anima sudava e gemeva, ma il sangue 

che usciva, ora a stille ora a fiotti, dal suo corpo martoriato 

non creava dolore. La sua anima si smarriva e chiedeva 

speranze: non solo nei pigri e inutili pomeriggi festivi di 

giugno. 

Sfiorò altri dei, ma non li prese sul serio. 

Privato di questi grandi tormenti e di così tremende 

responsabilità si sentì più leggero, tranquillo, sereno. Un 

mondo, il mondo, gli si apriva davanti sicuro, geometrico, 

felice. 

Ma quanto pesava quel mondo! 

Il suo esile corpo, la sua delicata speranza, che erano stati 

schiacciati dal peso di un dio fatto di niente, dovevano ora 

sopportare il peso di un mondo fatto di tutto. 
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Non ci volle molto per capire l'inganno. Si spostò. 

Semplicemente di lato. 

Ci volle molto invece per liberare il proprio corpo, rimasto 

pesante, di ogni armatura. E vestito e cappelli e calzari e 

stivali e qualche arma minore di cui non era riuscito a disfarsi. 

Si ritrovò dunque senza dio, senza il mondo e -cosa non 

secondaria- anche senza il suo corpo. Rimase solo con la sua 

anima e nella sua anima; anzi lui era la sua anima. Che 

avrebbe mai fatto? Che avrebbe potuto mai fare? 

 

Aveva senso interrogarsi sull'infinito, quella parola che si era 

insinuata avida e fremente dentro le sue certezze? E assoluto 

era concetto diverso? Aveva senso pensare all'anima, quella 

parola che era stata rigenerata dai percorsi labirintici ed era 

riaffiorata incorruttibile dal naufragio? E spirito era concetto 

diverso? 

Infinito e anima erano parole che aveva inavvertitamente 

cominciato ad usare durante il martirio (là sulla croce) e che 

anzi si era trovato a dover usare per l'irruenza con cui esse 

avevano deciso di manifestarsi. Infinito non era geometria o 

fisica; e anima non era religione o metafisica. 

Quelle domande, giustamente senza risposta, continuavano a 

esistere riproducendosi spontaneamente. Le loro sembianze 

erano quelle di un mostro metamorfico capace di interagire e 

plasmare anche le sue sembianze. Solo da questo amplesso 

di mostri sarebbe nata la speranza. Non si trattava nè di 

resuscitare dio nè di ritrovare la protezione in un sistema 

filosofico, sia pure labirintico sia pure extra-ordinario. 

Religione e filosofia sono troppo grandi per occuparsi 
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degnamente di lui, oscillando così tra macroinutilità e 

microfrivolezze. 

Solo l'Io può sopportare la luce dell'infinito, anche se con le 

dovute cautele. Ma anche l'Io deve stare attento a non 

sbagliare la porta. 

Interrogarsi sull'infinito e sull'anima diventa dunque 

importante. Ma solo domande e solo ricerca. La risposta è 

forse solo illusione e, quand'anche svelasse il mistero, dovrà 

risultare pietosa e non farci morire. Potrebbe.....evaporare. 

Potremmo.....evaporare.  

 

Amammo dio e perdemmo la nostra purezza, amammo 

Satana e perdemmo la nostra innocenza. Rantolammo come 

iene in agonia e riuscimmo a spaventare solo noi stessi. 

Imparammo il dolore e non sapemmo altro che dolore. 

Persino le cicatrici degli organi, che per diletto avevamo 

amputato (così per sentirci vivi), emanavano l'acre e turpe 

profumo del dolore. Solo un bimbo avrebbe potuto fare 

qualcosa. Solo un bimbo, ma non era Gesù. O forse era 

anche Gesù.  

Là dove il sorriso apre gli occhi del giorno e i sogni sono più 

vivi della paura, là dove il dolore è solo ferita di spini che 

rimargina a velocità incredibili, là dove l'incubo importato da 

fuori non ha la forza di svuotare l'anima, là sorge il sole. Ed è 

vero che il dolore è necessario passaggio, perchè la vita è 

sofferenza, ma nessuna Legge ha stabilito, mai, che esso 

debba sfociare in nuovo dolore e non in nuove stagioni di 

gioia. Ma allora quei pochi cui il dolore non riesce a strappare 

la speranza e che il dolore invece fortifica, ebbene quei pochi 



41 

sognatori, sparsi scheletri di ere sconosciute, dove 

impararono l'arte? Quale filtro o strana pozione, quale stella 

benevolente, quale accidentale sortilegio fu mai messo in 

atto? 

Interrogammo gli astri e cercammo con cura tra gli scaffali 

tarlati di oscure biblioteche, ma non riuscimmo a trovare 

risposte esaurienti. Solo barlumi e piccoli indizi. E sulla rena 

del granchio febbrile s'infrange e rifrange l'onda spumosa, 

cancellando apparenze e lasciando nell'aria una voce 

possente. 

Nessuno più interroga gli astri, nessuno più cerca quel libro, 

nessuno più prova a toccare l'alare o la pietra squadrata che 

scopra il passaggio segreto. Nessuno si chiede "perchè ?".  

Diremmo, ancora una volta, "peggio per loro". Lo diremmo 

senza rimpianto e senza arroganza. Increduli ma sereni, 

dispiaciuti ma felici. E il nostro cuore malato scoppierà di 

salute e il suo grido di gioia sarà il riverbero dolce dell'arpa. 

Eccitati sfoglieremo le pagine un pò trascurate del libro. 

Daremo all'anima pieni poteri e quei fogli, che sembravano 

bianchi, culleranno il nostro cammino. Cercavamo risposte, 

tesori, castelli. Troveremo le strade ed i ponti. Correremo sui 

prati. Il viaggio sarà premio per noi. 

Una carovana di formiche scende impietosa dalla zolla e si 

dirige verso l'albero quasi secco; un evento fortuito le 

disperde, ma non demordono e testarde riescono a 

ricomporsi. Pazienti e incolpevoli vivono con determinazione il 

loro destino. Ma l'uomo non è una formica sebbene la sua 

anima talvolta oscillò tra l'insetto e il cobra reale. Perchè 

calpestarle? o evitarle con cura da perfetto jainista? Perchè 
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mai bruciarle? o farne specie protetta? Il filosofo diventa 

biologo, ma sente nostalgia del poeta. E' così che cessa il 

pensiero rendendo più intenso lo scavo. E con esso stupore e 

magia, fantasmi del sogno. Nasce da lì la sacra e celeste 

indifferenza. E' l'amore, solo l'amore. 

 

Lesse di un maestro senza maestri e per un attimo vacillò 

credendo di riconoscersi; poi -ma non molto dopo- scoprì che 

non si stava paralando di lui. Aveva sempre sentito il bisogno 

di rompere omogenei raffronti e alienanti identificazioni, ma 

amava anche smarrirsi nella gioia e nel sorriso dell'incontro. 

Questa volta lo aveva ingannato il "senza maestri", ma non 

era lui il soggetto. Non era maestro, di nulla e di nessuno. 

Sempre più lontano il filugello tesseva i rapporti con gli altri, 

avendo perso per strada il diploma e gli alunni. Così giocava 

e amava. Solo il gioco e l'amore erano i colori dei suoi giorni. 

Come ieri o l'altro ieri quando ha resuscitato per gioco 

Nestorio e Ario e Cirillo e Atanasio da un libro di storia in 

disuso. E per gioco li ha portati in Kerala e hanno discusso e 

posto quesiti e fatto scoperte e inventato una Chiesa 

procreata dalla teoria ortodossa e il mistico dal monofisismo. 

E li ha fatti sposare a Ganesh in viaggio non sapendo se 

Tommaso fosse ancora sotto le palme. E la tesi (non sua), se 

mai ci sarà, sarà solo finzione. La gioia proruppe dal gioco, 

con l'amico, dall'amore, per l'amico.  

 

Dorme Mizushima i sogni sereni. Perchè dovrebbe svegliarsi? 

Porta felice Ganesh i messaggi divini. Perchè dovrebbe 

fermarsi? 
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Eserciti si mossero dai quattro lati del mondo stringendo un 

patto ignoto e segreto: Babur, il grande Mogol che aveva la 

tigre nel nome, il bellissimo Sobieski, religioso e pietoso 

salvatore d'Europa, il geniale e devoto Josè de San Martìn, 

che del mito sentì solo il soffio, l'audace e fiero Mzilikazi capo 

orgoglioso di uomini irriducibili al tempo. 

Srotolando i propri tappeti fra paralleli e meridiani e 

proiettando verso le pareti del cielo stendardi variopinti e 

crepitanti,sparsero i valorosi al vento il maschio profumo della 

vittoria. Fiumi d'orina furono necessari per segnare il territorio 

e allontanare l'ignaro nemico. L'incontro fu festoso, come si 

addice ai più nobili condottieri, e fu onorato da giochi e 

banchetti sontuosi che si protrassero per giorni e diffusero 

gioia negli animi stanchi. Ma il nemico non era stato 

dimenticato. Costretto a indietreggiare di fronte all'incalzare 

deciso degli eserciti del mondo aveva lasciato il guscio 

sull'erba curata dell'accampamento e si era dissolto. 

Nessuno si dispiacque e tanto meno lui che aveva lasciato il 

nome nel guscio confortato dai doni di Ganesh e dai sogni di 

Mizushima. 

Ma anche gli eserciti, rincuorati dalla vittoria, continuarono i 

loro tornei solcando e rigando il terreno di tutti i colori 

moderni.  

I soldati, rozzi nella loro normale umanità, vivevano 

combattendo con tenacia e con valore, forse con apatia. 

Quando la pigrizia si attardava nei loro corpi con la semplice 

naturalezza del sole e della pioggia, allora cadevano stremati 

e forse morti. Quanto di acqua era in loro si ricongiungeva 

con l'acqua dell'universo, e così pure avveniva per l'aria la 
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terra ed il fuoco. Per essi non c'era la speranza del Paradiso 

nè il sospiro del Purgatorio nè la giustizia dell'Inferno. Il segno 

dei loro nomi inciso con forza da un osso di seppia o da una 

canna sulla sabbia prossima al mare veniva cancellato senza 

ansia o agitazione dall'ordinato e ritmico lavoro delle onde. 

I generali avrebbero preferito combattere da soli, ma la 

democrazia aveva avuto la meglio sulle loro sacre origini. A 

differenza dei soldati però essi possedevano la coscienza e 

soprattutto l'anima, irriducibile ai quattro elementi. E mentre 

soldati ebbri chiudevano gli occhi dopo aver donato lo sperma 

della violenza o dell'orina, alzandosi ignari e felici solo ai primi 

raggi del sole, i generali sempre più numerosi passavano notti 

tormentate e drammatiche. Dotati di coscienza più o meno 

cosciente e di anima amavano tuffarsi e nuotare nelle acque 

del sogno: maleodoranti acque stagnanti, melma o pantano 

non certo la divina pozzanghera. E il sogno era incubo, 

veleno di adulti. Dentro di esso vagava furioso il fantasma di 

Napoleone con le loro fattezze: l'invidia li rodeva e li faceva 

cadere. Le visioni del sonno (non potremmo dargli più il nome 

di sogno) erano tutte retroflesse, abbarbicate alle radici 

sprofondate nella notte più nera. Rancori, paure, invidie, 

tormenti, rimpianti erano le uniche forme che quelle visioni 

sapevano prendere: il destino dei generali era solo questo, 

distinto e netto in tutta la sua chiarezza. Eppure anch'essi 

avevano cercato il seno della madre, eppure anch'essi 

avevano giocato a perdifiato nei campi; ma ormai avevano 

reciso ogni filo con la felicità. Anche volendo non avrebbero 

più saputo che fare: e così giocavano col nemico scaltre 

partite impegnate. Il resto è ormai cosa nota. 
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Vascelli maestosi senza nocchieri e senza paura solcavano 

acque spumeggianti più azzurre del mare accompagnati dal 

gioco festoso di uccelli che sembravano albatri. Il vento 

soffiava dalle vele inarcate trascinando in quel gioco di 

specchi che il vortice d'aria creava anche l'ignaro passante. 

Ma non c'era rumore; sembrava bonaccia, eppure le vele 

risultavano ben tese e in pressione. Che strana visione! Era 

forse maestrale o scirocco o persino libeccio? Che sciocchi! 

Erano, nel gioco di specchi, i vascelli a dar vita a quel vento, 

un soffio reciproco, un vento d'amore e di gioia, che non era 

silenzio ma colori impastati nel sogno. 

Salimmo su quelle imbarcazioni con lo stomaco in sussulto e 

il vomito lungo l'esofago, ma riuscimmo a placare i nostri 

conflitti curati dal respiro musicale del vento. Non erano ebbri 

i vascelli nè occultavano nella stiva matrone o chimere; 

avevano già fatto scalo a Buenos Aires e ad Icaria, ma vi 

sarebbero ben presto tornati. Subimmo con gioia la neve di 

primavera e ci nutrimmo di carne marina che seppe catturare 

la nostra anima improvvisando una piacevole danza non 

inattesa. Vibrazioni metamorfiche. Il corpo non riusciva a 

stare al passo con l'anima, non tanto per i tempi quanto per le 

forme, e le onde, che cullavano i nostri sogni ci addolcivano le 

tensioni. Così il sangue potè riprendere un flusso ordinato 

rilassando ogni muscolo e vena: il beneficio fu improvviso 

anche se non fu totale. 

I velieri proseguivano la loro lieta corsa su binari non proprio 

immaginari issando i fregi squillanti del gran pavese che il 

vento finalmente pulito amava accarezzare teneramente. 
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Non ci fu tromba d'aria o ciclone impazzito, ma una semplice 

intensa foschia risucchiò l'ignaro passante che perse di vista i 

vascelli sempre più chiari e stagliati tra il celeste dell'aria, 

l'azzurro del mare, il calore del sole e la placida ombra di 

uccelli marini.  Ci perdemmo di nuovo e continuammo a 

cercare. Chiedemmo un pò in giro, ai raggi riflessi sull'onda, 

alle alghe più verdi, all'odore un pò acre; seguimmo la scia di 

delfini e balene; ascoltammo in silenzio la voce pungente 

degli albatri in volo. Prestammo attenzione ai brividi della 

pelle abbronzata, ponemmo l'orecchio all'eco di sirene che 

erano dentro  e fuori di noi...... Continuammo a cercare, a 

studiare, a giocare. Riuscimmo così a diventare sempre più 

ignoranti, continuammo ad amare.....continuammo felici. 

 

Dorme Mizushima i sogni sereni. Perchè dovrebbe svegliarsi? 

Porta felice Ganesh i doni celesti. Perchè dovrebbe fermarsi? 

Ripulite le pareti delle indesiderate incrostazioni, lasciato al 

sogno ciò che è del sogno, era necessario proseguire 

perdendosi tra il soffice tepore di un abbraccio e di un sorriso. 

Lacrime erano scese in abbondanza ma non potevano più 

confondersi con l'acqua piovana. E la sorgente tornava ad 

essere pura per le labbra di giovani corpi e per i corpi di 

giovani anime. Chi avrebbe cantato l'errore? Chi avrebbe 

potuto parlare di errore? Non esiste l'errore: era ovvio. A lui. 

Lassù. Fu forse necessario, nei tempi passati, ai primordi, 

sbagliare. Era un modo un po' ingenuo ma semplice per fare 

le cose; il mondo era giovane e sembrava più facile agire 

riducendo a due soltanto le scelte. 
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Ma oggi che siamo cresciuti e siamo diventati sapienti, di una 

sapienza intensa e sofisticata, oggi possiamo lasciare il 

sistema binario: tuffarsi e bagnarsi di stelle. 

Eppure si alza qualcuno e protesta: non può, non sa, non 

vuole lasciare l'usato cammino,  si troverebbe impacciato e se 

prova lo fa per cadere: meglio rialzarsi e rimettere in moto. 

Eppure non esiste l'errore. (Sbagliò forse Aristotele provetto 

meccanico?non sbagliò neppure Platone il povero cieco. Chi 

può trovare l'errore nella tesi di Eraclito? e non è vero forse 

ciò che dice Parmenide? Dicono il vero anche Dante e 

Petrarca e il vero hanno detto ormai tutti quelli che credevamo 

nemici, come pure i moderni Voltaire e il più vecchio 

Khomeini). Parola d'esperto. 

Quante anime esiliate dal corpo abbiamo incontrato tra i fili 

sommessi di gracile erba o dietro i covoni pungenti, costrette 

allla fuga, a nascondersi acquattate in un ultimo gesto di 

dolce riposo? Anime rientrarono colpevoli nei corpi martoriati 

e non seppero disperdere la muta di cani e impaurite 

contesero centimetri di terra sassi radici a quieti serpenti: 

anime insonni, spaurite, dimesse, tremanti, incerte, sbandate 

che seppero trovare il coraggio dentro di sè per semplici 

danze verbali e per semplici sguardi e movenze.  

 

Lui, nel suo agevole letto di palme, sembrava un moribondo in 

attesa dell'estrema unzione, o un robot; le voci e le luci del 

delirio si affollavano in quella stanza senza pareti estenuando 

i ritmi del colore e affievolendosi con intensità. Sembrava che 

uno smarrito elfo iberico, un Murillo un Gòngora uno 
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Zurbaran, gli suggerissero le cadenze espressive. Ma forse 

erano altri. 

Non aveva fretta e le pigre giornate passavano oziose a 

raccogliere i giochi di luce filtrata per farne coriandoli. I suoi 

occhi, il suo cuore, la sua anima, ma non le sue mani, erano 

pronti a scrutare e carpire i segreti che continuavano a vagare 

nell'aria. Tutto fluiva e sprizzava, esplodeva e si ricomponeva 

come fuoco d'artificio rendendo tutto chiaro e allo stesso 

tempo indecifrabile. Piovevano parole ostinate nel silenzio, 

parole che facevano paura e che non riusciva a temere; 

piovevano sorrisi ostinati nel lamento, sorrisi che lasciavano 

indifferenti e di cui riusciva a nutrirsi; piovevano lacrime 

ostinate e pensieri arroccati che scivolavano sulla superficie 

di porfido rosa. 

Piovve di nuovo la parola 'paura'. Di nuovo faceva paura a 

qualcuno. La rivelazione, che i suoi piccoli e fragili filamenti 

avevano provocato e captato, non suscitò in lui l'eccitazione e 

la febbrile frenesia di un tempo; non trovò lacrime adatte alla 

purificazione, non sentì il rammarico dell'incomprensione, non 

riuscì a vedere il premio dello scavo altrui. 

Dietro la paura c'era la morte, la sua; ed era ben contento di 

versare il suo sangue sul prato di margherite perchè le anime 

deboli e incerte, ma ispirate dal Caso, intraprendessero il 

sentiero della salvezza. Non era tutto ciò nè masochismo nè 

sublimazione, ma saggezza. 

Dietro la paura c'era spesso la morte, e non era la sua. 

Incapaci di seguire il profumo del Caso quelle anime deboli e 

incerte ponevano i sigilli; e le armi di cui si erano dotate 

esplodevano dentro di loro. Non era tutto ciò nè masochismo 
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nè autodistruzione, ma paura. E così la paura generava paura 

e ancora paura. Perduta e dispersa l'occasione di semplici e 

facili incontri leggeri l'aquilone malgascio, anzi il cervo volante 

malgascio, tenuto dal bimbo olivastro continuava, increspato 

ma non crepitante, su alto le sue piroette nel cielo. 

Le forme svariate, più lunghi e sottili, più larghi e barocchi, più 

spessi e sovrani; i colori dolcissimi del rosa pervinca, del 

verde Tritriva, del blu passeggero, del bianco un pò impuro; il 

cartone di anonime scatole, il giornale mai letto, le fasce di 

trine inventate, il filo scoperto per terra. E' un gioco, un 

giocattolo, lo scettro del re, la bacchetta del mago e della 

fatina, ciò che sfiorano i diti del giovanissimo eroe africano. 

Manovra con ingenua perizia  nel cielo altissimo, nel cielo 

lontano; ci guarda negli occhi con le labbra stupite e sorride, 

poi crea incantesimi e inventa magie al debole soffio del 

vento. Il fanciullo rincorre quel gioco che si libra splendente, 

saltella sul prato affollato di maghi e di fate, ci vede, sorride 

con gli occhi perlacei più profondi che può: "Velouma". Una 

pausa: "Vasa". Ancora una pausa:"Velouma". D'un tratto 

l'orizzonte scompare e gli amanti si tuffano nelle fredde acque 

del lago. Scompaiono al mondo. La leggenda ci dice che 

divennero dei. 

 

La pioggia svanisce e resta intenso il profumo di pepe e caffè. 

Tra le colline ondulate, tra le rime degli eucalipti, tra le case 

rossastre si diffonde il mistero di un suono che lascia 

perplessi. E' la voce di anime pure ignare di eventi. 

Instancabile Ganesh continuava a portargli in dono messaggi. 

E tutti parlavan d'amore. Alcuni in idiomi e scritture a lui noti, 
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ma alcuni in forme bizzarre ed oscure. E' così che il biologo si 

scopre filologo e si mette a studiare. Non  è intelligente ma 

vive d'amore. E in compagnia dell'amore riesce a decifrare i 

messaggi. Ganesh è venuto direttamente dal Deccan sul 

tappeto volante; non parlan più hindi le pergamene e le sete 

scolpite. Sono segni semplici e strani di lingue che chiaman 

dravidiche; segni sinuosi e aggraziati come danze orientali 

scarnite dal sole cocente modellate dal monsone incessante, 

scarabocchi infantili, fatti di curve che ricordano l'uso di foglie 

di palma e il tortuoso cammino dell'anima. Giocò con quei 

segni, provò, riprovò, formò parole inventate, ammirò quei 

fregi, sognò la pronuncia, divenne il signore di terre lontane, si 

elesse Raja. Entusiasta non perse di vista il viaggio, quel 

viaggio che aveva mille e mille volte già fatto ancor prima di 

partire. Rasentò l'arroganza, si fece borioso, ma fu solo con 

umiltà che incontrò il messo di Ganesh: lo accolse a una 

tavola imbandita e il pranzo in suo onore fu ricco e gioioso 

bagnato da onde leggere e bevande inebrianti. 

Il messo ritrovò in queste terre lontane quel clima di casa 

quell'aria pulita; cessò di temere si fece coraggio. Baci 

profondi unirono bocche ricolme di sorrisi e di gioia diffusa. Le 

onde leggere riportarono a riva ghirlande di fiori appena 

sbocciati e coreografie di incenso di tutti gli aromi. Non ci 

furono nella sabbia un pò umida di primavera gli ossi di 

seppia, che rimasero tristi e scoloriti solo in alcune foto d'altri 

tempi. 
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E mentre lui intorbidiva la sua mente, cominciò a girargli la 

testa. Il movimento si fece sempre più forte e ritmato. Il 

cervello premeva volendo fuggire, ma intero e in ogni 

direzione. 

Non usava più droghe, da tempo; eppure la sua anima, che 

della mente era il motore, riusciva a produrre nuove 

composizioni dando vita anche a nuovi materiali. Si ricordò 

così di una legge chimico-fisica che aveva studiato a scuola: 

"tutto si crea tutto si distrugge". Almeno così l'aveva 

assimilata. Fuori l'animazione era indescrivibile, totale; e gli 

richiamava alla mente i suk maghrebini della sua seconda 

giovinezza ormai lontana. Provò a parlare con qualcuno 

incontrato per caso nei soliti luoghi e si accorse del prodigio, 

scientifico e miracoloso insieme. La scienza e la tecnica al 

servizio del linguaggio. Essi usavano quattro parole soltanto e 

riuscivano a non tacere.  Le cambiavano di posto in tutte le 

composizioni possibili, le scrivevano in stampatello, in corsivo, 

in verticale e/o obliquamente, le enunciavano in modo ora 

stentoreo ora strascicato, le dicevano con un solo sospiro o le 

facevano durare ore intere. Talvolta la grafia era da copista e 

talvolta da medico, usavano il grassetto della stampa 

moderna e i riccioli d'oro dei manoscritti medievali. Qualcuno 

ne faceva poesia, qualche altro canzoni, e sceneggiature e 

poemi e odi e preghiere e infamie e indovinelli e rebus. Ci fu 

anche chi audace le proponeva in stèno/grafia. Ma lui solo in 

parte era attratto da questa vivace fusione di impegno 

settentrionale e fantasia meridionale. 

Lui si sentiva filologo. 
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Cosa questo precisamente volesse dire proprio non lo 

sapeva. Era partito, all'inizio della sua ignoranza, col 

detestare i vocabolari e si pavoneggiava delle parole del 

maestro: "bisogna essere un accademico, - più morto di un 

fossile - per compilare un dizionario di una qualsiasi lingua". 

Ma come sempre succede, a lui e a tutti, l'Io è un altro. Iniziò 

così a praticare i vocabolari sia delle lingue più diffuse sia 

delle meno conosciute. Si ritrovò, così per caso, ma già molto 

avanti nel cammino della sua ignoranza, a non riuscire più a 

farne a meno. Era come un vizio comune, desiderio piacere 

desiderio piacere.  

Etimologia, pronuncia, grafia, accentazione, varianti, 

traduzione, talvolta anche il significato: si perdeva in questa 

ricerca affascinante pieno di stupore ed eccitazione. Al 

risveglio poche erano erano le tracce, ma grande la 

sensazione di benessere.  

 

Le parole non avrebbero potuto fargli del male; asettici segni 

senza veleno componevano le parti di una mappa che gli 

risultava agevole decifrare. Mute parole animate trasformate 

in pietà.  

Avrebbe voluto dormire in un luogo riparato e sicuro, avrebbe 

voluto vagare per tutti i sistemi del mondo. Avrebbe voluto 

assopirsi, avrebbe voluto svegliarsi, fermare i suoi passi, 

mettersi in moto. Il passato di lotta, non solo politica, che pure 

continuava a sbiadire, ne ostacolava il riposo. Il desiderio di 

quiete, che pure prendeva contorni precisi, ne ostacolava il 

movimento. E l'occhio gli cadde sulla sveglia anni sessanta di 

plastica gialla; gli parve incerta e insicura, quasi tremante, 
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mentre abbassava le sue cateratte a ricomporre il mistero dei 

numeri.  

Fu così che vide gli altri ancora più goffi e pesanti, ma non si 

piacque nel trovarsi a pensare ad essi. Rimase dubbioso e 

sicuro, deciso e perplesso. E come in una recita della 

commedia dell'arte fu il messo di Ganesh a dissipare la 

nebbia. Felice della prima accoglienza aveva voluto accettare 

un secondo invito; e in giornate che preannunciavano pioggia 

portò il sole con sè costringendo il maestrale a un po' di 

riposo. 

Il suo sguardo era puro e gli occhi profondi, la bocca 

ondeggiava tra il dolce sorriso e il ridere denso, la voce 

modulava antiche verità senza rabbia o arroganza. La polvere 

alzata dalla corsa degli uomini gli aveva rigato anche il volto, 

ma sapeva pulirsi. Con grazia e senza vendetta. Amico degli 

dei più importanti aveva fatto brillare la luce del sole e il cuore 

gioioso degli amanti. Non tutti però seppero godere appieno 

di quella presenza e non fu per cattiveria nè per stupidità. I 

loro sogni infantili e anche le loro dolci paure erano stati 

sdegnati dall'aria non più tersa e fatta pesante. Ma Ganesh 

aveva inviato il suo messo anche a loro: chiedeva soltanto di 

essergli amico, di saperlo guardare negli occhi, di tornare a 

farsi cullare dalla dolcezza di sogni e paure infantili. Non era 

difficile, soprattutto per chi non cercava rivincite. Un raggio di 

sole, una noce di cocco, un opaco riflesso di luna, una frase 

sapiente che si dissolve alla brezza, una mano che cerca la 

mano, un abbraccio, un gioco che sembrava perduto, e 

l'eterno profumo, che è forse di vacca. 
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Chissà se qualcuno ci avrebbe pensato e avrebbe intuito. 

Chissà se avrebbe capito. Ma nessuna forma di proselitismo 

o di conversione era in atto. Non c'erano missionari nè dogmi 

nè riti. Il messo non era un missionario e quando si muoveva 

era per suo esclusivo piacere. E così, uguale, era per 

Ganesh. Entrambi, insieme o da soli, portavano messaggi 

doni e gioia a chi voleva essere felice, sapendo  rendere 

felice. Era così che il più sofferto scavo interiore arrivava a 

produrre il più futile e divertente motivo; era così che il più 

stupido e vano dei giochi generava conquiste dell'anima. Chi 

mai avrebbe potuto dire che si trattava di mostri se non un 

biologo pedante e rigoroso? Ma in effetti proprio di mostri si 

trattava e non c'era nulla di cui temere. 

 

La sveglia anni sessanta di plastica gialla gli parve ora più 

sciolta nell'abbassare le cifre. Si dice che essa segni il tempo 

che passa. Ma ciò che passa in realtà sono le cose, non le 

ore o i minuti. Cose sempre più numerose vanno ad 

accumularsi nel fondo del nostro fragile contenitore. E il peso 

cresce. E non sempre ce la facciamo. Fu così che, seguendo 

il consiglio di qualche saggio fatto in anni lontani, cercammo 

di trasformare le cose in simboli. Diventammo dei maghi, ci 

sentimmo più leggeri. All'inizio fu facile, poi non sempre 

capimmo che i simboli stessi tendevano a diventare cose di 

nuovo. Tornammo uomini e fummo più pesanti. Era difficile, 

ma non c'era altro da fare se non riuscire a opporsi alle cose, 

andare oltre le cose, oltre anche i simboli, raggiungendo 

quello stato di eterea levità nel quale già nuota l'ingenuo 

sorriso di Ganesh (e dei suoi messaggeri). 
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Si era sentito perduto e forse si perdeva con facile 

ostinazione. Ma lei cercò con calma e dolcezza tra le acque 

del ruscello di periferia e consegnò a lui e alla gioia degli 

amanti un piccolo tritone rossastro dalla ruvida pelle. L'esile 

anfibio si sentì subito in un agio mai provato, accettò le 

carezze e ritardò l'addio prima di tuffarsi negli anfratti del rivo 

ancora non popolato dai neri girini. Fu pace e piacere anche 

quel giorno che la primavera stava inondando di luce e di 

calore, nuovi come nuova era la diaspora dei pollini. 

 

La vita si era fatta barocca accozzaglia di oggetti; ma non per 

lui. Eppure meteoriti saettanti e infuocate finivano la loro 

corsa rettilinea dentro il suo cervello provvedendo così a 

frantumarlo e dando vita a cavità grandiose. Appena 

indolenzito tornava al suo solito pensare.  

In una notte festiva aveva parlato di sesso ma aveva 

incontrato strutture arruginite e farraginose (così aveva notato 

l'amico). 

In una notte insonne aveva portato alla deriva il suo sogno 

indiano finendo di leggere un libro che Ganesh gli aveva 

procurato.  

In una notte tormentata da fantasmi aveva versato le lacrime 

di una debole dolcezza smarrita. 

Confuso dalle sue certezze, cieco per le sue visioni non provò 

stupore nel vedere le immense fatiche che il mondo faceva 

per restare immobile. Erano cose che già sapeva. Si stupì 

invece di se stesso, umile sovrano che ripugna la superbia, 

persino in una ordinaria vicenda domestica. Le paure e la 

vergogna che tempestarono la sua adolescenza non avevano 
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assunto le forme dell'arroganza, tipiche della dialettica 

sociale; le aveva svuotate del carattere virulento e ne aveva 

salvato l'essenza. Estraneo al potere e alla sua ricerca era 

felice.  

 

Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i 

suoi turbamenti? E poi, felicità e turbamenti erano proprio 

sentimenti per qualità inconciliabili? Credo che soffrisse le 

contaminazioni del suo essere finito e godesse della felicità 

delle sue proiezioni infinite. 

Non cercava più isole felici perchè era lui stesso un'isola 

felice, in balia del cielo e del mare, nutrita dai semi trasportati 

dal vento e dagli escrementi di gioielli alati, resa più grande 

dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci guizzanti. 

Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare. 

Piacere, piacere legitttimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose 

e umide labbra che ne titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un 

bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo vario e gustoso. 

Le malinconiche note di "Sacrifice". Il ritmo profondo del 

Tannhauser. I profumi di spezie locali. La vista di opere 

"belle". Questo è piacere e con esso i mille intrecci che i sensi 

son capaci di fare. Una corsa sul campo di calcio, bracciate 

sull'acqua celeste, uno scherzo gentile..... 

E la mente si chiede e ricerca il perchè di un piacere che 

nasce coi sensi e coi sensi rimane. Ed è certo che i gusti 

rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E pian piano la 

mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e 

dai loro contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie 

vitali. E' così che compare un folletto che ci piace chiamare 
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anima o spirito; era stato sempre presente, a fianco del caso, 

e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta più oltre. E' 

immateriale? è fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di 

pietre preziose o di rena finissima? Proprio non so. E non ci 

interessa. Il piacere, importante, dei sensi e se vuoi della 

mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota. 

E'.....felicità.  

Non trova dimora in cose ed eventi, non si nutre di questi, ha 

perso molari e incisivi, non ricorda più i nomi e parla lingue 

straniere, anzi balbetta. E' folle e ingenua e gioca col vento, 

costruisce piccole dighe per farle crollare e non muore 

nessuno. Non salta e sembra fluire, anzi respira. Proietta nel 

sole stagioni senza contorno, s'infrange sciogliendosi ad 

esso. Inspira lo sguardo di lei, e di lui. Si umilia e sembra che 

giochi ed è serio il silenzio e quelle che sembran parole. 

Perchè? Perchè? 

 

Nel salto sospeso il seme di pioppo raggiunge la terra che 

altrove riposa. Dissolto nel suono attutito di foglie d'aprile il 

fremito è tenero, soggiace al mistero più esile e fatuo ed umile 

ambisce a tacite prove concluse. E' la palude, anzi lo stagno, 

di sommesse ninfee quasi viola, placide e austere, dal 

profumo di sacre letture.  

Affollata, troppo affollata, si è fatta la strada e il respiro 

impetra la pace ed esplode il silenzio. Cieche si fanno le 

immagini, e mute le bocche e sorde; aneliamo alla vita che 

era prima della vita, alla morte che credemmo di conoscere.  

Senza sussulti sprofonda l'ansia amara di un cammino reso 

impossibile da macigni levigati nell'ostruzione reciproca. Non 
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è più il tempo della rabbia, non è più il tempo dei punti 

esclamativi o di quelli interrogativi messi tra parentesi. E 

mentre il dolore sembra ovunque portato in trionfo facile 

diventa sfuggirgli. Solcare gli oceani, attraversare le nubi in 

compagnia del sole e sentire il battito del cuore addormentarsi 

placato.  

Inventammo il mito di eroi e dei che ci sfuggirono di mano, ci 

punimmo incolpevoli col sacrificio e provammo a purificarci 

con nuovi sacrifici e non avemmo il coraggio o la forza o il 

buon senso di urlare dentro di noi: basta! basta con questo 

massacro! Ma era proprio un massacro? E le vittime chi 

erano? e chi erano i carnefici? E poi, era proprio necessario 

urlare? Che albero siamo e che linfa scorre sotto la scorza? 

L'urlo, perdute le foglie al primo freddo e passato il rigido 

inverno europeo, sarebbe stato capace di dar vita al bisbiglio 

dorato e al sussurro incantato? 

Ci siamo riusciti, ma senza provarci. E' stato così naturale che 

poi increduli abbiamo passato notti insonni a chiederci se 

fosse stato merito nostro, in tutto o in parte aiutati dalla 

benevolenza degli dei. Facile fu rinunciare alla vendetta e 

rifiutare di cercare indietro nelle anse del labirinto colpevoli 

più colpevoli di altri. Non fu questione nè di sesso nè di razza 

nè di colore della pelle nè di religione nè di nazionalità e 

neppure di nome e cognome.  

Brividi di paura solcarono le nostre cicatrici solo perchè non ci 

accontentammo di tenere la nostra anima in confini segnati, 

ma volemmo allargare la voragine ponendo sottili quesiti alle 

nostre domande e cercando altre risposte alle nostre risposte. 

Dilatammo il mare che accoglieva il nostro naufragio, 
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sprofondammo il cielo che cullava le nostre speranze. E 

mentre i migliori, rimanendo nell'alveo della loro purezza e 

innocenza, si limitavano a fare i compiti loro assegnati e a 

fissarci negli occhi in silenzio mescolando stupore mistero e 

paura, noi rinunciammo con gioia ai privilegi che ci spettavano 

e portammo fino al gradino dell'umiliazione la nostra già 

acquisita umiltà. 

L'ignoranza fu considerata sapienza e il sapere profondo fu 

negato e reso ridicolo; l'incerto procedere fu creduto 

essenziale al dominio e la sicura luce dell'anima divenne 

mero vaneggiamento; il gioco infantile fu preso sul serio e le 

vere conquiste scambiate per gioco. Non si volle e non si 

seppe guardare, neppure da parte di chi dagli dei era stato 

educato. Ma non importa. E' tramontato il tempo della rabbia. 

Le parole, le pagine, che escono dal nostro cuore non fanno 

più male, ma non sono neppure coriandoli di carnevale. 

Ignorate, parlano d'amore. 

 

Il riposo, seguito al distendersi piano della sua voce, così 

come desiderato dall'amico, non aveva messo ordine ai suoi 

pensieri accartocciati. Nella calma di una primavera sempre 

più calda ma non soffocante dovette di nuovo disperdere le 

biglie e procedere a caso nelle più diverse direzioni cercando 

di cogliere un soffio o un brivido, tracce del vento. 

Ricordate Mizushima? Dorme ancora di là e vogliamo 

sognare i suoi sogni. 

Ricordate Ganesh? Continua felice a portare doni e messaggi 

che vogliamo onorare. 
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Ricordate il suo messo? L'imbarazzo infelice del mondo non 

potrà fargli del male. 

E i suoi alunni? Erano parte di un mosaico leggero e pesante 

che cercava di amare al di là dei canoni di una qualsiasi 

estetica. Erano insetti innocui a passeggio per i prati, erano 

leopardi bellissimi in cerca di preda, erano elefanti sornioni e 

un pò lenti. Erano; o erano stati? quegli alunni che aveva 

investito con tutta la sua pesante complessità e che aveva 

rassicurato con la sua infantile ingenuità, quegli stessi sui 

quali aveva vomitato le sue schegge verbali e cui aveva 

regalato il più dolce dei sorrisi.  

Quel mosaico era ancora nitido oppure il mondo vi aveva fatto 

scivolare una patina disgregatrice che ne aveva corrotto la 

purezza? Domande. Essi sono cresciuti, annaspando tra 

speranze deluse, vitree illusioni e incongrue certezze. Chi è 

uscito di scena ben presto, chi ha cullato la forza che vede, 

chi ha studiato i giochi sapienti. Qualcuno ha sgranato i suoi 

occhi, qualcuno ha sorriso, qualcuno ha sforzato la mente, 

qualcuno si è perduto in visioni. E lui li ha guardati parlando di 

altre visioni; ha sorriso, ha giocato, ha chiesto "perchè", ha 

sofferto il diluvio, il silenzio, il timore, la noia. Ha visto lacrime 

e angosce inondare lo spazio e non riuscire a risorgere. Ha 

visto se stesso lontano dal campo di gioco, ora grande e 

gigante ora piccolo e gnomo. Si è umiliato cercando qualcosa, 

ha implorato stracciandosi vesti sempre più nuove, ha provato 

in lingue straniere spesso straniere anche a lui, ha inventato 

poemi apposta per loro, ha balbettato arrossendo e taciuto 

sprezzante. Ha distrutto il carisma ed il podio, ha reso la 

medaglia ed il premio che in terre lontane e fatte deserte 
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erano state create apposta per lui. Alla ricerca di anime e 

soltanto di anime da poter abbracciare aveva compiuto il 

gesto più insano: aveva rifiutato di bere l'elisir di giovinezza. 

Senza arroganza, ma, ingenuo e patetico, non aveva voluto 

essere amico di sbronze nè padre nè amante. 

Nè amico di sbronze nè padre nè amante. Solo incontro di 

anime. Solo abbraccio di anime. Solo gioia d'incontro di 

abbraccio di anime. Felicità. 

Non c'è nulla di epico in questo strisciar di serpente sensibile 

al ruvido palmo di terra, nessuno intonerà il peana. Eppure 

quel sorriso frizzante, quel labbro un pò triste, quegli occhi 

affamati, quello sguardo un pò incerto.....Un canto di chiesa 

che si leva da dietro l'altare in penombre scolpite lo trova 

forse distratto, un poco appartato, sotto il pulpito ligneo a 

pensare visioni. E mentre i fedeli deglutiscono l'ostia di turno, 

lui stringendosi a sè esce incontro alla luce. E' un bagliore. 

Non vede più nulla. E' uno scoppio. Non sente più nulla. Volti 

lontani si fanno vicini; vorrebbero - non sanno. Vorrebbe - non 

può. 

 

Il suo cuore è insaziabile e si affida alla nebbia aggrumata fra 

i corpi. Anch'essa pian piano comincia a dissolversi aprendo a 

nuovi scenari, un ponte di legno sul fiume verdastro, un prato 

curato con siepi, alberi dal diafano manto. E dietro la curva 

acciottolata tornare a levarsi il flauto di Pan: non è il suono 

mesto delle zampogne che fantasia di presepe propone. Da 

dove proviene quella musica dolce che inarca al sorriso le 

labbra ridotte a fessura? Sembrava stesse dietro il bagliore o 
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dietro lo scoppio o dietro la nebbia. Ma non era neppure nel 

quadro senza pastori. 

Scomparve la nebbia; e scomparve ben presto il paesaggio 

che gli uomini stanchi ed ignavi avevano già disertato 

costringendo alla fuga perfino gli gnomi e le ninfe. Restammo 

più soli, anzi soli, titillati nel cuore dai colori del flauto 

orgoglioso. 

Tra le macerie del nulla senza tanto cercare trovò un ponte di 

legno; salì e quasi nel mezzo si sporse e vide un fiume 

verdastro immobile a tratti, una siepe, un albero e un prato 

che sembrava montano. Fu morbido il bacio tra labbra che 

amavano scorrere aderire plasmarsi. 

Apparvero fumanti voci non proprio lontane e un poco 

arroganti. Insistendo sul frastagliato rigore di consonanti 

ombrose e sul molle torpore di duttili vocali provarono a 

inanellare fragili giochetti e inveterate furbizie. Beate 

saziandosi di riempire la scena con il loro petulante affollarsi a 

oscurare il cielo. 

Aveva atteso troppo a lungo, ma ora si era deciso. Perchè 

assistere a questo scempio? Si voltò indietro perdendosi nei 

solchi della frizzante scia lasciata dal piroscafo, guardò la 

prua fendere allegramente le onde e salutò il fratello 

gabbiano, ebete e stanco compagno. Certo avrebbe potuto 

dimostrare maggiore tempestività, ma ora si era deciso. E 

questo bastava. Con una mossa fulminea e senza 

ripensamenti fece calare il sipario. Nessuno vide più nulla e 

tacquero le voci. Il sipario era stato calato. Il viaggio poteva 

riprendere. 
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L'amico lo venne a trovare, nel cuore, e ne torturò le carni in 

un balletto che durò l'eternità dell'amore. La sofferenza non fu 

capita dal carnefice e i bianchi uccelli preferirono passare 

lontano dai rovi di more. Il carnefice non capì, ma riconobbe i 

profumi del dolore; e più forte sentiva levare le grida del 

martire più profondamente ficcava gli artigli nelle sue carni. 

Un sorriso continuo insistente penetrante, e delicato, 

esprimeva l'armonia e l'intensità del piacere. Ma non fu 

violenza. Lui seppe leggere nella prorompente energia 

dell'amico un messaggio che sembrava antico e che invece 

presentava nuovi colori. Reagì. Fu costretto a reagire. 

Attivamente. Scelse il dolore e il martirio per sigillare col 

disprezzo del corpo l'incontro di anime. Ciò non sarebbe stato 

necessario nè questo era ed è il verbo. Ma fu così che 

successe. Le ombre di voci lontane adottavano logori schemi, 

usati e abusati, e vedevano solo potere: increduli e incapaci a 

capire soffocate tacquero. Calato il sipario fu festa, con 

pregiati bignè al cioccolato. 

 

Il sipario non cala mai a caso anche se il Caso ne è 

l'ispiratore. Il boato fu di notevole intensità, ma fu sentito da 

pochi. Per un attimo sembrò diffondersi un calore che 

imprigionava le energie dissolvendo speranze e l'attimo dopo 

sembrò raggiungersi lo zero assoluto che irretiva i movimenti 

bloccando l'amore. Cellule vitali cominciarono ad 

autodistruggersi innescando un processo che non lo avrebbe 

portato alla morte ma che certamente ne avrebbe 

ridimensionato i passi.  
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Certo, come sempre, lui aveva esagerato per cogliere il 

profumo della lavanda, dolce e inebriante. Certo aveva anche 

estremizzato permettendo così all'umida brezza del mattino 

primaverile di carezzargli i polmoni. 

Questi tortuosi e stravaganti meccanismi erano necessari per 

persone complesse, e complicate, come lui. Ma non erano nè 

la Legge nè il percorso richiesto da una delle tante scienze. E 

mentre lui si arrovellava e ansimava e piangeva e faceva 

gemere la piaga e ricercava in ambiziose torture il piacere 

della verità, a lei bastarono poche parole. Parole di semplicità 

e purezza. Di dolcezza e d'amore. Di commozione intensa e 

vibrante. Le pronunciò col sorriso sulle labbra e con il volto 

luminoso che trovava nella pelle ambrata fonte di maggiore 

irradiazione. Senza artifici il suo era il regno sovrano dell'arte. 

Fu così che l'amico potè tornare sui suoi passi, concedendo 

premuroso all'anima nuove gioie e nuovo amore. 

 

Lui aveva sempre creduto di essere lontano dal mondo, 

sempre più lontano, sospinto da velocità in progressione 

geometrica. Ora invece sentiva se stesso fermo, immobile, 

frastornato dai moti vorticosi e vertiginosi con cui il mondo si 

allontanava. E forse era la stessa cosa, ma forse non lo era 

affatto. 

Lo spostamento d'aria premeva sulle sue cellule in modo 

pesante ma non ne comprometteva la stabilità; riuscì poi in un 

torbido gioco, che la necessità istruiva, a farsi ancora più 

immobile.  

Il caos gestuale, mimico, verbale, unito al parossismo 

spirituale con cui il mondo credeva di sopravvivere lo vedeva 
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inerte e disinteressato. Si era fermato perchè da quella, 

diciamo, posizione, avrebbe potuto muoversi meglio e più 

liberamente; un muoversi in senso metaforico o simbolico, 

anche se poteva coinvolgere, per l'inerzia che qualsiasi 

concetto di vita comanda, muscoli e nervi. Non avrebbe 

atteso l'orgasmo successivo; aveva infatti reso irriconoscibile 

la sequenza che presuppone il movimento alla quiete. Il 

piacere non escludeva il movimento, ma quando anche lo 

prendeva in considerazione lo riduceva ad appendice; 

immobile nel frontespizio dell'universo dava vita a nuovi e 

diversi stati di quiete. Muoversi rimanendo fermo non era 

affatto un controsenso o un gioco di parole ad effetto, e così il 

piacere scaturiva non dalla rinuncia ma dal trionfo della 

quiete. 

Si chiamava per convenzione riposo ma non c'era stanchezza 

affanno o semplice moto a determinarlo. Non era tanto un 

problema fisico che pure qua e là cominciava ad affacciarsi 

tra pressione esterna e consumo organico.  

Era il silenzio dell'usignolo autunnale che produceva poesia, 

era il sonno su lenzuola profumate di bucato che produceva 

sogni, era la pace senza rancori che produceva l'ebbrezza di 

paradiso. 

 

Sulle dune di sabbia zigrinate di uno dei tanti deserti del 

mondo in cui aveva cercato novità e stupore, in cui aveva 

strappato gli affetti alle paure anche venate di coraggio, aveva 

chiesto al vento filante e agli insetti frettolosi severe risposte. 

Ma ora che la sua anima aveva superato gli urti delle infinite 

risposte depositate nei messaggi di bottiglie alla deriva ai 
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quattro angoli della terra, ora non aveva più domande e 

sembrava arrivato all'essenza del suo spirito. 

Aveva bruciato tutte le congiunzioni e tutti i pronomi 

interrogativi. Il fumo portava le sacre polveri sempre più in 

alto; il modo era molto ordinato, ma lassù ben presto 

scomparvero. 

Senza domande, senza risposte, sprofondato nell'ignoranza 

degli abissi, aveva isolato qualcosa dalla struttura tutta da 

definire che chiamava "amore". 

Capì che sarebbe rimasto solo in sua compagnia. 

Non voleva ricostruire frammenti di un discorso amoroso della 

buona o cattiva letteratura perchè il suo tarlo insaziabile era 

andato ben oltre quei libri. Non si trattava di mettere sulla 

bilancia penetrazioni agite o subite, incesti, peni, vagine, 

capezzoli, orina, sperma, ani, labbra, feci, testicoli, saliva, 

clitoridi, capelli, sudore, lingue, strumenti vari, dita, mani, oli, 

profumi, saponi..... e neanche sospiri, tenerezza, generosità, 

disponibilità, comprensione, palpitazioni, rimpianti, desideri, 

sensi di colpa, angosce, illusioni, finzioni, paure, 

appagamenti, assenze, attese, dichiarazioni, gelosie, ricordi, 

solitudini, dominio..... No, non si trattava di questo. 

Però.....Però..... 

Non sapeva bene i colori di questo sforzo: e non erano le 

parole scritte e poi cancellate e neppure i silenzi. Le gocce di 

amore portavano nell'ultimo salto il profumo di speranze che il 

tempo non aveva potuto diluire e che avevano invece diluito il 

tempo. O forse lo avevano fatto svanire. Ed ora in questa 

vecchiaia precoce che aveva il sapore del nulla, o dell'eterno, 
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quella parola poteva suonare un tenero canto alla luna che 

spuntava assai dietro l'orizzonte del tempo. 

Non era una lotta, e neppure scommessa. Era amore che 

amava l'amore. Felicità. 

 

Lui, lei, l'amico e il messaggero di Ganesh stavano per 

partire. Con trepidazione, paura e amore. Quale accoglienza 

avrebbero trovato? Di certo gli dei indigeni sarebbero stati 

benigni; ma gli dei occidentali sarebbero stati capaci di 

frenare la loro invidia? 

Coriandoli di storia erano andati addensandosi e si erano 

impastati dei fumi e della polvere di una morale che non 

poteva non essere cattolica. Lo stupore, il dolore, il rispetto, 

essendo particelle di amore, non possono fare a meno di 

piaghe coltivate con cura, non possono fregiare bandiere. 

Non serve inseguire la storia. 

Il viaggio si faceva sempre più vicino e necessitava delle 

attenzioni dovute. La storia avrebbe aspettato. Aveva 

preparato con cura il corpo e la mente, ma soprattutto la sua 

anima. Ansia e trepidazione erano il normale  prodotto. 

Amava Ganesh e la sua purezza. Così quando Ganesh lo 

chiamò a sè e gli spiegò sulla sua terra tutto quello che altri 

chiaman mistero, egli lo ringraziò e lo amò ancora di più. 

Sarebbe partito lo stesso, felice. La sua voglia di India aveva 

ora perso il peso della storia, anche il leggero fardello della 

storia spirituale. Rinunciò all'oltraggio della malinconia e sentì 

di essere fortunato. Ringraziò ancora Ganesh e partì. Il 

viaggio fu breve e all'arrivo Ganesh li accolse festoso. 

Nessuno stava dimenticando Mizushima, e così nessuno volle 
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uscire dai suoi sogni. Il viaggio fu un lieve sussurro, una dolce 

carezza, uno sguardo felice. Fu qualcosa di più. 

 

Il girotondo fu un gioco, non una prova di danza. Si presero 

per mano e cantarono. Cantarono e si tennero per mano. Il 

messaggero di Ganesh inciampò e cadde più volte, ma seppe 

rialzarsi. Tutti capirono.  

Lassù in cima alla salita accanto alla piccola chiesa ornata di 

austeri cipressi c'è una scuola antica con pietre, mattoni e 

finestroni. Nel cortile cosparso di sassi, piccoli e bianchi, i 

bambini fanno girotondo. Le voci inventano un ritmo 

primaverile con suoni disparati e sospese armonie:" Giro 

girotondo casca il mondo casca la terra tutti giù per terra". 

Nella serietà del gioco la risata finale non è nervosa ma 

esprime la felicità pura di quei bambini. Rimane il canto 

nell'aria e queste parole nel foglio: 

" Fatica di scrivere? No! Semplicità e scorrere naturale di 

emozioni e pensieri.Non ci sono molti discorsi da fare anche 

se la ricerca della parola impegna le notti non così calde 

come le paure di suggestioni antiche lasciavano pensare. Ciò 

che appare come una conclusione è il solito gioco di incastri 

che sanno svanire sapendo di svanire. Non è più l'inizio non 

sarà la fine, pur priva di segmenti spaziosi. La fantasia si fa 

fantasma e si agitano le ombre lunghe (sempre più lunghe) di 

certezze non sospese ma incredule nel non trovare una 

sapiente collocazione. 

Non è il gioco dell'eterno esteta che pure è capace, forse, 

chissà, di essere felice. La realtà non esiste, eppure c'è 

bisogno di realtà perchè urga la parola e si imponga. Ma ciò 
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sembra falso all'anima inquieta che nega impertinente e 

stupida questa verità sgorgata dal pus della piaga. 

Enrico dorme e la Silli dipinge. In questa quiete posso amare 

questo foglio. E il dubbio inquietante fa emergere nuove verità 

che l'anima (o qualche sua parte) cerca di mettere alla prova 

con i suoi subdoli disegni miranti a farle cadere. 

C'è chi si è inventato un'India per celebrare il proprio bisogno 

di Utopia e chi è riuscito a scavare labirintiche saggezze 

indiane dentro il proprio Io. Eppure, ancora una volta, il Caso 

ci è stato amico e ci ha fornito tabelline aritmetiche che 

avremmo dovuto conoscere. Non è una nuova verità, non è 

un nuovo sogno, non è il crollo di un sogno. Semplicemente, 

e forse onestamente, l'India non esiste. Nè come realtà 

materiale nè come realtà spirituale. Non esisterebbe neanche 

se fosse un miraggio, e noi tutti dovremmo sapere quanto 

bisogno abbiamo di miraggi (qualcuno direbbe: Dio solo lo 

sa). 

Nella ricerca della parola forse non è più sufficiente la 

trasfigurazione di supposte realtà materiali di cui pure sembra 

non si possa fare a meno. E rimane l'eco incerta e dubbiosa 

ma non nuova di una voce lontana, e rimane l'eco di sofferti 

spasmi di giovani membra costrette all'audacia, e rimane la 

debole e forte ansia di vane speranze. Rimane; ma il tarlo 

continua a scavare e noi cercheremo di seguirne la fame". 

 

Riprende ben presto quel gioco; le voci inventano un ritmo 

primaverile con suoni disparati e sospese armonie: " Giro 

girotondo casca il mondo casca la terra tutti giù per terra".  

Rimane il canto nell'aria e queste parole nel foglio: 
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" Sapienza! Sapienza! Sapienza! sembra un grido di dolore e 

invece continuiamo a stupirci; e ripassiamo con cura 

meticolosa in una mente aggiornata tutti i tunnel che il tarlo ha 

saputo scavare. Facciamo questo non per celebrare  i fasti e 

le glorie di una vita che sembra insaziabile, ma per guardare 

con questi mille occhi che sono spuntati, tutti nuovi e tutti 

diversi, nelle gioie e negli orrori che apparvero allora o che 

appaiono oggi. Recuperare le briciole che non fu possibile 

conservare, rivivere l'ingenuità e la paura della sua anima 

sdoppiata, incalzare il tempo non solo per ciò che sarà ma 

anche per ciò che fu (o sembrò). E andare più indietro per 

vedere se prima era il nulla, un'anima, lo spirito universale; o 

almeno provocare una risposta. 

Dall'alto della sua felicità coltiva nella sua piaga la rabbia e le 

lacrime, l'ansia e la gioia, il fremito e il singhiozzo strozzato, il 

rimprovero e l'abbraccio affettuoso del padre. E mentre lui 

gioca così, il mondo agitato vive il suo immobile incubo 

quotidiano. Forse anche in India. 

Ma come si fa a parlare di un qualcosa che -abbiamo detto- 

non esiste? Parrebbe difficile. Ma la difficoltà è la solita e sta, 

tutta, nel cercare parole. E anche nel trovarle. Si potrebbe 

pensare a uno specchio e, più, a un gioco di specchi che 

riflette così l'immagine di chi si pone davanti. E certo l'India 

può essere questo. Così molti scambiano per vera l'immagine 

riflessa e credono di avere scoperto se stessi. Talvolta il gioco 

di specchi deforma e molti credono di avere scoperto parti 

nascoste e più vere dell'Io. E la strada che porta quaggiù si 

affolla di pellegrini devoti, incoscienti e sicuri di trovare 

risposte. Il gioco è scontato: nessuno può restare deluso. Ho 
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bisogno di essere altro,anche da me. L' India è così dolce e 

tenera e non sa dirti di no. Tu vieni cercando certezze e lei 

benevola ti dà le certezze; se tu vieni proponendo dei dubbi 

allora lei, compiacente, ti fa vedere il dubbio e qualcosa di più. 

Riflette e rispecchia non perchè priva di anima, ma perchè la 

sua anima è il tutto, cioè il nulla. Perchè la sua anima è dentro 

lo specchio, dietro lo specchio, oltre lo specchio. Allora non si 

tratta di sforzare le fibre e la mente per cercare di catturarla. 

Ci sfuggirebbe. Giochiamo con lo specchio e ridiamo di gioia, 

ma giochiamo anche con noi e ridiamo di gioia. Sforzando le 

fibre e la mente, giocando con l'anima. Forse saremo anche  

India, cioè nulla, cioè tutto. E forse qualcosa di più, o forse 

abbastanza vicino. Il pensiero cerca pretesti e vuole smarrirsi, 

finge si illude, si illude di fingere. Si smarrisce e smarrisce la 

strada. Parole usate che porta nel sangue svaniscono e con 

esse tutto sparisce. Bisogna iniziare di nuovo daccapo". 

 

Senza fatica e con lo sguardo sereno riprende ben presto 

quel gioco; le voci inventano un ritmo primaverile con suoni 

disparati e sospese armonie:"Giro girotondo casca il mondo 

casca la terra tutti giù per terra". Rimane il canto nell'aria e 

queste parole nel foglio: 

" Lui vede attraverso la pioggia, ma ancora non vede contorni 

e certi colori toccanti sembrano macchie infantili. Ha guardato 

negli occhi il bramino, ha visto il sadhu truce e quello sereno, 

ha cercato ispirazione nel monte più sacro, ha frugato nel 

fondo tra commozioni antiche e pietose. Cercando tentazioni 

nuovissime da tutti provate, si chiese se fosse davvero 

diverso resistere ad esse oppure lasciarsi cullare. Non vide 
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più esseri umani, non vide dolore, non vide piacere o meglio 

non riuscì più a vederli. Cominciarono anche a sfuggirgli suoni 

profumi sapori. Capì di essere morto alla vita del mondo. 

Restavano ancora i bambini, i cani e le scimmie. Provò a 

guardarli con gli occhi stravolti dalla sua povera e umile 

sapienza. Tornò cane, e scimmia e bambino, e non gli 

apparve affatto scomodo questo nuovo vestito. Per la prima 

volta seppe, con cialtroneria e goffaggine, imitare la Silli. 

Ipnotizzato dallo scodinzolio festoso si provò ad ascoltare la 

voce che un pò riusciva a decifrare, seguì il piccolo schizzo di 

orina, l'ordinario spulciarsi, l'approccio al sesso non sempre 

felice; seguì i passi ritmati. Alla fine decise di guardarli in 

faccia, ma non fu piacevole. Non seppe capire e neppure 

sentire. Si spaurì, smarrito, e fu costretto a chiudere gli occhi. 

Non sognò cani sorridenti. Forse non era pronto. Folate di 

vento allontanavano impetuosamente immagini sollevate a 

fatica, folate di nebbia occultavano all'improvviso visioni 

accuratamente selezionate. Ma il vento era amico e la nebbia 

sapeva di essere effimera. Pensò che in quel mondo di cani 

non sarebbe stato capito: quanto avrebbe dovuto girare per 

trovare un cenno della Silli? 

Incontrò delle scimmie e si riconobbe. Ma il loro tenero 

sguardo, così umido e triste, poneva domande. E lui non 

sapeva rispondere. E forse non sapeva capire. Erano tristi 

perchè sarebbero diventate uomini o perchè non lo sarebbero 

mai state?  

Cani indiani e scimmie indiane. Ma anche bambini indiani. Di 

essi sapeva tutto, non in senso metaforico o come iperbole, 

ma tutto. Semplicemente. Non il dolore e la fatica, non il 



73 

camminare scalzi e le privazioni, che fanno felici i contabili e i 

moralisti occidentali. Dunque non la sofferenza e la fatica, ma 

la gioia e il sorriso, la felicità e l'emozione. Non è più la luce 

delle tenebre, è già la luce che si rifrange nel labirinto del 

sogno. Finalmente felici, felici di averlo incontrato; non ancora 

induisti ma già bambini. Metteranno radici, diventeranno 

induisti. Lui riprenderà il suo viaggio. In India, oltre l'India, 

scansando radici, oltre l'infanzia". 

 

Era tornato senza esercito, con cui non era partito, in fuga da 

battaglie che non aveva affrontato, senza parole che verità e 

menzogna sanno confondere, certo che solo l'amore e la 

sapienza crepuscolare sanno ripulire di verità e menzogna la 

parola e concederla pura-assoluta ad uno dei molteplici fogli 

colorati che il vento non riesce a sgualcire. 

Era tornato più sereno delle altre volte. Certo aspettava il 

nuovo viaggio, aspettava il dolce tramonto settembrino sul 

mare, aspettava di tornare a scuola. Ma non c'era più l'ansia o 

la tensione o la passione o lo spasmodico desiderio che 

insieme costruiscono e lacerano, insieme frantumano e 

addensano. Era tornato più sereno. Non stava ansimando 

nell'attesa, nella speranza, nelle nuove cose da farsi. Era 

tornato più sereno, ma anche più curioso. Stava a guardare. 

Stava a guardarsi. Pacifico, serafico, attento osservava 

indolente il fluire del tempo, ma soprattutto osservava se 

stesso, i suoi gesti, i suoi pensieri, il suo morbido stare a 

guardare.  

Sentiva il cuore pulsare, ne ascoltava la frequenza e 

annotava gli scarti; faceva tranquillo le mille cose che doveva 
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fare, non faceva niente.....Continuava a scrutare l'orizzonte 

del tempo, a dialogare col Caso, a stare in silenzio, a dormire 

nel caldo insolente e a sognare. L'orrore-nausea-derisione 

per il mondo che si stava svegliando dall'estivo torpore 

seguiva altri percorsi. Non riusciva ormai più a ferire, non 

lasciava tormenti o agonie, si era fatto eterea sostanza ed era 

svanito. 

 

Superstite di maremoti antichi e bibliche condanne seppe 

pensare all'onda che non capì se bassa o alta e farsi cullare 

respirando gli spruzzi dell'aria rischiarata. Superstite fu in quel 

tempo che cercò di misurare con goniometri e orologi 

complicati spalancando la sua ignoranza alla scienza sovrana 

di mode sovrane. Superstite fu, allora, in quel tempo bizzarro 

di aspre contese e di ruvidi schemi. Superstite fu, allora. 

Oggi questa parola che improvvisa assale il cuore pacificato 

perde il suo smalto e coglie solo il rombo e il rimbombo che si 

ode là fuori. Malinconica, elegiaca, poetica essa ripete il 

fascino di brividi angelici e diabolici che la suggestione 

incoronò in alati trionfi. Illusione fu l'abbraccio, e la luce che 

filtrava dietro la tenda cancellò i freschi vagiti del sogno; 

cresciuti nell'abbraccio rimasero nell'illusione. 

Lui riuscì ad accorgersi di aver perduto la condizione di 

superstite; fu così che pietoso volle onorare col silenzio della 

preghiera e con l'offerta di fiori la morte, solo ora svelata, di 

tanti maestri. Fu facile trovare le tombe che il cuore aveva 

occultato annebbiando la vista; il passo aveva cessato di 

essere incerto. Decise di fermarsi, lasciò le fresie profumate e 
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tacque davanti al simulacro maestoso di Baudelaire e 

Rimbaud, di Ungaretti e Pirandello. 

 

Solo qualche attimo. Tornò ben presto sui suoi passi. 

Nel suo peregrinare mentiva. Lo sapeva benissimo. Ma era 

proprio questa la base della sua saggezza. Verità e 

menzogna non sono poi così diverse da come si dice, basta 

entrarci dentro. Non è questione di dialettica o unità degli 

opposti. La verità è nella menzogna, non in senso 

quantitativo, ma è la menzogna. Per questo il suo mentire era 

così profondamente, in senso poetico, necessario, perchè in 

quei momenti in cui raggiungeva i vertici della menzogna 

scopriva di trovarsi nel mare della verità. 

Ma non era cinico; perchè non era un fedele di nessuna delle 

infinite religioni, anche laiche, che l'uomo diffonde per 

disprezzo o almeno per disamore di se stesso. 

Non era cinico; era pietoso: verso gli altri, che continuavano a 

non capire, e soprattutto verso se stesso. Le parole che a 

fatica riusciva ad estirpare dal nulla ondeggiavano ancora 

intrise del tutto. Esse rientravano nei Sutra senza avere di 

essi il valore iniziatico e rituale. Quelle parole non trovavano 

corrispettivo nella realtà esterna e per questo, secondo prassi 

e teorie moderne consolidate, erano false; e della bugia 

emanavano il profumo antico. La parola, privata del suo 

valore magico, cioè sociale, e quindi della sua aggressività, 

non poteva trovare aggancio nella realtà esterna perchè la 

presupponeva e ne prescindeva. La menzogna era ed è la 

verità. 
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Non c'erano trucchi, semmai qualche meccanismo innocente. 

Sentiva il peso della parola schiaffeggiare le sue attese e a 

nulla sembrava valere il composto "sussiego" linguistico con 

cui cercava di favorir il "brotar" di gemme nel vecchio tronco 

della sua anima. Era disponibile a farsi lapidare e a rimanere 

schiacciato sotto la frana. Le pieghe si gonfiavano e poi 

esplodevano. Improvvisamente la parola perdeva il suo 

spessore e la sua rigidità per diventare qualcosa di leggero, 

informe e inconsistente. Polline disperso nell'aria che non 

aveva rinunciato alla sua dolcezza. 

Parola già detta e mai pronunciata. La stessa. La stessa e 

un'altra; ma la stessa era un'altra. Circondata di attenzioni e 

di rispettoso silenzio, sapeva imporsi anche sparendo.Non 

era più questione di tacere o di invenzioni più o meno sentite. 

Le parole erano la parola e ad essa avrebbe dedicato sempre 

maggiori attenzioni. Aveva chiesto pietre e fu lapidato, aveva 

chiesto un sepolcro e si trovò sepolto sotto le macerie, che 

erano ancora macerie di lui. Potè riposarsi e pensare alla 

fuga. Di certo quando avrebbero rimosso quel tumulo, non ne 

avrebbero trovato più traccia. 

Seppe così inventare ansie e tremori, seppe inventare 

abbracci più vasti del mare e lanciare saluti in più direzioni, 

seppe aspettare composto e ordinato la fine del pasto, seppe 

fregiarsi di sorrisi splendenti e di sguardi finissimi, di ingenui 

pensieri: nell'assoluto fiorire di ebbrezze che il mare di lei 

intrecciava col giovane sole e la sorgiva luna rossastra. 

 

Guardava negli occhi i volti di tutti, che andava con cura a 

scovare. Non deve dunque destare stupore se colse lo 
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sguardo di una donna lungo le scale dello stabilimento 

termale che gli eucalipti ornavano nel placido respiro degli 

anni Cinquanta. Ne colse lo sguardo e capì. 

Quel volto sereno senza aggettivi speciali, quel volto di 

donna, di semplice donna, incise nell'aria le forme di un 

plastico sforzo ateniese. Era bella? Forse. Era giovane? 

Forse. Era audace? Forse. Ma forse era timida e tormentata 

di rughe. Forse. 

Piaceva, di perturbate ma sicure grazie che sembravano 

rigettare gli assalti ai castelli del mondo. Piaceva e non era 

più questione di silenzi o parole. Piaceva, e lasciava un 

profumo che era scia pollinea che valeva odorare. Vide così, 

nel lento avvolgente infinitesimo alzare di un piede a coprire 

l'aria verso il gradino, vide ciò che altrimenti non avrebbe 

potuto. 

Annidato in quel volto, forse oltre di esso, si ergeva il trionfo 

sontuoso dell'esperienza. 

La piega del labbro, le piccole rughe sull'occhio, le fosse 

chiaroscurali, le gote rosate e liscissime, il mento geometrico, 

capelli ondulati , lo sguardo di specchi letterari e altro: tutto 

racconta storie di amori, felici rincorse, dolori, attese serene e 

i mille e mille episodi che formano vite. 

Esperienza vuol dire esperienza e non parla di rigidi schemi o 

di sussulti spontanei. Tacque il piacere. Prive di esperienza 

erano le rughe, i colori, le smorfie di lui, e anche l'incedere 

curvo e le mosse sgraziate.  

Senza esperienza viveva nel sogno e soltanto di esso. 

Mischiava le carte infinite, cullava il riposo di Mizushima, 
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giocava con l'ebbro Ganesh. E l'autunno, che sembrava 

ingiallire le foglie, schiudeva primavere inattese. 

 

Il sole, che sembrava eterno, lasciava il posto a una pioggia 

indifesa. Equinozio di speranze e certezze in giovani cuori 

che amore non soffoca nè mai soffocò. Ancora il tempo che 

passa, ancora stagioni che seguono ritmi di comica ovvietà. E 

i letterati inventano metafore facendo scorrere il tempo e le 

stagioni, dando vita a una giovane sorridente primavera, a 

un'estate  

matura matrona, a un adulto autunno canuto e a un inverno 

dalle forme di vecchio grinzoso e malfermo. 

Ma che importa! Non basta disordinare o ordinare di nuovo. 

Non è più tempo di stagioni, non è più tempo di radici. E 

sarebbe facile seguire il consiglio di chi dice:"Andate in India, 

dove non c'è inverno nè estate nè autunno nè primavera". E 

certo quell'invito lo seguiremo. Ma andremo ben oltre. 

Attraverso la nebbia e la pioggia fonderemo i nostri palpiti e 

spargeremo le nostre ceneri sulle acque del sacro fiume che 

seppe estirpare le nostre radici e pietoso, al di là di vergogne 

e paure, ci regalò il cammino del sogno. 

E il sogno si nutre del sogno e lascia cadere le scorie e riporta 

alla mente il mare e gli oceani, le brezze serali e il fresco 

respiro del mattino che lo sbadiglio irriverente non seppe mai 

contrastare. E respirò la pioggia intermittente e il sole e il 

verde esplosivo di antichi giardini e di colline sfrontate. 

Straniero dal ponte straniero salutò l'amico lontano passato 

nel cielo per caso; si fece coraggio e rise di gusto. L'aria 

libera aveva aperto dentro la sua anima spazi trepidanti e 
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concesso una pausa al gioco inquietante delle sue riflessioni. 

Emise sospiri in lingua straniera e fece due volte il giro del 

mondo. Ma quale ansia, quale eccitazione e quali pretese 

continuavano ad affollare le sue speranze, all'inizio 

dell'ennesimo anno scolastico? 

 

Amava i suoi alunni, ma che cosa ormai avrebbe potuto 

insegnare loro? E che cosa ormai avrebbero essi voluto che 

lui insegnasse? Era stanco di questi e altri giochi di parole, 

era stanco delle parti che si trovava a recitare e di cui non 

riusciva più a capire le sfumature, era stanco di dover recitare 

quando avrebbe voluto pensare o studiare, era stanco di 

sentire voci stentoree e sicure mescolate a lacrime e silenzi, 

era stanco di ridere davanti a film che non lo interessavano. 

Accompagnava questa stanchezza un itinerario spirituale che 

aveva voluto bruciare tappe e saltare rifugi.  

Niente di male. Aveva bisogno solo di un pò di riposo, di una 

pausa che nè vecchiaia nè giovinezza avrebbero 

rimproverato.  

Scivolò sotto le coperte e stette rannicchiato in attesa del 

sonno che non tardò a venire sostituendo immagini a pensieri 

e storie a flash informi. Quel sonno fu povera cosa, ma dette 

calore se non proprio il gusto del cibo e l'ebbrezza del vino. 

 

Eventi argentini sfiorarono appena il risveglio. Ma non era la 

monotonia della pampa o lo splendore della capitale o 

l'irruenza delle acque o il placido infinito delle nevi montane. 

Era il gioco fatto per strada da voci che senza clamore 

intessevano parole antiche in un canto nato per non essere 
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corale. Non era folclore nonostante l'insistito richiamo alle 

origini e ai padri. In esso si sciolse quell'ansia e il placido 

ritmo dei versi seppe riportare le membra al docile e quieto 

respiro. 

Amava quel poeta; era uno dei pochi che aveva letto con 

interesse anche se non riusciva a ricordare  nè una frase nè 

la trama di qualche racconto. Non aveva mai saputo i motivi di 

questa attrazione e aveva anche pensato di essere stato 

abbagliato da intrigati preziosismi, sotto tono ma accorti. 

Credeva di averlo deformato e straziato, anche se ciò era 

avvenuto con reciproco piacere e con viatico teorico, al punto 

di farne un esteta del discorso filosofico dell'anima. O -il che è 

lo stesso- un filosofo dell'estetismo spirituale. 

Eppure lo amava. Ma continuava a non sapere perchè.  

Scoprì però quella mattina di un ottobre, piovoso come non 

mai, una sensazione che divenne ben presto acquisizione più 

intima. Sentì per la prima volta il piacere di serene e distese 

movenze inondarlo; sentì il riposo evitare barriere, pacificando 

il pensiero ed il corpo. Il tutto soltanto leggendo, scorrendo in 

poltrona soltanto parole. Leggendo poi cosa? Un racconto 

una storia o un dolce poema? Può darsi, e infatti non ricorda 

cos'era: era pieno di nomi e di verbi e di libri citati e di aridi 

intrecci. Era il come. Ma tutto cessò, tutto tacque e tutto 

scomparve. Il come. Il cosa. Rimase il sorriso di pace trovata 

nel sogno che sente il sussurro di amore ancora sulle labbra 

quando gli occhi lentamente si aprono al giorno. Non era la 

bellezza del verso e neppure la ricchezza dello scavo e 

neppure il profondo spessore delle riflessioni. Era il nulla di 

parole indifferenti a se stesse. Cercò ancora e vi si gettò in 
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volo scivolando sui declivi sinuoso, inspirando a pieni 

polmoni, raggiante ma ancora indifeso e timido e incerto, 

stremato da germi spinosi. Cercò la speranza nei colori 

danzanti di farfalle malgasce chiamate a corte da lui. 

Bastava. Smise di leggere sapendo, all'occorrenza, dove 

cercare. 

 

D'altra parte non erano in gioco nè sapienza nè cultura. E 

infatti la sua ignoranza si era manifestata anche di recente 

sbagliando le date della Bolla d'Oro e della Conferenza di 

Troppau e invertendo le memorie di D'Azeglio e Settembrini. 

Ciò lo lasciava comunque tranquillo e non turbava il corso 

concitato ma sereno dei suoi pensieri: gli improvvidi pilastri 

del sapere umano non avrebbero incrinato i suoi dubbi. 

Era sicuro e spaurito, ma ben più spauriti trovò i suoi alunni, 

anche quelli più decisi e quasi arroganti. Li vide ignari e 

inconsapevoli fili d'erba in balia di terrificanti macchine 

agoniche, li vide ignari e inconsapevoli ansimare per 

proteggere le piccole gemme rimaste. La fede non li salvava, 

il dubbio li uccideva, l'indifferenza li spaventava.  

Ci sarà un giorno anche per i loro sorrisi e quel giorno 

scoprire la purezza del loro amore sarà più facile; il vento del 

nord così freddo e impetuoso porterà la luce sui loro sogni e 

parlerà di verdi colline toscane. 

Sarà anche guardarsi indietro, sarà anche cercare e fare 

scoperte. Non dovremo stupirci se la trottola continuerà a 

girare e noi con lei, smarrendo l'equilibrio che ci fece saggi; 

andremo oltre la siepe di alloro e ci perderemo, aprendo un 

varco nel cerchio che qualcuno chiama orizzonte. Il viaggio 
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sarà ancora più semplice e il labirinto sembrerà dissolversi. 

Ma non saranno figli nostri perchè noi avemmo cura di 

custodirli dentro di noi e già oggi ci sorridono da quel balcone 

fiorito che profuma di mare. 

Fummo buoni padri perchè non avemmo figli da gettare nella 

caldera incandescente, ma coltivammo l'amore e con esso 

abbiamo adornato le nostre stanze, regalandone ciocche a 

chi seppe apprezzare. Quei pollini emaneranno un profumo 

più dolce dell'ylang-ylang e più penetrante del vetiver, ci 

faremo inebriare e restermo storditi. Scopriremo che è un 

gioco e vorremo giocare, ma non è detto che ne saremo 

capaci. Fuggiremo e le nostre braccia sapranno accogliere 

quei sorrisi trionfanti pronti a illuminare il nostro dolore. 

 

Ed è già oggi. Anzi ieri. 

Allora parlammo con orgoglio della nostra umiltà, ed essa si 

dimostrò ben presto capace di nutrire l'anima con 

quell'aristocratico disprezzo che solo è garante della nostra 

immensa, affettuosa pietà. Ci sentimmo soli, sempre più soli e 

ne fummo contenti; ma non cercammo la morte nè volemmo 

nemici. Ci perdemmo di nuovo e trovammo una capanna di 

legno: la donna olivastra divenne farfalla e ci guidò al 

sentiero. Non volle denaro, solo un sorriso. Imparammo a 

corteggiare il Caso, ma non volemmo sedurlo; imparammo ad 

amarlo. Non sentimmo il bisogno di santi o santoni, anche 

quando creavano eventi speciali per indicare il nostro destino:  

i segni da leggere e da interpretare erano già intorno e dentro 

di noi. Il lavoro fu duro ma continuammo: avremmo dovuto far 

sì che il Caso ci fosse amico. Fummo inondati di risposte; 
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esse precedevano le nostre domande e orientavano la nostra 

ricerca. 

Fare i tarocchi non era poi così difficile e non richiese corsi 

speciali o tecniche particolari o fluidi magnetici. Basta mettere 

giù le carte, guardarci negli occhi, avere fiducia e sognare. Si 

svela il mistero, si vince un bel premio. 

Ma quanti misteri svelati, quanti sentieri percorsi, quanti giochi 

giocati, quante parole fatte sovrane e poi andate perdute. 

Quante parole gonfiate e lanciate su in aria e poi del tutto 

svuotate: parole spremute fino all'ultima goccia, esaurite e 

forse svanite. Ma senza rimpianto, solo affetto e dolcezza. 

Quelle parole avevano un senso di cui seguimmo la freccia ed 

oggi, quando il sole sorge con noi, le portiamo ancora nel 

cuore. Ma ci svegliamo confusi. Ben poco ci resta di quelle 

parole ed oggi succhiamo la linfa di nuove parole che 

scopriamo essere tutte; ci nutriamo di esse fino a saziarci di 

ebbrezza e di pianto. 

 

Tra i binari di quella ferrovia abbandonata o mai costruita 

all'altezza del ponte sul fiume in cui faceva il bagno da 

bambino si guarda negli occhi. Vaga. Barcolla. Gli mancano 

cose cui appoggiarsi. Vaga. Abbagliato dalla luce del sole che 

spira da tutte le parti. Barcolla, ma non ci sono burroni. Vaga 

su parole barcollanti. Sa che il mondo e la storia  sono solo 

fantasmi, invenzioni di uomini tristi, di uomini pigri. Perdute le 

cose rimane solo con parole che diventano quasi preghiere e 

che cercano parole ancora più astratte da sussurrare nel 

cuore. E quel sentimento di vago e indistinto, che solo sembra 

essergli rimasto, gli fa paura; non è la paura del buio che 
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ebbe in notti lontane, quando lucciole e neve alternavano il 

suo canto: è dolore, è stanchezza, a spartire la preda. Lo 

specchio cade in frantumi e il pensiero non nasconde i brividi 

taglienti su cui deve esercitare il suo passo. Scopre così 

brandelli di mondo che cerca di far evaporare dentro il suo 

spirito e insieme brandelli di cultura ricomposti per gioco, ma 

interrotti dietro la curva o sotto il pino o sull'orlo del fosso 

prunoso. Ma non sono lame assassine e bisogna passare di 

là. Bisogna passarci in silenzio, cercando di rialzare la piega 

del labbro. Sentirsi perduto, continuare nel gioco, sentire il 

piacere di sentirsi perduto. Disperato e felice. Sbattuto e 

spogliato dai venti, nudo che nuota nel mare, sentendosi 

acqua, sentendosi mare, sciogliendosi in esso. Bisogna 

passare di là, bisogna passarci in silenzio. Guardare, 

guardarsi. Aspettare. Lacrime sgorgano fuor di aneddoti e 

bagnano ben oltre le guance e sciolgono, come sempre 

accade, le nebbie che ruotano intorno ai suoi pensieri. Ma 

non hanno nulla di sacro. Lo ebbero un tempo mescolando 

Satana e Dio. Oggi hanno perso la loro purezza, ma anche la 

loro testimonianza. Oggi sono un ricordo, un segno, sono 

ingenuo percorso, meccanico agire che toglie la polvere dagli 

occhi. E le lacrime di lui, come quelle che lei ha lasciato nel 

tempo, non servono più a nessuno, anche se recitano un 

dramma inconcludente ma non inconsistente. Non è facile 

leggere cosa si nasconde dietro quell'affannosa ricerca ben 

oltre la fretta o il dispiegarsi di tutte le possibilità umane o il 

bruciare passioni. Non è facile per chi ha fatto dell'ignoranza 

l'unica, vera fonte di salvezza; non è facile per chi ama con 
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frenetico affetto il ruvido, talvolta ostico, scolpire delle sue 

parole. Non è facile nemmeno per lui. 

Prova un senso di vuoto, sull'orlo del vuoto; paziente cerca 

qualche sasso o un fiore che però non riesce a vedere. 

Vacilla sull'orlo del vuoto, si inchina a se stesso guardando un 

pò ovunque e scivola a terra. Le ginocchia sbucciate a 

giocare al pallone non fanno poi male, e rimanere  disteso 

sull'erba gli sembra un piacere. Rimane disteso, aspettando 

la notte o la frana, ascoltando i suoni del cielo guardati 

attraverso le stelle. Ora il vuoto è lassù. E volare dal prato, 

lassù, non è poi un difficile compito. Scivolare e volare, 

mistero e miseria, ricchezza e mistero. Silenzio. Paura che 

muore. Silenzio e l'attesa. Ancora attesa e silenzio. Desiderio 

di fuga. 

 

Isole come scogli o come interi continenti alla deriva di mari 

che sembrano immobili proteggono la fuga di piccoli rettili 

scampati all'esplosione e approdati sulla fine sabbia in 

epoche recenti. 

Non è una metafora, ma una constatazione. E lui non è l'isola 

e neppure il rettile. Certo di essa ha la violenta pazienza con 

cui accetta di farsi lambire le forme e di quello mantiene 

l'incrollabile fede. Ma gli mancano, e lo sa, sia il sereno 

ancoraggio e le sicure radici negli abissi sia la missione da 

compiere in nome o per conto della sua specie. E allora il 

pensiero si complica e non è semplice cercare. Quando la 

luce è il buio e la verità menzogna è difficile trovare spiragli se 

non infiniti. 
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Si prova a guardare indietro nel tempo e a scrutare lontano, la 

vista si copre di nebbie invitanti e la mente risulta velata di 

morbide vesti, ma l'anima sembra la stessa. Sembra; e 

potrebbe anche essere. Il filo rosso, che aiutò la salita, da 

tempo fu tagliato e per questo ciò che emerge trova pace solo 

nell'anima: un incubo, un gesto, una lacrima, un luogo, una 

pianta, un essere umano o un sogno. 

Non basta chiudere gli occhi e fare affiorare frammenti; non è 

questione di immagini, più o meno distinte nei bagliori che 

scandagliano il tempo. Aneddoti.....episodi.....hanno perso il 

loro valore esemplare; eppure li rivive ad uno ad uno nel 

deserto di quiete che ha ripulito dentro di sè. Dissolti i segreti 

e con essi i misteri sbadiglia e non può porsi domande perchè 

ha già le risposte. Scavando tra le pieghe dei sogni è 

diventato più vecchio; riportando alla luce del cuore (e forse 

anche di più) quello che sembrava il passato è diventato più 

giovane. Ma non è certo nel mezzo. I sogni si fanno vecchi 

giochi d'infanzia, bizzarri col suo non più inquieto sorriso. 

 

Il maestro dice di vivere al 25% e che il resto è forma. 

L'amico si perde nel sapere di giustizia. 

Lei accoppia estetismo e principi. 

Il giovanissimo poeta trovato per caso in un'aula ricerca 

terzine e metri studiati. 

Un treno fischia tra le canne di palude: troppo facile dire che 

ha fischiato per lui. Una parte di sè è fuggita su quei binari, e 

le altre parti hanno preso altri treni, altri aerei, altre navi, altre 

strade. Parti, che possono essere anche frammenti e 

brandelli, regalate all'aria in un giorno di festa. Ma ormai non 
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conta più cercare le mille parole nella spiaggia autunnale, 

fatta di sassi levigati dal mare. Quelle parti, che per ignoranza 

continueremo a chiamare infinite, vollero percorsi leggeri in 

quel giorno di festa, lasciando all'ingegno del vento di 

scegliere dove portarle. E il vento giocò inventandosi regole 

sempre diverse, vincendo l'inerzia e pigre abitudini. E il vento 

soffiò facendo soffiare altri venti, raggiungendo un pò 

ovunque le quattro stagioni. Ma quelle parti sono infinite: le 

troviamo disperse nel mondo, le troviamo ancora nel tempo 

che il vento scelse per loro.  

Si può dubitare di questo? Lui crede di no, anche se non lo 

capisce. Ondeggiano i dettagli della sua esistenza tra briciole 

indifferenti e indeterminate dell'essere dove lo spazio cessa di 

essere il tempo. Esteso è lo spazio che raccoglie, protegge e 

forse modella quelle ceneri inquiete, ma più esteso il tempo 

combatte se stesso, e l'evento di ieri seppure concluso oggi 

rivive.  

 

Riflessi di luce ambrati e giochi di nuvole placide possono 

sollecitare pensieri e annebbiare la mente; non è il tempo di 

fiori e le gemme forse spunteranno tra un pò. Il dolce sorriso 

lo sguardo stupito l'ingenuo piacere di quel giovane volto 

rasserena l'anima esausta. E ne ha proprio bisogno. Essa ha 

finito con l'infierire sul corpo straziandolo con arti segrete. 

Certo le stigmate non hanno sanguinato invano, ma ora ci 

vuole riposo. E gli altri non possono darlo. Purtroppo ancora 

lui è gli altri e il riposo tarderà a venire. Ma già l'anima ha 

riconosciuto il mare in cui bagnarsi e ritemprarsi, già si è 

tuffata con le sue ali di delfino, già ha provato il fresco del 
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tramonto che le ha sorriso senza increspature. Paziente il 

martello ha battuto e ora si è fermato, ma sulla scia dell'anima 

continua a scolpire figure e scenari che forse non servono più.  

E se in quella ribalta finge battaglie, alza la voce, corregge gli 

errori, sa comunque che fare e rinnega se stesso. Ride con 

gusto ( anche un pò forte ), poi tace, toglie il disturbo e dorme. 

Deve solo convincersi che inutili sono quei giochi, e ricordare i 

suoi sogni; forse così facendo, con un'insistenza faticosa ma 

beata, potrà accorgersi che immobile il tempo propone piani 

molteplici (o ancora infiniti?). 

Ringraziamo di cuore Mizushima e i suoi sogni, ringraziamo 

Ganesh e i suoi doni. 

 

E' facile oggi sorridere e cancellare ferite, stare lontano e 

chiudere gli occhi. Non sa più chi guardare, non sa più di che 

parlare, non sa più cosa leggere, ma sa dove andare, dove 

fuggire. 

Cerca luoghi da respirare e ben presto abbandonare, da 

accarezzare e tenere nel cuore, da studiare e da amare. E 

quando fugge essi fuggono con lui. Non so se inebriati o 

semplicemente assorti, ma certamente convinti di quello che 

fanno. Luoghi, non uomini, anche se talvolta si tratta di luoghi 

dalle forme di uomini. Luoghi più animati degli uomini e più 

complessi dei libri, incandescenti e oziosi, inestricabili ed 

elementari. Luoghi in cui il respiro si fonde con l'ansimare 

notturno e i cui pensieri si sprigionano in entità spettrali 

dall'andamento quasi religioso. Luoghi sorridenti alla rigida 

alba solare come alle frasche grondanti di pioggia come alle 

nebbie curiose. Luoghi ammaestrati e ammansiti, ma feroci e 
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compassionevoli, ricchi di silenzi e di grazie sovrane, di 

offerte votive e di suoni. Luoghi corrotti dalla presenza degli 

uomini e puri nella loro anima eterea, sempre commossi, 

eccitati, febbrili, insonni, docili, e spesso distratti. Capaci di 

fare felici i bambini e i poeti.....di rendere beati i bambini poeti. 

 

E la vita scivola sulle cose, di qualsiasi essenza e natura, con 

impennate che dovremmo saper domare, ma che spesso 

riusciamo solo ad attutire. La fatica -e la gioia-, la paura -e 

l'ebbrezza- nel giocare con onde oceaniche lasciano il posto a 

riposi autunnali che l'anima saprebbe premiare. Ma le 

giornate di sole offuscano il gesto di lasciare chiusi gli 

ombrelli. A oriente volge il suo sguardo e gli sembra 

occidente, non sente più i mille colori di piogge estreme o 

vicine, guarda il cielo stellato e si sente svenire: vorrebbe 

godere l'attesa trionfante. 

E invece la pazzia esplode senza rispetto per i poveri corpi. 

Inutile dilania i silenzi della paura e i silenzi della saggezza. E' 

il mondo infetto a spargere le sue infezioni e a tendere 

trappole; e lui che ha già distrutto l'oggettività del mondo 

dovrà distruggere quella parte di sè che crede di vedere nel 

mondo. Ma è solo teatro e stasera si recita un dramma, 

faticoso, lacerante, ma un semplice dramma. E ben presto il 

gioco e la festa riprendono allietati dall'arpa birmana e dal 

flauto di Pan. Nessun testo ne parla e non c'è da studiare e 

non c'è da capire, anche se forte è la tentazione di seguire un 

filo che in molti son pronti ad offrire. Quel filo ti lega e poi 

stringe e ti uccide e ti getta nel baratro: tu credi di aver trovato 
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il motivo e invece il filo ti muove. Precipiti. Troveranno la 

salma in fondo al burrone e si chiederanno perchè. 

Ascoltiamo la voce che, fuori di scena, intona le seguenti 

parole: "Recita il dramma che il Caso ti ha chiesto e poi torna 

a volare, le ali decise, verso i luoghi sognati, amati, vissuti nel 

palpito incerto del cuore!". 

 

E il profumo delle foglie autunnali disperse sull'umida terra 

rincuora chi vaga fra i platani di piazze e viali prospicienti 

stazioni. Dai treni, aperte le porte, non scende nessuno; e sui 

treni è lui a salire felice, avendo evitato con cura di 

schiacciare le secche foglie del prato. E mentre i binari si 

accavallano incandescenti a quieti pensieri infantili, e mentre 

spettrali edifici rinviano sussulti alla mente, paesaggi giocosi e 

mai avvilenti scompongono rapidi le forme cui avevano dato 

la vita. 

Silenzi perplessi di chi, cercando con perizia il tutto, è arrivato 

a scoprirlo nel nulla. 

Complesse sequenze diventano semplici scherzi, labirinti 

costruiti con arte e pazienza improvvisi svaniscono. La mente 

si sforza e solo a tratti intuisce, si chiede perchè, chiede aiuto 

qua e là, irritata coinvolge anche l'anima, che è ignara o 

sciocca o tardiva. Vuol sapere che fa e dove si trovi: 

esagerate insistenze di chi ebbe solo brevi stagioni da eroe. 

L'anima sa, conosce il sentiero orlato da pacifici olmi, ma la 

mente contorta si logora e vorrebbe svelare misteri che solo 

lei ha inventato. Onore alla mente, eroica e impavida, 

importante riverbero azzurro che irride a se stessa. Onore alla 

mente, irritante e tenero mostro. 
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Anima e mente avevano subito scempi durante la guerra in 

terra africana. I giorni felici e affettuosi fatti di versioni latine e 

gioco del calcio rimasero incantati ricordi e non seppero avere 

successo, travolti dal dramma e dal basso profilo di gente 

senza decoro. Lontano, molto lontano, al di là degli oceani 

Mizushuma dipingeva il silenzio di struggente poesia e 

suonava l'arpa birmana. Ma l'occidente è diverso e la risposta 

non poteva essere uguale. Sei anni o cinque dopo il ritorno 

anima e mente partirono per un altro viaggio; fu una morte ma 

non proprio una morte. 

Il cielo fu il nuovo campo di gioco e là il vento regnava 

sovrano, confondendo e fondendo elementi. Anima e mente si 

persero, il salto lasciò il posto alla corsa, il dolore fu gioia e la 

ragione generò ancora ragione. Scienza e poesia furono 

perseguite e perseguitate, si credette nella famiglia e nella 

famiglia da distruggere, si fecero origami d'amore, si chiusero 

e aprirono gli occhi, di scatto e con calma, si amputarono 

braccia, frantumarono denti, si scavarono tane dentro il 

cervello, si rise e si pianse. 

Si fece ben poco, lassù, nel nuovo campo di gioco. 

Si fece ben poco lassù nel nuovo campo di gioco, ma anima e 

mente seppero stringersi forte e tenersi per mano, creando 

sollievo, riposo, piacere ed anche illusioni apparenti.....nella 

cantoniera sperduta tra il tufo, nella pieve isolata sul fiume, 

nelle pagine di libri antichissimi, nell'ascesa al monte 

assolato, tra le guglie brinose di un duomo, in stazioni di 

lingua straniera, nelle sale pacate di pinacoteche piene di 

luce, sopra teche di storici ambienti, lungo i chiostri di eremi 
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eterni, in alberghi cesellati a strapiombo sul lago, in prati fioriti 

di cibo, nelle acque di fiumi accoglienti, sopra tentennanti treni 

di legno.....anima e mente crearono sollievo, riposo, piacere 

ed anche illusioni apparenti sapendo tenersi per mano e 

stringersi forte.  

Fu molto importante aspettare impazienti il giorno di festa, 

aspettare in disparte che smettesse di piovere. Ci furon 

tremori, sussulti, paure e ci furono incubi. Più volte il filo fu 

vicino a spezzarsi, più volte esplose la rabbia; e le leggi che 

sembravano eterne si imposero con facili passi cambiando 

soltanto il nome e il cognome. Quelle leggi che anima e 

mente avevano accolto col fremito ardente del novizio 

scavarono aberranti trincee e lasciarono tracce di sè. Poi 

venne la fuga, non ancora salvezza, ma ben presto salvezza. 

Ma la fuga da sè avrebbe salvato ben poco. Anima e mente 

parlarono al Caso e confusero le acque agitate, fuggendo e 

inseguendo, anche dentro di sè. Fu necessario tagliare radici 

e radici e ancora radici; alla fine il peso cessò di pesare, alla 

fine la corda cessò di legare. 

Anima e mente, illusioni diverse, sono la stessa persona. 

Tornano i giochi del cuore e il padre, testardo irritante ma 

saggio, perdendo un figlio ha ritrovato suo figlio; tornano i 

giochi del cuore e il padre, testardo irritante ma buono, 

perdendo un figlio è diventato suo figlio. Lontano dal sangue il 

tempo     svanisce; e rimane, eterno, l'amore. 

 

E così la mente ritrova il respiro dell'anima e si placa; 

smentisce se stessa nel dissolto mistero e stanca seppur 
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soddisfatta si acquieta. Non deve chiedere scusa, ma ora 

risulta prostrata, convinta della propria raggiunta umiltà.  

Saprà la mente mantenersi laggiù? Il nuovo giorno e la nuova 

stagione porteranno salvezza o, ancora, troverà altre forme il 

suo inquieto pellegrinare? 

Le perplessità, stranezze e ingenui tremori della mente 

sembrano quelli dell'anima, mentre la sapienza e il lucido 

rigore dell'anima sembrano quelli della mente. 

E' buon segno, questo intreccio di profumi e di spezie che non 

possiamo lasciare a scaffali intarsiati o a spoglie asticelle. E' 

buon segno, e non dovremo aspettare la morte per vedere la 

pace che un giorno Mizushima aveva sognato e non dovremo 

più straziare quel corpo che sembrava ignavo e colpevole e 

che invece era solo ignaro e indifeso. E' buon segno, questo 

intreccio tra calore e poesia, tra tepore e silenzio. E' buon 

segno, e non dovremo scrivere poemi o versi sofferti per 

vedere il sorriso arredare le nostre pareti. Da tempo è finita 

l'era del lamento e dell'invidia, da tempo è cessata la 

persecuzione di folle animate, da tempo tace la voce di 

generali anche senza uniforme. Fu possibile così salutare la 

benedizione della pioggia australe sul lungomare di qualche 

villaggio fuori stagione. Lì lasciammo il nostro cuore malato e 

lì torneremo a riprenderlo perfettamente guarito. La mente lo 

sa, per questo si gode il meritato riposo e riconosce la bontà 

di quei segni; per ora tace e curiosa si guarda dintorno. Ma 

ciò che la mente non sa è se terrà questo riposo come un 

dono celeste e ne scruterà misericordiosa i contorni oppure 

se, recuperate le forze, riprenderà ad agitare le acque.  Per 

ora di certo riconosce la bontà di quei segni e vuole fermare 
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le lame che trafiggono il corpo, gettare la spugna e tuffarsi 

nelle acque invernali di un'isola greca. 

La mente sa che il riposo non sarà la sua morte e che la 

lentezza dei passi non potrà renderla atrofica. La mente vuole 

così, ma ha imparato dall'anima ad essere irrequieta e vivace, 

tempestosa ed intensa. E il dubbio rimane. 

Non è questione di tempo. Essa raggiungerà i cliffs scoscesi 

sul mare agitato e carponi si affaccerà all'orlo non per sfida o 

per moda sprezzante, ma neppure per semplice curiosità. 

Sarà la gioia, e il volo sulle onde del vento non celerà pericoli, 

inganni o finzioni. Sarà la gioia e le parole cesseranno di 

esistere; i loro orli si apriranno alla pioggia e il sorriso 

accompagnerà risvegli felici. 

Alla mente piace giocare ben oltre ciò che si crede, e si 

insinua in stretti cunicoli e in labirinti argentini, ma ora deve 

riposare e ricominciare da lì. 

 

Sembrava che lo scontro fosse tra silenzio e parole, ma come 

sempre si sbagliava, perchè la mente non tace, non riesce a 

tacere. Più e più volte aveva provato a non farla parlare e 

sempre era risultato impossibile: essa sfuggiva a ogni 

controllo, ad ogni ostacolo, ad ogni sapiente trabocchetto.  

La mente instancabile emetteva suoni in tutte le lingue, 

recitava poesie, declamava canzoni, dipingeva e sognava, 

talvolta scolpiva. Poteva esprimersi in modo sommesso o 

balbettando, ma mai, se non per attimi impercettibili, aveva 

taciuto. La sua mente, cioè la mente. Ora anche in quel riposo 

assoluto a cui aveva deciso di abbandonarsi non riusciva a 

tacere. Certo il ritmo era calato e i mille tentacoli si agitavano 
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intorpiditi, ma essa continuava a espandersi mostrandosi 

capace di sussulti e di profonde esplosioni. Non era questione 

di toni, anche se amava passare dai toni bassi a quelli alti. Ma 

non era questione di aggettivi e neppure di verbi. Anzi la sua 

grammatica era diafana e spesso priva di sintassi; più che 

leggera inconsistente. Ma, credo, è così per tutti. Perchè la 

mente è universale. 

Ripetè: la mente è universale. 

Questa scoperta lo colpì, ma non creò stupore nè tantomeno 

paura. Avrebbe cercato di capirla meglio, alla sua maniera: 

l'avrebbe fatta prima decantare, osservandola poi da lontano, 

e infine si sarebbe fatto più vicino, tornando poi indietro per 

eventualmente aggredirla. 

L'universalità di cui sembrava parlare non era una 

multindividualità. Di questo era certo, anche se non era gran 

che. Conosceva abbastanza le dispute indiane sull'atman e 

sul brahman, come pure i giochi verbali dei primi cristiani, e 

non gli interessava nè prendere posizione nè aggiungere una 

nuova patacca. 

Il sole che finalmente riusciva ad avere la meglio sulla nebbia 

e sul freddo illuminando il retro della sua abitazione faceva 

piacere, ma nulla di più: non aveva certo valori simbolici. 

Aveva bisogno di quiete e di silenzio e avrebbe fatto di tutto 

per realizzare quelle condizioni.....eppure la sua mente 

continuava a parlare. Non si lamentava però, perchè l'aveva 

educata in questa direzione, ad un aumento numerico, a una 

maggiore velocità, all'anticipo. 

Non si lamentava anche se avrebbe dovuto imparare almeno 

una cosa. A vivere. Il gioco era ambiguo e ambivalente 
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perchè la mente esigeva quiete ed esigendola si trovava in 

una situazione di sforzo non richiesto. Ma non era qualcosa di 

irrimediabile, doveva semplicemente imparare a prendere 

dimestichezza con questo nuovo gioco, lasciarlo oscillare, 

lasciarsi oscillare. Eccolo dunque tuffarsi nelle acque di un 

oceano carezzato dai monsoni appena dietro la celebre 

spiaggia, giù sotto la terrazza dell'hotel tra il faro imponente e 

la verde moschea. Il rumore delle onde che si infrangono sulle 

rocce sovrasta il tonfo del suo corpo nell'acqua spumosa. Si 

lascia trasportare un pò al largo, ma il moto lo sospinge verso 

riva: leggero ne asseconda il ritmo maestoso. In prossimità 

delle rocce sporge i piedini, e l'onda burbera ma amica lo 

prende per mano facendolo salire sul masso liscio ma non 

scivoloso. 

 

Echi. Germogli. Silenzi. 

Una voce da lontano fece sentire i suoi passi; essa giunse 

inaspettata e senza doni. Ma il suo felice stupore fu capace di 

suoni ignoti che però ben conosceva. E questo al di là di 

quelli che furono e sarebbero stati gli eventi. 

Quella voce che ora sembrava presentarsi neutra veniva dagli 

anni della scuola e aveva saputo scalfire la sua rigida 

goffaggine. A quella voce, e a poche altre, aveva pensato in 

più riprese anche se non ossessivamente. Quella voce, e 

poche altre, aveva ritrovato nei dolci languori notturni. Non 

aveva rimpianti nè conti in sospeso, o simili ingorghi. Di 

questo era certo ma forse non sapeva ancora bene perchè 

aveva voluto fare quei pensieri e quei sogni, e forse non 

sapeva ancora bene perchè oggi volesse fare simili giochi. 
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Forse era solo curiosità o affabile illusione. Non cercava più 

maestosi disegni nei ritagli di storia o nelle schegge indecenti 

dell'anima. Si stupiva persino del suo nome quando ne 

trovava traccia in qualche carta e ancora stupore provava 

quando scrutava dentro lo specchio del bagno. Si illudeva di 

trovare qualcosa ed era curioso di ciò che avrebbe trovato. 

Echi. Germogli. Coriandoli. Silenzi. 

Quella voce, emersa dalle fondamenta del tempo, taceva e a 

lui stava bene così, non dovendo salvare nessuno nè 

costruire ingranaggi. 

Nel silenzio poteva continuare a sognare binari e treni e 

stazioni accoglienti di stile francese, poteva modellare città e 

parlare le lingue straniere, poteva imbarcarsi e atterrare su 

piazze marmoree o tra le Ande invernali. 

 

Anche la voce del tempo rientrato nei ranghi taceva, 

allontanando da sè la vertigine di giochi prospettici. Altre voci 

avrebbero parlato emergendo da urne rese sacre da fiamme 

indelebili. Avrebbero parlato lontano dal tempo, che pago 

aveva scelto il riposo ma avrebbe ascoltato senza pretese e 

senza irruzioni. Altre voci avrebbero modellato canzoni 

costruendo castelli di vento, talvolta in rovina, seppur 

arroccati sul monte, talvolta signorili dimore di dei.  

Altre voci, levigate e rese splendenti dal sonno, avrebbero 

provato nuovi pensieri e sommessi vestiti tra nuvole frettolose 

e mari nervosi. 

Avrebbe trovato nel mito la pace tanto cercata? Credeva di 

no, perchè esso, in variante greco-cristiana o indiana, non 
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sapeva volare. Avrebbe lasciato il mito al professore sagace 

(?). Si accontentava di altro. 

Di aver conosciuto ad esempio, in una stagione che non 

poteva non essere primavera, una fanciulla che sapeva 

parlare a tutti i cani e gatti che incontrava nel mondo. E quelli, 

tutti i cani e i gatti del mondo, la salutavano perdendosi in 

giochi che credevano smarriti. Lontano dall'inutile serietà di 

S.Francesco e di Budda sorrideva loro e loro la facevano 

sorridere.  

Negli scarti che il tempo, non sempre per sbaglio, si trova a 

inventare..... soltanto in quegli interstizi, la vita sembra più 

piena e felice.....di stupita magia. 

Si chiede di sè: tutto ha saputo.....tutto ha capito.....e vede 

quel cane, chiamato con semplice mossa del volto, 

accucciarsi sereno a quei piedi nella pace più pace che c'è. 

Chiede di essere quel cane; e tutto ciò che ha saputo e che 

sa, che ha capito e continua a capire, svanisce dietro la scia 

del piroscafo che porta finzioni. 

Il vento placato ha offerto una tregua, ma lui non riesce a 

coglierne l'alito e vuole essere quel cane accucciato o quel 

gatto che sfiorando la testa fa danze immortali. 

Vuol essere.....vorrebbe.....sarà.....è già..... 

Ha rallentato i suoi passi fino a diventare un vecchio inerme e, 

più immobile sente se stesso, più forte è il ritmo che i verbi 

sanno creare. Quei verbi. Altrove. Ben oltre. 

Segreti. 

Ha chiesto a quei cani tranquilli, ha chiesto a quei gatti pacati, 

ha chiesto a quella dolce fanciulla il segreto. 
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Da maestro si è fatto apprendista, ma non ci sono segreti e 

non può imparare. Tra esplosioni ed ansie cesserà di voler 

imparare; forse allora si vedrà, nel sogno, accucciato e 

placato ai piedi di quella dolce fanciulla, seguendo al sole 

vibrante d'inverno i dedalici segni di strade inventate tra  

bianchi edifici dall'alto di rocche maestose. 

 

Le stimmate, che un tempo aveva esaltato cercato adorato, 

avevano cessato di pungolare la sua anima; la loro assenza 

era stata perseguita e desiderata come sigillo di pace. 

Sciami di pensieri e flussi indistinti gareggiavano per catturare 

la sua attenzione, senza pretese ma con spirito forte. 

Ondeggiavano con fare stravagante dentro la sua testa che, 

sempre più vuota, appariva come una provetta in odor di 

esperimento. Ormai padroni del campo speravano e 

aspettavano ('esperaban') che si accorgesse di loro.  

Era forse il preludio di qualche scoperta? Pensava di no. 

Un tempo nella ricerca minuziosa ed estenuante di indizi 

scopriva connessioni simboliche al primo raggio di sole o al 

primo soffio invernale. Sentiva, e anticipava, con chiarezza 

oscillante. Oggi procedeva in modo diverso. Si era preparato 

con estrema cura e aveva cancellato tutte le orme che il vento 

quotidiano e battente non riusciva ad estirpare. Così niente 

attese e niente preludi. Il gioco sarebbe stato tenue ed 

emozionante e il riposo ne avrebbe fatto parte. L'anima 

sapeva, ormai con orgoglio e indifferenza, scegliere i sentieri 

più belli e l'andatura più piacevole. 

Lui non avrebbe fermato quei flussi e quegli sciami, non si 

sarebbe opposto nè avrebbe cercato di favorirli. 
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Stava sorridendo ingenuamente. E la sua anima lo teneva per 

mano. 

 

Sciami di pensieri e flussi indistinti divennero parole in cerca 

di colori. La parola continuava a ronzare insofferente e solo 

talvolta soddisfatta. Fu costretto a riaprire quegli occhi. Tra 

una rima del Tasso e qualche verso di Pound ebbero il 

sopravvento i giochi delle poche persone che amava. 

Al centro sempre lei, la parola. Corteggiata, adulata e derisa. 

Rifiutata per l'ipocrisia che nasconde, annientata per il male 

che può provocare. Ridotta alle sue origini e poi dilatata in un 

gioco che nasconde le sue perversioni. Reclusa nei confini 

sempre più infimi delle cose e del mondo, osannata nei canti 

di chiesa e scolpita dal fuoco di Dio e di pochi poeti, 

scompare per scelta di qualche inventore. Medaglia al valore 

di martiri e missionari, marchio a fuoco di peccatori e rei. 

Ozioso passatempo per gente impegnata. Divertente tortura 

per oziosi funamboli. 

La parola, sostantivo che si fa aggettivo e scompare nei flutti 

di una grammatica inconcludente, una grammatica che è tale 

proprio perchè pretende conclusioni. La parola scomparsa, e 

che credevamo affogata, ricompare più vispa che mai e vola 

brillante. Rigida e mutevole, confusa da chi la adopera, è 

capace di confondere..... 

Di fatto la parola non esiste, e forse non è mai esistita. Di 

essa si possono raccontare soltanto silenzi e metamorfosi, 

ma forse neppure.  

Avrebbe continuato allora a cercare la parola leggera, 

informe, inconsistente? 
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Avrebbe continuato a cercare la parola che sapesse parlare al 

suo cuore, una parola fatta di nulla, priva di peso, che avesse 

smarrito per strada persino il colore e gli odori di tutte le 

cose? 

Avrebbe continuato a cercare? 

Il dubbio evocato da queste domande ha incerte fattezze. 

Esso nasconde il piacere di battaglie perdute e di strade 

sconnesse. Il piacere di giocare con parole sinuose che non 

vogliono dire più nulla e scorrere lenti su spazi non sempre 

marmorei. Levigate dal vento che soffia da sempre non sono 

un pericolo; vi troviamo rifugio, ed appigli gentili. Un salto, una 

corsa, una danza, un canto stonato. 

Domande dissolte, rimane il piacere. 

 

La nebbia di ieri ha lasciato il posto al sole di oggi, in questo 

inverno toscano. E lui è contento. A lei invece piaceva anche 

il grigio di quei giorni perduti. Ed anche la pioggia battente e il 

cielo violetto squarciato da lampi impazziti dell'autunno 

inoltrato.  

Non è solo primavera nella primavera del cuore. Ma lei ama i 

colori che stende senza fretta nè calma su morbidi petali: 

anche la terra di Siena bruciata e il verde cinabro scuro, che 

hanno ben poco di sacro. 

Il tratto è sicuro e insistito, veloce nell'attimo esteso 

bisognoso di quattro stagioni. Fluente riposo di giochi animati 

lontano da forme-modelli di vita reale. Non è il sacrificio o il 

rito che immola, ma la pace senza battaglie e senza 

conquiste. Chi l'ha detto che il segno deve essere franto e il 

colore drammatico e il foglio colare di sangue? Innocenza non 
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è un pregio morale o un titolo di anime nobili, innocenza non è 

il fiore che spunta da ferite profonde. Innocenza non è il 

mondo popolare di favole che qualche furbo scrittore 

sudamericano possa trasformare in romanzo. Innocenza, 

senza colpevoli, è lo sguardo di lei cieco e perso nel vuoto 

che accarezza fogli creando fanciulle sognanti, animali 

incantati e cieli marini. Quei fogli non sono trofei nè immagini, 

ma solo stupore e dolcezza.....fantasmi che sanno sempre 

giocare. 

 

Lontano altre voci del tempo di scuola cercano spazio, senza 

affanno e senza fratture. Semplicità. Lontano si perdono gli 

echi senza rimbombo di passi che cercano ancora riscontri. 

Lui non ha, invece, conti da aprire o da chiudere con quello 

che gli altri chiaman passato. Infinite le strade che il vento ha 

ripulito per ognuno di noi, infinite le diramazioni che esse 

incoraggiano. E il sole di fianco crea ombre loquaci che sanno 

incontrare il nostro silenzio. Malinconico abbraccio non di 

sogni svaniti, di giovinezze perdute, ma struggente pensiero 

di felicità. Il tormento degli anni di scuola e l'ingenuo sapere 

che la memoria cerca di modellare, dall'alto della sua 

arroganza, sono oggi nel cuore di chi non cerca riscontri.  

Non c'è il prima e il poi, no, ma solo quattro stagioni dilatate 

ben oltre le nuvole alpestri e fuse nel cuore. Ed è ancora il 

tempo di scuola (e l'asilo e l'utero quieto-ansioso) nel sorriso 

stupito, nel sussurro dei battiti, nell'intreccio leggero di dita, 

nel collage di emozioni gioiose inventate dentro di sè, 

inventate con lei. Vede svanire lontano quegli echi di 
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semplicità. Sopraggiunti sbadigli, torpore. E' il sonno 

annunciato. 

Fissando lo sguardo nel buio degli occhi scopre frammenti di 

luce e sagome ondeggianti; non è l'inizio di un sogno ma un 

gioco che potrebbe saper di follia. Vorrebbe pensare, 

costruire parole, scansare macerie, organizzare discorsi, 

vorrebbe annullarsi in se stesso. 

Complicate sequenze si tuffano nelle acque profonde, 

riemergono e fluiscono immemori di percorsi opprimenti. 

Potrebbe sembrare purezza dalle lente movenze. E infatti il 

mondo scorre veloce, sfrecciando come non mai, capace di 

sempre nuovi dolori. Semplicità, dalle innocue apparenze, 

rimane spesso sopita. 

 

E lui incrocia molteplici eventi e trame sontuose, ma non 

scrive romanzi e rinuncia così a fatiche prive di luce che 

saranno premio per altri. Tutto fu già scritto e non serve 

ripetere storie così diverse e originali e così profondamente 

uguali, magari calcando la mano o alternando i colori. 

L'anima ignara si presenta erratica ai nostri occhi ignari, ma 

scintillanti. E se il sonno  attraversa talvolta molteplici corridoi 

notturni, mai un risveglio fu triste, teso o di normale necessità. 

Sempre esplosero gli occhi di gioia e di baci profumati e di 

abbracci infantili e di stupidità palesi: l'anima silenziosa era là 

e osservava soddisfatta 

Lasciamo dunque al mondo il suo dolore e le sue storie che 

ascolteremo senza eccessive pretese sapendo quanto deboli 

siano le sue speranze. 
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Non ci piace più il tormento sacrale e l'urlo strozzato e il 

pianto insistito; il sangue che la nostra piaga continua a 

gemere è di altra natura ed anche le lacrime che accarezzano 

in certe stagioni le nostre guance rossastre. Il turbamento di 

fanciulle innamorate, che vibra oltre i pori di pelli levigate, e il 

rossore e il balbettio e il timido silenzio e lo sguardo 

abbassato: è ciò che amiamo con pudica saggezza in questa 

adolescente vecchiaia che si è spalancata un giorno per 

caso.....Nè baratro nè caldera; nè abisso nè voragine. Il prato, 

di un vivace verde invernale, era lì dietro la curva ben oltre la 

villa del Settecento; non c'erano fiori spumosi e trilli ventosi -

quel giorno- . Nel cielo, di un morbido azzurro tenace, due 

angelici putti con ghirlande e faretra annuivano alati. 

 

Ci fu un tempo (oppure un luogo) in cui esaltavamo l'ordine e 

la coerenza.....ci fu un altro tempo (oppure un altro luogo) in 

cui fummo attratti dal piacere delittuoso delle contraddizioni. 

Non furono sinonimi e se lo furono lo seppe soltanto la poesia 

di ignoti cantori. Oggi che i primi ci sembrano scarni accessori 

e le seconde inutili torture sacrificali, oggi amiamo l'armonia 

delle contraddizioni, i rapporti perfetti creati da linee 

spezzate.....la serenità composta del disordine. E non ci 

spaventa più la forma, non solo per la sua intima essenza e il 

suo straordinario potere, ma anche per quello che di vuoto le 

riconosciamo, per la capacità non di essere modellata ma di 

modellarci. Sinuosa aderente protettiva inesauribile: il suo 

vuoto e l'eterea armatura sono presagio -anzi profumo- di ciò 

che chiamammo infinito. 
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Oggi che tutto è più facile amiamo, in un gioco delizioso e 

raffinato, accostare intersecare fondere il più e il meno fino a 

smarrirne il senso e la coscienza. Infinite sfaccettature e 

infinite percentuali annullano le nostre percezioni e ci fanno 

ancora più titubanti di quanto non fummo mai; ci troviamo così 

nel buio dello sgabuzzino a sbirciare dal buco della serratura 

e a origliare i rumori che avevamo creduto di poter definire. 

Senza i timori dell'infanzia, ma con la stessa voluttuosa 

curiosità e indifferenza. 

Incapaci di scegliere ci smarrimmo là dove tutto è possibile. 

Ciò che avevamo fuso riusciamo talvolta a riportarlo alle 

origini e ne siamo contenti; talvolta giochiamo con gli stati 

intermedi che sappiamo assoluti. Forse sono dei mostri. Ma 

noi amiamo le nostre creature. E' gioia e piacere. 

 

Sentire da adolescenti la vecchiaia è come sentire da vecchi 

l'adolescenza; e apprezzarla e apprezzarsi confondendo se 

stessi e le tracce. Ma non per non esser seguiti. 

Quante volte ripasseremo dallo stesso sentiero e crederemo 

di essere altrove. Non lo sapremo mai, ma -forse- saremo 

altrove. Perchè non riconosciamo il cipresso che svetta sulla 

collina e il torrente chiassoso e il chiostro profondo e la 

fontana polverosa e le guglie del campanile e i monti 

incombenti? Ci siamo smarriti? Sì, ci siamo smarriti, ma 

senza rammarico e senza rimpianti. Il nostro cuore accoglie 

molto di più e sorride, in una condizione di estatica pienezza, 

che scompone e ricompone, che assorbe e spurga. Il nostro 

cuore accoglie molto di più e sorride, nutrendosi di aeree 

visioni che non sono lontani ricordi, ma pure essenze distillate 
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con metodo e improvvisazione. Eppure deve ancora spurgare 

sedimenti e detriti che -essi sì- vengono da lontano. Non sta 

facendo battaglie nè vuole fare battaglie e così deve ripulirsi 

di echi arrivati assai fievoli di rimbalzo in rimbalzo. Ha deposto 

le armi e non cerca vittorie, anche se il mondo parla un altro 

linguaggio. Che importa? Ritorna al suo cuore, alle aeree 

visioni, alle essenze di pura magia, ai salti di gioia, al canto 

stonato, alla quieta vecchiaia. Ritorna da Enrico. Ritorna da 

Silli. 

 

Il sole freddo ma confortante colpisce le aule di scuola che 

dovrebbero essere deserte, ma che purtroppo risuonano di 

voci. Purtroppo e per fortuna. 

Purtroppo per studenti che vede spauriti e fragili in balia di 

venti, marosi e tempeste. Che vede feriti, stupiti, frastornati e 

spesso derisi. Che vede affogati e soffocati, dimessi, inondati 

di stupide creme, addormentati e drogati. Ignari di 

scommesse che sono state fatte sulle loro teste, ignari di 

destini che furono scelti in epoche non lontane da mostruose 

entità familiari, ignari di strade comode e larghe che essi 

renderanno strette e incerte.  Purtroppo per loro.  

Per fortuna di lui. Ama i loro dolci occhi che riflettono albe 

orientali; e i loro capelli su cui si specchiano fenicotteri in volo; 

e i loro giochi femminili eleganti e fantastici. Ama con intensa 

commozione il parlottarsi e raccontarsi così misterioso e così 

naturale, ed anche la serietà sempre frivola e sublime. Dei 

loro sorrisi capaci di parlare all'orizzonte pieno sorride. Alle 

loro lacrime unisce il suo pianto. 
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Struggenti sono i pensieri ed i gesti di fanciulle che guardano 

alto rimanendo ancora fanciulle; e lui si lascia ammaliare. 

Deve chiedere scusa alla loro bellezza e purezza, nonostante 

egli sappia che cederanno ben presto alle lusinghe del tempo 

e della pigrizia. 

 

Aveva cercato anime con cui parlare sottovoce di favole 

diamantine e trasparenti, e con cui sognare la comune 

adolescenza. Era arrossito più volte e più volte aveva 

strisciato tra nuvole che solo lui vedeva. Ora aveva cessato di 

cercare, non per sfiducia delusione o paura, ma perchè felice 

seppure non sazio. Le aule si erano fatte deserte e polverose, 

e troppe ragnatele -simbolo d'incuria- si erano ormai formate. 

Forse era giunto il momento di buttar giù quelle catapecchie. 

Eppure talvolta voci festanti ripopolavano l'aria e lui riusciva a 

emettere il suo canto poetico pieno di struggimento e di 

speranza, canto che subito uno stiaccino e una capinera 

riprendevano dai rami più alti. 

Non amava stupire nè alzare la voce per farsi sentire; 

continuava a confondersi dando ragione ad ognuno, 

abbassando lo sguardo. Aveva cessato di cercare, ma non di 

amare i suoi alunni che pure sentiva sempre più lontani: ne 

carpiva i segreti, entrava nei sogni, si macchiava della loro 

purezza. Ma le aule si sarebbero svuotate e le catapecchie 

sarebbero state abbattute; nulla sarebbe mutato. Il suo canto 

e i loro sorrisi si sarebbero confusi nell'aria con quelli di uno 

scricciolo o di un passerotto: importanti non sarebbero stati nè 

il tono nè le parole.Il tepore del mezzogiorno evocava la 

primavera, ma lui si trovava sempre senza stagioni. Deserte 
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le aule avrebbe voluto che il suo volto ricevesse le carezze 

del vento di Patagonia. Non più vicino non più lontano di ciò 

che fu chiamato infinito. 

 

Non cercava solitudine o vendette verbali, non cercava sfide o 

lezioni da dare. Agitava i suoi pensieri in modo febbrile, 

riposava sui suoi pensieri in modo irritante. La sua frenesia da 

adolescente era riposante, il suo riposo da vecchio era 

frenetico. Strane espressioni verbali queste: non erano giochi 

di parole ma dimostravano la complessità della sua ricercata 

confusione. Dove avrebbe portato la sua strada non sapeva. 

Aveva smesso di cercare. Annaspava. Il delicato cesello con 

cui lei e lui si parlavano o tacevano non era decorazione 

scenografica, ma eterea dignità dell'anima. 

Fissava negli occhi la sua follia riflessa sui volti delle persone 

più care: metamorfosi in atto di forme euclidee. Non c'entrava 

, e forse non l'aveva mai sfiorato, l'aspetto psicologico. Era 

altro. Erano rivoli di lava incandescente che colmavano rughe 

leggere tracciate dal vento che  batte i deserti africani. Dal 

Sahara al Namib il vento sollevando la sabbia modellava le 

dune, ricamava il suo volto. Aspre ed acute montagne aperte 

ai raggi del tramonto fluiscono in dolci declivi impossibili da 

aggredire e incapaci di ogni aggressione. E se uno scorpione 

o una serpe passano di là, lasciamoli stare. Ben altre paure 

dovremmo temere. Ben altri sguardi dovremmo incrociare con 

sofferte palpitazioni. Assomiglieranno ai nostri e di essi 

dovremmo avere il più sacro rispetto mettendo a dura prova il 

nostro pudore. Il vento del deserto africano bagnato dalla luce 

del sole, sempre al tramonto, a lui ha rigato il volto senza 
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sfigurarne la giovinezza; ma la sua giovane età è solo un 

colore di cui facile è cogliere le sfumature. 

 

Un volto, un colore, morbide ombre, panneggi, silenzio. 

Sospese nel pensiero attenzioni tortuose chiedono scusa e 

suggeriscono un candido ascolto. E' stanco e vorrebbe 

dormire; ma non ha mai smesso di sognare. I suoi sogni non 

sono visioni nè fiabe nè oggetti nè forti emozioni. Fugge con 

essi al richiamo del flauto di Pan, ma il termine è improprio 

perchè fuga è parola del mondo. Ripercorre il sentiero dei 

giochi infantili, poi smette di correre, indugia, cammina, si 

ferma e gioisce. Forse non è più tempo di stimmate, perchè il 

cuore ha capito. Forse non è più tempo di stimmate, perchè 

l'anima è vicina a capire. O a carpire. 

Il passato lascia in eredità ferite che spetta a noi curare 

amorevolmente e guarire. Il passato non è mai esistito e noi 

ne abbiamo accompagnato le illusorie fattezze inventando 

medicine o magiche pozioni. Furbizia e intelligenza furono 

una nostra ferita; producemmo anticorpi adeguati ma non fu 

sufficiente. Intelligenza porta bandiere e segna confini, ma ora 

è ostacolo che dovremmo rimuovere: ora che l'anima è vicina 

a capire. Lasciamo parlare, smettiamo di ascoltare, neppure 

per caso, l'intelligenza del mondo; chiudiamola fuori e di essa 

non si senta neppure l'aroma. 

Ascoltiamo la voce del cuore, continuiamo ad amare. 

E' forse per questo che non riesce ad odiare più nessuno, 

neppure quelli che chiamano la violenza dei "deboli" 

intelligenza e ne parlano col candore e la straordinaria 

acutezza di cui può essere capace un atleta o un regista 
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d'avanguardia. Privato, anzi privatosi, della sua quota di 

intelligenza del mondo che non ha venduto a nessun 

azionista ma che ha dissolto al vento di strane stagioni, va 

fiero di questo. Fierezza ed orgoglio sono parole diverse. Esili 

e scarne battute accompagnano il trionfo di questa ricercata 

stupidità e su esse riesce a registrare sobbalzi improvvisi e 

incredule gesta. Non ebbe la fortuna di parlare agli animali 

che gli avrebbero spiegato parecchio, ma ugualmente il 

silenzio in cui fu precipitato seppe giocare con lui. La corsa ha 

reso tutti più pronti e decisi e non si è curata di lui ormai 

vecchio e malfermo, capace soltanto di sbagliare percorso. Il 

mondo non ha colpe e non può subire rimproveri: avendo 

aguzzato la mente si è fatto padrone di connessioni ed 

intrecci complessi. Sempre più bravo a moltiplicare radici, 

crescere è l'unica cosa che riesce a far bene. 

 

Lui vorrebbe rallentare i suoi passi, forse fermarsi; vorrebbe 

incontrare le stelle cadenti nel loro antico cammino e vorrebbe 

raccoglierne frammenti di luce. Saranno le stesse dei libri di 

scuola e degli impegni solenni? Chissà! Si è mosso e sembra 

a ritroso, ma le stelle le vede cadute laggiù.....davanti.....non 

proprio lontano. 

Fu introdotto alla vita tra colonne ionico-doriche, dentro una 

chiesa romanica, accompagnato da Giotto: avrebbe giocato al 

pallone nel chiostro respirando a pieni polmoni l'aria muta e 

dolce del ritorno. 

Fu allevato in ottobre quando Raffaello riesce a parlare con la 

pittura olandese del Milleseicento: domande senza risposta 
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accompagnarono treni a vapore, alcuni veloci alcuni 

arrancanti. 

Per caso incontrò, appena fuori di casa, scene campestri di 

Segantini: avrebbe continuato a seguire il corso del fiume, a 

salire il colle, a non sapere perchè. Onanista tardivo e 

pauroso si sfogò incendiando le chiese in cui aveva pregato e 

uccidendo nemici anche malati. Fu così che riuscì a capire 

Picasso e gli epigoni. Sommerso da nevi di alcool prosciugate 

da ignobili folle si fece pittore. Divenne Manet, Monet, 

Schiele, e soprattutto Van Gogh. Ma non impazzì; invece del 

lobo tagliò il suo cuore malato, volle pulirlo con cura e lo mise 

in una teca di origine incerta e stile confuso. E' rimasta la 

teca, ma ha smarrito il museo. E, saltando come una rana un 

pò goffa, improvvisa. Improvvisa concerti e canti stonati, 

accozza parole improbabili, lascia scie di colori inventati.  

 

E il treno corre fluido e sereno sui fasti di binari sicuri tra le 

acque del fiume riottoso e gli affilati pendii del monte che fu 

vergine. Su quel treno finalmente comodo i pensieri 

ondeggiano sazi, corrotti e nuovamente incontaminati. Non è 

un assunto geografico, paesaggistico e tanto meno 

sentimentale. Rispetto dignità decoro: queste parole 

vorrebbero uscir fuori, ma furono mutilate e avevano dovuto 

tacere. E l'amore di cui lui è rimasto solitario compagno non è 

nè un affetto nè uno stato d'animo nè un'idea della mente. 

E' così (e fu così) che non sarebbe mai stato maestro: i 

potenziali seguaci -così intrinsecamente numerosi- erano 

costretti a scegliere altre strade. Ma non sarebbe stato 

neppure discepolo : non c'era infatti nulla da imparare.  
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E l'amore è cosa diversa. Non cerca maestri non vuole 

discepoli, non si nutre di padri nè nutre dei figli. E' leggero, 

impalpabile, oltre i sussurri oltre i sospiri. E' sogno e silenzio, 

è sguardo perduto, oltre i ricordi dentro giochi e invenzioni. E' 

l'anima che vive di sè, amando se stessa senza radici e 

senza confini, invisibili nel pudore di linee geometriche di 

mappe geografiche. Le recide li valica. Si sofferma lassù e 

ondeggiando volteggia. E' fatto di cose qualsiasi e di tutti i 

pensieri a cui dire di no o di sì o anche non so. E forse 

qualcosa di più. 

Ciò che lui chiama amore non si sa bene cos'è. Amore è 

l'Arpa Birmana e il Flauto di Pan: amore è lì dentro. 

Forzatamente compresso quel coacervo linguistico, 

forzatamente compresso l'amore. Ma basta aprire la valvola 

per volare con esso, trascinati nel più inutile e puro soffio di 

gioia. Chi è oggi disposto a cercare in quei fogli, tagliando 

radici e valicando confini? Lui sa di avere perso per strada 

attori valenti. Ma sta bene così. Minore è il suo peso, più 

leggiadro il suo volto.....Dell'amore e di lui. 

Aveva perso attori valenti e non ne cercava di nuovi. La sua 

speranza lo avvolgeva sapientemente ed era cosa sua: 

avrebbe dovuto uscire, ma non da sè. Si era stancato da 

tempo dei sostantivi; ora cominciava a sentire il peso anche 

dei verbi e degli aggettivi. Cercava immagini che non fossero 

immagini, entrava in metafore che subito lo lasciavano 

smarrito, trovava analogie che erano già oltre l'evocazione.  

Amava alcune immagini come quella del viaggio, del treno, 

del pellegrino, dell'isola, del cielo, del mare, del prato, del 



113 

sogno.....Non ne ricercava la bellezza nè la precisione nè 

l'armonia. Non sapeva cos'era ma avrebbe voluto sapere. 

La sua anima è come un pellegrino, anzi la sua anima è un 

pellegrino.....La sua anima pellegrina..... 

Aveva la chiarezza della metafora senza la sua definizione. 

Aveva il mistero dell'analogia senza la sua vaghezza che 

quindi risultava insufficiente. Certo essa manteneva aperto 

l'orizzonte e il mistero infinito non risultava svelato, ma lui 

sapeva molte cose, molte di più di quelle che poteva in quel 

modo suggerire. Là verso l'orizzonte dove cadono le stelle 

d'agosto e dove scivola l'arcobaleno, là vicino aveva portato i 

suoi passi. E così l'anima pellegrina rincorre quei passi e si 

dirige laggiù, senza promesse o voti da onorare, senza 

sapere cosa cercare, senza parole o musica con cui 

intrecciare il soffio caldo e leggero del vento. 

Vaga il pellegrino e l'anima ne popola i sogni: non deve più 

lavare i suoi panni o ripulire le incrostazioni. Vagare è la sua 

felicità, ignota alla strada. Nel dolce sfiorare del palmo di lei. 

Nel dolce fruscio dei capelli di lei. Nel dolce infinito sorriso che 

gli occhi di lei sanno sempre svelare. 

 

Stanco e un pò raffreddato si mise a saltare sulla rete del 

letto, in silenzio e sempre più in alto. Non atletico il gesto. 

Sbarazzino. Forse un pò birichino. 

Andò a salutare i rettili delle Galàpagos e i vicini vulcani; poi 

l'orso polare, i laghi e gli aceri del Canadà, le balene della 

penisola di Valdès, la neve andina e financo i ghiacciai. Infine 

le dune australiane e i buffi piccoli quokkas. 

Fece questo con rapide mosse e nei tempi a lui soliti. 
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Fu veloce? Fu lento? Chissà! Ormai la lentezza dei suoi 

movimenti era esasperata così come la velocità dei suoi 

pensieri dentro la sua anima. Il vuoto nel quale era fuggito 

assomigliava sempre più a uno stato informe e inconcludente 

dove le migrazioni non sono un fenomeno stagionale e dove 

le lacrime non possono uscire a bagnare il silenzio. In quel 

vuoto costruito ad arte e così naturale cerca tra i sogni 

miserie e ricchezze di ogni spessore. In quel vuoto il sogno 

apre al sogno le sue finestre e i suoi balconi, e la luce anche 

sporca di un marzo provvisorio riscalda di mille colori il suo 

cuore. 

Regressione infantile, annichilimento primordiale, centrifuga 

spirituale, esplosione onirica, l'anima pulsa come i mostri in 

laboratorio dei film di fantascienza degli anni '5o forzando le 

pieghe del corpo in un esercizio sportivo da dilettanti. 

 

Fu inondato da una tempesta di parole che un Dio assorto-

addormentato- assente aveva lasciato cadere con 

noncuranza. Fluenti scivolavano con il loro potere avvolgente 

e talvolta riuscivano a imprimere macchie indelebili che lui 

non cercava neppure di avvicinare. Anzi dovette fuggire e 

cercare un rifugio nel vuoto della sua esistenza. Non poteva 

amare quelle parole che, raccolte da terra come fiori del 

deserto, passavano di mano in mano in un commercio 

volgare che solo bande di neofiti trasformate in  folle 

dinamiche potevano avere il coraggio di sopportare. Nella sua 

torre d'avorio, nel suo rifugio, nel suo vuoto, nel suo nulla 

poteva coltivare e nutrire le parole superstiti che il Caso e il 

vento avevano trasportato lontano. Le ripuliva, le amava e 
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soffriva con esse facendosi riscaldare dalla loro candida 

ingenuità. Recuperava così il piacere di un'ignoranza 

incantata, di un'infanzia serena e complessa, di una vita 

precedente segnata dall'amore. Queste parole sarebbero 

uscite in silenzio e l'anima avrebbe capito. Quasi ebbra. 

L'anima, la sua. L'anima.....universale. 

 

Provò un senso di pace, nuovo per i rilievi che era in grado di 

tracciare. Queste parole poterono scorrere e fluire come 

riesce a fare l'acqua, qualunque acqua, toccata dal vento. 

Furono esse, sgorgando, a portare con sè quel senso di pace: 

sognato e sperato esso apparve inatteso ma non irruento e 

ugualmente la sorpresa non deluse nè emozioni nè piacere. 

Si era pensato veggente, ma non era un profeta. Aveva avuto 

visioni e indovinato eventi, per scherzo o di notte, ma era 

stato solo il bizzarro gioco degli astri. Ci aveva creduto e si 

era sforzato, ma ben presto aveva capito che non era quello il 

suo compito. Non bastava vomitare il suo sperma e guardare 

il tramonto sul fiume; non bastava chinare la testa e cercare il 

sorriso nel tempio. Non avrebbe saputo guidare il destino, non 

solo truppe ignoranti: ma non per questo si sentiva fallito. 

Avrebbe continuato a fare di tutto per tenersi amico il Caso. 

Non basta osservare le piante o le stelle, non basta studiare 

le lingue, non basta leggere i libri e neppure guardare negli 

occhi. Non serve far parte del club. E forse non basta essere 

umili e deboli, come spesso dice di sè. Il debole associato ha 

scelto il martirio e il debole solo ha scelto di riconoscere la 

forza del forte. Scelta o destino, forse è sempre lo stesso 

canto impietoso di trombe o di galli protesi al dominio. 
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In quale acqua potrà nuotare giocando, se il mondo la usa per 

lavarsi? In quale terra potrà portare i suoi passi, se il mondo 

la riempie di trappole? A quale fuoco potrà riscaldarsi, se il 

mondo lo usa per bruciare? In quale aria potrà volare, se il 

mondo la riempie di urla? 

Era riuscito a fuggire e aveva trovato un rifugio nel vuoto della 

sua esistenza. Lì poteva comporre e scomporre, inventare e 

sognare, concedersi il piacere di un naufragio che è sempre 

nel cuore e che i toni smorzati del vivere sovrano rende 

vibranti. E ancora comporre e scomporre, intrecciare, ornare, 

scuotere, tacere più forte, tra le primule e il papiro nel gelido 

vento di marzo. L'angoscia, che il padre aveva negato e che 

lui aveva letto nello specchio dei libri, giaceva nei fogli di carta 

e nell'ansia notturna di statue aquiline. 

 

Giocano ovunque i bambini cui lei offre l'occhio indiscreto e il 

sorriso innocente; sono fuori dal tempo federati nel limbo e lui 

è con loro. Non sono foto scolorite dalle vesti in disuso: è 

facile sentirne le voci e i canti e le grida. Le gonne rosso 

scozzesi che indossa e i suoi riccioli biondi lanciano strani 

riflessi nel cortile di scuola. Non è la memoria, che mai ne 

affaticò il respiro, a lasciare tracce visibili nel percorso a 

ritroso, che suppongono menti assonnate. Perdendo la 

strada, una volta e più volte, si ritrova nel limbo a esercitare il 

suo canto, voce bianca tra le voci bianche del coro. Nel cortile 

di casa la piccola serra, il limone, le viti, il terreno sconnesso 

accolgono giochi di palla, di biglie, di carte che lo vedono 

incerto. Un uomo (anziano?) affonda la vanga nell'orto vicino 

e non lancia rimproveri; e lui può continuare i suoi passi, i suoi 
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salti, i suoi scherzi, le sue dolci paure. Giocano ovunque i 

bambini su prati spinosi, in piazzette nascoste, all'ombra di 

torri, in giardini assolati, sulle rive di fiumi maestosi, vestiti di 

ciò che serve alla loro speranza. E lei gioca con loro; e lui 

gioca tra loro nel cortile illuminato dal sole dentro il vuoto della 

sua esistenza. 

 

Scorrono fiumi a mescolare le acque; un torrente accoglie gli 

schizzi tra rovi di more e corse improvvise, echeggiando 

ombre e colori. Non c'è bisogno di salire sugli alberi; il suo 

sguardo va dal basso verso l'alto e l'umile approccio 

nasconde il segreto che forse non riuscirà mai a scoprire. In 

quel torrente c'è posto anche per lui; le barchette di carta e di 

legno che aiuta a fuggire non sono sogni o misteri, ma giardini 

incantati che percorre tenendo la mano di lei. Cambiano 

scene alternando il mirto all'alloro, fontane di bronzo a 

fontane di pietra, prati verdissimi a tronchi di pino quasi 

caduti, panchine in legno e in marmo squadrato e speranze 

che non andranno deluse. L'arpa birmana espande il suo 

suono struggente e non vuole che si ripeta il dolore; il flauto di 

Pan riprende le note che sembravan disperse e parla d'amore 

nei giardini incantati. Nè memoria nè oblio, seppur la memoria 

lasciò segni d'artiglio e l'oblio introdusse raggi di luce 

nell'acqua. Il viaggio fu memoria ed oblio e andò ben oltre, il 

viaggio fu presenza ed assenza e si diresse ben oltre, senza 

scansioni o tappe obbligate o tempi ordinati. 

Nei giardini del vuoto, nei giardini del nulla può prendere il tè 

delle cinque in qualunque stagione, sfoderare il sorriso più 
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dolce e sprovveduto che ha, deformare gesti mimati, salutare 

l'aereo che passa altissimo in cielo sopra di lui. 

 

Aveva scritto poesie cui aveva confidato il pianto e la gioia, 

increspando apparenze violentando sostanze. Ad esse aveva 

affidato illusioni e passi crescenti e aveva creduto di vedervi 

ombre vaganti farsi fioche alla luce. Con esse i colori dai 

contorni sfumati e segni come rughe a scolpire il suo volto. 

Aveva scritto poesie cui aveva affidato il sorriso e il dolore. 

Ma insieme poesie avevano osato scrivere di lui, attraverso 

incisioni anche profonde; lo avevano deformato e forgiato nei 

molteplici strati di quello che credeva il suo essere. Si erano 

prese gioco di lui e lui era stato d'accordo. In balia dei loro 

sbalzi d'umore si era adeguato senza cercare la fuga. Si era 

perduto nel luna park delle filastrocche e dei ritornelli, si era 

fermato a guardare le ingenue espressioni, aveva cavalcato i 

ritmi complessi, sia quelli ondeggianti e a scatti sia quelli più 

morbidi e fluidi. Spesso bastava una parola, la più semplice e 

discreta, a imprimere violente accelerazioni o curiose frenate. 

E le forme del suo essere, cioè la sua anima, dovevano 

cercarsi in specchi continuamente diversi. Il tempo veniva 

scandito da quelle composizioni e gli orologi rimanevano a 

svolgere burocratiche mansioni. Si sentiva una specie di 

Dorian Gray (a parti invertite), non nel senso della giovinezza 

e della bellezza, ma perchè quelle poesie, e l'Arpa Birmana e 

il Flauto di Pan, si erano impossessate di lui, succhiandone la 

linfa vitale, così da farne un fantasma. Intrecci barocchi, 

potrebbe dire qualcuno. Semplicemente intrecci; e di più. 

Appariva sulla scena del mondo, ma era altrove, lontano, 
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nella stanza vicina, dentro quei quaderni e quei fogli, in quelle 

lettere di macchina rossa che un giorno -nel mondo- aveva 

scagliato per terra. Era lì, ed è lì, senza nascondersi tra 

cancellature, note e richiami, senza ostentazioni vergogne o 

sensi di colpa. La sua presenza nel mondo è guidata dai fili di 

quelle parole e chi crede di parlare con lui si trova di fronte 

un'immagine riflessa o un normale fantasma. Intrecci, anche 

barocchi. Rubens, Ribera o Carracci? Intrecci, già barocchi e 

fors'anche barocchi. Intrecci, per nulla barocchi. 

 

Chi potrà mai convincerlo che il problema è quello di 

scegliere, sia come definizione sia come gusto, perchè fuori di 

questo la pazzia è in agguato? Chi avrà il coraggio di 

insegnargli a giocare a nascondino o a rubabandiera così per 

passatempo, perchè fuori di questo c'è l'idiozia che blocca le 

cellule nervose? Difficile a dirsi. E come le dispute filosofiche 

sul sesso degli angeli o i conflitti tra idealisti e realisti son ben 

più che efflatus vocis così il suo peregrinare tra fogli di carta 

sfugge sia a categorie artistiche sia a patologie 

comportamentali. 

Quei fogli, quasi sirene, hanno accolto il suo naufragare con 

partecipazione emotiva senza che la sua giovane età 

suscitasse pietà e senza la fanfara della festa di paese o le 

luci del lungomare estivo. 

Quanti ameranno tuffarsi in quei fogli  e -senza seguirne 

l'esempio- cercheranno le onde per farsi cullare tra sabbie 

bianchissime e rocce scontrose? 
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Quanti vorranno farsi sedurre da quei segni che sembrano 

parole, segni che hanno già sedotto il suo fragile equilibrio e 

la vanità delle sue speranze? 

Non è questione di numero o di meriti, perchè i colori della 

tavolozza riusciranno a riempire i vuoti che sempre si aprono 

tra le trame meglio tessute. Tra connessioni incandescenti e il 

vuoto assoluto la sua mente si chiede chi potrà mai essere 

quel giovane amante, ingenuo lettore, che vorrà sciogliere il 

proprio stupore tra le acque di quelle parole. Quell'essere 

solitario e sperduto giocherà con le siepi e non riuscirà a 

nascondersi perchè quelle parole sono diafane e avvolgenti. 

Anzi sono elementari e non parlano di segreti e misteri, ma 

vivono in quel raggio di luce che lo specchio riflette ben 

dentro il cristallo. Le guarderà fisse e non rischierà di 

rimanere accecato perchè non hanno la luminosità di Dio nè 

la chiarezza della scienza. 

E comunque si perderà, così come lui si è perso. Salendo 

l'asperità di quelle parole, sbagliando il sentiero poco 

tracciato, cercando vie più agevoli e brevi, scendendo 

agilmente e strisciando tra gli spazi, cercando pause anche 

profonde. Quelle parole, che un vulcano qualsiasi aveva 

espulso imbrattando la purezza di fogli bianchi e di quaderni 

colorati, non lo avevano ferito, ma certo lo avevano segnato: 

esse non portavano l'olio dei sacramenti nè la naturale 

durezza delle viscere della terra. 

 

In principio era il Caos, anzi Dio  e l'ordine. 

In principio erano i numeri e si agitavano secondo armonie 

inconfessate o impulsi sconnessi nel cielo notturno dei suoi 
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sogni. Quante volte aveva dovuto svegliarsi ansimando 

frastornato da quei pesi vaganti, quante volte aveva dovuto 

tenere aperti gli occhi su riflesse speranze. Ma cosa fosse il 

principio e quando finisce non è facile conoscere.  

In principio era l'amore e il silenzio ma se essi venissero da 

prima o da molto lontano non è facile sapere.  

Provò a correre ma non capì mai se si muoveva veramente o 

se era immobile, perchè i piani su cui accennava i suoi passi 

risultavano ondulati, cangianti e spesso sparivano. La sua 

testa girava in balia di un nulla dai contorni così perfetti che 

sembrava il tutto. E la sua testa continuava a girare. 

In principio fu ancora l'amore e il silenzio, in cui le parole 

stremate potevano riposare protette. I fogli animati risero a 

lungo di lui, ma quanto a lungo non è facile sapere. Essi lo 

schernirono sapientemente, ma lui non riusciva ad avere 

vergogna; allora provarono a fare esperimenti di magia, 

bagnando l'inchiostro e rendendo illeggibili quelle parole. Lo 

costrinsero a provare vergogna; ma in gioco non era la sua 

purezza. Da quando aveva conosciuto Dio e aveva vomitato 

le stagioni della natura e della cultura, i fogli sembravano 

intessuti di scarabocchi. Ma non nutriva velleità di artista. Nè 

esteta nè crociato parlava di un viaggio infinito dentro un 

labirinto infinito, di cui intuiva l'essenza. Sapeva dei dubbi che 

ruotavano intorno a quelle parole, ma non cercava definizioni. 

Entrò nel labirinto, o credette di entrare (il che è lo stesso), 

con l'entusiasmo di anni giovanili che non aveva mai avuto. 

Equivoci, finzioni, letture imparate a memoria? Forse. Ma 

l'esistenza del tempo è un gioco di specchi, solo un pò più 

importante dell'esistenza della storia e del mondo. E se lui 
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gioca con gli anni, coi mesi, col vento non è per spazzare il 

dolore o fuggire nei cieli. Varcato l'orizzonte del tempo 

seguendo il flauto di Pan, può parlare a Mizushima finalmente 

placato, ricambiare il saluto della bambolina australiana, 

salutare Ganesh. E giocare con Enrico e la Silli, cantando 

canzoni inventate e sparpagliando i suoi fogli per aria. 

Chi mai si prenderà la briga di raccogliere quelle fragili pagine 

e rimetterle in ordine con cura e pazienza? Può sembrar 

faticoso, ma basterebbe salvarle anche in ordine sparso, 

anche solo qualcuna. Ma chi sarà mai quel giovane amante di 

cose perdute, un pò fannullone un pò vagabondo, che vorrà 

giocare con i giochi del vento? Dove troverà il tempo per 

queste futili cose, dignitose ma non eroiche? Cose, non 

gesta. E cesserà, per questo misero compito, di leggere i 

buoni libri e i buoni articoli di stampa di cui forse finora si era 

nutrito? Ne avrà il coraggio o semplicemente la forza? 

Solo un cattivo lettore, sazio disattento o ingenuo, vorrà 

perdere tante moderne ricchezze senza apparire arrogante. 

Quel cattivo lettore non potrà più essere chiamato fratello. 

Sarà altro, tra piaceri e serie abitudini, tra invenzioni e giochi 

inconcludenti, perduto tra le felci a cercare fragoline di bosco. 

Sarà altro. Nè eroe nè santo non avrà bisogno di sfide e 

guarderà con l'occhio perduto nel nulla. Preferirà pagine 

bianche o a quadretti perchè le prime abituano alla paura del 

vuoto e le seconde presentano solo incrostazioni 

dell'esistenza. Le sue parole (da leggere o da scrivere,  che 

importa?) non saranno scolpite e numerate su nessuna tavola 

nè verranno marchiate a fuoco su pelli non solo umane; esse 

graffieranno la sabbia, la scorza di qualche albero, i brividi 
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inebrianti del mattino e resteranno (da leggere o da scrivere, 

che importa?) per gli occhi di chi il Caso ha voluto che 

passasse di là. 

Quel viandante è un enigma senza mistero che la 

conoscenza volle tentare e illudere con la bellezza e la  

semplicità delle forme. Facile fu il cammino dell'entusiasmo e 

cieca la ragione sempre sicura di sè. Non ci fu inganno nè 

tranello, ma non fu semplice riuscire a vedere i colori. 

L'esigenza di cambiare e conoscere il mondo era solo 

l'esigenza di cambiarsi e conoscersi. Non fu necessario che 

ore scorressero affaticando clessidre: lo specchio registrava 

fedele quel gioco ad ostacoli. Un bagliore, un granello di 

sabbia ne stordirono i passi che altri trascinano eterni; 

barcollò e il mondo scomparve. Lo specchio era muto e lui era 

già dentro lo specchio. Muto nello specchio muto, quel 

viandante forse raccoglierà i suoi fogli e ne leggerà 

sommesso le parole; con esse e tra esse si perderà 

affettuosamente. Non dovrà ruggire nè risorgere, ma 

semplicemente riprendere il cammino continuando a sognare. 

Forse potrà leggere o scrivere solo ciò che il silenzio depone 

tra sorrisi e sguardi stellari. 

Forse si fermerà, a riposarsi, a leggere fogli raccolti per terra, 

a scrivere pagine sofferte di felicità. 

Forse indugerà su pensieri irrisolti che ne hanno 

accompagnato il sorriso, forse attingerà alle ordinate illusioni 

che volle rendere confuse e irrequiete, forse parlerà sotto 

voce a se stesso rischiando di non sentire, forse vorrà solo 

dormire. Ma sarà comunque felice.  
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Perchè felicità non si misura e neppure soppesa; non ha 

dimensioni, non è fatta di attimi (tanto meno fuggenti), non è 

fatta di cose o sostanze. Felicità non sa dove andare, non sa 

se correre o camminare, semplicemente non sa.....Saperla è 

invece felicità, e volerla e amarla e cercarla e sognarne gli 

incerti profumi, (chiudendo gli occhi per gioco o travasando 

gerani). Pensarla radicata nel cuore, tra povere rime, in 

assenza di ritmi, lontano da spiagge gloriose. 

Quel viandante continua il viaggio che sente nel cuore; 

conosce la strada ma non sa dove andrà. Pronuncia parole 

non sempre fedeli, ma scrive parole che l'anima scopre. E 

quei fogli, taciturni e complessi, li lega ad un filo per farne 

aquiloni, che porta con sè, che lascia poi andare al gioco del 

vento. 

Non sa, ma respira l'amore, respira nell'aria felicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


