EMILIO SISI

IL FLAUTO DI PAN
L'ORIZZONTE DEL TEMPO

"Mujhko khusi hai ki ap yahan hain" . Con queste parole
salutd i suoi alunni. Felice. Un nuovo anno scolastico era
iniziato. Non aveva conti in sospeso e continuava la sua
meditazione senza recriminazioni. "L'Arpa birmana" circolava
- per sua scelta - in un numero veramente esiguo di cuori:
eppure talvolta gli parevano troppi per l'atroce rigidita di
millenario torpore. Era sereno ne si era dispiaciuto per il
silenzio dell'’Antropologa o per la disattenzione del Critico che
pure aveva risposto lodandone il talento.

Nel mondo erano accadute tantissime cose, anzi non era
successo nulla; lui aveva fatto moltissime cose, anzi non
aveva fatto nulla. Aveva lasciato tracce del suo scavo in
alcune pagine di quaderno che avevano sopportato il peso
della felicita e i tremori della distanza. Aveva composto una
lirica d'amore cui teneva molto e iniziato una specie di
romanzo che aveva troncato brutalmente dopo poche righe
incapace di trovare uno sviluppo. D'altra parte l'inizio era fin
troppo esplicito: "Il romanzo e finito. E' morto il romanzo”.
Continuava ad indagare dentro di sé con trepida mania
cercando, calmo e frenetico, sereno e voluttuoso, la parola (
non il Verbo ) che sapesse parlare al suo cuore. Una parola

fatta di nulla, priva di peso, che avesse smarrito per strada



persino il colore e gli odori di tutte le cose. Era il gioco di
sempre e, senza menare fendenti, nell'aria vibrava la danza
sfibrante dell'anima incerta.

Pause, silenzi, il vuoto assoluto, qualche vagito, un bagliore,
la luce che filtra, sospiri, una voce lontana, un fruscio di
penombra, ombre di voci assonnate, lo sforzo inaudito,
esplosione mancata, frammenti-frantumi di semplice sforzo.
Esaurisce il cammino in rivoli esausti. La nebbia dirada le sue
epiche gocce e trapela di li la notte barocca. Il silenzio diventa
salvezza.

" Ho consumato questo cervello, ho strizzato questi fogli, ho
affaticato la mia mente. Ho preteso scrivere senza trama né
suspence; ho preteso leggere senza ordine e in rare
occasioni; ho preteso insegnare lignoranza; ho preteso
studiare lingue che mi si sciolgono al sole. Mi sono posto
domande..... lontane naufragano vive e senza inquietudine
mi aspettano..... Aspetto..... Attesa dolce fuori dal tempo”.

In questo suo girovagare snervante alla ricerca della parola
trovo qualcosa d'antico, in gran parte perduto pulsare; &€ come
un soffio di magiche ebbrezze, & come ebbrezza di mistico
incontro. D'istinto mi vien di chiamarlo ascetismo. Ma non c' &
senso di colpa ne di peccato né penitenza. Di certo mi
sbaglio. La parola e conquista del cuore, & smarrirsi nel
cOsSmo, € viaggio senza ritorno. La parola e tacere.

" Sento il piacere di scrivere, il piacere di pensare di scrivere.
Potrei scrivere infinite cose, ma amo scrivere solo se sento
che c'é stato uno scavo. E questo é fatica. Essere pazienti,
aspettare che il tarlo si muova, sentirsi fantasma e lasciar

correre eventi, aspettare, tranquillo e sicuro che qualcosa vien



fuori. Percepisco l'esistenza scorrere lenta e lenta emettere
suoni soffusi, sognare il tepore di letargica quiete; riesco, da
artigiano provetto, a rallentarne di piu, ancora di piu, le
movenze. Improvviso danze mostruose, evocatrici impure e
invereconde; poi cado stremato in equivoca trance. Puo
essere un flash."

Inondati da torrenziali flussi verbali che hanno smarrito il
pudore della carezza e del sorriso affoghiamo e i relitti fossili
restano in mostra di necrofili sguardi. Schiaffeggiati da folle
assordanti che oscurano il cielo soffochiamo e del nostro
cianotico stelo non resta piu nulla. Fuggire. Lontano. Fuggire.
Altrove. Tacere. Respirare il silenzio profondo, piu puro.

Gustare il silenzio. Gustare la quiete del tempo.

Quest'anno ha compiuto quaranta anni. Era nell'aria. Un'aria
tersa, tiepida, estiva. Ma di quale estate? Aveva fatto un
viaggio nel tempo facendosi cullare dai sogni dellinverno
andino. Ma non era invecchiato. Questa sua capacita di
avanzare e retrocedere, oltre a non stancarlo, era divenuta
parte essenziale della sua anima; e andava ben oltre il ciclico
ritmo delle stagioni. In quel viaggio, anche in quello, aveva
proceduto con i soliti esperimenti approfittando della purezza
dell'aria che si respira in un viaggio.

Non era invecchiato. Non era ringiovanito. Aveva perso la
percezione del tempo? o la comprensione? o il sentimento?
Rispondere si 0 no sarebbe stato lo stesso. Cercava altro, ma
non sapeva se avrebbe trovato altro. Al di la di un corpo
devastato, al di la di un'anima straziata, al di la delle risposte

certe di un corpo segnato e di un‘anima segnante.



Guardava allo specchio il suo volto, tremava per qualche ruga
e per qualche capello in meno la sulla fronte, ma scorgeva
anche giovanili movenze. Non era cio che gli importava,
anche se di ci0 si compiaceva. Sapeva con certezza che non
voleva né inseguire fantasmi corporei ne gareggiare in
effimeri concorsi né sentire il piacevole corteggiamento di
giovani fanciulle. Vent'anni. Quaranta. Sessanta.

" vorrei scrivere di pensieri e flash che hanno
accompagnato sempre piu docili lo scorrere del tempo che in
un viaggio ha le sue cadenze e impone i suoi ritmi. Il tempo,
ancora una volta ( fu in Sudafrica che irruppe col suo peso ?
), il tempo vuole che si parli di lui. Ma io non so, se non
piccoli brandelli in un procedere lento a tentoni che sforza le
sue risorse ma continuamente inciampa o sbatte contro le
pareti. Pipistrello, tenero pipistrello direbbe la Silli. Mi e
capitato varie volte di sfibrare la mente nel buio del letto
facilitando il sonno, nella prima o seconda notte; i pensieri
hanno volato e il loro turbinio ha sollevato insieme alla polvere
anche fregi e disegni. Successe - un tempo - che il castello
di carte ( perche non molto di piu e il programma della vita
che ci credono fisso ) cadde; I'ordine crollato non fu sostituito
ne, pur rasentandola, sfocio nella follia.

Vissi la mia infanzia, che continuo a vivere in nitidi quadri di
movenze graziose, come il Caso o una vita precedente
decisero per me.

Vissi la mia adolescenza, serio e inetto, come un adulto, se
non proprio da vecchio.

Da adulto ( cosi recitano le cronache ) vivo linfanzia e

d'infanzia e riscopro i fervori e i fremiti di un‘adolescenza che



non ho mai conosciuto. Non ho rammarico di stagioni perdute,
di quel primo e unico bacio infinito lontano dal sesso, se non
in qualche crepa invernale. Non ho rammarico; sono felice e
mi sento fortunato perché il soffio di un bimbo dispettoso ha
fatto crollare il castello di carte. Ho costruito il sogno. Ho
incontrato la Silli.....Il tempo, che si crede infinito, gioca con
noi vezzeggiando le inutili forme, adulando e insinunadosi
allegro per poi frantumarci. E - forse - questi miei interrogativi
fanno parte del gioco. Lo so ( o do per certo di saperlo ), ma
ho bisogno ancora di entrarci dentro, di piu, piu in fondo,
soffrendo la piaga di sempre. E' cio che sto facendo. Non per
finire poi col farmene una ragione, come credo sempre
succeda; ma per scoprire nei risvolti pil nascosti cio che il
tempo, massiccio com'é, non puo cancellare e che noi
dovremmo scoprire. Fard gemere la piaga, scopriro il tesoro.
Ma non € una lotta né una guerra al tempo, almeno non la
sento cosi ( né per boriosa sufficienza ne per vile servilismo ).
Lascio al tempo, voglio lasciargli, cid che gli altri ne hanno
fatto: non &€ dunque un nemico. Seguird il mio cammino,
costruiro il mio essere, indifferente come sempre, anche al
tempo. Forse in qualche parte potremo essere amici. Non e il
tempo un nemico da battere né un nemico da adulare. Non e
nemico né reo né malvagio. Forse non sappiamo cosa lui é e

forse gli abbiamo impedito che costruisse il suo essere”

Vent'anni. Quaranta. Sessanta. L'ago sembrava bloccato nel
mezzo, ma le candeline continuavano a rischiarare il fondo di
un percorso meditativo carezzato da confini e barriere sempre

piu fragili e tremolanti. Quel dolore del mondo che Mizushima



aveva permesso di riscattare, salvando non l'uomo ma I'lo,
quel dolore del mondo lo ha trasformato nel piu grande
ignorante e I'lo ne ha fatto il piu grande sapiente. Ora
Mizushima ha riposto la sua bisaccia e riposa, cullato dal
respiro e dalle flebili note del tempo. Quieto € il suo sonno e
infantili i suoi sogni.

Ma Mizushima non puo essere svegliato: i suoi sogni parlano
di noi. Mizushima e lui sanno che il mondo non esiste, sanno
che non vogliono cambiare il mondo. Lui lo sa e ne sente
l'intima ragione.

" che fatica seguire percorsi nostrani di fantasmi che |l
peso reale trattiene sul fondo. Fatica, fatica, fatica. Ancorati
ben bene si muovono i metri che il vento elargisce....."

Dentro le crepe di un'esistenza blasfema oltre il mito della
creazione l'esigenza estetica che popola i sogni di Mizushima
riesce a scovare e distruggere i ferri del dolore - tortura.

" Fare piazza pulita, totale, procedendo a operazioni di
sterminio di tutto cio che il social-politico ha prodotto. Ho detto
tutto, anche ci0 che giusto, anzi soprattutto il giusto.
Estirparlo, sradicarlo e sterminarlo. Non attardarsi in
mediazioni, ne in recuperi né in giustificazioni. Distruggere.
Sterminare. Ma non in campi di concentramento, bensi dentro
di noi. Non c'é€ un gesto, non c'é una frase ( in quel
supermercato ) che possa essere salvato. Distruzione di
massa. Dentro di noi. Flash. Purezza. Semplicita. Silli. La
Creazione. Distruggere subito ‘creativita’: qui si parla d'altro.
Dio. Di Dio."

Quieto rimane il suo sonno, ma i sogni indeboliscono i loro

contorni e affinano gli artigli di immagini che vagano



apparentemente senza ordine ne meta. Sanno affondare
nella ruvida pelle, nelle variegate carni e nei soffici organi;
dilaniano canali, percorsi e raccordi; fanno poltiglie fumanti e
incolori irrorate di sangue. Questa parte di noi cosi dura,
rigida, immobile, massiccia, cioé I'anima, devastata dal sogno
risorge provetta di nuovo. Riposa Mizushima un debole corpo
di cui ricorda annebbiate fattezze e dilata i suoi sogni
attraverso I'eterno deserto di vite che tutti credon perdute. Ne
scopre i lembi addolciti, ne nutre il fresco prodigio, ne salva il
profumo inebriante. Il suo sonno €& piu lieve e piu dolce. Il suo
sogno e piu puro sembrando svanire.

" Sarebbe ora di finirla non solo con fisiche malattie
psicosomatiche cosi petulanti da infastidire anche il sonno.
Sarebbe ora di finirla soprattutto con gesti, pensieri,
atteggiamenti che rinviano alla mia esperienza di lotta sociale.
Sarebbe ora di farsi piu indiani e distruggere dentro di me
quei gesti (forse giusti allora o forse no, che importa
?)....Ma la sfida & proprio quella di saltare percorsi gia
tracciati, di imparare dagli altri a non commettere le cose
giuste (non gli errori) che essi hanno fatto.

Sarebbe dunque ora di finirla con i tecnicismi organizzativi
che avvelenano il pensiero-lI'anima-l'azione; sarebbe ora di
finirla con strategie di alta scuola che poi lasciano il tempo
che trovano e sedimentano nel cuore detriti che avvelenano e
graffiano con dolore; sarebbe ora di finirla con sotterfugi,
bugie, menzogne, pensieri a cosa direbbe-farebbe Xxx, Yyy,
Zzz, Www.....Sarebbe ora di amare un po piu il nostro destino
che il tarlo ha dissepolto, pulito, fatto rivivere

consegnandocelo in un piatto dorato.



Sarebbe ora di finirla con affezioni, dolori, tensioni, pressioni,
rotture ed entrare lassu sereni nel mare della tranquillita.
Guardi la coda dal panettiere elargire vagiti bestiali-assassini
e ti ammiri lontano e sereno: ma sono questi i tuoi salti? sono
questi i tuoi voli? sono queste le fughe?

Sarebbe ora di farsi piu incolti, piu ignoranti,piu goffi; sarebbe
ora di farsi sereni, tranquilli. Piu puri, anzi puri. Sorridere
sereno, tranquillo, mai piu infastidito; rinunciare alla lotta.
Tenere per mano la Silli; ascoltare Enrico. Aspettare, saper
aspettare. Rallentare ancora di piu i rintocchi del cuore. Di

piu. Sereno. Tranquillo. Sparire. Sparire."

Spari, e si ritrovo nei sogni di Mizushima. Il suo passo era
lento e discreto, il suo respiro ampio ed incerto, i suoi pensieri
un poco offuscati.

Scrutava l'orizzonte con ansia infantile e guardava Il
paesaggio con curiosa determinazione. Gli parve di non
individuare tracce umane tra gli affollati geroglifici che
animavano quella isolata spiaggia e che le onde carezzavano
senza riuscire a modificare. Un flauto di Pan sembrava
suonare dal mare. Offuscato, annebbiato, confuso dovette
sedersi e smarrirsi. Cerco di pensare, ma la testa ondeggiava
piu vuota del nulla. Fu costretto a smarrirsi, di nuovo. Cerco
un appiglio nelle cose vicine, segui qualche segno una linea
una serie di punti scrutando la in fondo, ancora piu in fondo.
(.....). Scopri l'orizzonte del tempo. Lo varco, seguendo |l
silenzio che improvviso gli esplose nel cuore; lo varco con
semplici gesti di arti mediocri che non ricorsero ne a danze

sportive ne a danze aggraziate.



Non vide brillanti paradisi né la gloria del sole sul mare
violetto; non vide calessi sulle strade del cielo o salotti in
fondo al lago ne tantomeno fiori sbocciare tra gli occhi di
pantere con pelli d'uomo. Non senti il suono di una campana
di fuoco rosa tra le nuvole né armoniose musiche profumate;
non provo l'ebbrezza di magiche sensazioni, celestiali
stordimenti o vibranti pulsioni vitalistiche. Non odoro
sconosciute essenze di sconosciuti fiori né ebbe la ventura di
gustare nettare o ambrosia. Non si senti né pesante da
rimanere schiacciato tra i sassi né leggero da librarsi nel volo
di uccelli.

Vide solo il percorso di anime vaghe che gli appartenevano; le
segui per quanto gli fu permesso da una luce non fioca ma
piena di incertezze.

Si affianco, nei giardini ottocenteschi di un nosocomio non
tetro e spazioso, ad un vecchio malato: di lui percepiva Il
dolore nello sguardo sommesso, nel passo assai lento. Cosi
pure un bimbo emaciato piu indietro cercava con l'erba un
gioco perduto. Piu oltre, in terre lontane, assisté alla fuga
mortale di un ventenne soldato italiano.

E poi vide il volto di lei, e forse qualcosa di piu.

Si interrogo. Che senso avevano queste visioni? E poi,
dovevano per forza avere un senso? E in ogni caso, che cosa
se ne sarebbe fatto? e soprattutto, che cosa avrebbe potuto
farsene? Lo scrittore intelligente le avrebbe prese come
spunto fecondo della sua fantasia narrativa. E il pubblico
avrebbe apprezzato. Ma lui non era scrittore intelligente. E
non era pubblico. Lui sapeva che il romanzo era morto.

Perche continuare nel rito superstizioso e illusionistico? Molti



non sanno e non sapranno mai che il romanzo &€ morto: essi
continuano a popolare di fantasmi librerie e biblioteche, ma,
temprati nel mucchio, non riescono a parlare con la propria
anima, cui hanno abdicato. Ma ne furono mai capaci? Solo
qualche adolescente riesce a nutrire il proprio dramma
esistenziale attraverso gli attenti sbadigli o I'artificioso pathos
inquietante di qualche romanzo piu 0 meno famoso. Ma il
merito € suo, soltanto suo; farebbe e fa lo stesso con una
pietra, un amico,

una lacrima o un treno.

Aveva varcato I'orizzonte del tempo; o, meglio, il tempo aveva
varcato il suo orizzonte. Quelle visioni erano sbocciate da
qguesto incontro. Nude, esili, apparentemente incolori esse
custodivano nel loro soffice marsupio alcune tracce di
un'esistenza dall'anima incerta, segreti svelati
occasionalmente dallo schiudersi dolce di accadimenti
dell'essere.

Dove sono le verdi colline? Dove sono i vortici del fiume
petroso? e le zolle del leggero declivio erboso? e il rosso
vinaccia di un tramonto marino? e le pungenti albe invernali?
e il riverbero insonne del muro scrostato? e il fresco riposo
dellandrone sconnesso? e le canne stagnanti nel sudore
salmastro? e il fremito erotico del sangue di icone, di sogni o
di occhi perduti?

Quel vagar di visioni, quell'erratico viaggiare, quell'incespicare
sommesso posson produrre pesanti tormenti che placare puo

non essere facile.
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" Ho percepito il dolore dell'anima reietta, in fuga dal tempo e
costretta nel tempo a soffrire il dolore. La morte cancella la
sofferenza, illude di cancellare-annullare il dolore. Ma se
ritorni alla vita in nuovo dolore o tristezza o infelicita o
abbrutimento? Se la felicita che é la mia vita, questa mia vita,
lascia il posto a vite intessute del dolore?

Ho percepito, come si pud percepire il tuono e il lampo
esplodere in una cellula qualsiasi del nostro misero-non
misero corpo, ho sentito, odorato, sofferto, l'infinito dolore
dell'uomo. Il dolore si é fatto raccapriccio. In un attimo
cristianesimo e induismo con la loro storia millenaria si sono
distesi dentro gli ingranaggi della mia anima. E l'attimo é
durato diversi minuti.

Ho distrutto le mie certezze, ho scavato nuovi anfratti
(labirintici?) nel mio permeabile gioco sulla spiaggia. lo il
Grande Ateo ho rivissuto il dolore di Cristo sulla croce e le
lame dirompenti del martirio - senza la speranza e la fede del
credente.

Ho provato la sofferenza dell'immaginario masochiostico e la
sofferenza di una vita che si nutre di dolore e potere nel
dolore e nel potere. Non tanto le torture del prigioniero o la
fatica dello scavatore o i palpiti del malato. Ma la semplice,
normale esistenza delluomo che mi sta di fronte, anonimo,
forse meno di me, ma purtroppo anonimo di Smilli.

Ho sperato in una morte infantile.....ma la speranza si tingeva
di vanita e mi chiedeva: morirai bambino, forse neonato,
anche nella vita successiva e in quella dopo.....e dopo.....e

dopo?
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Ah! dolore dolore dolore!! Solo un nuovo big bang o il Giudizio
Universale. Menzogne, finzioni.

La speranza viene da altrove. Se questa vita apre a una
nuova vita; se un' anima, un'energia, una forza, un contatto,
un uncino mantengono aperto un qualsisasi 'buco nero' ,
allora non potro essere completamente altro; un'informazione,
un segno, un quid restera.....e la ricerca di questa vita, la

felicita di Smilli.....anche di la saranno."

Orfano e Mizushima e riposa il sonno sereno; i suoi sogni
parlano d'amore e inebriano di sé l'aria e la vita.

Era quello un brivido tenue di forze innocenti sorprese nel
mezzo di una burrasca, ridotta, nel breve volgere di un
sorriso, a un naufragio in acque sicure.

Era quello il paradosso di un sogno capace di estirpare il
dolore vivente vivendo la semplice storia del nulla, spolpata di
corpi che possan lasciare pur lieve impronta di sé.

Era quello il respiro prudente di un debole essere (per nulla
straziato e confuso) adorno di invisibili gemme appena
sbocciate, immobili segni nell'accecante chiarore dell'alba.
Non piu incubi attraversavano il riposo di Mizushima e i suoi
sogni continuano a parlare d'amore. Ha oltrepassato il velo
della morte, ma non si sente immortale. Non c'e stato bisogno
di eroiche imprese ne di ciechi propositi. | suoi sogni
continuano a parlare d'amore.

Non puo accettare la filosofica verita di 'essere per la morte’,
eppure la sua vita non e per nulla banale. Col dolore del
profugo e la pieta del fanciullo ha osservato stupito il risucchio

mortale dell'essere per la morte diffondere, nutrirsi e
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procreare la morte. Solo filosofia. Avrebbe voluto scagliarsi
contro il trionfo dell'ovvieta sapiente, ma dolore e pieta per le
vittime delle proprie scoperte ne hanno disinnescato il turgore
polemico. Solo filosofia. E, con il romanzo, forse anche la
filosofia oggi ha cessato di esistere.

Non pud la morte irrompere crudele dentro i nostri sogni
infantili e giocare con i brandelli della nostra anima, anche se
istinto e non cattiveria ne muovono i passi.

Non puo I'anima frantumare i suoi sogni, rinunciare a parlare
di amore e farsi sbriciolare dalla morte che irrompe soltanto
per foga. Stanca ci accolga stanchi, allora, laggiu. Sia il padre
affettuoso che, dopo averci rincalzato il letto e carezzato la

fronte, spenga la luce. Allora, laggiu. E dei sogni non so.

Il flauto di Pan continuava a suonare dal mare. Dolce,
melodico, acuto intrecciava ghirlande barocche di fiori col
respiro pungente di brezze autunnali. L'aria si faceva sempre
piu chiara nella sconfitta della notte e la spiaggia giustamente
deserta dilatava il tintinnio di voci leggere. La collina turrita
tingeva di rosa i suoi merli, il castello dallacqua prendeva le
forme piu tenui che i raggi dell'alba sapevan plasmare. (.....)
L'orizzonte pareva scomparso. L'orizzonte del tempo aveva
lasciato solo morbide tracce.

Orfano € Mizushima e non ne prova rimpianto. Orfano si e
reso Mizushima e non sente dolore.

Ha perso per strada un po tutti, ma non ha ucciso nessuno.
Non fu per disprezzo irridente o incosciente superbia, non fu
debolezza o ignoranza, non fu l'avida illusione del trionfo in

gare numeriche e muscolose.
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Non fu il naufragio di Dio (in anni sospetti), ma le inquiete
stagioni di un cuore che da millenni pulsava e anelava ad
uscire. Fu questo a fargli scoprire l'intima gioia del rifiuto della
famiglia come radice del mondo. Intima gioia da ansiosa si
fece serena; non si attardo a onorare i trasgressivi idoli
dell'odierna consuetudine, ma vomito i vermi e le preghiere
che ne imbrigliavano il cammino. Il vomito si tinse di lacrime,

di sterco, e forse anche di sangue; di i il percorso fu facile.

E il viaggio continua. Nel sonno sereno di notti senza vento,
nei sogni di pellegrini intransigenti con la propria anima, nel
solco non piu inaridito di ruscelli trasparenti. Come pud non
dormire popolando di sé il riposo di Mizushima ? Come puo
non dormire ? Come pud non sognare ? Inebriarsi randagio
del senso di fuga, vagabondo cullarsi nel profumo del senso
di fuga.

E il viaggio continua. Negli occhi cristallini che nessuna
polvere potra mai offuscare, negli occhi sbriciolati nello
stupore infantile, negli occhi brancolanti tra il miraggio e la
felicita.

E la fuga continua. E i fremiti che articolano i suoi mille piedi
non sono marziali, e i battiti che accarezzano i suoi mille cuori
malati non sono intasati, e il silenzio che illumina le sue mille
teste lascia tracce incandescenti, mentre I'anima si spoglia
delle sue ultime vesti.

E' I'incantesimo di chi, non essendo stato adolescente, non

sara mai adulto.
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La sirena della fabbrica emise il suo lugubre suono di
mezzogiorno: era - a suo modo - un allarme; le bombe
caddero a grappoli e non poterono uccidere i morti.

Il campanello si fece strada tra i fumi estatici dell'incenso: era
- a suo modo - un allarme; Dio richiamato in terra si confuse
col mondo e spari.

Le voci alterate filtravano dalla modesta cucina pareti e pareti:
erano - a loro modo - un allarme; la reliquia riusci a
frantumarsi e come un soffio leggero inizio il suo volo.

Ma dove porta questo viaggio?

La partenza fu colpevole, densa, forse melmosa, e vide
sfrontati agitatori di pale meccaniche intorbidire le acque. La
partenza fu possibile nonostante il temporale o la bufera, ma il
risveglio era sempre nei pressi anche se gli isolotti di canne e
le palme immobili stagliate indomite contro l'azzurro
riuscivano a nascondere la costa.

Non c'erano zanzare come compagne di viaggio e l'aria
cominciava a muoversi in un cielo che si tingeva sempre piu
di rosa in quello che poteva sembrare un tramonto. Il sudore
rientrava lentamente attraverso i pori e la pelle gioiva sempre
piu increspata, come le acque solcate dalla lenta
imbarcazione.

Nessuno lo riconobbe, né tra i temporanei passeggeri né tra i
curiosi e sorridenti abitanti di quelle incredibili e felici palafitte.
Sontuosi erano i vestiti, quasi regali simboli di un passato
glorioso, di cui sembrava parlassero anche quegli sguardi

silenziosi.
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Nessuno lo riconobbe, ma fu costretto piu e piu volte a
tornare a riva spinto da venti e onde apparentemente
trionfanti.

Ma cosa sarebbe successo alla sua fragile mente se avesse
continuato questa spola, ora frenetica ora pacata, ma senza
naufragio?

Gia era dannato (e quel viaggio sembrava discesa all'inferno);
si sarebbe cosi trasformato in Caronte e avrebbe per I'eternita
continuato a traghettare se stesso.

Il dannato e Caronte si sdoppiano sfumando le loro tristi figure
in contorni sempre piu precisi e si cercano per poter
combaciare nel puzzle della morte; I'amore che sboccia dalla
morte produce la morte, ma €& pur sempre amore o sedicente
tale. L'odio che divide i due €& solo il movimento e lo
spostamento d'aria necessari per poter aderire, rientrando
'uno nell'altro. Acuto € il rumore, ampie le cadenze,
imponente |'apparato scenico: nell'eternita del dolore il triste
destino del dannato aspirante Caronte si alterna nel ruolo col
triste destino di Caronte aspirante dannato.

" Che fatica seguire percorsi nostrani di fantasmi che il peso
reale trattiene sul fondo. Fatica, fatica, fatica. Ancorati ben
bene si muovono i metri che il vento elargisce ".

E il viaggio continua. E la fuga continua. E comincia il
naufragio. L'onda era lunga, patetica, religiosa; l'onda si
faceva piu lunga e pietosa planando su alghe viscide ma
corpose.

Nessuno avrebbe potuto ricnoscerlo perche non c'era

nessuno e altre erano le rotte da sempre seguite.
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Stravolto, o forse semplicemente stordito, si lascio carezzare
piu e piu volte dall'acqua che, ora dolce ora salata, gli era
sempre stata vicina. Si fece avvolgere e cullare, gioco col
respiro fino al silenzio, si tuffdo a scrutare fondali, distese le
membra abbracciandone [Iimmensita, inarco la schiena
abbozzando giochi di danza. Scomparve, apparve,

scomparve di nuovo. Sfiorato soltanto da fruscio di sirene.

Talvolta sentiva i raggi di pioggia che battevano sul suo corpo
nudo e accogliente, mimando il ritmo di versi che amava ma
che non sapeva ripetere; sorrideva, si faceva serio, tornava a
sorridere. Era in momenti come questi che si ricordava di
guando la sua mente cadeva in frantumi capaci di ricomporsi
secondo svariate linee di fuga. Il processo era intermittente
fino all'esplosione e alla pace. Anche il volto registrava le
variazioni: torvo, rigido, tirato si apriva al piu tenero dei sorrisi.
Erano storie felici, ma di altri tempi. Pochi mesi fa, cioé una
vita.

Ora era perfetto o, meglio, si credeva tale; e qualcuno glielo
aveva anche detto oscillando tra la convinzione e lironia. La
sua perfezione, legata di certo alle capacita modellatrici
dell'acqua, appariva una ben strana caratteristica.

Suscitava invidia, in chi doveva fare i conti con un io troppo
debole.

Suscitava paura, in chi temeva drammaticamente di guardarsi
dentro.

Suscitava rabbia, in chi viveva solo di tensioni.

Suscitava derisione, in chi era piu perfetto di lui.
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Suscitava disinteresse, in chi semplicemente non lo
conosceva.

Questi sentimenti si mescolavano variamente e producevano
ricchissime sfumature di realta dense e pesanti, ma che
talvolta lasciavano scie di inconsapevole leggerezza.

La sua perfezione cosi negata o vilipesa, cosi osannata o
infranta, era forse solo un gioco infantile che si decompone o
si infinitizza per mancanza di regole.

Era dunque perfetto.

Era perfetto perche riusciva nell'anima a cogliere le infinite
(non le molteplici) imperfezioni dell'essere: le rincorreva
anche quando cercavano di svanire come stella cadente, le
inseguiva nei pertugi piu insidiosi dove osavano nascondersi,
ne nutriva il sofferente bisogno di crescita, cercava di
assimilarne con delicatezza l'innata perversione, riusciva a
succhiarne il sangue come vampiro innocente.

Sorrise, poi rise di gusto.

A lui della perfezione importava ben poco; era parola (e
concetto) inventato dagi altri, sempre attenti sempre tesi a
misurare distanze, a colmare distanze, a creare distanze.
Distanze da misurare, distanze da colmare.....in un gioco che
pian piano perdeva di smalto e di tono.

Sorrise di nuovo, e l'acqua resa piu limpida dalla pioggia
autunnale carezzava il suo volto giocando sinuosa con lui. Un
vago e indefinibile torpore sembro paradossalmente scuotere
quel corpo, rigido come un tronco alla deriva e insieme
flessuoso come la piu contorta delle alghe. Fu un attimo, e il
suo cuore tacque. Calo dentro il sonno confortato dal silenzio

dell'alba. Apri gli occhi e si trovo dentro il sogno che
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Mizushima gli aveva svelato. Sembrd annebbiato dai vapori
mattutini mentre accoglieva non con fatica le trasparenze del
sogno; fece un respiro profondo e gli fu sufficiente per
riconoscere quegli odori di pace con cui era cresciuto. La luce
del sole, ormai fatta pil audace, asciugava il suo corpo e
riscaldava nel sogno il suo cuore.

Si sollevo e orientd lo sguardo verso quello che credeva
occidente, ma non vide piu i segni della umiliante citta. Non
vide le luci sfavillanti delle strade impazzite, non vide i ponti
oscillanti nelle sagome di tortuosi giganti, non riconobbe i
cactus di metallo o cemento. Né la corsa dei treni né
I'emozione di aerei.

Guardo altrove, ma non trovo i ruscelli nervosi o gli abeti
notturni, non udi la pace del grano ondeggiante né senti il
sapore delle umide viti; non pendii erbosi non ginestre
pungenti non colori e profumi di macchia riusci a cogliere la
sua retina abbagliante. Improwvisd una danza e un pensiero
di nubi veloci che non avevano senso o radici e
sovrapponevano piani d'ascolto; erano mosse improvvise,
scattanti, erano mosse studiate, armoniche: era il fresco,
inebriante respiro di un mattino africano.

Le voci che, ora ansimanti ora piane, Si propagavano per
I'aria dubbiosa non potevano provenire da capanne di legno o
da lamiere deformi, non erano il suono di animali acquattati,
maestosi, invisibili, ne il rigurgito di esseri che cercavano
(forse sognavano) il cibo. Non era musica di festa, non erano
tamburi di guerra ne altre sciocchezze. Quelle note struggenti
ma felici erano esili fili di un ricamo che, partendo dal cielo

intentato, giungevano fibrillando all'anima scavata.
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La savana sempre piu vasta nascondeva nel folto dell'erba
(secca?) il serpente e il leone: essa scomparve.

La foresta grandiosa nascondeva nel folto di alberi immani e
contorti altri esseri pronti a colpire: essa scomparve.

D'un tratto spari la savana e d'un tratto spari la foresta.

Nudo rimase inondato da quei flussi sonori. Nessuno lo vide.

Non vide nessuno. Scomparve.

Ricomparve un giorno di marzo sopra i rami di un albero
antico, tozzo e nodoso, non proprio un gigante. Forse era un
gelso, di quelli che innevati di more dolcissime sanno indicare
e proporre i preziosi percorsi infantili. Si era un gelso. Isolato
e scontroso giocava coi rami deformi, quei fili distesi in trame
sottili (talvolta cadenti) che reggono il peso di importanti
scoperte. La fitta ragnatela non aveva catturato prede, ma
qua e la iniziavano, forse anche in ritardo, a spuntare le
gemme, gia presto boccioli.

Gli tornarono in mente i giorni, quei giorni lontani quando il
suo cuore malato sembrava aver scelto un folle percorso.
Indenne usciva dalle trappole della notte opprimente,
sorrideva al risveglio celeste ed entrava curioso-sereno nel
giorno. Poi il sangue bussava alle porte del cuore e il rumore
si faceva piu forte, impetuoso, insistente. Una pausa.
Cessava la vita. Un tocco leggero. Una bolla, poi un'onda ed il
flusso trovava cadenze ritmate. Silenzio. Ancora tormento di
cavalli al galoppo.....

Era cosi che il suo corpo, fatto oggetto di schegge roventi,
rispondeva ansimando e impaurito. Ma non doveva incolpare

nessuno perche le bombe era Iui che le aveva
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sganciate.....Dopo lungo tremare aveva capito di non voler
cambiare il mondo e aveva fuso tutto il suo spirito di questo
faticoso pensare. O almeno gli era parso cosi. Invece in
qualche verruca, ansa o diverticolo, in qualche piega ad
angolo retto, era rimasto un germe di prima. E questo aveva
ben operato, sovrano incontrastato dominio.

La disperazione era tornata a dipingere il suo volto, I'angoscia
aveva ripreso il cammino, il dolore costruiva mostruose
escrescenze. Pareti e lame d'acciaio scivolavano fuori oliate e
davano vita a gabbie di marmo e a scatole di morte. Non fu
sorpreso, se non per le forme. Accetto il sussulto che il
destino gli aveva donato e capi che il lavoro e il pensare piu
intensi e profondi avrebbero scavato la quiete e la pace.
Accetto quel dolore; accetto di soffrire e l'umano ferire che gl
stava vicino e I'umana ferita che gli stava di dentro.....

Ed ecco, quegli sguardi radiosi e la voce sicura e il sorriso
che parla del tutto e il improvero pieno d'affetto di giovani fiori
perduti nel tempo, gia presto, anzi subito, rompevano catene,
le loro, le sue, e invitavano il Caso al convivio.

Come Mizushima, veniva dal mondo e insieme lo avevan
lasciato entrando nel sogno; si trovarono a incrociare i
percorsi, origliando sbirciando vivendo l'un [l'altro, vivendo
l'uno dell'altro. Il mondo ne aveva sfibrato i tessuti e aveva
impregnato le membra di un acre odore che era fatica
disperdere. Ma mentre Mizushima aveva trovato i compagni,
ne aveva lavato il dolore ed era sceso a dormire con loro, in
lui il silenzio era cosa recente e il vento increspava le armonie

del flauto marino.
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Aveva creduto che sarebbe bastato capire e sentire il dolore
del mondo per uscire da esso, ma non era cosi facile ripulire il
terreno e far scorrere i petali.

E quante volte aveva dovuto guardare oltre le forme di un
gioco ben noto, trovare le schegge pungenti, vedere gonfiare
le pustole e lasciare che tutto crescesse seguendo il suo
corso!

Era forte di s€, ma ugualmente si sentiva veicolo impotente,
qguasi strumento, di tormenti che forse solo un tempo erano
stati suoi: doveva aspettare che una scossa li facesse cadere
nel vuoto. Lui non era di certo piu la, ma loro erano [i; e loro
riuscivano a nutrirsi di lui. Anche se era ben poco. Doveva
solo aspettare, evitare la lotta luttuosa, farsi ancora piu calmo,
smarrire i suoi sensi e i suoi pesi. E godersi il promettente
sorriso di un giovane indu incontrato tra le nebbie invernali di
Agra e tra gli umidi profumi d'offerta nel cuore di Bali.

Il vulcano sfiorato dall'azzurro del cielo osservava curioso la
processione lenta di anatre e uomini,....., la quiete ed il caos,
ma non si chiedeva perche.

Seguire i contorni, tracciarne le forme, ispezionare trame
narrative, leggere i colori, misurare le ombreggiature: ma sta
qui I'esaltazione della vita dell'uomo?

Saltare in lungo, in alto (piu in alto), con l'asta, riuscire a
costruire sfere dal volume piu ampio, scalare montagne: ma
sta qui I'esaltazione della vita dell'uomo?

Si chiese se queste potevano essere le domande di quelle
anatre impettite e di quegli uomini dolcissimi; credette per un
attimo di sentir la risposta uscire appena frusciata dalle

ombre, splendenti di sacro, di un tramonto sul mare.
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Spatri il vulcano col calare brumoso di una notte diversa.

Ma che dire del lago profondo che irruppe dal tempo alla fine
di un sentiero sconnesso? Era forse il colore, la forma, lo
scosceso pendio a suscitare sussulti nel cuore? Era forse il
diverso ondeggiar di elementi e il loro accoppiarsi sapiente?
Erano forse gli sguardi pacati di un bimbo, del padre o della
vecchia sdentata? Ancora una volta non seppe rispondere,
anche se impercettibile e frammentario qualcosa sembrava

filtrare.

Secoli eterni erano stati percorsi con zoccolo duro e pesante
a interrogarsi, a insultarsi, a straziarsi tra certezze,
inquietudini, sospiri e dolore. Certezze intoccabili e
impossibili, inquietudini gridate e silenziose, sospiri umili e
alteri, dolore impensabile e umano.

Secoli eterni percorsi a distruggere con rabbia famelica le
infinite conquiste che con altrettanta virtu ci si era affaticati a
costruire.

Perche? Per chi? Per cosa?

Fuggire inorriditi I'ingenuita totale delle origini e anche quelle
misere tracce che nonostante tutto restavano in vita.
Presuntuoso tornare indietro e inseguire con invidiabili finzioni
guell'ingenuita vagheggiata ed estinta.

Perché? Per chi? Per cosa?

Sconsolato e malinconico fluttuare di esseri che le colpe dei
padri han trasformato in volontari colpevoli alla ricerca di una
colpevole innocenza. In quello che é diventato marasma

sociale.
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Senza piu la solitudine e l'assolutezza dell'lo-Anima restano
solo colpe e colpevoli, accuse e condanne, giustizia e
punizione.

E del tutto solo ombre vaghe appassiscono.

Aveva incontrato un poeta ad Ulus, aveva abbracciato un
poeta in piazza di Ulus: era emerso dai sogni infantili tra
nebbie dense e strazianti.

Ma chi era quel vecchio che aveva letto ogni testo e il
commento nelle lingue piu audaci? Da dove veniva? Aveva
parlato con le stelle, astri pungenti dal fertile enigma? Aveva
ascoltato le onde e il loro annullarsi di pietra? Si era ispirato al
silenzio notturno del fresco altipiano?

Da troppe stagioni solcava gli spazi ristretti del mondo; da
molte stagioni cercava qualcuno, un'anima giovane, cui
regalare il sorriso fecondo d'amore.

Era un poeta; senza filosofia né sapienza né religione. E
come poeta sapeva vedere lontano, parlare ai corpi celesti,
interrogare le acque del mare, ascoltare il silenzio della
pianura. L'incontro fu commovente e colse inaspettato anche
il cielo, opaco e grigiastro. Sorrisero e piansero, pervasi di
gualcosa che solo lontano - nel cuore - si puo percepire.

Fu fortunato. Ma non lo capi. Provo I'ebbrezza di una gioia
serena e continuo il viaggio.

Veniva dai silenzi mortali e dagli odi feroci; cercava, voleva
cercare la luce e l'amore, ma il suo rovistare era vano
spulciare.

Cieco, aveva cercato fra i preziosi ricami delle arti minori, tra i

colonnati maestosi di ville patrizie, tra officine ed uffici, in
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strade affollate, tra le povere cose di baracche africane, e sul
colle, e nel fiume, sul mare e ancora piu in la sulla soglia che
porta alla morte. Ma sempre cadeva inciampando, irruente e
sofferto, sugli ostacoli delle cose del mondo.

La salvezza era dunque nella luce del bacio e nelle umide
guance che il poeta aveva creato in piazza di Ulus.

Fu fortunato. Lo avrebbe capito piu tardi, quando vide
sbocciare tra fogli ordinati di un quaderno giocoso, accanto a
un ibisco scarlatto, anche gli steli del poeta di Ulus.

Nei lunghi e insistiti scavi dell'anima non riusci mai a sapere
se ebbe meriti in questo percorso di felici sequenze. Né mai lo
sapra. Ora continuava a scavare e il mare si era fatto piu
ampio e il cielo lo aveva accolto paziente, mentre il labirinto
esauriva la sua funzione simbolica.

Si chiese se altrove era cosi che appariva Dio
all'orizzonte.....ma non era il suo caso. Deciso, ostinato aveva
sempre scartato tutto cio che parlava di lui, ma senza di lui.

Pero si chiedeva anche questo.

Il treno era entrato nella notte iniziando la sua morbida corsa
e gia il fischio, lasciato con I'amico sul binario, diventava fioco
ricordo. Il tunnel della notte creava versi perfetti che non
sarebbe stato capace di ripetere nel quaderno alla luce del
sole. Aveva giocato e scherzato, umiliato nel riso infantile e
umiliandosi a dispetto del mondo: si era messo in ginocchio,
si era prostrato, ubbidiente e devoto, annullando per sempre
cio che chiaman pudore. Era esploso di gioia, saltando
all'indietro e in avanti dentro il mondo di un bimbo che

scopriva piu ricco e felice. Stupi, per la capriola quasi perfetta.
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Neppure la pioggia e il gelido vento del nord eran riusciti a
entrargli nel cuore, spettinandolo appena e arrossandolo un
po. Continuava a studiare, a cercare, a scovare pretesti, a
frugare tra i passi e dentro i cortili. Aveva guardato sopra gli
armadi in quello spazio sempre polveroso, aveva aperto tutti i
cassetti e rovistato ora con calma ora con frenetico impegno.
Aveva letto attentamente le etichette di ogni medicinale,
svoltato i cartocci con le maniglie spezzate, spostato le
scarpe, le calze, le foto. Era sceso in cantina tra bottiglie di
vino, bauli e odore di muffa; aveva sfogliato i vecchi giornali,
provato attrezzi di antichi mestieri, vivendo il piacer di
penombre aperte all'incanto. Nel fresco silenzio protetto dal
cielo di travi deformi due occhi, due semplici occhi fissavano
gravi i pio semplici oggetti ordinari e vedevano scene
d'amore. Poco distante, risalendo oltre le scale, era il mondo:
e quei due occhi lo lasciarono a se stesso. Quel mondo che la
sofferenza compiange e la nebbia seduce. Rimase solo. I

mondo. Rimase solo. Lui. E ne fu felice.

Nel fresco silenzio di solitari abbracci che il vino infantile
seppe evocare poté benedire le ghirlande di sperma che era
andato formando e che aveva offerto agli dei. Ben presto
Ganesh dimostro di gradire.

Aveva incontrato Ganesh per le strade di un'isola assolata e
accogliente in compagnia di sorrisi che gareggiavano in
dolcezza con le movenze, per nulla teatrali, del corpo.

Si riconobbero, ma non fu un semplice saluto. In sua
compagnia avrebbe scoperto molti lati oscuri dell'esistenza

che andava sempre piu configurandosi con la sua esistenza.
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In compagnia del suo sorriso avrebbe imparato a guardare
allo specchio l'arroganza di civilta superiori, la meschinita (in
senso etimologico) della cultura diffusa, I'odio-dolore che si
impadronisce di noi da quando diamo il sopravvento
all'essere adulto.

Intravide nuove strade di speranza e le percorse solitario
come sempre aveva fatto, ma piu sicuro che felicita e amore
sarebbero passati tra quelle palme. Sorrisero prima di
lasciarsi, ma sapevano che si sarebbero ben presto ritrovati.
Quante domande in quegli occhi! Senza dolore.

Ma chi era Ganesh? Era forse il poeta di Ulus? era forse
Mizushima? era forse quel bimbo compagno di giochi che era
dentro di lui ma che non aveva mai visto? Lo avrebbe
scoperto piu tardi, quando le note struggenti di un'arpa
birmana avrebbero dato vita alle forme di lei.

Ganesh riapparve piu volte, ma non sempre gli era facile
parlargli. Invidioso e trepidante sognava il sonno di Mizushima
e stava per ore ad osservarlo. Inetto, incapace, ignorante: ma
che altro, che altro avrebbe potuto inventare? Che altro di piu

avrebbe potuto ormai fare?

Aveva smesso di leggere. Per forza di cose. Ogni volta che
apriva un libro, una rivista o un giornale trovava solo pagine
bianche, patinate sontuose ineffabili pagine bianche. Ma un
giorno sfidando i rigori invernali e sulla scia dei freddi venti del
nord, Ganesh gli aveva portato un racconto, intitolato
"Marzapane”. Parlava di naufragi, della vita e del tempo, di
voci e di persone amate ("si sarebbero incontrati per

festeggiare ancora il lieve bisbigliare della felicita™), di oblio e
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di assenze, di gioco felice e di tracce d'amore, ancora di
tempo ("il tempo trascorso tra il primo sorriso e la felicita
palpitante.....accolto con la pace nel cuore.....crea spazi di
pensiero e sogni infiniti").

Oh, quella voce sottile che oltre i rumori e gli schiamazzi del
mondo, chiedeva di dolci e di marzapane!

Ma (si interrogava) era cosi difficile percepire quel timido
suono?

La sulle pallide nevi dove freme e rimbomba il sibilo del lama
spaurito, la fra gli anfratti profondi di rocce rossastre che il
falco sfiora maestoso ed altero, la sulle dune di terra salata
dove il fenicottero scarlatto scende per deporre le uova, la
nelle acque riparate degli oceani dove l'otaria si aggira
affamata e da dove la lontra si affaccia giocando curiosa, la
Ganesh aveva portato il suo amico devoto, felice di fredde
stagioni, di piogge insistenti, di cieli finalmente celesti, di notti
dal nero profondo e di notti che tocchi le stelle. Felici proposte

di un dio, felici dolcezze del cuore.

Ma Ganesh, messaggero di dei, era sempre in viaggio ed era
spesso lontano. Quando gli echi della voce del dio iniziavano
a stemperarsi e a impallidire nonostante l'aria serena, la sua
inettitudine cominciava a incresparsi e inquieto, sempre piu
inquieto, si faceva il suo cuore.

Guardava il lampione fuori di casa, sentiva la lancetta dei
secondi sfondargli le tempie, mentre solchi profondi ne
deformavano le miserevoli rughe. Non era I'angoscia, non era
lo spleen di un secolo fa. Ma quanto durava questa

trasformazione sospetta? Troppo. Anche un attimo risultava
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evento infinito. Il crimine ormai era stato commesso. Ma da
chi?

E le notti inquiete divenivano insonni; e macabri spettri
danzanti imitavano sirene tenebrose ma dal bel canto in
evidente overdose di scena. Allora le rughe, fattesi crosta
sempre piu incartapecorita, rompevano il guscio violaceo e
schiudevano il bimbo sul letto cullato da brezze odorose nel
silenzio dell'aria.

Il bimbo non piange, non trema e sembra nascondere il volto;
poi guarda della madre i seni biancastri: quei grandi enormi
misteri. Sorride, ma ha ancora paura e incosciente comincia a
chiedere di dolci e marzapane.

Nascosto dietro le molteplici curve proposte da quelle sfere di
cristallo aveva cominciato a osservare il mondo
interrogandosi e scrutando fin oltre i contorni. Imbarazzato
dalla sua stessa goffaggine piu e piu volte aveva rischiato di
cadere finendo calpestato. Giochi di equilibrismo e arti
femminili, se non proprio il suo essere donna in tutto e per
tutto, ne prolungarono la speranza.

Il suo ermafroditismo rimandava alle origini dell'umanita
oppure al suo sviluppo? Era ritardo genetico o esperimento
scientifico?

Sfuggito al disastro di rivoluzioni infanticide capaci solo di
riprodurre potere, aveva fatto a pezzi non solo le certezze, ma
anche le incertezze, scorrendo ignorato e ignorante tra i rivoli
di cortecce millenarie.

Aveva capito, con limprovvisa chiarezza delllamore, che il
suo ermafroditismo non era ne passato ne futuro, e quindi

neanche presente. Incandescente bagliore dell'amore.
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Era stato maschio solo nei pensieri? era stato femmina solo
da fantasma? Ci furono stagioni e approdi maschili? o
femminili? Fu ermafrodita fin dalla nascita oppure lo divenne?
E se le stagioni si alternarono perché non parlare di
ermafroditismo originario? e se esse furono due soltanto, e
una anche solo larvale, non fu per questo ermafrodita? o non

lo &7 piti?

Quanti interrogativi nascondevano ovvieta dimenticate che
facevano trasalire l'innocenza dei punti cardinali e di storiche
pietre miliari! Volle perdere l'orientamento seguendo strani
segnali. Seppe cosi cercare il tramonto del sole nella
disperazione di un'anima dagli audaci panneggi dell'aquila;
seppe vedere il sorgere del sole nell'agitazione di giovani
occhi e nellimmobile statuaria pittorica.

Visse la sua infanzia piu volte e in forme svariate, talvolta
identiche talvolta nuove. Vive questa infanzia nei castellidi
sabbia costruiti nel cuore che mani, da sempre sprovvedute,
osano ancora improvvisare. Testardamente gioca le sue carte
lacerate lanciando dall'alto della cattedrale nel freddo inverno
nebbioso il suo grido di gioia e d'amore. Gli € necessario lo
slancio, e per questo si lascia cadere in modo che dalle
gotiche guglie erompa quel grido effondendosi in cieli lontani.
E quando le stelle cadenti aprirono il cuore e la vista al
miraggio plasmando emozioni stordite, allora fu sfiorato quel
suono che improvviso inizio a echeggiare. Vibrazioni diffuse
tornavano indietro scolpendo con fine cesello I'esclusione-
espulsione dal mondo. Riusciva a vedersi di fuori giocare sul

ghiaioso cortile di scuola, sulla terra zollosa del campo, sui
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ripidi argini di un torrente pulito, sulla ordinata spiaggia
ventosa. Riusciva a vedersi di fuori sognare qualcosa senza
contorni né forme, qualcosa senza colore ne peso. Sognava
I'essenza del sogno.

Certo sarebbe poi venuto il tempo delle conquiste e dei
successi, il tempo del fare e del costruire. Il tempo delle
grandi dune di sabbia levigate dal vento. Sarebbe giunto
insonne vento del deserto che, dopo prime incisive
corrugazioni, avrebbe spianato il cammino. E col vento, non &
detto bufera, si sarebbe fatto avanti anche il tempo del disfare
e del distruggere. E con esso la sconfitta, forse
'annientamento, di sicuro il dolore. Fu fortunato. La sua
esclusione, che Mizushima aveva favorito, lo salvo dal gorgo
che appare ineluttabile del ciclo perenne. Non pote fare nulla
per aiutare l'islandese nella sua ricerca sottraendolo alle fauci
dei leoni affamati. Fu difficile anche per lui passare indenne
attraverso i campi minati, arruolandosi e poi disertando; ma
alla fine riusci a non mancare all'appuntamento che
Mizushima, finita la guerra, gli aveva fissato.

E sorse dal fondo della valle un vento impetuoso che faceva
paura, ma lui vide gli olivi tremanti lanciargli un sorriso. Capi.
Capi che quel vento non gli avrebbe fatto mai male. Era |l
vento che le voci del cuore portava lontano. Entrando nel
flusso riconobbe melodie di bonzi e di gente comune,
riconobbe il suo canto stonato pronunciato in tempi ancora

lontani, riconobbe I'amore. Poté assopirsi. Stremato. Felice.

Da sempre la solitudine ne aveva fatto un assiduo compagno,

da sempre aveva imparato a riconoscerne i passi. Senza

31



eroismo né titaniche pose. Tante volte ignaro e dubbioso si
era trovato a maledirne il respiro. Ma all'inizio aveva prevalso
la saggezza piu pura ereditata nelle vite passate, all'inizio era
stato il piu facile gioco infantile.

Perduto nel languore di precoci sospiri del corpo, osservato
nelle segrete stanze di una biblioteca medievale solo da
pagine antiche, sempre piu lontano dai muri di casa, dall'erba
del prato, dalle viti dell'orto, ben oltre il filo spinato e il recinto
di rovi, ancora piu in la di racconti di guerra o di voci piovute
dal cielo, teneva i suoi occhi sempre piu fissi nei misteri del
nulla.

Piu tardi sarebbero scese le lacrime e un varco avrebbe
aperto il martirio rigonfio di colpe e di sensi di colpa.
Sembrava che tutto fosse stato inutile, ma le vite passate non
erano state dimenticate e Mizushima non era stato sepolto.
Esplose di solitudine e divenne esigente, raffinando senza
equivoca determinazione le scelte della sua anima. Lascio
l'arena ai vuoti giochi di parole e alle ansie di ripetitivi
altoparlanti. Seppe respingere lusinghe prive di speranza per
il cuore e imparo il silenzio che rende sereni e del male rifiuta

vendette. Imparo. Ma di piu avrebbe voluto imparare.

Uscire di scena fu facile e rimaner fuori piacevole.

Non stava a guardare il mondo né voleva lanciare messaggi.
Altre cose non voleva: ad esempio provocare, oppure essere
capito, o coinvolgere o anche far riflettere, ma neppure
trovare pretesti per sfogare energie mal impastate e altrove
preziose. Non riusciva ad odiare nessuno e nel mondo

lasciava chi voleva restarci. Eppure di piu, molto di piu
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avrebbe voluto imparare. Inutilitd di reazioni stizzite, di
reazioni nervose, di scontri verbali. Inutile peso del mondo.
Leggero era solo lo sguardo dei suoi studenti, non tutti non
sempre: ecco il rossore dell'ancella che tiene per mano |l
sorriso del giovane sogno, ecco le lacrime di chi crede nel
mondo, ecco le corse dentro un cuore che & ancora un amico,
ecco i fiori coltivati col sangue.

Leggero era lo sguardo di Enrico che la voce melodiosa
dellanima faceva reclamare dall'esilio con spasmodica
necessita.

Leggero era lo sguardo di lei cosi semplice e puro, cosi dolce
e perfetto, che l'aggressione coriacea del mondo, gia dispersa
in rivoli e rivoli, diventando finzione svaniva nel nulla.
Leggerezza e gia fuori dal mondo: vive di sé e lascia cadere
con agili balzi scorie e zavorra. Leggerezza attutisce il
rumore, riduce l'attrito. E' un soffio, un respiro, un tocco

dell'arpa; € il limpido sguardo accolto dentro di noi.

Nell'attesa che l'amico tornasse ricolmo di doni e che lei
desse l'ultimo tocco di rosso al suo quadro continuava a
nuotare tra pensieri di lusso e frivoli sogni.

Doveva inoltre aspettare che ruvide schegge esaurissero
infine la corsa. Curioso era andato a vederle e si era fatto
impaziente. Sarebbe dovuto restare tranquillo e aspettare,
aspettare che l'aria del cielo ne facesse coriandoli. Ma l'attesa
deve perdere l'ansia e farsi armonia, diventare il canto di
chiesa che addolcisce nel profumo d'incenso. E' cosi che
stava imparando; eppure di piu, molto di piu avrebbe voluto

imparare.
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Improvviso apparve Ganesh riccamente ornato di collane di
fiori col suo solito sguardo, sommesso giocoso infantile. Era
venuto recando promesse, segnando percorsi di un cammino
vicino che lui stava cercando. Varcando le nubi talvolta
rigonfie di pioggia li avrebbe portati con sé nel caldo mistero
del sogno che altrove chiamano India. Lui non cercava
risposte né guru sapienti ne tecniche ardite, ma una voce
dolcissima, che parla soltanto col cuore, e il suono struggente
di un kara-tala, che vibra soltanto nel cuore, lo avevano
invitato al banchetto.

Cosi Ganesh si era dato da fare.

Con queste promesse e con una guida di tale rispetto
I'incontro sarebbe stato gioioso e profondo, pervaso di quella
ricchezza che stava sognando. Era al di fuori di dispute
religiose e di "querelles" filosofiche, ben oltre lo storico e |l
sociale, il folclorico e il naturalistico. Era in fondo biologo
dell'anima, come qualcuno amava scherzare. Andava in India
a respirare l'aria che c'é tra la terra e il cielo sapendo di
dovere scartare i profumi piu puri. Sarebbe partito con gioia
perche il caldo vapore dell'India avrebbe fatto germogliare
guella parte di sé che aveva creato con fatica ed orgoglio. E
forse avrebbe anche trovato tracce di quell’essere infinito che
era dentro di lui e che amava giocare con lui. Chissa?!
Discepolo, come sempre senza maestri, avrebbe imparato,
molto di piu avrebbe imparato, facendo sbocciare quei fiori

che il viaggiatore felice portava con seé.
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Un volo d'uccelli indistinto ma commovente si sparse per l'aria
dirigendo le ali verso oriente, e ombre importanti ma non
opprimenti coprirono i volti degli uomini.

Ombre vanno a collocarsi in tele immacolate agitando e
rimescolando cio che la luce puo suggerire. L'acquarello privo
di ombre irradiava nell'universo il piacere originario di una
natura incontaminata e suggellava l'incontro oltre il tempo di
anime pure, ingenue, incorrotte. Dolce é il colore che sorride
ai fogli di carta.

Poi limpegno viene a offuscare la nitidezza del tratto e
corrompe la purezza dell'anima; esso segna contorce scava.
Si affaccia qua e la il peso del dolore umano a increspare
l'aquilone carezzato dalla tepida brezza primaverile. Spuntano
tulipani rossastri socchiusi tra le pagine di un libro che
sembrano sospesi e resi salvi dalla luce zenitale. Un bagliore,
un'esplosione stellare permettono all'occhio di cogliere i gigli
biancastri proiettati verso l'infinita fuga dalla materia che lo
scontro di luci non riesce a nascondere. Infine l'ombra
scheletrica di un frutto mediterraneo sorge timida e
genuflessa pronta a rialzarsi per uscire di scena nonostante

l'imponente ondeggiare sinuoso di colori autunnali.

E le lacrime di un monsone estemporaneo bagnano
scioccamente il terreno che rimane avviluppato nella sua
aridita. Non c'e pericolo di inondazioni, € vero, ma neppure la
vegetazione appare rigogliosa. Perché allora arrampicarsi
lungo impervi crinali dove non é possibile rispondere ne al

sorriso della lucertola intorpidita né al vigile pruno?
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Perché non guardare attraverso le limpide acque del mare e
giocare con pesci dai colori inventati? Perche continuare a
farsi del male, a volersi fare del male? e annaspare nel fango
di paludi animate dal sorriso del fratello alligatore che deve
pure mangiare? Basta poco per farsi spuntare le ali e volare.
Basta poco perche amore piacere felicita siano una sola
parola. Soprattutto per chi puo dire, en passant, che sempre
la "realtd" ha superato le sue aspettative.

Non e la saggezza, orientale o indigena.

E' il morbido e dolce guardarsi negli occhi, sorridere, tenersi
per mano, scalfire la nebbia del mondo, sentire del sole il

brivido caldo nel cuore.

Dorme Mizushima i sogni sereni.

Porta felice Ganesh i messaggi divini.

L'orizzonte é stato toccato, stremato, annullato; e con esso
l'orizzonte del tempo. Lo spirito ha ripreso a fluire irrorando di
nuovo i tessuti lontani, lasciando al loro destino le immagini:
sono belle, eccitanti, piacevoli? che importa, se solo riflettono
la gioia del cuore. Sono immagini riflesse attraverso qualche
frammento di specchi che un lampo o una luce soffusa ha
illuso. Sono immagini ariose, fantasmi scherzosi resi stanchi
dalle vesti pesanti e awviliti da catene stridenti. Mai ci
sforzammo di chiamare il fabbro o di fornire leggeri tessuti
orientali, anzi ci demmo da fare perché gli ingranaggi fossero
ben piu complicati. Ci credemmo sapienti. E riuscimmo a
costruire solo catene piu sofisticate. Perdemmo il gusto di
volare e pian piano non sapemmo piu farlo. Alla fine le ali

scomparvero. Ancora oggi I'affanno, le cure, il tormento sono
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rivolti alle cose del mondo. Dell'antico sognare perdendosi
nelle nubi e dell'antico sapere che non studia le forme e
dell'antico sorriso che non ha bisogno di nomi, di tutto cio solo
di rado e per caso e possibile trovare qualche fievole traccia,

gualche aroma disperso nel vento.

Allora il pellegrino si alza di nuovo e prosegue a passo
spedito. Al suono di un'arpa birmana, di un flauto di Pan, di un
gong tibetano.

Oh! pellegrino senza eta, fin dove pensi di spingere il flusso
dei tuoi pensieri che si rincorrono nel vasto territorio della tua
anima? Cosa potremmo mai fare per vederti placato
salutando gli aquiloni festosi in rapida fuga verso l'azzurro
senza colore? Troverai ancora parole capaci di scavare
dentro di te? riuscirai ad addolcire i tratti segnati del tuo volto
stridente? sapra la tua anima parlare a qualche altro
viandante e godere della sua compagnia? Chissa!

Si é alzato il pellegrino dalla tavola imbandita e ha lanciato
senza sfida uno sguardo al cielo sereno. Ha raccolto le sue
cose e si e mosso fischiando melodie inventate. Saltella,
rincorre i pollini di un "populus alba”, da un calcio a una palla
bucata, cammina veloce, procede a zig-zag, si tuffa dai bordi
di una pozzanghera. E pensa, assorto; continua a pensare,
sognante.

Aveva lasciato gli dei e gli eroi in anni lontani dentro libri di
scuola capaci soltanto di carpire uno sguardo annebbiato.

Eppure era stato nella tenda di Agamennone e dentro il

Cavallo di Troia, aveva incontrato Edipo ed era stato alle feste
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in onore di Bacco. Di piu aveva pero sofferto per gli acuti
morsi dell'aquila, sulle rocce in catene.

Aveva lasciato, piu 0 meno nello stesso periodo, quel Dio che
era nato con lui e che un po tutti cercavano di non
dimenticare solo attraverso feste e scadenze ritmate. Ne
aveva provato paura, anzi sgomento, e aveva pianto piu volte;
ma aveva anche gustato il brivido ebbro e il languore sublime
che diffondono le ceneri al vento che assopiscono I'anima.

Le sue carni erano state dilaniate dai leoni nell'arena e dalle
frecce del supplizio; era salito a Notre Dame de la Garde
scorrendo sulle ginocchia; era stato flagellante in un paesino
del Meridione o dalle parti di Badajoz. Aveva infine bevuto
'aceto del dolore e della passione, mentre vedeva il suo
cuore asportato pulsare senza sangue. In un sogno dai
contorni surrealisti il suo addome si era deformato oltre la
cassa toracica. La sua anima sudava e gemeva, ma il sangue
che usciva, ora a stille ora a fiotti, dal suo corpo martoriato
non creava dolore. La sua anima si smarriva e chiedeva
speranze: non solo nei pigri e inutili pomeriggi festivi di
giugno.

Sfioro altri dei, ma non li prese sul serio.

Privato di questi grandi tormenti e di cosi tremende
responsabilita si senti piu leggero, tranquillo, sereno. Un
mondo, il mondo, gli si apriva davanti sicuro, geometrico,
felice.

Ma quanto pesava quel mondo!

Il suo esile corpo, la sua delicata speranza, che erano stati
schiacciati dal peso di un dio fatto di niente, dovevano ora

sopportare il peso di un mondo fatto di tutto.
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Non ci volle molto per capire linganno. Si sposto.
Semplicemente di lato.

Ci volle molto invece per liberare il proprio corpo, rimasto
pesante, di ogni armatura. E vestito e cappelli e calzari e
stivali e qualche arma minore di cui non era riuscito a disfarsi.
Si ritrovo dunque senza dio, senza il mondo e -cosa non
secondaria- anche senza il suo corpo. Rimase solo con la sua
anima e nella sua anima; anzi lui era la sua anima. Che

avrebbe mai fatto? Che avrebbe potuto mai fare?

Aveva senso interrogarsi sull'infinito, quella parola che si era
insinuata avida e fremente dentro le sue certezze? E assoluto
era concetto diverso? Aveva senso pensare all'anima, quella
parola che era stata rigenerata dai percorsi labirintici ed era
riaffiorata incorruttibile dal naufragio? E spirito era concetto
diverso?

Infinito e anima erano parole che aveva inavvertitamente
cominciato ad usare durante il martirio (la sulla croce) e che
anzi si era trovato a dover usare per l'irruenza con cui esse
avevano deciso di manifestarsi. Infinito non era geometria o
fisica; e anima non era religione o metafisica.

Quelle domande, giustamente senza risposta, continuavano a
esistere riproducendosi spontaneamente. Le loro sembianze
erano quelle di un mostro metamorfico capace di interagire e
plasmare anche le sue sembianze. Solo da questo amplesso
di mostri sarebbe nata la speranza. Non si trattava né di
resuscitare dio ne di ritrovare la protezione in un sistema
filosofico, sia pure labirintico sia pure extra-ordinario.

Religione e filosofia sono troppo grandi per occuparsi
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degnamente di lui, oscillando cosi tra macroinutilita e
microfrivolezze.

Solo I'lo puo sopportare la luce dell'infinito, anche se con le
dovute cautele. Ma anche I'lo deve stare attento a non
sbagliare la porta.

Interrogarsi  sull'infinito e sullanima diventa dunque
importante. Ma solo domande e solo ricerca. La risposta e
forse solo illusione e, quand'anche svelasse il mistero, dovra
risultare pietosa e non farci morire. Potrebbe.....evaporare.

Potremmao.....evaporare.

Amammo dio e perdemmo la nostra purezza, amammo
Satana e perdemmo la nostra innocenza. Rantolammo come
iene in agonia e riuscimmo a spaventare solo noi stessi.
Imparammo il dolore e non sapemmo altro che dolore.
Persino le cicatrici degli organi, che per diletto avevamo
amputato (cosi per sentirci vivi), emanavano l'acre e turpe
profumo del dolore. Solo un bimbo avrebbe potuto fare
qualcosa. Solo un bimbo, ma non era Gesu. O forse era
anche Gesu.

La dove il sorriso apre gli occhi del giorno e i sogni sono piu
vivi della paura, la dove il dolore & solo ferita di spini che
rimargina a velocita incredibili, 1a dove l'incubo importato da
fuori non ha la forza di svuotare I'anima, la sorge il sole. Ed é
vero che il dolore € necessario passaggio, perche la vita é
sofferenza, ma nessuna Legge ha stabilito, mai, che esso
debba sfociare in nuovo dolore e non in nuove stagioni di
gioia. Ma allora quei pochi cui il dolore non riesce a strappare

la speranza e che il dolore invece fortifica, ebbene quei pochi
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sognatori, sparsi scheletri di ere sconosciute, dove
impararono l'arte? Quale filtro o strana pozione, quale stella
benevolente, quale accidentale sortilegio fu mai messo in
atto?

Interrogammo gli astri e cercammo con cura tra gli scaffali
tarlati di oscure biblioteche, ma non riuscimmo a trovare
risposte esaurienti. Solo barlumi e piccoli indizi. E sulla rena
del granchio febbrile s'infrange e rifrange I'onda spumosa,
cancellando apparenze e lasciando nell'aria una voce
possente.

Nessuno piu interroga gli astri, nessuno piu cerca quel libro,
nessuno piu prova a toccare l'alare o la pietra squadrata che
scopra il passaggio segreto. Nessuno si chiede "perche ?".
Diremmo, ancora una volta, "peggio per loro". Lo diremmo
senza rimpianto e senza arroganza. Increduli ma sereni,
dispiaciuti ma felici. E il nostro cuore malato scoppiera di
salute e il suo grido di gioia sara il riverbero dolce dell'arpa.
Eccitati sfoglieremo le pagine un po trascurate del libro.
Daremo all'anima pieni poteri e quei fogli, che sembravano
bianchi, culleranno il nostro cammino. Cercavamo risposte,
tesori, castelli. Troveremo le strade ed i ponti. Correremo sui
prati. Il viaggio sara premio per noi.

Una carovana di formiche scende impietosa dalla zolla e si
dirige verso lalbero quasi secco; un evento fortuito le
disperde, ma non demordono e testarde riescono a
ricomporsi. Pazienti e incolpevoli vivono con determinazione il
loro destino. Ma l'uvomo non & una formica sebbene la sua
anima talvolta oscillo tra l'insetto e il cobra reale. Perché

calpestarle? o evitarle con cura da perfetto jainista? Perche
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mai bruciarle? o farne specie protetta? Il filosofo diventa
biologo, ma sente nostalgia del poeta. E' cosi che cessa il
pensiero rendendo piu intenso lo scavo. E con esso stupore e
magia, fantasmi del sogno. Nasce da li la sacra e celeste

indifferenza. E' 'amore, solo I'amore.

Lesse di un maestro senza maestri e per un attimo vacillo
credendo di riconoscersi; poi -ma non molto dopo- scopri che
non si stava paralando di lui. Aveva sempre sentito il bisogno
di rompere omogenei raffronti e alienanti identificazioni, ma
amava anche smarrirsi nella gioia e nel sorriso dell'incontro.
Questa volta lo aveva ingannato il "senza maestri", ma non
era lui il soggetto. Non era maestro, di nulla e di nessuno.
Sempre piu lontano il filugello tesseva i rapporti con gli altri,
avendo perso per strada il diploma e gli alunni. Cosi giocava
e amava. Solo il gioco e I'amore erano i colori dei suoi giorni.
Come ieri o l'altro ieri quando ha resuscitato per gioco
Nestorio e Ario e Cirillo e Atanasio da un libro di storia in
disuso. E per gioco li ha portati in Kerala e hanno discusso e
posto quesiti e fatto scoperte e inventato una Chiesa
procreata dalla teoria ortodossa e il mistico dal monofisismo.
E li ha fatti sposare a Ganesh in viaggio non sapendo se
Tommaso fosse ancora sotto le palme. E la tesi (non sua), se
mai ci sara, sara solo finzione. La gioia proruppe dal gioco,

con l'amico, dall'amore, per I'amico.

Dorme Mizushima i sogni sereni. Perché dovrebbe svegliarsi?
Porta felice Ganesh i messaggi divini. Perché dovrebbe

fermarsi?
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Eserciti si mossero dai quattro lati del mondo stringendo un
patto ignoto e segreto: Babur, il grande Mogol che aveva la
tigre nel nome, il bellissimo Sobieski, religioso e pietoso
salvatore d'Europa, il geniale e devoto José de San Martin,
che del mito senti solo il soffio, I'audace e fiero Mzilikazi capo
orgoglioso di uomini irriducibili al tempo.

Srotolando i propri tappeti fra paralleli e meridiani e
proiettando verso le pareti del cielo stendardi variopinti e
crepitanti,sparsero i valorosi al vento il maschio profumo della
vittoria. Fiumi d'orina furono necessari per segnare il territorio
e allontanare l'ignaro nemico. L'incontro fu festoso, come si
addice ai piu nobili condottieri, e fu onorato da giochi e
banchetti sontuosi che si protrassero per giorni e diffusero
gioia negli animi stanchi. Ma il nemico non era stato
dimenticato. Costretto a indietreggiare di fronte all'incalzare
deciso degli eserciti del mondo aveva lasciato il guscio
sull'erba curata dell'accampamento e si era dissolto.

Nessuno si dispiacque e tanto meno lui che aveva lasciato |l
nome nel guscio confortato dai doni di Ganesh e dai sogni di
Mizushima.

Ma anche gli eserciti, rincuorati dalla vittoria, continuarono i
loro tornei solcando e rigando il terreno di tutti i colori
moderni.

| soldati, rozzi nella loro normale umanita, vivevano
combattendo con tenacia e con valore, forse con apatia.
Quando la pigrizia si attardava nei loro corpi con la semplice
naturalezza del sole e della pioggia, allora cadevano stremati
e forse morti. Quanto di acqua era in loro si ricongiungeva

con l'acqua dell'universo, e cosi pure avveniva per l'aria la
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terra ed il fuoco. Per essi non c'era la speranza del Paradiso
né il sospiro del Purgatorio né la giustizia dell'Inferno. Il segno
dei loro nomi inciso con forza da un osso di seppia o da una
canna sulla sabbia prossima al mare veniva cancellato senza
ansia o agitazione dall'ordinato e ritmico lavoro delle onde.

| generali avrebbero preferito combattere da soli, ma la
democrazia aveva avuto la meglio sulle loro sacre origini. A
differenza dei soldati perd essi possedevano la coscienza e
soprattutto l'anima, irriducibile ai quattro elementi. E mentre
soldati ebbri chiudevano gli occhi dopo aver donato lo sperma
della violenza o dell'orina, alzandosi ignari e felici solo ai primi
raggi del sole, i generali sempre piu humerosi passavano notti
tormentate e drammatiche. Dotati di coscienza pit 0 meno
cosciente e di anima amavano tuffarsi e nuotare nelle acque
del sogno: maleodoranti acque stagnanti, melma o pantano
non certo la divina pozzanghera. E il sogno era incubo,
veleno di adulti. Dentro di esso vagava furioso il fantasma di
Napoleone con le loro fattezze: l'invidia li rodeva e li faceva
cadere. Le visioni del sonno (non potremmo dargli piu il nome
di sogno) erano tutte retroflesse, abbarbicate alle radici
sprofondate nella notte piu nera. Rancori, paure, invidie,
tormenti, rimpianti erano le uniche forme che quelle visioni
sapevano prendere: il destino dei generali era solo questo,
distinto e netto in tutta la sua chiarezza. Eppure anch'essi
avevano cercato il seno della madre, eppure anch'essi
avevano giocato a perdifiato nei campi; ma ormai avevano
reciso ogni filo con la felicitda. Anche volendo non avrebbero
piu saputo che fare: e cosi giocavano col nemico scaltre

partite impegnate. Il resto € ormai cosa nota.
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Vascelli maestosi senza nocchieri e senza paura solcavano
acque spumeggianti piu azzurre del mare accompagnati dal
gioco festoso di uccelli che sembravano albatri. Il vento
soffiava dalle vele inarcate trascinando in quel gioco di
specchi che il vortice d'aria creava anche l'ignaro passante.
Ma non c'era rumore; sembrava bonaccia, eppure le vele
risultavano ben tese e in pressione. Che strana visione! Era
forse maestrale o scirocco o persino libeccio? Che sciocchi!
Erano, nel gioco di specchi, i vascelli a dar vita a quel vento,
un soffio reciproco, un vento d'amore e di gioia, che non era
silenzio ma colori impastati nel sogno.

Salimmo su quelle imbarcazioni con lo stomaco in sussulto e
il vomito lungo l'esofago, ma riuscimmo a placare i nostri
conflitti curati dal respiro musicale del vento. Non erano ebbri
i vascelli né occultavano nella stiva matrone o chimere;
avevano gia fatto scalo a Buenos Aires e ad Icaria, ma vi
sarebbero ben presto tornati. Subimmo con gioia la neve di
primavera e ci nutrimmo di carne marina che seppe catturare
la nostra anima improvvisando una piacevole danza non
inattesa. Vibrazioni metamorfiche. Il corpo non riusciva a
stare al passo con 'anima, non tanto per i tempi quanto per le
forme, e le onde, che cullavano i nostri sogni ci addolcivano le
tensioni. Cosi il sangue pote riprendere un flusso ordinato
rilassando ogni muscolo e vena: il beneficio fu improvviso
anche se non fu totale.

| velieri proseguivano la loro lieta corsa su binari non proprio
immaginari issando i fregi squillanti del gran pavese che |l

vento finalmente pulito amava accarezzare teneramente.
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Non ci fu tromba d'aria o ciclone impazzito, ma una semplice
intensa foschia risucchio l'ignaro passante che perse di vista i
vascelli sempre piu chiari e stagliati tra il celeste dell'aria,
l'azzurro del mare, il calore del sole e la placida ombra di
uccelli marini. Ci perdemmo di nuovo e continuammo a
cercare. Chiedemmo un po in giro, ai raggi riflessi sull'onda,
alle alghe piu verdi, all'odore un po acre; seguimmo la scia di
delfini e balene; ascoltammo in silenzio la voce pungente
degli albatri in volo. Prestammo attenzione ai brividi della
pelle abbronzata, ponemmo l'orecchio all'eco di sirene che
erano dentro e fuori di noi...... Continuammo a cercare, a
studiare, a giocare. Riuscimmo cosi a diventare sempre piu

ignoranti, continuammo ad amare.....continuammo felici.

Dorme Mizushima i sogni sereni. Perché dovrebbe svegliarsi?
Porta felice Ganesh i doni celesti. Perché dovrebbe fermarsi?
Ripulite le pareti delle indesiderate incrostazioni, lasciato al
sogno ci0 che e del sogno, era necessario proseguire
perdendosi tra il soffice tepore di un abbraccio e di un sorriso.
Lacrime erano scese in abbondanza ma non potevano piu
confondersi con l'acqua piovana. E la sorgente tornava ad
essere pura per le labbra di giovani corpi e per i corpi di
giovani anime. Chi avrebbe cantato I'errore? Chi avrebbe
potuto parlare di errore? Non esiste I'errore: era ovvio. A lui.
Lassu. Fu forse necessario, nei tempi passati, ai primordi,
sbagliare. Era un modo un po' ingenuo ma semplice per fare
le cose; il mondo era giovane e sembrava piu facile agire

riducendo a due soltanto le scelte.

46



Ma oggi che siamo cresciuti e siamo diventati sapienti, di una
sapienza intensa e sofisticata, oggi possiamo lasciare |l
sistema binario: tuffarsi e bagnarsi di stelle.

Eppure si alza qualcuno e protesta: non pud, non sa, non
vuole lasciare l'usato cammino, si troverebbe impacciato e se
prova lo fa per cadere: meglio rialzarsi e rimettere in moto.
Eppure non esiste l'errore. (Sbaglio forse Aristotele provetto
meccanico?non sbaglid neppure Platone il povero cieco. Chi
puo trovare l'errore nella tesi di Eraclito? e non & vero forse
cio che dice Parmenide? Dicono il vero anche Dante e
Petrarca e il vero hanno detto ormai tutti quelli che credevamo
nemici, come pure i moderni Voltaire e il piu vecchio
Khomeini). Parola d'esperto.

Quante anime esiliate dal corpo abbiamo incontrato tra i fili
sommessi di gracile erba o dietro i covoni pungenti, costrette
allla fuga, a nascondersi acquattate in un ultimo gesto di
dolce riposo? Anime rientrarono colpevoli nei corpi martoriati
e non seppero disperdere la muta di cani e impaurite
contesero centimetri di terra sassi radici a quieti serpenti:
anime insonni, spaurite, dimesse, tremanti, incerte, sbandate
che seppero trovare il coraggio dentro di sé per semplici

danze verbali e per semplici sguardi e movenze.

Lui, nel suo agevole letto di palme, sembrava un moribondo in
attesa dell'estrema unzione, o un robot; le voci e le luci del
delirio si affollavano in quella stanza senza pareti estenuando
i ritmi del colore e affievolendosi con intensita. Sembrava che

uno smarrito elfo iberico, un Murillo un Gongora uno
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Zurbaran, gli suggerissero le cadenze espressive. Ma forse
erano altri.

Non aveva fretta e le pigre giornate passavano oziose a
raccogliere i giochi di luce filtrata per farne coriandoli. | suoi
occhi, il suo cuore, la sua anima, ma non le sue mani, erano
pronti a scrutare e carpire i segreti che continuavano a vagare
nell'aria. Tutto fluiva e sprizzava, esplodeva e si ricomponeva
come fuoco d'artificio rendendo tutto chiaro e allo stesso
tempo indecifrabile. Piovevano parole ostinate nel silenzio,
parole che facevano paura e che non riusciva a temere;
piovevano sorrisi ostinati nel lamento, sorrisi che lasciavano
indifferenti e di cui riusciva a nutrirsi; piovevano lacrime
ostinate e pensieri arroccati che scivolavano sulla superficie
di porfido rosa.

Piovve di nuovo la parola 'paura’. Di nuovo faceva paura a
qualcuno. La rivelazione, che i suoi piccoli e fragili filamenti
avevano provocato e captato, non suscito in lui I'eccitazione e
la febbrile frenesia di un tempo; non trovo lacrime adatte alla
purificazione, non senti il rammarico dell'incomprensione, non
riusci a vedere il premio dello scavo altrui.

Dietro la paura c'era la morte, la sua; ed era ben contento di
versare il suo sangue sul prato di margherite perché le anime
deboli e incerte, ma ispirate dal Caso, intraprendessero il
sentiero della salvezza. Non era tutto cio né masochismo né
sublimazione, ma saggezza.

Dietro la paura c'era spesso la morte, e non era la sua.
Incapaci di seguire il profumo del Caso quelle anime deboli e
incerte ponevano i sigilli; e le armi di cui si erano dotate

esplodevano dentro di loro. Non era tutto cido ne masochismo
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né autodistruzione, ma paura. E cosi la paura generava paura
e ancora paura. Perduta e dispersa l'occasione di semplici e
facili incontri leggeri I'aquilone malgascio, anzi il cervo volante
malgascio, tenuto dal bimbo olivastro continuava, increspato
ma non crepitante, su alto le sue piroette nel cielo.

Le forme svariate, piu lunghi e sottili, piu larghi e barocchi, piu
spessi e sovrani; i colori dolcissimi del rosa pervinca, del
verde Tritriva, del blu passeggero, del bianco un po impuro; il
cartone di anonime scatole, il giornale mai letto, le fasce di
trine inventate, il filo scoperto per terra. E' un gioco, un
giocattolo, lo scettro del re, la bacchetta del mago e della
fatina, cio che sfiorano i diti del giovanissimo eroe africano.
Manovra con ingenua perizia nel cielo altissimo, nel cielo
lontano; ci guarda negli occhi con le labbra stupite e sorride,
poi crea incantesimi e inventa magie al debole soffio del
vento. Il fanciullo rincorre quel gioco che si libra splendente,
saltella sul prato affollato di maghi e di fate, ci vede, sorride
con gli occhi perlacei piu profondi che puo: "Velouma". Una
pausa: "Vasa'. Ancora una pausa:"Velouma". D'un tratto
l'orizzonte scompare e gli amanti si tuffano nelle fredde acque
del lago. Scompaiono al mondo. La leggenda ci dice che

divennero dei.

La pioggia svanisce e resta intenso il profumo di pepe e caffe.
Tra le colline ondulate, tra le rime degli eucalipti, tra le case
rossastre si diffonde il mistero di un suono che lascia
perplessi. E' la voce di anime pure ignare di eventi.

Instancabile Ganesh continuava a portargli in dono messaggi.

E tutti parlavan d'amore. Alcuni in idiomi e scritture a lui noti,
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ma alcuni in forme bizzarre ed oscure. E' cosi che il biologo si
scopre filologo e si mette a studiare. Non € intelligente ma
vive d'amore. E in compagnia dell'amore riesce a decifrare i
messaggi. Ganesh e venuto direttamente dal Deccan sul
tappeto volante; non parlan piu hindi le pergamene e le sete
scolpite. Sono segni semplici e strani di lingue che chiaman
dravidiche; segni sinuosi e aggraziati come danze orientali
scarnite dal sole cocente modellate dal monsone incessante,
scarabocchi infantili, fatti di curve che ricordano l'uso di foglie
di palma e il tortuoso cammino dell'anima. Gioco con quei
segni, provo, riprovo, formo parole inventate, ammird quei
fregi, sogno la pronuncia, divenne il signore di terre lontane, si
elesse Raja. Entusiasta non perse di vista il viaggio, quel
viaggio che aveva mille e mille volte gia fatto ancor prima di
partire. Rasento l'arroganza, si fece borioso, ma fu solo con
umiltd che incontro il messo di Ganesh: lo accolse a una
tavola imbandita e il pranzo in suo onore fu ricco e gioioso
bagnato da onde leggere e bevande inebrianti.

Il messo ritrovo in queste terre lontane quel clima di casa
quell'aria pulita; cesso di temere si fece coraggio. Baci
profondi unirono bocche ricolme di sorrisi e di gioia diffusa. Le
onde leggere riportarono a riva ghirlande di fiori appena
sbocciati e coreografie di incenso di tutti gli aromi. Non ci
furono nella sabbia un po umida di primavera gli ossi di
seppia, che rimasero tristi e scoloriti solo in alcune foto d'altri

tempi.
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E mentre lui intorbidiva la sua mente, comincio a girargli la
testa. Il movimento si fece sempre piu forte e ritmato. I
cervello premeva volendo fuggire, ma intero e in ogni
direzione.

Non usava piu droghe, da tempo; eppure la sua anima, che
della mente era il motore, riusciva a produrre nuove
composizioni dando vita anche a nuovi materiali. Si ricordo
cosi di una legge chimico-fisica che aveva studiato a scuola:
"tutto si crea tutto si distrugge". Almeno cosi l'aveva
assimilata. Fuori I'animazione era indescrivibile, totale; e gli
richiamava alla mente i suk maghrebini della sua seconda
giovinezza ormai lontana. Provo a parlare con qualcuno
incontrato per caso nei soliti luoghi e si accorse del prodigio,
scientifico e miracoloso insieme. La scienza e la tecnica al
servizio del linguaggio. Essi usavano quattro parole soltanto e
riuscivano a non tacere. Le cambiavano di posto in tutte le
composizioni possibili, le scrivevano in stampatello, in corsivo,
in verticale e/o obliguamente, le enunciavano in modo ora
stentoreo ora strascicato, le dicevano con un solo sospiro o le
facevano durare ore intere. Talvolta la grafia era da copista e
talvolta da medico, usavano il grassetto della stampa
moderna e i riccioli d'oro dei manoscritti medievali. Qualcuno
ne faceva poesia, qualche altro canzoni, e sceneggiature e
poemi e odi e preghiere e infamie e indovinelli e rebus. Ci fu
anche chi audace le proponeva in steno/grafia. Ma lui solo in
parte era attratto da questa vivace fusione di impegno
settentrionale e fantasia meridionale.

Lui si sentiva filologo.
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Cosa questo precisamente volesse dire proprio non lo
sapeva. Era partito, all'inizio della sua ignoranza, col
detestare i vocabolari e si pavoneggiava delle parole del
maestro: "bisogna essere un accademico, - piu morto di un
fossile - per compilare un dizionario di una qualsiasi lingua".
Ma come sempre succede, a lui e a tutti, I''o & un altro. Inizid
cosi a praticare i vocabolari sia delle lingue piu diffuse sia
delle meno conosciute. Si ritrovo, cosi per caso, ma gia molto
avanti nel cammino della sua ignoranza, a non riuscire piu a
farne a meno. Era come un vizio comune, desiderio piacere
desiderio piacere.

Etimologia, pronuncia, grafia, accentazione, varianti,
traduzione, talvolta anche il significato: si perdeva in questa
ricerca affascinante pieno di stupore ed eccitazione. Al
risveglio poche erano erano le tracce, ma grande la

sensazione di benessere.

Le parole non avrebbero potuto fargli del male; asettici segni
senza veleno componevano le parti di una mappa che gli
risultava agevole decifrare. Mute parole animate trasformate
in pieta.

Avrebbe voluto dormire in un luogo riparato e sicuro, avrebbe
voluto vagare per tutti i sistemi del mondo. Avrebbe voluto
assopirsi, avrebbe voluto svegliarsi, fermare i suoi passi,
mettersi in moto. Il passato di lotta, non solo politica, che pure
continuava a sbiadire, ne ostacolava il riposo. Il desiderio di
quiete, che pure prendeva contorni precisi, ne ostacolava il
movimento. E l'occhio gli cadde sulla sveglia anni sessanta di

plastica gialla; gli parve incerta e insicura, quasi tremante,
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mentre abbassava le sue cateratte a ricomporre il mistero dei
numeri.

Fu cosi che vide gli altri ancora piu goffi e pesanti, ma non si
piacque nel trovarsi a pensare ad essi. Rimase dubbioso e
sicuro, deciso e perplesso. E come in una recita della
commedia dell'arte fu il messo di Ganesh a dissipare la
nebbia. Felice della prima accoglienza aveva voluto accettare
un secondo invito; e in giornate che preannunciavano pioggia
porto il sole con sé costringendo il maestrale a un po' di
rposo.

Il suo sguardo era puro e gli occhi profondi, la bocca
ondeggiava tra il dolce sorriso e il ridere denso, la voce
modulava antiche verita senza rabbia o arroganza. La polvere
alzata dalla corsa degli uomini gli aveva rigato anche il volto,
ma sapeva pulirsi. Con grazia e senza vendetta. Amico degli
dei piu importanti aveva fatto brillare la luce del sole e il cuore
gioioso degli amanti. Non tutti perd seppero godere appieno
di quella presenza e non fu per cattiveria né per stupidita. |
loro sogni infantili e anche le loro dolci paure erano stati
sdegnati dall'aria non piu tersa e fatta pesante. Ma Ganesh
aveva inviato il suo messo anche a loro: chiedeva soltanto di
essergli amico, di saperlo guardare negli occhi, di tornare a
farsi cullare dalla dolcezza di sogni e paure infantili. Non era
difficile, soprattutto per chi non cercava rivincite. Un raggio di
sole, una noce di cocco, un opaco riflesso di luna, una frase
sapiente che si dissolve alla brezza, una mano che cerca la
mano, un abbraccio, un gioco che sembrava perduto, e

I'eterno profumo, che é forse di vacca.
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Chissa se qualcuno ci avrebbe pensato e avrebbe intuito.
Chissa se avrebbe capito. Ma nessuna forma di proselitismo
o di conversione era in atto. Non c'erano missionari né dogmi
né riti. Il messo non era un missionario e quando si muoveva
era per suo esclusivo piacere. E cosi, uguale, era per
Ganesh. Entrambi, insieme o da soli, portavano messaggi
doni e gioia a chi voleva essere felice, sapendo rendere
felice. Era cosi che il piu sofferto scavo interiore arrivava a
produrre il piu futile e divertente motivo; era cosi che il piu
stupido e vano dei giochi generava conquiste dell'anima. Chi
mai avrebbe potuto dire che si trattava di mostri se non un
biologo pedante e rigoroso? Ma in effetti proprio di mostri si

trattava e non c'era nulla di cui temere.

La sveglia anni sessanta di plastica gialla gli parve ora piu
sciolta nell'abbassare le cifre. Si dice che essa segni il tempo
che passa. Ma cio che passa in realta sono le cose, non le
ore o i minuti. Cose sempre piu numerose vanno ad
accumularsi nel fondo del nostro fragile contenitore. E il peso
cresce. E non sempre ce la facciamo. Fu cosi che, seguendo
il consiglio di qualche saggio fatto in anni lontani, cercammo
di trasformare le cose in simboli. Diventammo dei maghi, ci
sentimmo piu leggeri. All'inizio fu facile, poi non sempre
capimmo che i simboli stessi tendevano a diventare cose di
nuovo. Tornammo uomini e fummo piu pesanti. Era difficile,
ma non c'era altro da fare se non riuscire a opporsi alle cose,
andare oltre le cose, oltre anche i simboli, raggiungendo
guello stato di eterea levita nel quale gia nuota lingenuo

sorriso di Ganesh (e dei suoi messaggeri).
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Si era sentito perduto e forse si perdeva con facile
ostinazione. Ma lei cerco con calma e dolcezza tra le acque
del ruscello di periferia e consegno a lui e alla gioia degli
amanti un piccolo tritone rossastro dalla ruvida pelle. L'esile
anfibio si senti subito in un agio mai provato, accetto le
carezze e ritardo I'addio prima di tuffarsi negli anfratti del rivo
ancora non popolato dai neri girini. Fu pace e piacere anche
qguel giorno che la primavera stava inondando di luce e di

calore, nuovi come nuova era la diaspora dei pollini.

La vita si era fatta barocca accozzaglia di oggetti; ma non per
lui. Eppure meteoriti saettanti e infuocate finivano la loro
corsa rettilinea dentro il suo cervello provwedendo cosi a
frantumarlo e dando vita a cavita grandiose. Appena
indolenzito tornava al suo solito pensare.

In una notte festiva aveva parlato di sesso ma aveva
incontrato strutture arruginite e farraginose (cosi aveva notato
I'amico).

In una notte insonne aveva portato alla deriva il suo sogno
indiano finendo di leggere un libro che Ganesh gli aveva
procurato.

In una notte tormentata da fantasmi aveva versato le lacrime
di una debole dolcezza smarrita.

Confuso dalle sue certezze, cieco per le sue visioni non provo
stupore nel vedere le immense fatiche che il mondo faceva
per restare immobile. Erano cose che gia sapeva. Si stupi
invece di se stesso, umile sovrano che ripugna la superbia,
persino in una ordinaria vicenda domestica. Le paure e la

vergogna che tempestarono la sua adolescenza non avevano
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assunto le forme dell'arroganza, tipiche della dialettica
sociale; le aveva svuotate del carattere virulento e ne aveva
salvato I'essenza. Estraneo al potere e alla sua ricerca era

felice.

Ma era felice davvero, o nascondeva dietro questa parola i
suoi turbamenti? E poi, felicitd e turbamenti erano proprio
sentimenti per qualita inconciliabili? Credo che soffrisse le
contaminazioni del suo essere finito e godesse della felicita
delle sue proiezioni infinite.

Non cercava piu isole felici perche era lui stesso un'isola
felice, in balia del cielo e del mare, nutrita dai semi trasportati
dal vento e dagli escrementi di gioielli alati, resa piu grande
dai detriti del corallo, protetta dalla ronda di pesci guizzanti.
Disteso sotto le sue stesse palme continuava a farsi cullare.
Piacere, piacere legitttimo e aspirato dei sensi. Dita affettuose
e umide labbra che ne titillano i capezzoli. L'ebbrezza di un
bianco frizzante o di un rosso maturo. Cibo vario e gustoso.
Le malinconiche note di "Sacrifice". Il ritmo profondo del
Tannhauser. | profumi di spezie locali. La vista di opere
"belle”. Questo e piacere e con esso i mille intrecci che i sensi
son capaci di fare. Una corsa sul campo di calcio, bracciate
sull'acqua celeste, uno scherzo gentile.....

E la mente si chiede e ricerca il perché di un piacere che
nasce coi sensi e coi sensi rimane. Ed & certo che i gusti
rinviano ad altra, spesso umana, incidenza. E pian piano la
mente si stacca dalle cose e dai sensi, si allontana da essi e
dai loro contorni, e il tutto concreto sembra sfumare in nebbie

vitali. E' cosi che compare un folletto che ci piace chiamare
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anima o spirito; era stato sempre presente, a fianco del caso,
e ora porge la mano, offre il suo aiuto, porta piu oltre. E'
immateriale? é fatto di atomi, di onde sonore o di impulsi o di
pietre preziose o di rena finissima? Proprio non so. E non ci
interessa. |l piacere, importante, dei sensi e se vuoi della
mente, lascia il posto a parola ignorata derisa ignota.
E'.....felicita.

Non trova dimora in cose ed eventi, non si nutre di questi, ha
perso molari e incisivi, non ricorda pit i nomi e parla lingue
straniere, anzi balbetta. E' folle e ingenua e gioca col vento,
costruisce piccole dighe per farle crollare e non muore
nessuno. Non salta e sembra fluire, anzi respira. Proietta nel
sole stagioni senza contorno, s'infrange sciogliendosi ad
esso. Inspira lo sguardo di lei, e di lui. Si umilia e sembra che
giochi ed e serio il silenzio e quelle che sembran parole.

Perche? Perche?

Nel salto sospeso il seme di pioppo raggiunge la terra che
altrove riposa. Dissolto nel suono attutito di foglie d'aprile il
fremito e tenero, soggiace al mistero piu esile e fatuo ed umile
ambisce a tacite prove concluse. E' la palude, anzi lo stagno,
di sommesse ninfee quasi viola, placide e austere, dal
profumo di sacre letture.

Affollata, troppo affollata, si & fatta la strada e il respiro
impetra la pace ed esplode il silenzio. Cieche si fanno le
immagini, e mute le bocche e sorde; aneliamo alla vita che
era prima della vita, alla morte che credemmo di conoscere.
Senza sussulti sprofonda l'ansia amara di un cammino reso

impossibile da macigni levigati nell'ostruzione reciproca. Non
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e piu il tempo della rabbia, non e piu il tempo dei punti
esclamativi o di quelli interrogativi messi tra parentesi. E
mentre il dolore sembra ovunque portato in trionfo facile
diventa sfuggirgli. Solcare gli oceani, attraversare le nubi in
compagnia del sole e sentire il battito del cuore addormentarsi
placato.

Inventammo il mito di eroi e dei che ci sfuggirono di mano, ci
punimmo incolpevoli col sacrificio e provammo a purificarci
con nuovi sacrifici e non avemmo il coraggio o la forza o |l
buon senso di urlare dentro di noi: basta! basta con questo
massacro! Ma era proprio un massacro? E le vittime chi
erano? e chi erano i carnefici? E poi, era proprio necessario
urlare? Che albero siamo e che linfa scorre sotto la scorza?
L'urlo, perdute le foglie al primo freddo e passato il rigido
inverno europeo, sarebbe stato capace di dar vita al bisbiglio
dorato e al sussurro incantato?

Ci siamo riusciti, ma senza provarci. E' stato cosi naturale che
poi increduli abbiamo passato notti insonni a chiederci se
fosse stato merito nostro, in tutto o in parte aiutati dalla
benevolenza degli dei. Facile fu rinunciare alla vendetta e
rifiutare di cercare indietro nelle anse del labirinto colpevoli
piu colpevoli di altri. Non fu questione né di sesso ne di razza
né di colore della pelle né di religione ne di nazionalita e
neppure di nome e cognome.

Brividi di paura solcarono le nostre cicatrici solo perché non ci
accontentammo di tenere la nostra anima in confini segnati,
ma volemmo allargare la voragine ponendo sottili quesiti alle
nostre domande e cercando altre risposte alle nostre risposte.

Dilatammo il mare che accoglieva il nostro naufragio,
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sprofondammo il cielo che cullava le nostre speranze. E
mentre i migliori, rimanendo nell'alveo della loro purezza e
innocenza, si limitavano a fare i compiti loro assegnati e a
fissarci negli occhi in silenzio mescolando stupore mistero e
paura, noi rinunciammao con gioia ai privilegi che ci spettavano
e portammo fino al gradino dell'umiliazione la nostra gia
acquisita umilta.

L'ignoranza fu considerata sapienza e il sapere profondo fu
negato e reso ridicolo; lincerto procedere fu creduto
essenziale al dominio e la sicura luce dell'anima divenne
mero vaneggiamento; il gioco infantile fu preso sul serio e le
vere conquiste scambiate per gioco. Non si volle e non si
seppe guardare, neppure da parte di chi dagli dei era stato
educato. Ma non importa. E' tramontato il tempo della rabbia.
Le parole, le pagine, che escono dal nostro cuore non fanno
piu male, ma non sono neppure coriandoli di carnevale.

Ignorate, parlano d'amore.

Il riposo, seguito al distendersi piano della sua voce, cosi
come desiderato dall'amico, non aveva messo ordine ai suoi
pensieri accartocciati. Nella calma di una primavera sempre
piu calda ma non soffocante dovette di nuovo disperdere le
biglie e procedere a caso nelle piu diverse direzioni cercando
di cogliere un soffio o un brivido, tracce del vento.

Ricordate Mizushima? Dorme ancora di la e vogliamo
sognare i suoi sogni.

Ricordate Ganesh? Continua felice a portare doni e messaggi

che vogliamo onorare.
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Ricordate il suo messo? L'imbarazzo infelice del mondo non
potra fargli del male.

E i suoi alunni? Erano parte di un mosaico leggero e pesante
che cercava di amare al di la dei canoni di una qualsiasi
estetica. Erano insetti innocui a passeggio per i prati, erano
leopardi bellissimi in cerca di preda, erano elefanti sornioni e
un po lenti. Erano; o erano stati? quegli alunni che aveva
investito con tutta la sua pesante complessita e che aveva
rassicurato con la sua infantile ingenuita, quegli stessi sui
quali aveva vomitato le sue schegge verbali e cui aveva
regalato il piu dolce dei sorrisi.

Quel mosaico era ancora nitido oppure il mondo vi aveva fatto
scivolare una patina disgregatrice che ne aveva corrotto la
purezza? Domande. Essi sono cresciuti, annaspando tra
speranze deluse, vitree illusioni e incongrue certezze. Chi é
uscito di scena ben presto, chi ha cullato la forza che vede,
chi ha studiato i giochi sapienti. Qualcuno ha sgranato i suoi
occhi, qualcuno ha sorriso, qualcuno ha sforzato la mente,
qualcuno si e perduto in visioni. E lui li ha guardati parlando di
altre visioni; ha sorriso, ha giocato, ha chiesto "perché", ha
sofferto il diluvio, il silenzio, il timore, la noia. Ha visto lacrime
e angosce inondare lo spazio e non riuscire a risorgere. Ha
visto se stesso lontano dal campo di gioco, ora grande e
gigante ora piccolo e gnomo. Si & umiliato cercando qualcosa,
ha implorato stracciandosi vesti sempre piu nuove, ha provato
in lingue straniere spesso straniere anche a lui, ha inventato
poemi apposta per loro, ha balbettato arrossendo e taciuto
sprezzante. Ha distrutto il carisma ed il podio, ha reso la

medaglia ed il premio che in terre lontane e fatte deserte
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erano state create apposta per lui. Alla ricerca di anime e
soltanto di anime da poter abbracciare aveva compiuto |l
gesto piu insano: aveva rifiutato di bere I'elisir di giovinezza.
Senza arroganza, ma, ingenuo e patetico, non aveva voluto
essere amico di sbronze ne padre ne amante.

Ne amico di shronze né padre né amante. Solo incontro di
anime. Solo abbraccio di anime. Solo gioia d'incontro di
abbraccio di anime. Felicita.

Non c'e nulla di epico in questo strisciar di serpente sensibile
al ruvido palmo di terra, nessuno intonera il peana. Eppure
quel sorriso frizzante, quel labbro un po triste, quegli occhi
affamati, quello sguardo un po incerto.....Un canto di chiesa
che si leva da dietro l'altare in penombre scolpite lo trova
forse distratto, un poco appartato, sotto il pulpito ligneo a
pensare visioni. E mentre i fedeli deglutiscono l'ostia di turno,
lui stringendosi a sé esce incontro alla luce. E' un bagliore.
Non vede piu nulla. E' uno scoppio. Non sente piu nulla. Volti
lontani si fanno vicini; vorrebbero - non sanno. Vorrebbe - non

~

puo.

Il suo cuore e insaziabile e si affida alla nebbia aggrumata fra
i corpi. Anch'essa pian piano comincia a dissolversi aprendo a
nuovi scenari, un ponte di legno sul fiume verdastro, un prato
curato con siepi, alberi dal diafano manto. E dietro la curva
acciottolata tornare a levarsi il flauto di Pan: non é il suono
mesto delle zampogne che fantasia di presepe propone. Da
dove proviene quella musica dolce che inarca al sorriso le

labbra ridotte a fessura? Sembrava stesse dietro il bagliore o
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dietro lo scoppio o dietro la nebbia. Ma non era neppure nel
guadro senza pastori.

Scomparve la nebbia; e scomparve ben presto il paesaggio
che gli uomini stanchi ed ignavi avevano gia disertato
costringendo alla fuga perfino gli gnomi e le ninfe. Restammo
piu soli, anzi soli, titillati nel cuore dai colori del flauto
orgoglioso.

Tra le macerie del nulla senza tanto cercare trovo un ponte di
legno; sali e quasi nel mezzo si sporse e vide un fiume
verdastro immobile a tratti, una siepe, un albero e un prato
che sembrava montano. Fu morbido il bacio tra labbra che
amavano scorrere aderire plasmarsi.

Apparvero fumanti voci non proprio lontane e un poco
arroganti. Insistendo sul frastagliato rigore di consonanti
ombrose e sul molle torpore di duttili vocali provarono a
inanellare fragili giochetti e inveterate furbizie. Beate
saziandosi di riempire la scena con il loro petulante affollarsi a
oscurare il cielo.

Aveva atteso troppo a lungo, ma ora si era deciso. Perche
assistere a questo scempio? Si volto indietro perdendosi nei
solchi della frizzante scia lasciata dal piroscafo, guardo la
prua fendere allegramente le onde e saluto il fratello
gabbiano, ebete e stanco compagno. Certo avrebbe potuto
dimostrare maggiore tempestivita, ma ora si era deciso. E
guesto bastava. Con una mossa fulminea e senza
ripensamenti fece calare il sipario. Nessuno vide piu nulla e
tacquero le voci. Il sipario era stato calato. Il viaggio poteva

riprendere.
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L'amico lo venne a trovare, nel cuore, e ne torturo le carni in
un balletto che duro I'eternita dell'amore. La sofferenza non fu
capita dal carnefice e i bianchi uccelli preferirono passare
lontano dai rovi di more. Il carnefice non capi, ma riconobbe i
profumi del dolore; e piu forte sentiva levare le grida del
martire piu profondamente ficcava gli artigli nelle sue carni.
Un sorriso continuo insistente penetrante, e delicato,
esprimeva l'armonia e lintensitd del piacere. Ma non fu
violenza. Lui seppe leggere nella prorompente energia
dell'amico un messaggio che sembrava antico e che invece
presentava nuovi colori. Reagi. Fu costretto a reagire.
Attivamente. Scelse il dolore e il martirio per sigillare col
disprezzo del corpo l'incontro di anime. Cio non sarebbe stato
necessario né questo era ed e il verbo. Ma fu cosi che
successe. Le ombre di voci lontane adottavano logori schemi,
usati e abusati, e vedevano solo potere: increduli e incapaci a
capire soffocate tacquero. Calato il sipario fu festa, con

pregiati bigne al cioccolato.

Il sipario non cala mai a caso anche se il Caso ne e
l'ispiratore. Il boato fu di notevole intensita, ma fu sentito da
pochi. Per un attimo sembro diffondersi un calore che
imprigionava le energie dissolvendo speranze e l|'attimo dopo
sembro raggiungersi lo zero assoluto che irretiva i movimenti
bloccando I'amore. Cellule vitali cominciarono ad
autodistruggersi innescando un processo che non lo avrebbe
portato alla morte ma che certamente ne avrebbe

ridimensionato i passi.
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Certo, come sempre, lui aveva esagerato per cogliere il
profumo della lavanda, dolce e inebriante. Certo aveva anche
estremizzato permettendo cosi all'umida brezza del mattino
primaverile di carezzargli i polmoni.

Questi tortuosi e stravaganti meccanismi erano necessari per
persone complesse, e complicate, come lui. Ma non erano né
la Legge ne il percorso richiesto da una delle tante scienze. E
mentre lui si arrovellava e ansimava e piangeva e faceva
gemere la piaga e ricercava in ambiziose torture il piacere
della verita, a lei bastarono poche parole. Parole di semplicita
e purezza. Di dolcezza e d'amore. Di commozione intensa e
vibrante. Le pronuncio col sorriso sulle labbra e con il volto
luminoso che trovava nella pelle ambrata fonte di maggiore
irradiazione. Senza artifici il suo era il regno sovrano dell'arte.
Fu cosi che I'amico poté tornare sui suoi passi, concedendo

premuroso all'anima nuove gioie e nuovo amore.

Lui aveva sempre creduto di essere lontano dal mondo,
sempre piu lontano, sospinto da velocita in progressione
geometrica. Ora invece sentiva se stesso fermo, immobile,
frastornato dai moti vorticosi e vertiginosi con cui il mondo si
allontanava. E forse era la stessa cosa, ma forse non lo era
affatto.

Lo spostamento d'aria premeva sulle sue cellule in modo
pesante ma non ne comprometteva la stabilita; riusci poi in un
torbido gioco, che la necessita istruiva, a farsi ancora piu
immobile.

Il caos gestuale, mimico, verbale, unito al parossismo

spirituale con cui il mondo credeva di sopravvivere lo vedeva
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inerte e disinteressato. Si era fermato perche da quella,
diciamo, posizione, avrebbe potuto muoversi meglio e piu
liberamente; un muoversi in senso metaforico o simbolico,
anche se poteva coinvolgere, per linerzia che qualsiasi
concetto di vita comanda, muscoli e nervi. Non avrebbe
atteso I'orgasmo successivo; aveva infatti reso irriconoscibile
la sequenza che presuppone il movimento alla quiete. Il
piacere non escludeva il movimento, ma quando anche lo
prendeva in considerazione lo riduceva ad appendice;
immobile nel frontespizio dell'universo dava vita a nuovi e
diversi stati di quiete. Muoversi rimanendo fermo non era
affatto un controsenso o un gioco di parole ad effetto, e cosi il
piacere scaturiva non dalla rinuncia ma dal trionfo della
quiete.

Si chiamava per convenzione riposo ma non c'era stanchezza
affanno o semplice moto a determinarlo. Non era tanto un
problema fisico che pure qua e la cominciava ad affacciarsi
tra pressione esterna e consumo organico.

Era il silenzio dell'usignolo autunnale che produceva poesia,
era il sonno su lenzuola profumate di bucato che produceva
sogni, era la pace senza rancori che produceva l'ebbrezza di

paradiso.

Sulle dune di sabbia zigrinate di uno dei tanti deserti del
mondo in cui aveva cercato novita e stupore, in cui aveva
strappato gli affetti alle paure anche venate di coraggio, aveva
chiesto al vento filante e agli insetti frettolosi severe risposte.
Ma ora che la sua anima aveva superato gli urti delle infinite

risposte depositate nei messaggi di bottiglie alla deriva ai

65



quattro angoli della terra, ora non aveva piu domande e
sembrava arrivato all'essenza del suo spirito.

Aveva bruciato tutte le congiunzioni e tutti i pronomi
interrogativi. Il fumo portava le sacre polveri sempre piu in
alto; il modo era molto ordinato, ma lassu ben presto
scomparvero.

Senza domande, senza risposte, sprofondato nell'ignoranza
degli abissi, aveva isolato qualcosa dalla struttura tutta da
definire che chiamava "amore”.

Capi che sarebbe rimasto solo in sua compagnia.

Non voleva ricostruire frammenti di un discorso amoroso della
buona o cattiva letteratura perché il suo tarlo insaziabile era
andato ben oltre quei libri. Non si trattava di mettere sulla
bilancia penetrazioni agite o subite, incesti, peni, vagine,
capezzoli, orina, sperma, ani, labbra, feci, testicoli, saliva,
clitoridi, capelli, sudore, lingue, strumenti vari, dita, mani, oli,
profumi, saponi..... e neanche sospiri, tenerezza, generosita,
disponibilita, comprensione, palpitazioni, rimpianti, desideri,
sensi di colpa, angosce, illusioni, finzioni, paure,
appagamenti, assenze, attese, dichiarazioni, gelosie, ricordi,
solitudini, dominio..... No, non si trattava di questo.
Pero.....Pero.....

Non sapeva bene i colori di questo sforzo: e non erano le
parole scritte e poi cancellate e neppure i silenzi. Le gocce di
amore portavano nell'ultimo salto il profumo di speranze che il
tempo non aveva potuto diluire e che avevano invece diluito il
tempo. O forse lo avevano fatto svanire. Ed ora in questa

vecchiaia precoce che aveva il sapore del nulla, o dell'eterno,
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guella parola poteva suonare un tenero canto alla luna che
spuntava assai dietro I'orizzonte del tempo.
Non era una lotta, e neppure scommessa. Era amore che

amava l'amore. Felicita.

Lui, lei, lI'amico e il messaggero di Ganesh stavano per
partire. Con trepidazione, paura e amore. Quale accoglienza
avrebbero trovato? Di certo gli dei indigeni sarebbero stati
benigni; ma gli dei occidentali sarebbero stati capaci di
frenare la loro invidia?

Coriandoli di storia erano andati addensandosi e si erano
impastati dei fumi e della polvere di una morale che non
poteva non essere cattolica. Lo stupore, il dolore, il rispetto,
essendo particelle di amore, non possono fare a meno di
piaghe coltivate con cura, non possono fregiare bandiere.
Non serve inseguire la storia.

Il viaggio si faceva sempre piu vicino e necessitava delle
attenzioni dovute. La storia avrebbe aspettato. Aveva
preparato con cura il corpo e la mente, ma soprattutto la sua
anima. Ansia e trepidazione erano il normale prodotto.
Amava Ganesh e la sua purezza. Cosi quando Ganesh lo
chiamo a se e gli spiego sulla sua terra tutto quello che altri
chiaman mistero, egli lo ringrazio e lo amo ancora di piu.
Sarebbe partito lo stesso, felice. La sua voglia di India aveva
ora perso il peso della storia, anche il leggero fardello della
storia spirituale. Rinuncio all'oltraggio della malinconia e senti
di essere fortunato. Ringrazio ancora Ganesh e parti. I
viaggio fu breve e allarrivo Ganesh li accolse festoso.

Nessuno stava dimenticando Mizushima, e cosi nessuno volle
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uscire dai suoi sogni. Il viaggio fu un lieve sussurro, una dolce

carezza, uno sguardo felice. Fu qualcosa di piu.

Il girotondo fu un gioco, non una prova di danza. Si presero
per mano e cantarono. Cantarono e si tennero per mano. I
messaggero di Ganesh inciampo e cadde piu volte, ma seppe
rialzarsi. Tutti capirono.

Lassu in cima alla salita accanto alla piccola chiesa ornata di
austeri cipressi c'@ una scuola antica con pietre, mattoni e
finestroni. Nel cortile cosparso di sassi, piccoli e bianchi, i
bambini fanno girotondo. Le voci inventano un ritmo
primaverile con suoni disparati e sospese armonie:" Giro
girotondo casca il mondo casca la terra tutti giu per terra".
Nella serieta del gioco la risata finale non € nervosa ma
esprime la felicita pura di quei bambini. Rimane il canto
nell'aria e queste parole nel foglio:

" Fatica di scrivere? No! Semplicita e scorrere naturale di
emozioni e pensieri.Non ci sono molti discorsi da fare anche
se la ricerca della parola impegna le notti non cosi calde
come le paure di suggestioni antiche lasciavano pensare. Cio
che appare come una conclusione ¢ il solito gioco di incastri
che sanno svanire sapendo di svanire. Non & piu l'inizio non
sara la fine, pur priva di segmenti spaziosi. La fantasia si fa
fantasma e si agitano le ombre lunghe (sempre piu lunghe) di
certezze non sospese ma incredule nel non trovare una
sapiente collocazione.

Non é il gioco dell'eterno esteta che pure & capace, forse,
chissa, di essere felice. La realta non esiste, eppure c'e

bisogno di realta perche urga la parola e si imponga. Ma cio
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sembra falso all'anima inquieta che nega impertinente e
stupida questa verita sgorgata dal pus della piaga.

Enrico dorme e la Silli dipinge. In questa quiete posso amare
questo foglio. E il dubbio inquietante fa emergere nuove verita
che I'anima (o qualche sua parte) cerca di mettere alla prova
con i suoi subdoli disegni miranti a farle cadere.

C'e chi si é inventato un'India per celebrare il proprio bisogno
di Utopia e chi e riuscito a scavare labirintiche saggezze
indiane dentro il proprio lo. Eppure, ancora una volta, il Caso
ci & stato amico e ci ha fornito tabelline aritmetiche che
avremmo dovuto conoscere. Non & una nuova verita, non é
un nuovo sogno, non e il crollo di un sogno. Semplicemente,
e forse onestamente, I'India non esiste. Né come realta
materiale ne come realta spirituale. Non esisterebbe neanche
se fosse un miraggio, e noi tutti dovremmo sapere quanto
bisogno abbiamo di miraggi (qualcuno direbbe: Dio solo lo
sa).

Nella ricerca della parola forse non € piu sufficiente la
trasfigurazione di supposte realta materiali di cui pure sembra
non si possa fare a meno. E rimane l'eco incerta e dubbiosa
ma non nuova di una voce lontana, e rimane l'eco di sofferti
spasmi di giovani membra costrette all'audacia, e rimane la
debole e forte ansia di vane speranze. Rimane; ma il tarlo

continua a scavare e noi cercheremo di seguirne la fame".

Riprende ben presto quel gioco; le voci inventano un ritmo
primaverile con suoni disparati e sospese armonie: " Giro
girotondo casca il mondo casca la terra tutti giu per terra".

Rimane il canto nell'aria e queste parole nel foglio:
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" Sapienza! Sapienza! Sapienza! sembra un grido di dolore e
invece continuiamo a stupirci; e ripassiamo con cura
meticolosa in una mente aggiornata tutti i tunnel che il tarlo ha
saputo scavare. Facciamo questo non per celebrare i fasti e
le glorie di una vita che sembra insaziabile, ma per guardare
con questi mille occhi che sono spuntati, tutti nuovi e tutti
diversi, nelle gioie e negli orrori che apparvero allora o che
appaiono oggi. Recuperare le briciole che non fu possibile
conservare, rivivere lingenuita e la paura della sua anima
sdoppiata, incalzare il tempo non solo per cid0 che sara ma
anche per cio che fu (o sembrd). E andare piu indietro per
vedere se prima era il nulla, un'anima, lo spirito universale; o
almeno provocare una risposta.

Dall'alto della sua felicita coltiva nella sua piaga la rabbia e le
lacrime, I'ansia e la gioia, il fremito e il singhiozzo strozzato, il
rimprovero e l'abbraccio affettuoso del padre. E mentre lui
gioca cosi, il mondo agitato vive il suo immobile incubo
guotidiano. Forse anche in India.

Ma come si fa a parlare di un qualcosa che -abbiamo detto-
non esiste? Parrebbe difficile. Ma la difficolta e la solita e sta,
tutta, nel cercare parole. E anche nel trovarle. Si potrebbe
pensare a uno specchio e, piu, a un gioco di specchi che
riflette cosi I'immagine di chi si pone davanti. E certo I'India
puo essere questo. Cosi molti scambiano per vera I'immagine
riflessa e credono di avere scoperto se stessi. Talvolta il gioco
di specchi deforma e molti credono di avere scoperto parti
nascoste e piu vere dell'lo. E la strada che porta quaggiu si
affolla di pellegrini devoti, incoscienti e sicuri di trovare

risposte. Il gioco e scontato: nessuno puo restare deluso. Ho
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bisogno di essere altro,anche da me. L' India & cosi dolce e
tenera e non sa dirti di no. Tu vieni cercando certezze e lei
benevola ti da le certezze; se tu vieni proponendo dei dubbi
allora lei, compiacente, ti fa vedere il dubbio e qualcosa di piu.
Riflette e rispecchia non perche priva di anima, ma perché la
sua anima é il tutto, cioé il nulla. Perché la sua anima e dentro
lo specchio, dietro lo specchio, oltre lo specchio. Allora non si
tratta di sforzare le fibre e la mente per cercare di catturarla.
Ci sfuggirebbe. Giochiamo con lo specchio e ridiamo di gioia,
ma giochiamo anche con noi e ridiamo di gioia. Sforzando le
fibre e la mente, giocando con l'anima. Forse saremo anche
India, cioé nulla, cioe tutto. E forse qualcosa di piu, o forse
abbastanza vicino. Il pensiero cerca pretesti e vuole smarrirsi,
finge si illude, si illude di fingere. Si smarrisce e smatrrisce la
strada. Parole usate che porta nel sangue svaniscono e con

esse tutto sparisce. Bisogna iniziare di nuovo daccapo”.

Senza fatica e con lo sguardo sereno riprende ben presto
qguel gioco; le voci inventano un ritmo primaverile con suoni
disparati e sospese armonie:"Giro girotondo casca il mondo
casca la terra tutti giu per terra". Rimane il canto nell'aria e
gueste parole nel foglio:

" Lui vede attraverso la pioggia, ma ancora non vede contorni
e certi colori toccanti sembrano macchie infantili. Ha guardato
negli occhi il bramino, ha visto il sadhu truce e quello sereno,
ha cercato ispirazione nel monte piu sacro, ha frugato nel
fondo tra commozioni antiche e pietose. Cercando tentazioni
nuovissime da tutti provate, si chiese se fosse davvero

diverso resistere ad esse oppure lasciarsi cullare. Non vide
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piu esseri umani, non vide dolore, non vide piacere o meglio
non riusci piu a vederli. Cominciarono anche a sfuggirgli suoni
profumi sapori. Capi di essere morto alla vita del mondo.
Restavano ancora i bambini, i cani e le scimmie. Provo a
guardarli con gli occhi stravolti dalla sua povera e umile
sapienza. Torn0 cane, e scimmia e bambino, e non gl
apparve affatto scomodo questo nuovo vestito. Per la prima
volta seppe, con cialtroneria e goffaggine, imitare la Silli.
Ipnotizzato dallo scodinzolio festoso si provo ad ascoltare la
voce che un po riusciva a decifrare, segui il piccolo schizzo di
orina, l'ordinario spulciarsi, l'approccio al sesso non sempre
felice; segui i passi ritmati. Alla fine decise di guardarli in
faccia, ma non fu piacevole. Non seppe capire e neppure
sentire. Si spauri, smarrito, e fu costretto a chiudere gli occhi.
Non sogno cani sorridenti. Forse non era pronto. Folate di
vento allontanavano impetuosamente immagini sollevate a
fatica, folate di nebbia occultavano all'improvviso visioni
accuratamente selezionate. Ma il vento era amico e la nebbia
sapeva di essere effimera. Penso che in quel mondo di cani
non sarebbe stato capito: quanto avrebbe dovuto girare per
trovare un cenno della Silli?

Incontro delle scimmie e si riconobbe. Ma il loro tenero
sguardo, cosi umido e triste, poneva domande. E Iui non
sapeva rispondere. E forse non sapeva capire. Erano tristi
perché sarebbero diventate uomini o perché non lo sarebbero
mai state?

Cani indiani e scimmie indiane. Ma anche bambini indiani. Di
essi sapeva tutto, non in senso metaforico o come iperbole,

ma tutto. Semplicemente. Non il dolore e la fatica, non il
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camminare scalzi e le privazioni, che fanno felici i contabili e i
moralisti occidentali. Dunque non la sofferenza e la fatica, ma
la gioia e il sorriso, la felicita e I'emozione. Non € piu la luce
delle tenebre, & gia la luce che si rifrange nel labirinto del
sogno. Finalmente felici, felici di averlo incontrato; non ancora
induisti ma gia bambini. Metteranno radici, diventeranno
induisti. Lui riprendera il suo viaggio. In India, oltre I'India,

scansando radici, oltre l'infanzia”.

Era tornato senza esercito, con cui non era partito, in fuga da
battaglie che non aveva affrontato, senza parole che verita e
menzogna sanno confondere, certo che solo l'amore e la
sapienza crepuscolare sanno ripulire di verita e menzogna la
parola e concederla pura-assoluta ad uno dei molteplici fogli
colorati che il vento non riesce a sgualcire.

Era tornato piu sereno delle altre volte. Certo aspettava il
nuovo viaggio, aspettava il dolce tramonto settembrino sul
mare, aspettava di tornare a scuola. Ma non c'era piu l'ansia o
la tensione o la passione o lo spasmodico desiderio che
insieme costruiscono e lacerano, insieme frantumano e
addensano. Era tornato piu sereno. Non stava ansimando
nell'attesa, nella speranza, nelle nuove cose da farsi. Era
tornato piu sereno, ma anche piu curioso. Stava a guardare.
Stava a guardarsi. Pacifico, serafico, attento osservava
indolente il fluire del tempo, ma soprattutto osservava se
stesso, i suoi gesti, i suoi pensieri, il suo morbido stare a
guardare.

Sentiva il cuore pulsare, ne ascoltava la frequenza e

annotava gli scarti; faceva tranquillo le mille cose che doveva
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fare, non faceva niente.....Continuava a scrutare l'orizzonte
del tempo, a dialogare col Caso, a stare in silenzio, a dormire
nel caldo insolente e a sognare. L'orrore-nausea-derisione
per il mondo che si stava svegliando dall'estivo torpore
seguiva altri percorsi. Non riusciva ormai piu a ferire, non
lasciava tormenti o agonie, si era fatto eterea sostanza ed era

svanito.

Superstite di maremoti antichi e bibliche condanne seppe
pensare all'onda che non capi se bassa o alta e farsi cullare
respirando gli spruzzi dell'aria rischiarata. Superstite fu in quel
tempo che cerco di misurare con goniometri e orologi
complicati spalancando la sua ignoranza alla scienza sovrana
di mode sovrane. Superstite fu, allora, in quel tempo bizzarro
di aspre contese e di ruvidi schemi. Superstite fu, allora.

Oggi questa parola che improvvisa assale il cuore pacificato
perde il suo smalto e coglie solo il rombo e il imbombo che si
ode la fuori. Malinconica, elegiaca, poetica essa ripete |l
fascino di brividi angelici e diabolici che la suggestione
incorono in alati trionfi. lllusione fu l'abbraccio, e la luce che
filtrava dietro la tenda cancello i freschi vagiti del sogno;
cresciuti nell'abbraccio rimasero nell'illusione.

Lui riusci ad accorgersi di aver perduto la condizione di
superstite; fu cosi che pietoso volle onorare col silenzio della
preghiera e con l'offerta di fiori la morte, solo ora svelata, di
tanti maestri. Fu facile trovare le tombe che il cuore aveva
occultato annebbiando la vista; il passo aveva cessato di

essere incerto. Decise di fermarsi, lascio le fresie profumate e
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tacque davanti al simulacro maestoso di Baudelaire e

Rimbaud, di Ungaretti e Pirandello.

Solo qualche attimo. Torno ben presto sui suoi passi.

Nel suo peregrinare mentiva. Lo sapeva benissimo. Ma era
proprio questa la base della sua saggezza. Verita e
menzogna non sono poi cosi diverse da come si dice, basta
entrarci dentro. Non €& questione di dialettica o unita degli
opposti. La verita €& nella menzogna, non in senso
guantitativo, ma € la menzogna. Per questo il suo mentire era
cosi profondamente, in senso poetico, necessario, perche in
guei momenti in cui raggiungeva i vertici della menzogna
scopriva di trovarsi nel mare della verita.

Ma non era cinico; perché non era un fedele di nessuna delle
infinite religioni, anche laiche, che l'uomo diffonde per
disprezzo o almeno per disamore di se stesso.

Non era cinico; era pietoso: verso gli altri, che continuavano a
non capire, e soprattutto verso se stesso. Le parole che a
fatica riusciva ad estirpare dal nulla ondeggiavano ancora
intrise del tutto. Esse rientravano nei Sutra senza avere di
essi il valore iniziatico e rituale. Quelle parole non trovavano
corrispettivo nella realta esterna e per questo, secondo prassi
e teorie moderne consolidate, erano false; e della bugia
emanavano il profumo antico. La parola, privata del suo
valore magico, cioé sociale, e quindi della sua aggressivita,
non poteva trovare aggancio nella realta esterna perche la
presupponeva e ne prescindeva. La menzogna era ed é la

verita.
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Non c'erano trucchi, semmai qualche meccanismo innocente.
Sentiva il peso della parola schiaffeggiare le sue attese e a
nulla sembrava valere il composto "sussiego” linguistico con
cui cercava di favorir il "brotar" di gemme nel vecchio tronco
della sua anima. Era disponibile a farsi lapidare e a rimanere
schiacciato sotto la frana. Le pieghe si gonfiavano e poi
esplodevano. Improvvisamente la parola perdeva il suo
spessore e la sua rigidita per diventare qualcosa di leggero,
informe e inconsistente. Polline disperso nell'aria che non
aveva rinunciato alla sua dolcezza.

Parola gia detta e mai pronunciata. La stessa. La stessa e
un‘altra; ma la stessa era un'altra. Circondata di attenzioni e
di rispettoso silenzio, sapeva imporsi anche sparendo.Non
era piu questione di tacere o di invenzioni piu 0 meno sentite.
Le parole erano la parola e ad essa avrebbe dedicato sempre
maggiori attenzioni. Aveva chiesto pietre e fu lapidato, aveva
chiesto un sepolcro e si trovo sepolto sotto le macerie, che
erano ancora macerie di lui. Poté riposarsi e pensare alla
fuga. Di certo quando avrebbero rimosso quel tumulo, non ne
avrebbero trovato piu traccia.

Seppe cosi inventare ansie e tremori, seppe inventare
abbracci piu vasti del mare e lanciare saluti in piu direzioni,
seppe aspettare composto e ordinato la fine del pasto, seppe
fregiarsi di sorrisi splendenti e di sguardi finissimi, di ingenui
pensieri: nell'assoluto fiorire di ebbrezze che il mare di lei

intrecciava col giovane sole e la sorgiva luna rossastra.

Guardava negli occhi i volti di tutti, che andava con cura a

scovare. Non deve dunque destare stupore se colse lo
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sguardo di una donna lungo le scale dello stabilimento
termale che gli eucalipti ornavano nel placido respiro degli
anni Cinquanta. Ne colse lo sguardo e capi.

Quel volto sereno senza aggettivi speciali, quel volto di
donna, di semplice donna, incise nell'aria le forme di un
plastico sforzo ateniese. Era bella? Forse. Era giovane?
Forse. Era audace? Forse. Ma forse era timida e tormentata
di rughe. Forse.

Piaceva, di perturbate ma sicure grazie che sembravano
rigettare gli assalti ai castelli del mondo. Piaceva e non era
pil questione di silenzi o parole. Piaceva, e lasciava un
profumo che era scia pollinea che valeva odorare. Vide cosi,
nel lento avvolgente infinitesimo alzare di un piede a coprire
l'aria verso il gradino, vide cid che altrimenti non avrebbe
potuto.

Annidato in quel volto, forse oltre di esso, si ergeva il trionfo
sontuoso dell'esperienza.

La piega del labbro, le piccole rughe sull'occhio, le fosse
chiaroscurali, le gote rosate e liscissime, il mento geometrico,
capelli ondulati , lo sguardo di specchi letterari e altro: tutto
racconta storie di amori, felici rincorse, dolori, attese serene e
i mille e mille episodi che formano vite.

Esperienza vuol dire esperienza e non parla di rigidi schemi o
di sussulti spontanei. Tacque il piacere. Prive di esperienza
erano le rughe, i colori, le smorfie di lui, e anche lincedere
curvo e le mosse sgraziate.

Senza esperienza viveva nel sogno e soltanto di esso.

Mischiava le carte infinite, cullava il riposo di Mizushima,
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giocava con l'ebbro Ganesh. E l'autunno, che sembrava

ingiallire le foglie, schiudeva primavere inattese.

Il sole, che sembrava eterno, lasciava il posto a una pioggia
indifesa. Equinozio di speranze e certezze in giovani cuori
che amore non soffoca né mai soffoco. Ancora il tempo che
passa, ancora stagioni che seguono ritmi di comica ovvieta. E
i letterati inventano metafore facendo scorrere il tempo e le
stagioni, dando vita a una giovane sorridente primavera, a
un'estate

matura matrona, a un adulto autunno canuto e a un inverno
dalle forme di vecchio grinzoso e malfermo.

Ma che importa! Non basta disordinare o ordinare di nuovo.
Non é piu tempo di stagioni, non e piu tempo di radici. E
sarebbe facile seguire il consiglio di chi dice:"Andate in India,
dove non c'é inverno né estate né autunno ne primavera". E
certo quellinvito lo seguiremo. Ma andremo ben oltre.
Attraverso la nebbia e la pioggia fonderemo i nostri palpiti e
spargeremo le nostre ceneri sulle acque del sacro fiume che
seppe estirpare le nostre radici e pietoso, al di la di vergogne
e paure, ci regalo il cammino del sogno.

E il sogno si nutre del sogno e lascia cadere le scorie e riporta
alla mente il mare e gli oceani, le brezze serali e il fresco
respiro del mattino che lo sbadiglio irriverente non seppe mai
contrastare. E respird la pioggia intermittente e il sole e il
verde esplosivo di antichi giardini e di colline sfrontate.
Straniero dal ponte straniero salutdo I'amico lontano passato
nel cielo per caso; si fece coraggio e rise di gusto. L'aria

libera aveva aperto dentro la sua anima spazi trepidanti e
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concesso una pausa al gioco inquietante delle sue riflessioni.
Emise sospiri in lingua straniera e fece due volte il giro del
mondo. Ma quale ansia, quale eccitazione e quali pretese
continuavano ad affollare le sue speranze, allinizio

dell'ennesimo anno scolastico?

Amava i suoi alunni, ma che cosa ormai avrebbe potuto
insegnare loro? E che cosa ormai avrebbero essi voluto che
lui insegnasse? Era stanco di questi e altri giochi di parole,
era stanco delle parti che si trovava a recitare e di cui non
riusciva piu a capire le sfumature, era stanco di dover recitare
guando avrebbe voluto pensare o studiare, era stanco di
sentire voci stentoree e sicure mescolate a lacrime e silenzi,
era stanco di ridere davanti a film che non lo interessavano.
Accompagnava questa stanchezza un itinerario spirituale che
aveva voluto bruciare tappe e saltare rifugi.

Niente di male. Aveva bisogno solo di un po di riposo, di una
pausa che né vecchiaia né giovinezza avrebbero
rimproverato.

Scivold sotto le coperte e stette rannicchiato in attesa del
sonno che non tardo a venire sostituendo immagini a pensieri
e storie a flash informi. Quel sonno fu povera cosa, ma dette

calore se non proprio il gusto del cibo e I'ebbrezza del vino.

Eventi argentini sfiorarono appena il risveglio. Ma non era la
monotonia della pampa o lo splendore della capitale o
l'irruenza delle acque o il placido infinito delle nevi montane.
Era il gioco fatto per strada da voci che senza clamore

intessevano parole antiche in un canto nato per non essere

79



corale. Non era folclore nonostante l'insistito richiamo alle
origini e ai padri. In esso si sciolse quell'ansia e il placido
ritmo dei versi seppe riportare le membra al docile e quieto
respiro.

Amava quel poeta; era uno dei pochi che aveva letto con
interesse anche se non riusciva a ricordare ne una frase ne
la trama di qualche racconto. Non aveva mai saputo i motivi di
guesta attrazione e aveva anche pensato di essere stato
abbagliato da intrigati preziosismi, sotto tono ma accorti.
Credeva di averlo deformato e straziato, anche se cio era
avvenuto con reciproco piacere e con viatico teorico, al punto
di farne un esteta del discorso filosofico dell'anima. O -il che é
lo stesso- un filosofo dell'estetismo spirituale.

Eppure lo amava. Ma continuava a non sapere perche.

Scopri pero quella mattina di un ottobre, piovoso come non
mai, una sensazione che divenne ben presto acquisizione piu
intima. Senti per la prima volta il piacere di serene e distese
movenze inondarlo; senti il riposo evitare barriere, pacificando
il pensiero ed il corpo. Il tutto soltanto leggendo, scorrendo in
poltrona soltanto parole. Leggendo poi cosa? Un racconto
una storia o un dolce poema? Puo darsi, e infatti non ricorda
cos'era: era pieno di nomi e di verbi e di libri citati e di aridi
intrecci. Era il come. Ma tutto cesso, tutto tacque e tutto
scomparve. Il come. Il cosa. Rimase il sorriso di pace trovata
nel sogno che sente il sussurro di amore ancora sulle labbra
guando gli occhi lentamente si aprono al giorno. Non era la
bellezza del verso e neppure la ricchezza dello scavo e
neppure il profondo spessore delle riflessioni. Era il nulla di

parole indifferenti a se stesse. Cerco ancora e vi si getto in
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volo scivolando sui declivi sinuoso, inspirando a pieni
polmoni, raggiante ma ancora indifeso e timido e incerto,
stremato da germi spinosi. Cerco la speranza nei colori
danzanti di farfalle malgasce chiamate a corte da lui.

Bastava. Smise di leggere sapendo, all'occorrenza, dove

cercare.

D'altra parte non erano in gioco né sapienza né cultura. E
infatti la sua ignoranza si era manifestata anche di recente
sbagliando le date della Bolla d'Oro e della Conferenza di
Troppau e invertendo le memorie di D'Azeglio e Settembrini.
Cio lo lasciava comunqgue tranquillo e non turbava il corso
concitato ma sereno dei suoi pensieri: gli improvvidi pilastri
del sapere umano non avrebbero incrinato i suoi dubbi.

Era sicuro e spaurito, ma ben piu spauriti trovo i suoi alunni,
anche quelli piu decisi e quasi arroganti. Li vide ignari e
inconsapevoli fili d'erba in balia di terrificanti macchine
agoniche, li vide ignari e inconsapevoli ansimare per
proteggere le piccole gemme rimaste. La fede non li salvava,
il dubbio li uccideva, l'indifferenza li spaventava.

Ci sara un giorno anche per i loro sorrisi e quel giorno
scoprire la purezza del loro amore sara piu facile; il vento del
nord cosi freddo e impetuoso portera la luce sui loro sogni e
parlera di verdi colline toscane.

Sara anche guardarsi indietro, sara anche cercare e fare
scoperte. Non dovremo stupirci se la trottola continuera a
girare e noi con lei, smarrendo I'equilibrio che ci fece saggi;
andremo oltre la siepe di alloro e ci perderemo, aprendo un

varco nel cerchio che qualcuno chiama orizzonte. Il viaggio
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sara ancora piu semplice e il labirinto sembrera dissolversi.
Ma non saranno figli nostri perché noi avemmo cura di
custodirli dentro di noi e gia oggi ci sorridono da quel balcone
fiorito che profuma di mare.

Fummo buoni padri perche non avemmo figli da gettare nella
caldera incandescente, ma coltivammo l'amore e con esso
abbiamo adornato le nostre stanze, regalandone ciocche a
chi seppe apprezzare. Quei pollini emaneranno un profumo
piu dolce dell'ylang-ylang e piu penetrante del vetiver, ci
faremo inebriare e restermo storditi. Scopriremo che e un
gioco e vorremo giocare, ma non é detto che ne saremo
capaci. Fuggiremo e le nostre braccia sapranno accogliere

quei sorrisi trionfanti pronti a illuminare il nostro dolore.

Ed e gia oggi. Anzi ieri.

Allora parlammo con orgoglio della nostra umilta, ed essa si
dimostro ben presto capace di nutrire l'anima con
guell'aristocratico disprezzo che solo € garante della nostra
immensa, affettuosa pieta. Ci sentimmo soli, sempre piu soli e
ne fummo contenti; ma non cercammo la morte né volemmo
nemici. Ci perdemmo di nuovo e trovammo una capanna di
legno: la donna olivastra divenne farfalla e ci guido al
sentiero. Non volle denaro, solo un sorriso. Imparammo a
corteggiare il Caso, ma non volemmo sedurlo; imparammo ad
amarlo. Non sentimmo il bisogno di santi o santoni, anche
guando creavano eventi speciali per indicare il nostro destino:
i segni da leggere e da interpretare erano gia intorno e dentro
di noi. Il lavoro fu duro ma continuammo: avremmo dovuto far

si che il Caso ci fosse amico. Fummo inondati di risposte;
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esse precedevano le nostre domande e orientavano la nostra
ricerca.

Fare i tarocchi non era poi cosi difficile e non richiese corsi
speciali o tecniche particolari o fluidi magnetici. Basta mettere
giu le carte, guardarci negli occhi, avere fiducia e sognare. Si
svela il mistero, si vince un bel premio.

Ma quanti misteri svelati, quanti sentieri percorsi, quanti giochi
giocati, quante parole fatte sovrane e poi andate perdute.
Quante parole gonfiate e lanciate su in aria e poi del tutto
svuotate: parole spremute fino all'ultima goccia, esaurite e
forse svanite. Ma senza rimpianto, solo affetto e dolcezza.
Quelle parole avevano un senso di cui seguimmo la freccia ed
0ggi, quando il sole sorge con noi, le portiamo ancora nel
cuore. Ma ci svegliamo confusi. Ben poco ci resta di quelle
parole ed oggi succhiamo la linfa di nuove parole che
scopriamo essere tutte; ci nutriamo di esse fino a saziarci di

ebbrezza e di pianto.

Tra i binari di quella ferrovia abbandonata o mai costruita
all'altezza del ponte sul fiume in cui faceva il bagno da
bambino si guarda negli occhi. Vaga. Barcolla. Gli mancano
cose cui appoggiarsi. Vaga. Abbagliato dalla luce del sole che
spira da tutte le parti. Barcolla, ma non ci sono burroni. Vaga
su parole barcollanti. Sa che il mondo e la storia sono solo
fantasmi, invenzioni di uomini tristi, di uomini pigri. Perdute le
cose rimane solo con parole che diventano quasi preghiere e
che cercano parole ancora piu astratte da sussurrare nel
cuore. E quel sentimento di vago e indistinto, che solo sembra

essergli rimasto, gli fa paura; non e la paura del buio che
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ebbe in notti lontane, quando lucciole e neve alternavano il
suo canto: e dolore, é stanchezza, a spartire la preda. Lo
specchio cade in frantumi e il pensiero non nasconde i brividi
taglienti su cui deve esercitare il suo passo. Scopre cosi
brandelli di mondo che cerca di far evaporare dentro il suo
spirito e insieme brandelli di cultura ricomposti per gioco, ma
interrotti dietro la curva o sotto il pino o sull'orlo del fosso
prunoso. Ma non sono lame assassine e bisogna passare di
la. Bisogna passarci in silenzio, cercando di rialzare la piega
del labbro. Sentirsi perduto, continuare nel gioco, sentire il
piacere di sentirsi perduto. Disperato e felice. Sbattuto e
spogliato dai venti, nudo che nuota nel mare, sentendosi
acqua, sentendosi mare, sciogliendosi in esso. Bisogna
passare di la, bisogna passarci in silenzio. Guardare,
guardarsi. Aspettare. Lacrime sgorgano fuor di aneddoti e
bagnano ben oltre le guance e sciolgono, come sempre
accade, le nebbie che ruotano intorno ai suoi pensieri. Ma
non hanno nulla di sacro. Lo ebbero un tempo mescolando
Satana e Dio. Oggi hanno perso la loro purezza, ma anche la
loro testimonianza. Oggi sono un ricordo, un segno, sono
ingenuo percorso, meccanico agire che toglie la polvere dagli
occhi. E le lacrime di lui, come quelle che lei ha lasciato nel
tempo, non servono piu a nessuno, anche se recitano un
dramma inconcludente ma non inconsistente. Non e facile
leggere cosa si nasconde dietro quell'affannosa ricerca ben
oltre la fretta o il dispiegarsi di tutte le possibilita umane o il
bruciare passioni. Non e facile per chi ha fatto dell'ignoranza

l'unica, vera fonte di salvezza; non é facile per chi ama con
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frenetico affetto il ruvido, talvolta ostico, scolpire delle sue
parole. Non e facile nemmeno per lui.

Prova un senso di vuoto, sull'orlo del vuoto; paziente cerca
qualche sasso o un fiore che perd0 non riesce a vedere.
Vacilla sull'orlo del vuoto, si inchina a se stesso guardando un
po ovunque e scivola a terra. Le ginocchia sbucciate a
giocare al pallone non fanno poi male, e rimanere disteso
sull'erba gli sembra un piacere. Rimane disteso, aspettando
la notte o la frana, ascoltando i suoni del cielo guardati
attraverso le stelle. Ora il vuoto e lassu. E volare dal prato,
lassu, non e poi un difficle compito. Scivolare e volare,
mistero e miseria, ricchezza e mistero. Silenzio. Paura che
muore. Silenzio e l'attesa. Ancora attesa e silenzio. Desiderio

di fuga.

Isole come scogli o come interi continenti alla deriva di mari
che sembrano immobili proteggono la fuga di piccoli rettili
scampati all'esplosione e approdati sulla fine sabbia in
epoche recenti.

Non é una metafora, ma una constatazione. E lui non é l'isola
e neppure il rettile. Certo di essa ha la violenta pazienza con
cui accetta di farsi lambire le forme e di quello mantiene
l'incrollabile fede. Ma gli mancano, e lo sa, sia il sereno
ancoraggio e le sicure radici negli abissi sia la missione da
compiere in nome 0 per conto della sua specie. E allora il
pensiero si complica e non e semplice cercare. Quando la

luce e il buio e la verita menzogna e difficile trovare spiragli se

non infiniti.
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Si prova a guardare indietro nel tempo e a scrutare lontano, la
vista si copre di nebbie invitanti e la mente risulta velata di
morbide vesti, ma l'anima sembra la stessa. Sembra; e
potrebbe anche essere. Il filo rosso, che aiuto la salita, da
tempo fu tagliato e per questo cio che emerge trova pace solo
nell'anima: un incubo, un gesto, una lacrima, un luogo, una
pianta, un essere umano 0 un sogno.

Non basta chiudere gli occhi e fare affiorare frammenti; non é
guestione di immagini, pit o meno distinte nei bagliori che
scandagliano il tempo. Aneddoti.....episodi.....hanno perso |l
loro valore esemplare; eppure li rivive ad uno ad uno nel
deserto di quiete che ha ripulito dentro di sé. Dissolti i segreti
e con essi i misteri shadiglia e non puo porsi domande perché
ha gia le risposte. Scavando tra le pieghe dei sogni é
diventato piu vecchio; riportando alla luce del cuore (e forse
anche di piu) quello che sembrava il passato & diventato piu
giovane. Ma non e certo nel mezzo. | sogni si fanno vecchi

giochi d'infanzia, bizzarri col suo non piu inquieto sorriso.

Il maestro dice di vivere al 25% e che il resto e forma.

L'amico si perde nel sapere di giustizia.

Lei accoppia estetismo e principi.

Il giovanissimo poeta trovato per caso in un‘aula ricerca
terzine e metri studiati.

Un treno fischia tra le canne di palude: troppo facile dire che
ha fischiato per lui. Una parte di se e fuggita su quei binari, e
le altre parti hanno preso altri treni, altri aerei, altre navi, altre
strade. Parti, che possono essere anche frammenti e

brandelli, regalate all'aria in un giorno di festa. Ma ormai non
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conta piu cercare le mille parole nella spiaggia autunnale,
fatta di sassi levigati dal mare. Quelle parti, che per ignoranza
continueremo a chiamare infinite, vollero percorsi leggeri in
quel giorno di festa, lasciando allingegno del vento di
scegliere dove portarle. E il vento gioco inventandosi regole
sempre diverse, vincendo l'inerzia e pigre abitudini. E il vento
soffioc  facendo soffiare altri venti, raggiungendo un po
ovunque le quattro stagioni. Ma quelle parti sono infinite: le
troviamo disperse nel mondo, le troviamo ancora nel tempo
che il vento scelse per loro.

Si pud dubitare di questo? Lui crede di no, anche se non lo
capisce. Ondeggiano i dettagli della sua esistenza tra briciole
indifferenti e indeterminate dell'essere dove lo spazio cessa di
essere il tempo. Esteso € lo spazio che raccoglie, protegge e
forse modella quelle ceneri inquiete, ma piu esteso il tempo
combatte se stesso, e l'evento di ieri seppure concluso oggi

rivive.

Riflessi di luce ambrati e giochi di nuvole placide possono
sollecitare pensieri e annebbiare la mente; non e il tempo di
fiori e le gemme forse spunteranno tra un po. Il dolce sorriso
lo sguardo stupito l'ingenuo piacere di quel giovane volto
rasserena l'anima esausta. E ne ha proprio bisogno. Essa ha
finito con linfierire sul corpo straziandolo con arti segrete.
Certo le stigmate non hanno sanguinato invano, ma ora ci
vuole riposo. E gli altri non possono darlo. Purtroppo ancora
lui @ gli altri e il riposo tardera a venire. Ma gia I'anima ha
riconosciuto il mare in cui bagnarsi e ritemprarsi, gia si €

tuffata con le sue ali di delfino, gia ha provato il fresco del

87



tramonto che le ha sorriso senza increspature. Paziente |l
martello ha battuto e ora si & fermato, ma sulla scia dell'anima
continua a scolpire figure e scenari che forse non servono piu.
E se in quella ribalta finge battaglie, alza la voce, corregge gli
errori, sa comunque che fare e rinnega se stesso. Ride con
gusto ( anche un po forte ), poi tace, toglie il disturbo e dorme.
Deve solo convincersi che inutili sono quei giochi, e ricordare i
suoi sogni; forse cosi facendo, con un'insistenza faticosa ma
beata, potra accorgersi che immobile il tempo propone piani
molteplici (o ancora infiniti?).

Ringraziamo di cuore Mizushima e i suoi sogni, ringraziamo

Ganesh e i suoi doni.

E' facile oggi sorridere e cancellare ferite, stare lontano e
chiudere gli occhi. Non sa piu chi guardare, non sa piu di che
parlare, non sa piu cosa leggere, ma sa dove andare, dove
fuggire.

Cerca luoghi da respirare e ben presto abbandonare, da
accarezzare e tenere nel cuore, da studiare e da amare. E
guando fugge essi fuggono con lui. Non so se inebriati o
semplicemente assorti, ma certamente convinti di quello che
fanno. Luoghi, non uomini, anche se talvolta si tratta di luoghi
dalle forme di uomini. Luoghi piu animati degli uomini e piu
complessi dei libri, incandescenti e oziosi, inestricabili ed
elementari. Luoghi in cui il respiro si fonde con l'ansimare
notturno e i cui pensieri si sprigionano in entita spettrali
dall'andamento quasi religioso. Luoghi sorridenti alla rigida
alba solare come alle frasche grondanti di pioggia come alle

nebbie curiose. Luoghi ammaestrati e ammansiti, ma feroci e
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compassionevoli, ricchi di silenzi e di grazie sovrane, di
offerte votive e di suoni. Luoghi corrotti dalla presenza degli
uomini e puri nella loro anima eterea, sempre commossi,
eccitati, febbrili, insonni, docili, e spesso distratti. Capaci di

fare felici i bambini e i poeti.....di rendere beati i bambini poeti.

E la vita scivola sulle cose, di qualsiasi essenza e natura, con
impennate che dovremmo saper domare, ma che spesso
riusciamo solo ad attutire. La fatica -e la gioia-, la paura -e
I'ebbrezza- nel giocare con onde oceaniche lasciano il posto a
riposi autunnali che l'anima saprebbe premiare. Ma le
giornate di sole offuscano il gesto di lasciare chiusi gli
ombrelli. A oriente volge il suo sguardo e gli sembra
occidente, non sente piu i mille colori di piogge estreme o
vicine, guarda il cielo stellato e si sente svenire: vorrebbe
godere l'attesa trionfante.

E invece la pazzia esplode senza rispetto per i poveri corpi.
Inutile dilania i silenzi della paura e i silenzi della saggezza. E'
il mondo infetto a spargere le sue infezioni e a tendere
trappole; e lui che ha gia distrutto l'oggettivita del mondo
dovra distruggere quella parte di se che crede di vedere nel
mondo. Ma é solo teatro e stasera si recita un dramma,
faticoso, lacerante, ma un semplice dramma. E ben presto |l
gioco e la festa riprendono allietati dall'arpa birmana e dal
flauto di Pan. Nessun testo ne parla e non c'é da studiare e
non c'e da capire, anche se forte € la tentazione di seguire un
filo che in molti son pronti ad offrire. Quel filo ti lega e poi

stringe e ti uccide e ti getta nel baratro: tu credi di aver trovato
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il motivo e invece il filo ti muove. Precipiti. Troveranno la
salma in fondo al burrone e si chiederanno perche.

Ascoltiamo la voce che, fuori di scena, intona le seguenti
parole: "Recita il dramma che il Caso ti ha chiesto e poi torna
a volare, le ali decise, verso i luoghi sognati, amati, vissuti nel

palpito incerto del cuore!”.

E il profumo delle foglie autunnali disperse sull'umida terra
rincuora chi vaga fra i platani di piazze e viali prospicienti
stazioni. Dai treni, aperte le porte, non scende nessuno; e sui
treni & lui a salire felice, avendo evitato con cura di
schiacciare le secche foglie del prato. E mentre i binari si
accavallano incandescenti a quieti pensieri infantili, e mentre
spettrali edifici rinviano sussulti alla mente, paesaggi giocosi e
mai avvilenti scompongono rapidi le forme cui avevano dato
la vita.

Silenzi perplessi di chi, cercando con perizia il tutto, & arrivato
a scoprirlo nel nulla.

Complesse sequenze diventano semplici scherzi, labirinti
costruiti con arte e pazienza improvvisi svaniscono. La mente
si sforza e solo a tratti intuisce, si chiede perché, chiede aiuto
qgua e la, irritata coinvolge anche l'anima, che é ignara o
sciocca o tardiva. Vuol sapere che fa e dove si trovi
esagerate insistenze di chi ebbe solo brevi stagioni da eroe.
L'anima sa, conosce il sentiero orlato da pacifici olmi, ma la
mente contorta si logora e vorrebbe svelare misteri che solo
lei ha inventato. Onore alla mente, eroica e impavida,
importante riverbero azzurro che irride a se stessa. Onore alla

mente, irritante e tenero mostro.
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Anima e mente avevano subito scempi durante la guerra in
terra africana. | giorni felici e affettuosi fatti di versioni latine e
gioco del calcio rimasero incantati ricordi € non seppero avere
successo, travolti dal dramma e dal basso profilo di gente
senza decoro. Lontano, molto lontano, al di l1a degli oceani
Mizushuma dipingeva il silenzio di struggente poesia e
suonava l'arpa birmana. Ma l'occidente e diverso e la risposta
non poteva essere uguale. Sei anni o cinque dopo il ritorno
anima e mente partirono per un altro viaggio; fu una morte ma
non proprio una morte.

Il cielo fu il nuovo campo di gioco e la il vento regnava
sovrano, confondendo e fondendo elementi. Anima e mente si
persero, il salto lascio il posto alla corsa, il dolore fu gioia e la
ragione generd ancora ragione. Scienza e poesia furono
perseguite e perseguitate, si credette nella famiglia e nella
famiglia da distruggere, si fecero origami d'amore, si chiusero
e aprirono gli occhi, di scatto e con calma, si amputarono
braccia, frantumarono denti, si scavarono tane dentro |l
cervello, sirise e si pianse.

Si fece ben poco, lassu, nel nuovo campo di gioco.

Si fece ben poco lassu nel nuovo campo di gioco, ma anima e
mente seppero stringersi forte e tenersi per mano, creando
sollievo, riposo, piacere ed anche illusioni apparenti.....nella
cantoniera sperduta tra il tufo, nella pieve isolata sul fiume,
nelle pagine di libri antichissimi, nell'ascesa al monte
assolato, tra le guglie brinose di un duomo, in stazioni di
lingua straniera, nelle sale pacate di pinacoteche piene di

luce, sopra teche di storici ambienti, lungo i chiostri di eremi
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eterni, in alberghi cesellati a strapiombo sul lago, in prati fioriti
di cibo, nelle acque di fiumi accoglienti, sopra tentennanti treni
di legno.....anima e mente crearono sollievo, riposo, piacere
ed anche illusioni apparenti sapendo tenersi per mano e
stringersi forte.

Fu molto importante aspettare impazienti il giorno di festa,
aspettare in disparte che smettesse di piovere. Ci furon
tremori, sussulti, paure e ci furono incubi. Piu volte il filo fu
vicino a spezzarsi, piu volte esplose la rabbia; e le leggi che
sembravano eterne si imposero con facili passi cambiando
soltanto il nome e il cognome. Quelle leggi che anima e
mente avevano accolto col fremito ardente del novizio
scavarono aberranti trincee e lasciarono tracce di sé. Poi
venne la fuga, non ancora salvezza, ma ben presto salvezza.
Ma la fuga da se avrebbe salvato ben poco. Anima e mente
parlarono al Caso e confusero le acque agitate, fuggendo e
inseguendo, anche dentro di se. Fu necessario tagliare radici
e radici e ancora radici; alla fine il peso cesso di pesare, alla
fine la corda cesso di legare.

Anima e mente, illusioni diverse, sono la stessa persona.
Tornano i giochi del cuore e il padre, testardo irritante ma
saggio, perdendo un figlio ha ritrovato suo figlio; tornano i
giochi del cuore e il padre, testardo irritante ma buono,
perdendo un figlio & diventato suo figlio. Lontano dal sangue il

tempo svanisce; e rimane, eterno, I'amore.

E cosi la mente ritrova il respiro dell'anima e si placa;

smentisce se stessa nel dissolto mistero e stanca seppur
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soddisfatta si acquieta. Non deve chiedere scusa, ma ora
risulta prostrata, convinta della propria raggiunta umilta.

Sapra la mente mantenersi laggiu? Il nuovo giorno e la nuova
stagione porteranno salvezza o, ancora, trovera altre forme |l
suo inquieto pellegrinare?

Le perplessita, stranezze e ingenui tremori della mente
sembrano quelli dell'anima, mentre la sapienza e il lucido
rigore dell'anima sembrano quelli della mente.

E' buon segno, questo intreccio di profumi e di spezie che non
possiamo lasciare a scaffali intarsiati o a spoglie asticelle. E'
buon segno, e non dovremo aspettare la morte per vedere la
pace che un giorno Mizushima aveva sognato e non dovremo
piu straziare quel corpo che sembrava ignavo e colpevole e
che invece era solo ignaro e indifeso. E' buon segno, questo
intreccio tra calore e poesia, tra tepore e silenzio. E' buon
segno, e non dovremo scrivere poemi o versi sofferti per
vedere il sorriso arredare le nostre pareti. Da tempo e finita
l'era del lamento e dell'invidia, da tempo €& cessata la
persecuzione di folle animate, da tempo tace la voce di
generali anche senza uniforme. Fu possibile cosi salutare la
benedizione della pioggia australe sul lungomare di qualche
villaggio fuori stagione. Li lasciammo il nostro cuore malato e
li torneremo a riprenderlo perfettamente guarito. La mente lo
sa, per questo si gode il meritato riposo e riconosce la bonta
di quei segni; per ora tace e curiosa si guarda dintorno. Ma
cio che la mente non sa € se terra questo riposo come un
dono celeste e ne scrutera misericordiosa i contorni oppure
se, recuperate le forze, riprendera ad agitare le acque. Per

ora di certo riconosce la bonta di quei segni e vuole fermare

93



le lame che trafiggono il corpo, gettare la spugna e tuffarsi
nelle acque invernali di un'isola greca.

La mente sa che il riposo non sara la sua morte e che la
lentezza dei passi non potra renderla atrofica. La mente vuole
cosi, ma ha imparato dall'anima ad essere irrequieta e vivace,
tempestosa ed intensa. E il dubbio rimane.

Non e questione di tempo. Essa raggiungera i cliffs scoscesi
sul mare agitato e carponi si affaccera all'orlo non per sfida o
per moda sprezzante, ma neppure per semplice curiosita.
Sara la gioia, e il volo sulle onde del vento non celera pericoli,
inganni o finzioni. Sara la gioia e le parole cesseranno di
esistere; i loro orli si apriranno alla pioggia e il sorriso
accompagnera risvegli felici.

Alla mente piace giocare ben oltre cio che si crede, e si
insinua in stretti cunicoli e in labirinti argentini, ma ora deve

riposare e ricominciare da Ii.

Sembrava che lo scontro fosse tra silenzio e parole, ma come
sempre si sbagliava, perché la mente non tace, non riesce a
tacere. Piu e piu volte aveva provato a non farla parlare e
sempre era risultato impossibile: essa sfuggiva a ogni
controllo, ad ogni ostacolo, ad ogni sapiente trabocchetto.

La mente instancabile emetteva suoni in tutte le lingue,
recitava poesie, declamava canzoni, dipingeva e sognava,
talvolta scolpiva. Poteva esprimersi in modo sommesso 0
balbettando, ma mai, se non per attimi impercettibili, aveva
taciuto. La sua mente, cioé la mente. Ora anche in quel riposo
assoluto a cui aveva deciso di abbandonarsi non riusciva a

tacere. Certo il ritmo era calato e i mille tentacoli si agitavano
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intorpiditi, ma essa continuava a espandersi mostrandosi
capace di sussulti e di profonde esplosioni. Non era questione
di toni, anche se amava passare dai toni bassi a quelli alti. Ma
non era questione di aggettivi e neppure di verbi. Anzi la sua
grammatica era diafana e spesso priva di sintassi; piu che
leggera inconsistente. Ma, credo, e cosi per tutti. Perché la
mente é universale.

Ripeté: la mente € universale.

Questa scoperta lo colpi, ma non cred stupore né tantomeno
paura. Avrebbe cercato di capirla meglio, alla sua maniera:
l'avrebbe fatta prima decantare, osservandola poi da lontano,
e infine si sarebbe fatto piu vicino, tornando poi indietro per
eventualmente aggredirla.

L'universalita di cui sembrava parlare non era una
multindividualita. Di questo era certo, anche se non era gran
che. Conosceva abbastanza le dispute indiane sull'atman e
sul brahman, come pure i giochi verbali dei primi cristiani, e
non gli interessava né prendere posizione ne aggiungere una
nuova patacca.

Il sole che finalmente riusciva ad avere la meglio sulla nebbia
e sul freddo illuminando il retro della sua abitazione faceva
piacere, ma nulla di pitu: non aveva certo valori simbolici.
Aveva bisogno di quiete e di silenzio e avrebbe fatto di tutto
per realizzare quelle condizioni.....eppure la sua mente
continuava a parlare. Non si lamentava pero, perché l'aveva
educata in questa direzione, ad un aumento numerico, a una
maggiore velocita, all'anticipo.

Non si lamentava anche se avrebbe dovuto imparare almeno

una cosa. A vivere. Il gioco era ambiguo e ambivalente
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perché la mente esigeva quiete ed esigendola si trovava in
una situazione di sforzo non richiesto. Ma non era qualcosa di
irrimediabile, doveva semplicemente imparare a prendere
dimestichezza con questo nuovo gioco, lasciarlo oscillare,
lasciarsi oscillare. Eccolo dunque tuffarsi nelle acque di un
oceano carezzato dai monsoni appena dietro la celebre
spiaggia, giu sotto la terrazza dell'hotel tra il faro imponente e
la verde moschea. Il rumore delle onde che si infrangono sulle
rocce sovrasta il tonfo del suo corpo nellacqua spumosa. Si
lascia trasportare un po al largo, ma il moto lo sospinge verso
riva: leggero ne asseconda il ritmo maestoso. In prossimita
delle rocce sporge i piedini, e l'onda burbera ma amica lo
prende per mano facendolo salire sul masso liscio ma non

scivoloso.

Echi. Germogli. Silenzi.

Una voce da lontano fece sentire i suoi passi; essa giunse
inaspettata e senza doni. Ma il suo felice stupore fu capace di
suoni ignoti che perd ben conosceva. E questo al di la di
quelli che furono e sarebbero stati gli eventi.

Quella voce che ora sembrava presentarsi neutra veniva dagli
anni della scuola e aveva saputo scalfire la sua rigida
goffaggine. A quella voce, e a poche altre, aveva pensato in
piu riprese anche se non ossessivamente. Quella voce, e
poche altre, aveva ritrovato nei dolci languori notturni. Non
aveva rimpianti né conti in sospeso, o simili ingorghi. Di
guesto era certo ma forse non sapeva ancora bene perche
aveva voluto fare quei pensieri e quei sogni, e forse non

sapeva ancora bene perché oggi volesse fare simili giochi.
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Forse era solo curiosita o affabile illusione. Non cercava piu
maestosi disegni nei ritagli di storia o nelle schegge indecenti
dellanima. Si stupiva persino del suo nome quando ne
trovava traccia in qualche carta e ancora stupore provava
guando scrutava dentro lo specchio del bagno. Si illudeva di
trovare qualcosa ed era curioso di cio che avrebbe trovato.
Echi. Germogli. Coriandoli. Silenzi.

Quella voce, emersa dalle fondamenta del tempo, taceva e a
lui stava bene cosi, non dovendo salvare nessuno né
costruire ingranaggi.

Nel silenzio poteva continuare a sognare binari e treni e
stazioni accoglienti di stile francese, poteva modellare citta e
parlare le lingue straniere, poteva imbarcarsi e atterrare su

piazze marmoree o tra le Ande invernali.

Anche la voce del tempo rientrato nei ranghi taceva,
allontanando da se la vertigine di giochi prospettici. Altre voci
avrebbero parlato emergendo da urne rese sacre da fiamme
indelebili. Avrebbero parlato lontano dal tempo, che pago
aveva scelto il riposo ma avrebbe ascoltato senza pretese e
senza irruzioni. Altre voci avrebbero modellato canzoni
costruendo castelli di vento, talvolta in rovina, seppur
arroccati sul monte, talvolta signorili dimore di dei.

Altre voci, levigate e rese splendenti dal sonno, avrebbero
provato nuovi pensieri e sommessi vestiti tra nuvole frettolose
€ mari nervosi.

Avrebbe trovato nel mito la pace tanto cercata? Credeva di

no, perche esso, in variante greco-cristiana o indiana, non
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sapeva volare. Avrebbe lasciato il mito al professore sagace
(?). Si accontentava di altro.

Di aver conosciuto ad esempio, in una stagione che non
poteva non essere primavera, una fanciulla che sapeva
parlare a tutti i cani e gatti che incontrava nel mondo. E quelli,
tutti i cani e i gatti del mondo, la salutavano perdendosi in
giochi che credevano smarriti. Lontano dall'inutile serieta di
S.Francesco e di Budda sorrideva loro e loro la facevano
sorridere.

Negli scarti che il tempo, non sempre per sbaglio, si trova a
inventare..... soltanto in quegli interstizi, la vita sembra piu
piena e felice.....di stupita magia.

Si chiede di se: tutto ha saputo.....tutto ha capito.....e vede
quel cane, chiamato con semplice mossa del volto,
accucciarsi sereno a quei piedi nella pace piu pace che c'e.
Chiede di essere quel cane; e tutto cid che ha saputo e che
sa, che ha capito e continua a capire, svanisce dietro la scia
del piroscafo che porta finzioni.

Il vento placato ha offerto una tregua, ma lui non riesce a
coglierne l'alito e vuole essere quel cane accucciato o quel
gatto che sfiorando la testa fa danze immortali.

Vuol essere.....vorrebbe.....sara..... gia.....

Ha rallentato i suoi passi fino a diventare un vecchio inerme e,
piu immobile sente se stesso, piu forte e il ritmo che i verbi
sanno creare. Quei verbi. Altrove. Ben oltre.

Segreti.

Ha chiesto a quei cani tranquilli, ha chiesto a quei gatti pacati,

ha chiesto a quella dolce fanciulla il segreto.
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Da maestro si é fatto apprendista, ma non ci sono segreti e
non puo imparare. Tra esplosioni ed ansie cessera di voler
imparare; forse allora si vedra, nel sogno, accucciato e
placato ai piedi di quella dolce fanciulla, seqguendo al sole
vibrante d'inverno i dedalici segni di strade inventate tra

bianchi edifici dall'alto di rocche maestose.

Le stimmate, che un tempo aveva esaltato cercato adorato,
avevano cessato di pungolare la sua anima; la loro assenza
era stata perseguita e desiderata come sigillo di pace.

Sciami di pensieri e flussi indistinti gareggiavano per catturare
la sua attenzione, senza pretese ma con spirito forte.
Ondeggiavano con fare stravagante dentro la sua testa che,
sempre piu vuota, appariva come una provetta in odor di
esperimento. Ormai padroni del campo speravano e
aspettavano (‘esperaban’) che si accorgesse di loro.

Era forse il preludio di qualche scoperta? Pensava di no.

Un tempo nella ricerca minuziosa ed estenuante di indizi
scopriva connessioni simboliche al primo raggio di sole o al
primo soffio invernale. Sentiva, e anticipava, con chiarezza
oscillante. Oggi procedeva in modo diverso. Si era preparato
con estrema cura e aveva cancellato tutte le orme che il vento
qguotidiano e battente non riusciva ad estirpare. Cosi niente
attese e niente preludi. Il gioco sarebbe stato tenue ed
emozionante e il riposo ne avrebbe fatto parte. L'anima
sapeva, ormai con orgoglio e indifferenza, scegliere i sentieri
piu belli e 'andatura piu piacevole.

Lui non avrebbe fermato quei flussi e quegli sciami, non si

sarebbe opposto ne avrebbe cercato di favorirli.
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Stava sorridendo ingenuamente. E la sua anima lo teneva per

mano.

Sciami di pensieri e flussi indistinti divennero parole in cerca
di colori. La parola continuava a ronzare insofferente e solo
talvolta soddisfatta. Fu costretto a riaprire quegli occhi. Tra
una rima del Tasso e qualche verso di Pound ebbero il
sopravvento i giochi delle poche persone che amava.

Al centro sempre lei, la parola. Corteggiata, adulata e derisa.
Rifiutata per l'ipocrisia che nasconde, annientata per il male
che puo provocare. Ridotta alle sue origini e poi dilatata in un
gioco che nasconde le sue perversioni. Reclusa nei confini
sempre piu infimi delle cose e del mondo, osannata nei canti
di chiesa e scolpita dal fuoco di Dio e di pochi poeti,
scompare per scelta di qualche inventore. Medaglia al valore
di martiri e missionari, marchio a fuoco di peccatori e rei.
Ozioso passatempo per gente impegnata. Divertente tortura
per oziosi funamboli.

La parola, sostantivo che si fa aggettivo e scompare nei flutti
di una grammatica inconcludente, una grammatica che e tale
proprio perché pretende conclusioni. La parola scomparsa, e
che credevamo affogata, ricompare piu vispa che mai e vola
brillante. Rigida e mutevole, confusa da chi la adopera, é
capace di confondere.....

Di fatto la parola non esiste, e forse non € mai esistita. Di
essa si possono raccontare soltanto silenzi e metamorfosi,
ma forse neppure.

Avrebbe continuato allora a cercare la parola leggera,

informe, inconsistente?
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Avrebbe continuato a cercare la parola che sapesse parlare al
suo cuore, una parola fatta di nulla, priva di peso, che avesse
smarrito per strada persino il colore e gli odori di tutte le
cose?

Avrebbe continuato a cercare?

Il dubbio evocato da queste domande ha incerte fattezze.
Esso nasconde il piacere di battaglie perdute e di strade
sconnesse. Il piacere di giocare con parole sinuose che non
vogliono dire piu nulla e scorrere lenti su spazi non sempre
marmorei. Levigate dal vento che soffia da sempre non sono
un pericolo; vi troviamo rifugio, ed appigli gentili. Un salto, una
corsa, una danza, un canto stonato.

Domande dissolte, rimane il piacere.

La nebbia di ieri ha lasciato il posto al sole di oggi, in questo
inverno toscano. E lui & contento. A lei invece piaceva anche
il grigio di quei giorni perduti. Ed anche la pioggia battente e il
cielo violetto squarciato da lampi impazziti dell'autunno
inoltrato.

Non e solo primavera nella primavera del cuore. Ma lei ama i
colori che stende senza fretta né calma su morbidi petali:
anche la terra di Siena bruciata e il verde cinabro scuro, che
hanno ben poco di sacro.

Il tratto e sicuro e insistito, veloce nell'attimo esteso
bisognoso di quattro stagioni. Fluente riposo di giochi animati
lontano da forme-modelli di vita reale. Non e il sacrificio o il
rito che immola, ma la pace senza battaglie e senza
conquiste. Chi I'na detto che il segno deve essere franto e |l

colore drammatico e il foglio colare di sangue? Innocenza non
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€ un pregio morale o un titolo di anime nobili, innocenza non &
il fiore che spunta da ferite profonde. Innocenza non é il
mondo popolare di favole che qualche furbo scrittore
sudamericano possa trasformare in romanzo. Innocenza,
senza colpevoli, € lo sguardo di lei cieco e perso nel vuoto
che accarezza fogli creando fanciulle sognanti, animali
incantati e cieli marini. Quei fogli non sono trofei né immagini,
ma solo stupore e dolcezza.....fantasmi che sanno sempre

giocare.

Lontano altre voci del tempo di scuola cercano spazio, senza
affanno e senza fratture. Semplicita. Lontano si perdono gl
echi senza rimbombo di passi che cercano ancora riscontri.
Lui non ha, invece, conti da aprire o da chiudere con quello
che gli altri chiaman passato. Infinite le strade che il vento ha
ripulito per ognuno di noi, infinite le diramazioni che esse
incoraggiano. E il sole di fianco crea ombre loquaci che sanno
incontrare il nostro silenzio. Malinconico abbraccio non di
sogni svaniti, di giovinezze perdute, ma struggente pensiero
di felicita. 1l tormento degli anni di scuola e l'ingenuo sapere
che la memoria cerca di modellare, dallalto della sua
arroganza, sono oggi nel cuore di chi non cerca riscontri.

Non c'é il prima e il poi, no, ma solo quattro stagioni dilatate
ben oltre le nuvole alpestri e fuse nel cuore. Ed & ancora il
tempo di scuola (e l'asilo e l'utero quieto-ansioso) nel sorriso
stupito, nel sussurro dei battiti, nell'intreccio leggero di dita,
nel collage di emozioni gioiose inventate dentro di sé,

inventate con lei. Vede svanire lontano quegli echi di
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semplicitd. Sopraggiunti sbadigli, torpore. E' il sonno
annunciato.

Fissando lo sguardo nel buio degli occhi scopre frammenti di
luce e sagome ondeggianti; non € l'inizio di un sogno ma un
gioco che potrebbe saper di follia. Vorrebbe pensare,
costruire parole, scansare macerie, organizzare discorsi,
vorrebbe annullarsi in se stesso.

Complicate sequenze si tuffano nelle acque profonde,
riemergono e fluiscono immemori di percorsi opprimenti.
Potrebbe sembrare purezza dalle lente movenze. E infatti il
mondo scorre veloce, sfrecciando come non mai, capace di
sempre nuovi dolori. Semplicita, dalle innocue apparenze,

rimane spesso sopita.

E lui incrocia molteplici eventi e trame sontuose, ma non
scrive romanzi e rinuncia cosi a fatiche prive di luce che
saranno premio per altri. Tutto fu gia scritto e non serve
ripetere storie cosi diverse e originali e cosi profondamente
uguali, magari calcando la mano o alternando i colori.

L'anima ignara si presenta erratica ai nostri occhi ignari, ma
scintillanti. E se il sonno attraversa talvolta molteplici corridoi
notturni, mai un risveglio fu triste, teso o di normale necessita.
Sempre esplosero gli occhi di gioia e di baci profumati e di
abbracci infantili e di stupidita palesi: I'anima silenziosa era la
e osservava soddisfatta

Lasciamo dunque al mondo il suo dolore e le sue storie che
ascolteremo senza eccessive pretese sapendo quanto deboli

siano le sue speranze.
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Non ci piace piu il tormento sacrale e l'urlo strozzato e il
pianto insistito; il sangue che la nostra piaga continua a
gemere é di altra natura ed anche le lacrime che accarezzano
in certe stagioni le nostre guance rossastre. |l turbamento di
fanciulle innamorate, che vibra oltre i pori di pelli levigate, e il
rossore e il balbettio e il timido silenzio e lo sguardo
abbassato: & cio che amiamo con pudica saggezza in questa
adolescente vecchiaia che si e spalancata un giorno per
caso.....Ne baratro né caldera; né abisso né voragine. Il prato,
di un vivace verde invernale, era li dietro la curva ben oltre la
villa del Settecento; non c'erano fiori spumosi e trilli ventosi -

qguel giorno- . Nel cielo, di un morbido azzurro tenace, due

angelici putti con ghirlande e faretra annuivano alati.

Ci fu un tempo (oppure un luogo) in cui esaltavamo l'ordine e
la coerenza.....ci fu un altro tempo (oppure un altro luogo) in
cui fummo attratti dal piacere delittuoso delle contraddizioni.
Non furono sinonimi e se lo furono lo seppe soltanto la poesia
di ignoti cantori. Oggi che i primi ci sembrano scarni accessori
e le seconde inutili torture sacrificali, oggi amiamo l'armonia
delle contraddizioni, i rapporti perfetti creati da linee
spezzate.....la serenita composta del disordine. E non ci
spaventa piu la forma, non solo per la sua intima essenza e |l
suo straordinario potere, ma anche per quello che di vuoto le
riconosciamo, per la capacita non di essere modellata ma di
modellarci. Sinuosa aderente protettiva inesauribile: il suo
vuoto e l'eterea armatura sono presagio -anzi profumo- di cio

che chiamammo infinito.
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Oggi che tutto e piu facile amiamo, in un gioco delizioso e
raffinato, accostare intersecare fondere il piu e il meno fino a
smarrirne il senso e la coscienza. Infinite sfaccettature e
infinite percentuali annullano le nostre percezioni e ci fanno
ancora piu titubanti di quanto non fummo mai; ci troviamo cosi
nel buio dello sgabuzzino a sbirciare dal buco della serratura
e a origliare i rumori che avevamo creduto di poter definire.
Senza i timori dellinfanzia, ma con la stessa voluttuosa
curiosita e indifferenza.

Incapaci di scegliere ci smarrimmo la dove tutto e possibile.
Cio che avevamo fuso riusciamo talvolta a riportarlo alle
origini e ne siamo contenti; talvolta giochiamo con gli stati
intermedi che sappiamo assoluti. Forse sono dei mostri. Ma

noi amiamo le nostre creature. E' gioia e piacere.

Sentire da adolescenti la vecchiaia € come sentire da vecchi
'adolescenza; e apprezzarla e apprezzarsi confondendo se
stessi e le tracce. Ma non per non esser seguiti.

Quante volte ripasseremo dallo stesso sentiero e crederemo
di essere altrove. Non lo sapremo mai, ma -forse- saremo
altrove. Perché non riconosciamo il cipresso che svetta sulla
collina e il torrente chiassoso e il chiostro profondo e la
fontana polverosa e le guglie del campanile e i monti
incombenti? Ci siamo smarriti? Si, ci siamo smarriti, ma
senza rammarico e senza rimpianti. Il nostro cuore accoglie
molto di piu e sorride, in una condizione di estatica pienezza,
che scompone e ricompone, che assorbe e spurga. Il nostro
cuore accoglie molto di piu e sorride, nutrendosi di aeree

visioni che non sono lontani ricordi, ma pure essenze distillate
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con metodo e improvvisazione. Eppure deve ancora spurgare
sedimenti e detriti che -essi si- vengono da lontano. Non sta
facendo battaglie ne vuole fare battaglie e cosi deve ripulirsi
di echi arrivati assai fievoli di rimbalzo in rimbalzo. Ha deposto
le armi e non cerca vittorie, anche se il mondo parla un altro
linguaggio. Che importa? Ritorna al suo cuore, alle aeree
visioni, alle essenze di pura magia, ai salti di gioia, al canto
stonato, alla quieta vecchiaia. Ritorna da Enrico. Ritorna da

Silli.

Il sole freddo ma confortante colpisce le aule di scuola che
dovrebbero essere deserte, ma che purtroppo risuonano di
voci. Purtroppo e per fortuna.

Purtroppo per studenti che vede spauriti e fragili in balia di
venti, marosi e tempeste. Che vede feriti, stupiti, frastornati e
spesso derisi. Che vede affogati e soffocati, dimessi, inondati
di stupide creme, addormentati e drogati. Ignari di
scommesse che sono state fatte sulle loro teste, ignari di
destini che furono scelti in epoche non lontane da mostruose
entitd familiari, ignari di strade comode e larghe che essi
renderanno strette e incerte. Purtroppo per loro.

Per fortuna di lui. Ama i loro dolci occhi che riflettono albe
orientali; e i loro capelli su cui si specchiano fenicotteri in volo;
e i loro giochi femminili eleganti e fantastici. Ama con intensa
commozione il parlottarsi e raccontarsi cosi misterioso e cosi
naturale, ed anche la serieta sempre frivola e sublime. Dei
loro sorrisi capaci di parlare all'orizzonte pieno sorride. Alle

loro lacrime unisce il suo pianto.
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Struggenti sono i pensieri ed i gesti di fanciulle che guardano
alto rimanendo ancora fanciulle; e lui si lascia ammaliare.
Deve chiedere scusa alla loro bellezza e purezza, nonostante
egli sappia che cederanno ben presto alle lusinghe del tempo

e della pigrizia.

Aveva cercato anime con cui parlare sottovoce di favole
diamantine e trasparenti, e con cui sognare la comune
adolescenza. Era arrossito piu volte e piu volte aveva
strisciato tra nuvole che solo lui vedeva. Ora aveva cessato di
cercare, non per sfiducia delusione o paura, ma perché felice
seppure non sazio. Le aule si erano fatte deserte e polverose,
e troppe ragnatele -simbolo d'incuria- si erano ormai formate.
Forse era giunto il momento di buttar giu quelle catapecchie.
Eppure talvolta voci festanti ripopolavano l'aria e lui riusciva a
emettere il suo canto poetico pieno di struggimento e di
speranza, canto che subito uno stiaccino e una capinera
riprendevano dai rami piu alti.

Non amava stupire né alzare la voce per farsi sentire;
continuava a confondersi dando ragione ad ognuno,
abbassando lo sguardo. Aveva cessato di cercare, ma non di
amare i suoi alunni che pure sentiva sempre piu lontani: ne
carpiva i segreti, entrava nei sogni, si macchiava della loro
purezza. Ma le aule si sarebbero svuotate e le catapecchie
sarebbero state abbattute; nulla sarebbe mutato. Il suo canto
e i loro sorrisi si sarebbero confusi nell'aria con quelli di uno
scricciolo o di un passerotto: importanti non sarebbero stati ne
il tono ne le parole.ll tepore del mezzogiorno evocava la

primavera, ma lui si trovava sempre senza stagioni. Deserte
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le aule avrebbe voluto che il suo volto ricevesse le carezze
del vento di Patagonia. Non piu vicino non piu lontano di cio

che fu chiamato infinito.

Non cercava solitudine o vendette verbali, non cercava sfide o
lezioni da dare. Agitava i suoi pensieri in modo febbrile,
riposava sui suoi pensieri in modo irritante. La sua frenesia da
adolescente era riposante, il suo riposo da vecchio era
frenetico. Strane espressioni verbali queste: non erano giochi
di parole ma dimostravano la complessita della sua ricercata
confusione. Dove avrebbe portato la sua strada non sapeva.
Aveva smesso di cercare. Annaspava. |l delicato cesello con
cui lei e lui si parlavano o tacevano non era decorazione
scenografica, ma eterea dignita dell'anima.

Fissava negli occhi la sua follia riflessa sui volti delle persone
piu care: metamorfosi in atto di forme euclidee. Non c'entrava
, e forse non l'aveva mai sfiorato, I'aspetto psicologico. Era
altro. Erano rivoli di lava incandescente che colmavano rughe
leggere tracciate dal vento che batte i deserti africani. Dal
Sahara al Namib il vento sollevando la sabbia modellava le
dune, ricamava il suo volto. Aspre ed acute montagne aperte
ai raggi del tramonto fluiscono in dolci declivi impossibili da
aggredire e incapaci di ogni aggressione. E se uno scorpione
0 una serpe passano di la, lasciamoli stare. Ben altre paure
dovremmo temere. Ben altri sguardi dovremmo incrociare con
sofferte palpitazioni. Assomiglieranno ai nostri e di essi
dovremmo avere il piu sacro rispetto mettendo a dura prova il
nostro pudore. Il vento del deserto africano bagnato dalla luce

del sole, sempre al tramonto, a lui ha rigato il volto senza
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sfigurarne la giovinezza; ma la sua giovane eta e solo un

colore di cui facile & cogliere le sfumature.

Un volto, un colore, morbide ombre, panneggi, silenzio.
Sospese nel pensiero attenzioni tortuose chiedono scusa e
suggeriscono un candido ascolto. E' stanco e vorrebbe
dormire; ma non ha mai smesso di sognare. | suoi sogni non
sono visioni né fiabe né oggetti né forti emozioni. Fugge con
essi al richiamo del flauto di Pan, ma il termine € improprio
perché fuga e parola del mondo. Ripercorre il sentiero dei
giochi infantili, poi smette di correre, indugia, cammina, si
ferma e gioisce. Forse non € piu tempo di stimmate, perche il
cuore ha capito. Forse non € piu tempo di stimmate, perché
I'anima é vicina a capire. O a carpire.

Il passato lascia in eredita ferite che spetta a noi curare
amorevolmente e guarire. Il passato non & mai esistito e noi
ne abbiamo accompagnato le illusorie fattezze inventando
medicine o magiche pozioni. Furbizia e intelligenza furono
una nostra ferita; producemmo anticorpi adeguati ma non fu
sufficiente. Intelligenza porta bandiere e segna confini, ma ora
e ostacolo che dovremmo rimuovere: ora che I'anima é vicina
a capire. Lasciamo parlare, smettiamo di ascoltare, neppure
per caso, l'intelligenza del mondo; chiudiamola fuori e di essa
non si senta neppure l'aroma.

Ascoltiamo la voce del cuore, continuiamo ad amare.

E' forse per questo che non riesce ad odiare piu nessuno,
neppure quelli che chiamano la violenza dei "deboli"
intelligenza e ne parlano col candore e la straordinaria

acutezza di cui puo essere capace un atleta o un regista
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d'avanguardia. Privato, anzi privatosi, della sua quota di
intelligenza del mondo che non ha venduto a nessun
azionista ma che ha dissolto al vento di strane stagioni, va
fiero di questo. Fierezza ed orgoglio sono parole diverse. Esili
e scarne battute accompagnano il trionfo di questa ricercata
stupidita e su esse riesce a registrare sobbalzi improvvisi e
incredule gesta. Non ebbe la fortuna di parlare agli animali
che gli avrebbero spiegato parecchio, ma ugualmente il
silenzio in cui fu precipitato seppe giocare con lui. La corsa ha
reso tutti piu pronti e decisi e non si & curata di lui ormai
vecchio e malfermo, capace soltanto di sbagliare percorso. Il
mondo non ha colpe e non pud subire rimproveri: avendo
aguzzato la mente si e fatto padrone di connessioni ed
intrecci complessi. Sempre piu bravo a moltiplicare radici,

crescere € l'unica cosa che riesce a far bene.

Lui vorrebbe rallentare i suoi passi, forse fermarsi; vorrebbe
incontrare le stelle cadenti nel loro antico cammino e vorrebbe
raccoglierne frammenti di luce. Saranno le stesse dei libri di
scuola e degli impegni solenni? Chissa! Si € mosso e sembra
a ritroso, ma le stelle le vede cadute laggiu.....davanti.....non
proprio lontano.

Fu introdotto alla vita tra colonne ionico-doriche, dentro una
chiesa romanica, accompagnato da Giotto: avrebbe giocato al
pallone nel chiostro respirando a pieni polmoni l'aria muta e
dolce del ritorno.

Fu allevato in ottobre quando Raffaello riesce a parlare con la

pittura olandese del Milleseicento: domande senza risposta
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accompagnarono treni a vapore, alcuni veloci alcuni
arrancanti.

Per caso incontro, appena fuori di casa, scene campestri di
Segantini: avrebbe continuato a seguire il corso del fiume, a
salire il colle, a non sapere perché. Onanista tardivo e
pauroso si sfogo incendiando le chiese in cui aveva pregato e
uccidendo nemici anche malati. Fu cosi che riusci a capire
Picasso e gli epigoni. Sommerso da nevi di alcool prosciugate
da ignobili folle si fece pittore. Divenne Manet, Monet,
Schiele, e soprattutto Van Gogh. Ma non impazzi; invece del
lobo taglio il suo cuore malato, volle pulirlo con cura e lo mise
in una teca di origine incerta e stile confuso. E' rimasta la
teca, ma ha smarrito il museo. E, saltando come una rana un
po goffa, improvvisa. Improvvisa concerti e canti stonati,

accozza parole improbabili, lascia scie di colori inventati.

E il treno corre fluido e sereno sui fasti di binari sicuri tra le
acque del fiume riottoso e gli affilati pendii del monte che fu
vergine. Su quel treno finalmente comodo i pensieri
ondeggiano sazi, corrotti e nuovamente incontaminati. Non é
un assunto geografico, paesaggistico e tanto meno
sentimentale. Rispetto dignita decoro: queste parole
vorrebbero uscir fuori, ma furono mutilate e avevano dovuto
tacere. E I'amore di cui lui & rimasto solitario compagno non é
ne un affetto né uno stato d'animo ne un‘idea della mente.

E' cosi (e fu cosi) che non sarebbe mai stato maestro: i
potenziali seguaci -cosi intrinsecamente numerosi- erano
costretti a scegliere altre strade. Ma non sarebbe stato

neppure discepolo : non c'era infatti nulla da imparare.
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E lamore e cosa diversa. Non cerca maestri non vuole
discepoli, non si nutre di padri né nutre dei figli. E' leggero,
impalpabile, oltre i sussurri oltre i sospiri. E' sogno e silenzio,
e sguardo perduto, oltre i ricordi dentro giochi e invenzioni. E'
anima che vive di sé, amando se stessa senza radici e
senza confini, invisibili nel pudore di linee geometriche di
mappe geografiche. Le recide li valica. Si sofferma lassu e
ondeggiando volteggia. E' fatto di cose qualsiasi e di tutti i
pensieri a cui dire di no o di si o anche non so. E forse
qualcosa di piu.

Cio che lui chiama amore non si sa bene cos'e. Amore é
'Arpa Birmana e il Flauto di Pan: amore e li dentro.
Forzatamente compresso quel coacervo linguistico,
forzatamente compresso I'amore. Ma basta aprire la valvola
per volare con esso, trascinati nel piu inutile e puro soffio di
gioia. Chi & oggi disposto a cercare in quei fogli, tagliando
radici e valicando confini? Lui sa di avere perso per strada
attori valenti. Ma sta bene cosi. Minore € il suo peso, piu
leggiadro il suo volto.....Dell'amore e di lui.

Aveva perso attori valenti e non ne cercava di nuovi. La sua
speranza lo avvolgeva sapientemente ed era cosa sua:
avrebbe dovuto uscire, ma non da se. Si era stancato da
tempo dei sostantivi; ora cominciava a sentire il peso anche
dei verbi e degli aggettivi. Cercava immagini che non fossero
immagini, entrava in metafore che subito lo lasciavano
smarrito, trovava analogie che erano gia oltre I'evocazione.
Amava alcune immagini come quella del viaggio, del treno,

del pellegrino, dellisola, del cielo, del mare, del prato, del
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sogno.....Non ne ricercava la bellezza né la precisione né
l'armonia. Non sapeva cos'era ma avrebbe voluto sapere.

La sua anima & come un pellegrino, anzi la sua anima € un
pellegrino.....La sua anima pellegrina.....

Aveva la chiarezza della metafora senza la sua definizione.
Aveva il mistero dell'analogia senza la sua vaghezza che
quindi risultava insufficiente. Certo essa manteneva aperto
l'orizzonte e il mistero infinito non risultava svelato, ma lui
sapeva molte cose, molte di piu di quelle che poteva in quel
modo suggerire. La verso l'orizzonte dove cadono le stelle
d'agosto e dove scivola I'arcobaleno, la vicino aveva portato i
suoi passi. E cosi I'anima pellegrina rincorre quei passi e si
dirige laggiu, senza promesse o voti da onorare, senza
sapere cosa cercare, senza parole o musica con cui
intrecciare il soffio caldo e leggero del vento.

Vaga il pellegrino e I'anima ne popola i sogni: non deve piu
lavare i suoi panni o ripulire le incrostazioni. Vagare é la sua
felicita, ignota alla strada. Nel dolce sfiorare del palmo di lei.
Nel dolce fruscio dei capelli di lei. Nel dolce infinito sorriso che

gli occhi di lei sanno sempre svelare.

Stanco e un po raffreddato si mise a saltare sulla rete del
letto, in silenzio e sempre piu in alto. Non atletico il gesto.
Sbarazzino. Forse un po birichino.

Ando a salutare i rettili delle Galapagos e i vicini vulcani; poi
l'orso polare, i laghi e gli aceri del Canada, le balene della
penisola di Valdes, la neve andina e financo i ghiacciai. Infine
le dune australiane e i buffi piccoli quokkas.

Fece questo con rapide mosse e nei tempi a lui soliti.
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Fu veloce? Fu lento? Chissa! Ormai la lentezza dei suoi
movimenti era esasperata cosi come la velocita dei suoi
pensieri dentro la sua anima. Il vuoto nel quale era fuggito
assomigliava sempre piu a uno stato informe e inconcludente
dove le migrazioni non sono un fenomeno stagionale e dove
le lacrime non possono uscire a bagnare il silenzio. In quel
vuoto costruito ad arte e cosi naturale cerca tra i sogni
miserie e ricchezze di ogni spessore. In quel vuoto il sogno
apre al sogno le sue finestre e i suoi balconi, e la luce anche
sporca di un marzo provvisorio riscalda di mille colori il suo
cuore.

Regressione infantile, annichilimento primordiale, centrifuga
spirituale, esplosione onirica, I'anima pulsa come i mostri in
laboratorio dei film di fantascienza degli anni '50 forzando le

pieghe del corpo in un esercizio sportivo da dilettanti.

Fu inondato da una tempesta di parole che un Dio assorto-
addormentato- assente aveva lasciato cadere con
noncuranza. Fluenti scivolavano con il loro potere avvolgente
e talvolta riuscivano a imprimere macchie indelebili che lui
non cercava neppure di avvicinare. Anzi dovette fuggire e
cercare un rifugio nel vuoto della sua esistenza. Non poteva
amare quelle parole che, raccolte da terra come fiori del
deserto, passavano di mano in mano in un commercio
volgare che solo bande di neofiti trasformate in folle
dinamiche potevano avere il coraggio di sopportare. Nella sua
torre d'avorio, nel suo rifugio, nel suo vuoto, nel suo nulla
poteva coltivare e nutrire le parole superstiti che il Caso e |l

vento avevano trasportato lontano. Le ripuliva, le amava e
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soffriva con esse facendosi riscaldare dalla loro candida
ingenuitda. Recuperava cosi il piacere di un'ignoranza
incantata, di un'infanzia serena e complessa, di una vita
precedente segnata dall'amore. Queste parole sarebbero
uscite in silenzio e l'anima avrebbe capito. Quasi ebbra.

L'anima, la sua. L'anima.....universale.

Provo un senso di pace, nuovo per i rilievi che era in grado di
tracciare. Queste parole poterono scorrere e fluire come
riesce a fare l'acqua, qualunque acqua, toccata dal vento.
Furono esse, sgorgando, a portare con se quel senso di pace:
sognato e sperato esso apparve inatteso ma non irruento e
ugualmente la sorpresa non deluse né emozioni né piacere.

Si era pensato veggente, ma non era un profeta. Aveva avuto
visioni e indovinato eventi, per scherzo o di notte, ma era
stato solo il bizzarro gioco degli astri. Ci aveva creduto e si
era sforzato, ma ben presto aveva capito che non era quello il
suo compito. Non bastava vomitare il suo sperma e guardare
il tramonto sul fiume; non bastava chinare la testa e cercare |l
sorriso nel tempio. Non avrebbe saputo guidare il destino, non
solo truppe ignoranti: ma non per questo si sentiva fallito.
Avrebbe continuato a fare di tutto per tenersi amico il Caso.

Non basta osservare le piante o le stelle, non basta studiare
le lingue, non basta leggere i libri e neppure guardare negli
occhi. Non serve far parte del club. E forse non basta essere
umili e deboli, come spesso dice di se. Il debole associato ha
scelto il martirio e il debole solo ha scelto di riconoscere la
forza del forte. Scelta o destino, forse € sempre lo stesso

canto impietoso di trombe o di galli protesi al dominio.
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In quale acqua potra nuotare giocando, se il mondo la usa per
lavarsi? In quale terra potra portare i suoi passi, se il mondo
la riempie di trappole? A quale fuoco potra riscaldarsi, se il
mondo lo usa per bruciare? In quale aria potra volare, se il
mondo la riempie di urla?

Era riuscito a fuggire e aveva trovato un rifugio nel vuoto della
sua esistenza. Li poteva comporre e scomporre, inventare e
sognare, concedersi il piacere di un naufragio che e sempre
nel cuore e che i toni smorzati del vivere sovrano rende
vibranti. E ancora comporre e scomporre, intrecciare, ornare,
scuotere, tacere piu forte, tra le primule e il papiro nel gelido
vento di marzo. L'angoscia, che il padre aveva negato e che
lui aveva letto nello specchio dei libri, giaceva nei fogli di carta

e nell'ansia notturna di statue aquiline.

Giocano ovunque i bambini cui lei offre I'occhio indiscreto e |l
sorriso innocente; sono fuori dal tempo federati nel limbo e lui
e con loro. Non sono foto scolorite dalle vesti in disuso: &
facile sentirne le voci e i canti e le grida. Le gonne rosso
scozzesi che indossa e i suoi riccioli biondi lanciano strani
riflessi nel cortile di scuola. Non & la memoria, che mai ne
affatico il respiro, a lasciare tracce visibili nel percorso a
ritroso, che suppongono menti assonnate. Perdendo la
strada, una volta e piu volte, si ritrova nel limbo a esercitare il
suo canto, voce bianca tra le voci bianche del coro. Nel cortile
di casa la piccola serra, il limone, le viti, il terreno sconnesso
accolgono giochi di palla, di biglie, di carte che lo vedono
incerto. Un uomo (anziano?) affonda la vanga nell'orto vicino

e non lancia rimproveri; e lui puo continuare i suoi passi, i Suoi
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salti, i suoi scherzi, le sue dolci paure. Giocano ovunque i
bambini su prati spinosi, in piazzette nascoste, allombra di
torri, in giardini assolati, sulle rive di flumi maestosi, vestiti di
cio che serve alla loro speranza. E lei gioca con loro; e lui
gioca tra loro nel cortile illuminato dal sole dentro il vuoto della

sua esistenza.

Scorrono fiumi a mescolare le acque; un torrente accoglie gli
schizzi tra rovi di more e corse improvvise, echeggiando
ombre e colori. Non c'é bisogno di salire sugli alberi; il suo
sguardo va dal basso verso l'alto e l'umile approccio
nasconde il segreto che forse non riuscira mai a scoprire. In
quel torrente c'e posto anche per lui; le barchette di carta e di
legno che aiuta a fuggire non sono sogni o misteri, ma giardini
incantati che percorre tenendo la mano di lei. Cambiano
scene alternando il mirto all'alloro, fontane di bronzo a
fontane di pietra, prati verdissimi a tronchi di pino quasi
caduti, panchine in legno e in marmo squadrato e speranze
che non andranno deluse. L'arpa birmana espande il suo
suono struggente e non vuole che si ripeta il dolore; il flauto di
Pan riprende le note che sembravan disperse e parla d'amore
nei giardini incantati. Ne memoria ne oblio, seppur la memoria
lascio segni d'artiglio e [l'oblio introdusse raggi di luce
nell'acqua. Il viaggio fu memoria ed oblio e ando ben oltre, il
viaggio fu presenza ed assenza e si diresse ben oltre, senza
scansioni o tappe obbligate o tempi ordinati.

Nei giardini del vuoto, nei giardini del nulla puo prendere il te

delle cinque in qualunque stagione, sfoderare il sorriso piu
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dolce e sprovveduto che ha, deformare gesti mimati, salutare

I'aereo che passa altissimo in cielo sopra di lui.

Aveva scritto poesie cui aveva confidato il pianto e la gioia,
increspando apparenze violentando sostanze. Ad esse aveva
affidato illusioni e passi crescenti e aveva creduto di vedervi
ombre vaganti farsi fioche alla luce. Con esse i colori dai
contorni sfumati e segni come rughe a scolpire il suo volto.
Aveva scritto poesie cui aveva affidato il sorriso e il dolore.
Ma insieme poesie avevano osato scrivere di lui, attraverso
incisioni anche profonde; lo avevano deformato e forgiato nei
molteplici strati di quello che credeva il suo essere. Si erano
prese gioco di lui e lui era stato d'accordo. In balia dei loro
sbalzi d'umore si era adeguato senza cercare la fuga. Si era
perduto nel luna park delle filastrocche e dei ritornelli, si era
fermato a guardare le ingenue espressioni, aveva cavalcato i
ritmi complessi, sia quelli ondeggianti e a scatti sia quelli piu
morbidi e fluidi. Spesso bastava una parola, la piu semplice e
discreta, a imprimere violente accelerazioni o curiose frenate.
E le forme del suo essere, cioé la sua anima, dovevano
cercarsi in specchi continuamente diversi. Il tempo veniva
scandito da quelle composizioni e gli orologi rimanevano a
svolgere burocratiche mansioni. Si sentiva una specie di
Dorian Gray (a parti invertite), non nel senso della giovinezza
e della bellezza, ma perche quelle poesie, e I'Arpa Birmana e
il Flauto di Pan, si erano impossessate di lui, succhiandone la
linfa vitale, cosi da farne un fantasma. Intrecci barocchi,
potrebbe dire qualcuno. Semplicemente intrecci; e di piu.

Appariva sulla scena del mondo, ma era altrove, lontano,
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nella stanza vicina, dentro quei quaderni e quei fogli, in quelle
lettere di macchina rossa che un giorno -nel mondo- aveva
scagliato per terra. Era li, ed é li, senza nascondersi tra
cancellature, note e richiami, senza ostentazioni vergogne o
sensi di colpa. La sua presenza nel mondo e guidata dai fili di
guelle parole e chi crede di parlare con lui si trova di fronte
un'immagine riflessa o un normale fantasma. Intrecci, anche
barocchi. Rubens, Ribera o Carracci? Intrecci, gia barocchi e
fors'anche barocchi. Intrecci, per nulla barocchi.

Chi potra mai convincerlo che il problema €& quello di
scegliere, sia come definizione sia come gusto, perche fuori di
questo la pazzia € in agguato? Chi avra il coraggio di
insegnargli a giocare a nascondino o a rubabandiera cosi per
passatempo, perché fuori di questo c'é l'idiozia che blocca le
cellule nervose? Difficile a dirsi. E come le dispute filosofiche
sul sesso degli angeli o i conflitti tra idealisti e realisti son ben
piu che efflatus vocis cosi il suo peregrinare tra fogli di carta
sfugge sia a categorie artistiche sia a patologie
comportamentali.

Quei fogli, quasi sirene, hanno accolto il suo naufragare con
partecipazione emotiva senza che la sua giovane eta
suscitasse pieta e senza la fanfara della festa di paese o le
luci del lungomare estivo.

Quanti ameranno tuffarsi in quei fogli e -senza seguirne
'esempio- cercheranno le onde per farsi cullare tra sabbie

bianchissime e rocce scontrose?
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Quanti vorranno farsi sedurre da quei segni che sembrano
parole, segni che hanno gia sedotto il suo fragile equilibrio e
la vanita delle sue speranze?

Non & questione di numero o di meriti, perché i colori della
tavolozza riusciranno a riempire i vuoti che sempre si aprono
tra le trame meglio tessute. Tra connessioni incandescenti e il
vuoto assoluto la sua mente si chiede chi potra mai essere
guel giovane amante, ingenuo lettore, che vorra sciogliere |l
proprio stupore tra le acque di quelle parole. Quell'essere
solitario e sperduto giochera con le siepi e non riuscira a
nascondersi perché quelle parole sono diafane e avvolgenti.
Anzi sono elementari e non parlano di segreti e misteri, ma
vivono in quel raggio di luce che lo specchio riflette ben
dentro il cristallo. Le guardera fisse e non rischiera di
rimanere accecato perché non hanno la luminosita di Dio né
la chiarezza della scienza.

E comunque si perdera, cosi come lui si & perso. Salendo
l'asperita di quelle parole, sbagliando il sentiero poco
tracciato, cercando vie piu agevoli e brevi, scendendo
agilmente e strisciando tra gli spazi, cercando pause anche
profonde. Quelle parole, che un vulcano qualsiasi aveva
espulso imbrattando la purezza di fogli bianchi e di quaderni
colorati, non lo avevano ferito, ma certo lo avevano segnato:
esse non portavano l'olio dei sacramenti ne la naturale

durezza delle viscere della terra.

In principio era il Caos, anzi Dio e l'ordine.
In principio erano i numeri e si agitavano secondo armonie

inconfessate o impulsi sconnessi nel cielo notturno dei suoi
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sogni. Quante volte aveva dovuto svegliarsi ansimando
frastornato da quei pesi vaganti, quante volte aveva dovuto
tenere aperti gli occhi su riflesse speranze. Ma cosa fosse |l
principio e quando finisce non é facile conoscere.

In principio era I'amore e il silenzio ma se essi venissero da
prima o da molto lontano non é facile sapere.

Provo a correre ma non capi mai se si muoveva veramente o
se era immobile, perché i piani su cui accennava i suoi passi
risultavano ondulati, cangianti e spesso sparivano. La sua
testa girava in balia di un nulla dai contorni cosi perfetti che
sembrava il tutto. E la sua testa continuava a girare.

In principio fu ancora l'amore e il silenzio, in cui le parole
stremate potevano riposare protette. | fogli animati risero a
lungo di lui, ma quanto a lungo non e facile sapere. Essi lo
schernirono sapientemente, ma lui non riusciva ad avere
vergogna; allora provarono a fare esperimenti di magia,
bagnando l'inchiostro e rendendo illeggibili quelle parole. Lo
costrinsero a provare vergogna; ma in gioco non era la sua
purezza. Da quando aveva conosciuto Dio e aveva vomitato
le stagioni della natura e della cultura, i fogli sembravano
intessuti di scarabocchi. Ma non nutriva velleita di artista. Né
esteta ne crociato parlava di un viaggio infinito dentro un
labirinto infinito, di cui intuiva I'essenza. Sapeva dei dubbi che
ruotavano intorno a quelle parole, ma non cercava definizioni.
Entro nel labirinto, o credette di entrare (il che é lo stesso),
con l'entusiasmo di anni giovanili che non aveva mai avuto.
Equivoci, finzioni, letture imparate a memoria? Forse. Ma
I'esistenza del tempo € un gioco di specchi, solo un po piu

importante dell'esistenza della storia e del mondo. E se lui
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gioca con gli anni, coi mesi, col vento non e per spazzare il
dolore o fuggire nei cieli. Varcato l'orizzonte del tempo
seguendo il flauto di Pan, puo parlare a Mizushima finalmente
placato, ricambiare il saluto della bambolina australiana,
salutare Ganesh. E giocare con Enrico e la Silli, cantando
canzoni inventate e sparpagliando i suoi fogli per aria.

Chi mai si prendera la briga di raccogliere quelle fragili pagine
e rimetterle in ordine con cura e pazienza? Pu0 sembrar
faticoso, ma basterebbe salvarle anche in ordine sparso,
anche solo qualcuna. Ma chi sara mai quel giovane amante di
cose perdute, un po fannullone un pd vagabondo, che vorra
giocare con i giochi del vento? Dove trovera il tempo per
gueste futili cose, dignitose ma non eroiche? Cose, non
gesta. E cessera, per questo misero compito, di leggere i
buoni libri e i buoni articoli di stampa di cui forse finora si era
nutrito? Ne avra il coraggio o semplicemente la forza?

Solo un cattivo lettore, sazio disattento o ingenuo, vorra
perdere tante moderne ricchezze senza apparire arrogante.
Quel cattivo lettore non potra piu essere chiamato fratello.
Sara altro, tra piaceri e serie abitudini, tra invenzioni e giochi
inconcludenti, perduto tra le felci a cercare fragoline di bosco.
Sara altro. Né eroe ne santo non avra bisogno di sfide e
guardera con l'occhio perduto nel nulla. Preferira pagine
bianche o a quadretti perché le prime abituano alla paura del
vuoto e le seconde presentano solo incrostazioni
dell'esistenza. Le sue parole (da leggere o da scrivere, che
importa?) non saranno scolpite e numerate su nessuna tavola
ne verranno marchiate a fuoco su pelli non solo umane; esse

graffieranno la sabbia, la scorza di qualche albero, i brividi
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inebrianti del mattino e resteranno (da leggere o da scrivere,
che importa?) per gli occhi di chi il Caso ha voluto che
passasse di la.

Quel viandante €& un enigma senza mistero che la
conoscenza volle tentare e illudere con la bellezza e la
semplicita delle forme. Facile fu il cammino dell'entusiasmo e
cieca la ragione sempre sicura di sé. Non ci fu inganno né
tranello, ma non fu semplice riuscire a vedere i colori.
L'esigenza di cambiare e conoscere il mondo era solo
I'esigenza di cambiarsi e conoscersi. Non fu necessario che
ore scorressero affaticando clessidre: lo specchio registrava
fedele quel gioco ad ostacoli. Un bagliore, un granello di
sabbia ne stordirono i passi che altri trascinano eterni;
barcollo e il mondo scomparve. Lo specchio era muto e lui era
gia dentro lo specchio. Muto nello specchio muto, quel
viandante forse raccogliera i suoi fogli e ne leggera
sommesso le parole; con esse e tra esse si perdera
affettuosamente. Non dovra ruggire né risorgere, ma
semplicemente riprendere il cammino continuando a sognare.
Forse potra leggere o scrivere solo cio che il silenzio depone
tra sorrisi e sguardi stellari.

Forse si fermera, a riposarsi, a leggere fogli raccolti per terra,
a scrivere pagine sofferte di felicita.

Forse indugera su pensieri irrisolti che ne hanno
accompagnato il sorriso, forse attingera alle ordinate illusioni
che volle rendere confuse e irrequiete, forse parlera sotto
voce a se stesso rischiando di non sentire, forse vorra solo

dormire. Ma sara comunque felice.
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Perche felicita non si misura e neppure soppesa; non ha
dimensioni, non é fatta di attimi (tanto meno fuggenti), non é
fatta di cose o sostanze. Felicita non sa dove andare, non sa
se correre 0 camminare, semplicemente non sa.....Saperla e
invece felicita, e volerla e amarla e cercarla e sognarne gli
incerti profumi, (chiudendo gli occhi per gioco o travasando
gerani). Pensarla radicata nel cuore, tra povere rime, in
assenza di ritmi, lontano da spiagge gloriose.

Quel viandante continua il viaggio che sente nel cuore;
conosce la strada ma non sa dove andra. Pronuncia parole
non sempre fedeli, ma scrive parole che l'anima scopre. E
quei fogli, taciturni e complessi, li lega ad un filo per farne
aquiloni, che porta con se, che lascia poi andare al gioco del
vento.

Non sa, ma respira I'amore, respira nell'aria felicita.
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