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Come d’abitudine le mie parole non vogliono essere la verita e non voglio convincere nessuno.
Cio che mi propongo € invece quello di stimolare e provocare una reazione, non istintiva che
chiuda, ma che apra, essendo capace di introdurre nella mia anima nuove suggestioni.

Occorre sempre fermarsi un momento, anche se la vita & fluida, perché essa e sempre fatta di
tappe: ogni tappa, come le vecchie stazioni carovaniere, serve a riposarsi e a fare il punto. Ogni
tappa € un capolinea. Per molti il capolinea & luogo di non ritorno. Per me non lo €, perche il mio
mezzo di trasporto é reticolare e, come si dice oggi, intermodale. In realta il mio capolinea & un
hub per molteplici direzioni da percorrere con molteplici mezzi: posso tornare indietro con lo
stesso bus, non c’é nulla di male, ma il mio percorrere si irradia, da un hub all’altro e da questo a
un altro ancora.

Nelle pagine che seguono parlero di come la letteratura ha formato la mia persona e di come
possa formare una persona, superando la visione estetica troppo comune.

Mi sono formato per scarti.

Sono un medico mancato, un politico mancato, un geografo mancato, uno storico mancato. Il
Caso ha voluto che non potessi insegnare geografia, cosi fui incaricato di letteratura e storia.
Cominciai con i brani e le poesie che c’erano sul libro di testo; ma poiche stavo maturando, per
altre vie, la convinzione che il piacere fosse dovere e che il dovere fosse piacere, non mi limitai a
quelli. Piano piano mi innamorai di tutte le parole che leggevo e cosi sono andato avanti.
Quell’amore ha dato i suoi frutti e io ho assunto sempre nuove forme, nuovi colori, nuovi profumi:
come avviene in ogni processo evolutivo, sparivano gli elementi inutili e si rafforzavano quelli piu
adeguati.

L'arte in generale e la letteratura in particolare non sono |i per lasciarci estasiati, emozionati,
inorriditi. Ci sono come testimonianza di persone che attraverso le loro opere hanno sviluppato
una riflessione sull’esistenza, una riflessione e un’esistenza che non trovano una loro chiusura,
come la letteratura ideologica pretendeva.

Non si tratta dunque ne di essere emozionati ne di essere d’accordo. Prendiamo le opere che
abbiamo scelto, o che il Caso ci ha messo davanti, e inondiamo con quelle la nostra anima: cosa
emerge da questo incontro diventa la nostra essenza ed & dovere nostro metabolizzarla per
costruire la nostra persona.

Parlero di letteratura perché & essa che mi ha formato e conformato. Spero che queste pagine
non saranno solo un piacevole ricordo della scuola: spero che possano far riflettere i lettori
sull'importanza che le parole hanno nella costruzione di noi stessi, tutte le parole e a maggior
ragione quelle che rappresentano il patrimonio lasciato dalla storia della nostra civilta.




[A]
ALLEGRIA (di naufragi), G. UNGARETTI

A di Allegria, prima opera di Ungaretti.

Cerchero di spiegare la sua importaza per la mia formazione, perche le parole possono
essere molto piu concrete di quanto si pensi.

Superare il lamento.

Avevo tradotto Saffo e avevo trovato questo verso “Non si addice il lamento alla casa
dei poeti”. Bella frase ma semplice dichiarazione.

Era arrivato poi Leopardi con il suo Infinito che si chiude con “...e’l| naufragar m’é dolce
in questo mare”. Un passo avanti. Dal punto di vista dell’infinito e legittimo il solo
naufragio, perche non ci sono punti fissi e assoluti. Il naufragare cessa di essere
gualcosa di negativo e perdersi nel mare dell’infinito & cosa dolce. POSITIVO.

Il quadro era piu chiaro, ma perché la mia persona-anima si costruisse fuori dal
lamento fu necessaria ALLEGRIA di G. Ungaretti, il cui nucleo originario fu Allegria di
naufragi. Siamo oltre Leopardi, perché qui, al di la del riferimento evidente, I'allegria
emerge dal contesto della guerra. Il naufragio ungarettiano e allo stesso tempo la
mancanza di appigli dell’Infinito leopardiano e la difficolta che il senso comune,
umano, attribuisce alla parola. Coesistono questi due aspetti e Ungaretti, fedele al
senso della sua vita e alla sua poetica, capisce che solo affiancondoli, facendoli suoi
puo fare un passo avanti. Lui & infatti sia uomo comune sia poeta.

Parentesi.

La maggior parte delle poesie di Allegria fu scritta in trincea. L'uomo-poeta € il
soldato-poeta. Poiche la guerra non & bella e fa male, molti professori miei ex-colleghi
e intellettuali pacifisti hanno presentato le poesie di Ungaretti come un inno contro
la guerra. Ideologia pura e semplice. Ungaretti decise di andare in guerra, fu un
soldato conseguente, né codardo né eroe, e cerco in eventi che lo sovrastavano di
estrarre qualcosa di positivo dalla situazione in cui si trovo a vivere. Come avrebbe
fatto pil tardi per la morte del figlio (Il dolore).

Ma lasciamo perdere i pacifisti del vuoto e del nulla, quelli che evitano di affrontare
la realta, e fanno del lamento la loro cifra, furbi su cui costruire la propria carriera o
fessi per oggetto-cibo dei furbi.



Come Leopardi aveva suggerito, si deve sempre partire dall’lo, qui ed ora: io sedendo,
io mirando, il colle, la siepe.

E cosi fara Ungaretti, il cui lo storico & sempre presente, perché non taglia mai il
legame tra i vincoli della sua esistenza e le possibilita che si aprono. Non a caso riuni
le sue opere sotto il titolo di “Vita di un Uomo”.

lo non ho vissuto né la Prima né la Seconda Guerra Mondiale. Ungaretti si trovo a
volerla-doverla combattere. Non si dette al lamento recriminatorio che, nel disprezzo
dei combattenti, avrebbe favorito I'ascesa del fascismo. Non si dette a trionfalistici
peana: preferi la cultura all’ideologia.

Fu grazie ad Allegria che comincio a formarsi la persona che sono. Da allora smisi di
lamentarmi e la cosa fu definitiva. Allegria aveva scolpito I'uomo che sono,
ovviamente col contributo di Saffo, di Leopardi e di altri. Da allora mi sono trovato a
navigare e a naufragare e ho sempre cercato di produrre positivita, allegria, luce,
felicita.

E le parole sono diventate lo strumento che ho usato per rendere conto, a me stesso
e agli altri, del punto a cui era il mio quadro.

Il mio lo storico € sempre stato presente, talvolta in modo ingenuto, altre volte
serioso; ma tutte le proposizioni, le suggestioni erano parte di me, parlavano di me,
erano in legame con me. Anche quando apparivano agli altri poco convenzionali e
poco consuete, fantasiose e poco realistiche. Lo scostamento tra la mia persona (I'lo
storico) e le mie parole & sempre stato minimo e col passare degli anni mi sono
proposto di annullarlo.

Questo proposito pud apparire a molti un’allucinazione perché cosi distante dal senso
comune: cid non toglie che abbia permesso di formarmi e con-formarmi.

Molti sono i lettori che apprezzano le poesie di Allegria. Mio padre si porto con se
“Allegria di naufragi” quando parti per la guerra; e vi trovo conforto. Ognuno ha le
sue poesie preferite e non & detto che siano le stesse per tutti. Anche io ho le mie
preferenze. Occorre pero capire che, contrariamente a quanto si insegna, nelle poesie
di Allegria non c’e alcun messaggio e che gli elementi descrittivi rappresentano
soltanto un’occasione, un punto di partenza per un salto oltre I'lo storico, il salto che
e I'unica cosa che interessa al poeta.

E’ questo salto che rende 'uomo-Ungaretti diverso e nuovo alla fine della poesia
rispetto a quando I'aveva iniziata.



Cio che vale per il poeta vale anche per il lettore. In questo senso tutte le poesie di
Allegria mi hanno messo a mio agio, ma due in particolare hanno permesso anche a
me quel salto, rendendomi diverso e nuovo.

by

La prima e “Porto sepolto”.

Anche questa poesia, come le altre, & stata scritta al fronte e fa riferimento al Porto
dell’antica Alessandria d’Egitto, andato sommerso, storia nota a chi era nato e aveva
vissuto in quella citta. Questi elementi, utili a uno studente, risultano qui solo
decorativi e del tutto privi di interesse.

Entriamo invece dentro la poesia e lasciamoci penetrare dalle sue parole.

Esiste un luogo dove si trovano tesori. Questi tesori sono le parole che il poeta riesce
a portare alla luce. Non sono le parole che chiunque puo trovare nella superficie (del
mare o della terra). Occorre scavare, immergersi, andare in profondita. E’ cio che fa il
poeta, il quale, tornato in superficie, sparge i tesori, diffonde quelle parole.

Ungaretti & un poeta e parla di se stesso, ma il poeta non e I"'unico che usa parole. Lo
fa anche il lettore. La differenza e che le parole del poeta vengono lette da molti,
quelle del lettore solo da pochi. Ci vorra Octavio Paz, qualche decennio piu tardi, per
farci riflettere su questo:

“Aperto o chiuso il testo poetico esige la morte del poeta che scrive e la nascita del
poeta che legge.”

Entrambi uomini: lo scrittore e il lettore. Ma a me interessa I'uomo che legge e che,
nascendo, ogni volta che legge, si trasforma: € un uomo nuovo, diverso. La parola, di
cui la poesia vive, puo aiutare ognuno di noi a formarsi, rinnovandosi in
continuazione.

Occorre pero che la parola non sia un ornamento (estetico o sentimentale), ma nutra
le nostre viscere fino in fondo, procedendo a una continua metabolizzazione. Se &
vero che siamo cio che mangiamo & ancora piu vero che siamo le parole di cui ci
nutriamo. Dobbiamo accoglierle, accarezzarle, rispettarle, evitando di usarle o come
arma o per farsi belli.

Le parole sono di tutti, ma quelle che noi emettiamo sono le nostre parole, siamo noi.
Rispettarle vuol dire avere rispetto per noi stessi.

E cosi “I'inesauribile segreto” indica che cio che troviamo nel porto sepolto, nello
scavo in profondita, & qualcosa di NASCOSTO (secretum, da se-cernere, indica qualcosa
che e separato). Ed & inesauribile. Da ricercare in continuazione. La conoscenza non &
mai assoluta, subordinata a una verita affermata una volta per tutte.



Con quest’ultimo verso Ungaretti mi aveva messo sulla strada giusta, quella che poi
sara esposta dalla scienza della complessita: oltre la verita assoluta della scienza
tradizionale, oltre la verita assoluta della religione.

by

La seconda poesia € “M’illumino d’immenso”.

Come a tutti, la prima volta che la lessi mi parve troppo piccola, esageratamente
breve. Poi, grazie anche al suggerimento di un critico, capii che quelle quattro parole
erano il massimo che Ungaretti poteva esprimere in quell’attimo della composizione.

La poesia non € un racconto ne una spiegazione, essa nasce e si conclude con le parole
che il poeta ha deciso. Non potevo pretendere di piu dal poeta, mentre potevo (e
dovevo) pretendere di piu da me: il poeta che scrive era morto, doveva nascere il
poeta che legge.

Mil: io, si parla di me; io € il soggetto e 'oggetto di quel verso.

ILLUMINO: una luce si appropria di una parte di me e porta chiarore-chiarezza a una
parte che risultava nascosta (segreta), in ombra.

IMMENSO: in-mensus, qualcosa che non si pud misurare; & sinonimo di in-finito (una
realta che non ha confini). L'immenso & I'oltre, & qualcosa che ¢ privo di di-mensione
e dunque una realta che non ha peso/spessore né posizione. Eppure esiste ed esiste
a tal punto da riuscire a illuminare una parte di me, che, senza un punto di
osservazione piu ampio, sarebbe rimasta completamente nel buio. SEGRETA.
INVISIBILE.

Fu dungue questo “m’illumino d’immenso” che mi fece comprendere I'esistenza di
gualcosa di spirituale che non fosse riconducibile alla Religione, la cui com-prensione
richiedeva, al contrario, sempre di piu la concretezza del dogma: “il sangue, la carne,
il costato, il sacrificio ecc.” OPPURE dall’altra parte “la jihad, le preghiere, il digiuno

n”

ecc.

E poi la religione, se ancora si poteva parlare di SPIRITUALITA, diventava VERITA’
ASSOLUTA e dunque circoscritta e limitata, non in-mensa, non in-finita.

Non c’era piu bisogno della religione per concepire dentro di noi qualcosa di
spirituale, di umanamente spirituale. La concretezza non era piu quella dei martiri e
dei fedeli, dei profeti e dei Messia. Era la mia concretezza, comune a tutti gli uomini
e allo stesso tempo solo mia. Eguamente la spiritualita non era piu quella dei Santi e
della preghiera, della ripetizione dei versetti o dei Vangeli. Era la mia spiritualita,
comune a tutti gli uomini e allo stesso tempo solo mia. Limitata come ogni elemento
che guarda all’infinito, ma allo stesso tempo frutto della nostra persona.



Ecco come questa poesia sia stata capace, nella sua modestia e brevita, ad aprirmi le
porte di una spiritualita nuova, non consueta, credibile, non chiusa e continuamente,
in modo inesauribile, capace di creare la vita.

Le poesie citate fanno riferimento alla mia persona e non pretendo che divengano i
comandamenti di una nuova fede. Sono solo il primo esempio di come la letteratura
possa aiutare ognuno di noi a costruire la propria persona. Potrei parlare anche di altri
aspetti, come la metrica la nudita della parola I'ermetismo. E potrei parlare anche di
altre poesie della raccolta, poesie che apprezzo e in cui mi rispecchio, fatte le legittime
differenze, come amava rispecchiare la sua anima Ungaretti nei suoi fiumi.

Potrei aggiungere tante altre cose. Ma non e questo il luogo adatto. A chi si avvicina,
adolescente, per la prima volta a Allegria e a Ungaretti tutte quelle cose sono utili e
necessarie. A un pubblico di adulti invece non servono. A un pubblico di adulti serve
solo cercare il senso della propria esistenza: capire come la letteratura possia aiutare
concretamente le persone non ¢ indifferente a quella ricerca.

lo ho cominciato ad essere un uomo nuovo grazie ad Allegria. Spero che ognuno
abbia, dentro la propria storia e dentro la pittura del proprio quadro, la sua Allegria.



[B 1]
BAUDELAIRE C., | fiori del male

Baudelaire il grande, Baudelaire il genio. Non un poeta, ma il poeta. Eppure in Italia il
suo nome comincia ad apparire solo dopo un secolo, alla fine del Novecento. Non che
fosse ignoto, ma quando studiavo al Liceo non se ne parlava. Negli anni ’70 del secolo
scorso emerge il poeta, ma piu come maledetto che per il valore letterario; e cosi da
una parte c’e chi ne esalta il carattere trasgressivo e dall’altra chi lo considera come
uno che “fugge dalla realta”: chi ha studiato sul Salinari o sul Guglielmino sa di cosa
parlo. Ma non basta perche spesso vengono esaltate le caratteristiche formali del
poeta: belle parole, parole intense, immagini grandiose, termini molto ricercati.
Detrattori o meno, si € arrivati a farne un campione dell’estetismo decadente, quasi
un superlativo post-barocco. “Epater les bourgeois”, sconvolgere i borghesi: cosi si
diceva gia ai suoi tempi. Al momento della resurrezione di Baudelaire chi vedeva solo
lo sberleffo (“ipocrita lettore”) non riusciva a camprendere I'importanza che ha avuto
il Poeta, non solo e non tanto nella letteratura.

Anche io, quando mi sono avvicinato a / fiori del male sono rimasto affascinato dalla
sua carica di rottura e volli identificarmi in questa “way of life” che una certa cultura
americana stava diffondendo (sex, drug & rock and roll). “Il nemico. La carogna. Il
vampiro. Il veleno. Lo spettro. Sepoltura. Spleen 1,11,111,IV. Danza macabra. Il vino. Le
litanie di Satana. La morte. Il ribelle. L’abisso.”

Ma non mi sono limitato a questo, grazie alle connessioni che ho messo in evidenza
in Allegria, frutto della mia storia e delle mie radici, storia e radici che pur
combattendo non ho mai rinnegato.

Viaggiavo molto, alla ricerca di qualcosa di diverso e mi innamoravo di ogni luogo
visitato; cosi il primo accostarmi al Poeta avvenne attraverso la poesia I/ viaggio, dove
trovai alcuni versi che non mi abbandoneranno piu: “I veri viaggiatori sono solo quelli
che partono per partire”. Mi ritenevo un vero viaggiatore, ma all’inizio non compresi
quel “partono per partire” dal momento che i luoghi li selezionavo e li studiavo
attentamente e poi tornavo sempre. Non importava pero, perche la fede nella prima
parte avrebbe scoperto piano piano anche il senso della seconda. La frase indicava
I’esigenza di rottura, il rifiuto di fermarsi in un punto e li morire: occorre superarsi,
andare oltre, scavare e scoprire. Essere Ubermensch: oltreuomo. E infatti
nell’esigenza di rinnovamento che questo partire esprime € gia gran parte del
mutevole percorso che il destino ci ha riservato: “cullando questo nostro infinito sul
finito dei mari”.

|Il



Prima di Allegria e dopo solo L’infinito di Leopardi la poesia squarcia il senso della
realta: l'infinito non ¢ il non finito, ma & in (dentro) finitum, cioé qualcosa che
possiamo cogliere (qui cullare) entrando dentro il finito, come avviene per Leopardi
con la siepe e il colle. Questo concetto presuppone pero una svolta nella visione del
mondo che aprira incredibili orizzonti: la poesia € del 1857 e questa svolta fu realizzata
un paio di anni prima con Corrispondenze. E’, come dicono tutti, un manifesto poetico,
ma €& molto di piu. La poesia fino ad allora concepita come rappresentazione della
realta (mimesi) ora diventa costruzione della realta (epifania o come dico io poiesia).
Non e solo un salto poetico, ma un salto epistemologico che ha dunque a che fare con
la conoscenza della realta e per questo con la realta stessa. Baudelaire non & un
filosofo, ma non importa, perche la poesia € una risorsa che, come dira Heidegger un
secolo dopo, sfugge alla filosofia accademica.

Primo punto: non avrei piu rinunciato a viaggiare, né nelle regioni della Terra ne in
guelle dell’anima. E questo mi apriva orizzonti: non avrei mai potuto rimettere i remi
in barca.

Secondo punto: quell’infinito spirituale avrebbe avuto il sopravvento, sarebbe stato il
punto di vista privilegiato nella creazione della mia esistenza, ovvero nel disegno e
nella pittura del mio quadro.

Terzo punto: la realta non e oggettiva e questo non significa che sia soggettiva. I
metodo tradizionale comincia a disgregarsi.

Torniamo a Corrispondenze™ e alla sua svolta.

All’inizio I'attenzione si concentro sulla seconda parte: come non restare colpiti, noi
persone normali, dalle sinestesie? | suoni che rispondono ai colori e i colori ai profumi
lasciavano intravedere una magia come i colori delle vocali dell’altro maledetto, A.
Rimbaud. Ma non era questo che mi interessava, anche perche si trattava di qualcosa
che appariva straordinario, ma che non mi apparteneva né mi apriva orizzonti. Avrei
solo potuto ripetere il carattere straordinario della sinestesia. Una semplice
dichiarazione. Cominciai cosi a concentrarmi sui primi versi. Li, al contrario, trovai
tesori da spendere.

L’'uomo attraversa la natura (cioe la realta) e cid che vede lo riconosce, perchée gli e
familiare; in realta perd questi elementi sono simboli, cioé qualcosa che va oltre
I"apparenza, oltre cio che ci e familiare. Il fatto che la natura sia un tempio sta proprio
ad indicare come dietro la vista di cio che ci e familiare si apre un mondo che, come
quello religioso, € infinito (“I’expansion des choses infinies”). Questo mondo non e
silenzioso, ma capace di parlarci, anche se a noi quelle parole si presentano come
confuse. Ma la confusione non & negativa, purche sia con-fusione, possibile solo



attraverso la con-rispondenza: il mondo non e oggettivo, chiuso, per questo €
possibile che tutti i suoi componenti si rispondano. E noi dobbiamo agire in questa
direzione.

Il rispondere tra elementi, il loro con-rispondere mantiene il campo di gioco aperto,
come deve essere per una realta che non e oggettiva: questo comporta che siamo noi
a creare la realta, stabilendo con-rispondenze, alcune o molte tra quelle possibili. Si
viene disegnando un quadro che non si caratterizza piu per un ideale di giusto e
sbagliato, di bene e di male, ma solo per I'autore di quel quadro, attraverso i tratti che
ha deciso di tracciare.

A proposito di corrispondenze, I'ultimo periodo trova subito una con-rispondenza in
un’altra poesia importante: Inno alla bellezza.

Le poesie di Baudelaire trovano nei suoi lettori molteplici approcci, che parlano piu
del lettore che del poeta. Il maledettismo & un’attitudine eroica difficile da superare
ed e pari solo al vittimismo, con cui forma l'intero guscio. E cosi la potenza di parole
come quelle che troviamo in Spleen IV con la bandiera piantata sul cranio non
possono non colpire, facendo si che molti vi siimmedesimino. Altre sono le poesie o
le strofe in cui il poeta da voce al suo dolore, alla sua sofferenza, alla sua tristezza, alla
sua delusione: il tempo viene chiamato reziario, 'umida prigione, la speranza come
un pipistrello, infami ragni tessono sui nostri cervelli, il cuore che come un tamburo
smorzato batte le sue marce funebri, la donna vile schiavo orgoglioso e stupido,
I"'uomo tiranno ingordo vizioso duro....

Si tratta di espressioni e di immagini forti, che troviamo in continuazione, che
esprimono momenti vissuti dal poeta e che lasciano senza speranza; ognuno di noi li
ha vissuti, ma solo lui e stato capace di dare a quelli una voce. Da qui l'illusione di un
certo pessimismo che accompagnera tutta la poesia moderna, da Pascoli a Ungaretti
a Montale a Pavese. Quando si leggono versi come quelli sopra richiamati, singoli,
riuniti in strofe o addirittura racchiusi in una poesia, sembra impossibile trovare una
via d’uscita. Ma questa difficolta € solo una possibilita. Ne esiste un’altra che € meno
potente, meno energica, meno impressiva, ma che esiste: questa non si chiude nel
dolore, ma dal dolore prende spunto per andare oltre, per presupporre un oltre.
Rimanendo nella dimensione estetica non saremo mai in grado di cogliere e
apprezzare questa possibilita. Occorre fare quel salto che il poeta ci ha richiesto e
passare alla configurazione poietica e non scambiare per semplici dichiarazioni
quanto il poeta, nel turbine e nella complessita della sua esistenza, ci offre. Insomma
i fiori che possono nascere dal male.



Citavo poco sopra Inno alla bellezza**. A prima vista una poesia non particolarmente
poetica, con un certo maledettismo dato da “Satana, Inferno, delitto, morti, orrore,
Massacro, tomba” mescolati a dichiarazioni estasiate sulla Bellezza. Potremmo
passare oltre, se non fosse che rimane da capire chi e come produce quei fiori del
titolo della raccolta e come sia possibile, se spesso ci troviamo immersi nel dolore,
non rinunciare alla ricerca. Fin da subito compresi che in questa poesia si celava un
tesoro; occorreva pero procedere in modo non accademico. Per poterci servire di
questi versi bisogna operare una trasformazione proprio della parola chiave, Bellezza.
La Bellezza di cui qui parla Baudelaire non corrisponde a quella estetica e non puo
corrispondervi per le cose dette nella poesia. Dunque Bellezza va tradotta con Felicita.
Ecco dunque che Inno alla bellezza ci svela il cammino, ci indica I'orizzonte, ci apre la
strada: certo capitera che I’Angoscia pianti nel mio cranio la sua nera bandiera, ma
posso uscirne e intraprendere un nuovo cammino. Vediamo come.

Primo punto: la Felicita e sganciata dalla Morale, non e dipendente né dal Bene né dal
Male. Puo non piacere, ma si puo essere felici anche nel crimine e nel massacro. La
vita di ogni giorno ce lo ricorda. Di certo I'esistenza di una morale non ha modificato
le abitudini umane.

Secondo punto: essa apre le porte di “un infinito che amo e che non ho mai
conosciuto”.

Terzo punto: essa rende I'universo meno disgustoso e le ore meno pesanti.

Che il Male sia una costante dell’esistenza umana ce lo ricordano la Bibbia e la cronaca
guotidiana. Ma da questo male nascono fiori e questi fiori non sono fantasie, illusioni,
sogni che non corrispondono alle possibilita di ogni essere umano.

La Morale puo essere una scelta interessante e adeguata per qualcuno, ma non porta
automaticamente la felicita: Al di la del bene e del male, scrivera Nietzsche qualche
decennio dopo. Non esistono poi indicazioni operative né manuali d’istruzione per
essere felici: esiste solo un orizzonte che illumini il nostro cammino e questo orizzonte
deve saper riconoscere le caratteristiche che hanno conformato I'uomo nel corso dei
millenni. Le due caratteristiche evidenziate da Baudelaire forniscono punti di
orientamento importanti che si intrecciano con la complessita dell’essere umano.

Gesti e azioni devono rendere meno pesanti i momenti che ci troviamo a vivere e allo
stesso tempo devono avere la capacita di aprire nuove porte, di proiettarci verso
I'infinito, di farci apprezzare cio che si presenta come nuovo: come ricordera
nell’ultimo verso de Il viaggio, “Nel fondo dell’lgnoto per trovare del nuovo”.



Si tratta di un invito a fare continuamente i conti con se stessi, ad essere in-satis-fatti,
curiosi, perche il movimento ¢ il senso della vita; non rinunciare alle possibilita che si
aprono davanti a noi, ma senza dimenticare chi siamo e da dove veniamo.

Questo punto e chiaramente evidenziato anche nella poesia Il viaggio e anche questo
verra ripreso dallo Zarathustra nietzscheano (restate attaccati alla terra!):

“Il godimento aggiunge forza al desiderio / desiderio pianta antica che si nutre del
piacere / mentre cresce e indurisce la tua scorza / i tuoi rami vogliono vedere il sole
piu da vicino ! / Crescerai tu, in eterno, grande albero piu vivace del cipresso?” (il
viaggio, vwv. 70-75).

Radici, tronco, rami, cielo. Restare attaccati alla terra, slanciandosi pero verso il sole.

Per me I'essenziale & in queste poesie e nei loro versi. Non mi interessa qui aggiungere
molto altro, perche voglio solo mostrare come la poesia sia stata capace di costruire
la mia persona, la mia anima, il mio lo.

Per chi ama il riassunto e la dimensione narrativa eccolo qua.

La realta non e oggettiva, definita; in essa la collocazione di ogni elemento e decisa
dall’lo che prende forma, costruisce se stesso costruendo la realta. La realta e dolore
e sofferenza, ma in essa & possibile incamminarsi per la strada della felicita: non
dobbiamo rimanere dipendenti e ancorati a pregiudizi morali, dobbiamo scegliere cio
che ci rende la vita meno pesante e ci apre le porte dell’infinito. L'infinito e la
proiezione dell’lo che rimane attaccato alla terra e rappresenta un orizzonte piuttosto
che un punto fisico. Come aveva anticipato Leopardi piu di trenta anni prima.

Ecco in sette righe riassunto quanto Baudelaire ha avuto bisogno di esprimere in una
vita. E io ho avuto bisogno di venti anni per poter entrare in questo universo. Perche
il punto & questo. Il riassunto e la dimensione narrativa non sono sufficienti per poter
procedere a una formazione-conformazione-trasformazione dell’lo. Perché questo si
possa realizzare solo la poesia, con le sue parole e le sue immagini, € in grado di
avviare il processo. Ma la poesia da sola non é sufficiente, occorre fare in modo che
guelle poesie, quei versi, le loro singole parole entrino dentro di noi, cioe dentro la
nostra storia, si confrontino con essa, discutano, litighino, si facciano reciproca
violenza, si abbandonino e si reincontrino. Non basta il riassuntino di sette righe, non
basta leggere le poesie, non basta apprezzare queste mie pagine.

Il punto di partenza siamo noi e il cibo da metabolizzare pud non essere il poeta
maledetto, ma il metodo e i suoi tempi non possono scostarsi di molto da quanto ho
cercato di porre qui.



x

Correspondences

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent  parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiars.

Comme de long échos qui de loin se confondent
Dans une  ténébreuse et  profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les pafums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme del hautbois, verts comme les prairies,

- Et dautres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme I'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

% %

Hymne a la beauté

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté ? ton regard infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et I'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton ceil le couchant et 'aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lache et I'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu sémes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux I'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe,
O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton ceil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Siréne,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —

L'univers moins hideux et les instants moins lourds.




[B2] BORGES JORGE LUIS

Non si sente piu parlare di Borges e forse € un bene e lui lo avrebbe apprezzato. Era
uno scrittore ironico e capace di usare la sua ironia anche verso se stesso. Rimane
ancora oggi un mistero il perché la celebre Accademia di Svezia non gli abbia mai
conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Poiché I'ipocrisia & degli uomini, ma
soprattutto di quelli che inneggiano al popolo e dunque gli uomini di sinistra, si tira in
ballo i suoi incontri con i Generali argentini e con Pinochet, ma questi avvennero negli
anni ‘80 del 1900 (e furono presto sconfessati quando Borges venne a conoscenza
delle torture e uccisioni in massa), mentre il riconoscimento universale della
grandezza di Borges risale agli anni '50. Perché non fu trovato un anno in cui
conferirgli il Premio Nobel tra il 1950 e il 1980? Perché era un conservatore, un
conservatore antiperonista e dunque non identificabile con i simpatizzanti del
fascismo. Era un liberale classico e poiche questo voleva dire critica del socialismo e
del comunismo, i “democratici” svedesi non vollero onorarlo. Tant’e.

Non credo che un essere umano abbia avuto il coraggio di leggere tutte le opere,
lunghe o corte, in prosa o in versi. Quando sentii che Borges aveva qualcosa da dirmi,
comprai tutte le sue opere in quella bellissima edizione Mondadori de | meridiani.
Cominciai a leggere, continuai a leggere. Oggi, decine di anni dopo, continuo a leggere
Borges, ma non riesco a concludere. E’ sicuramente un mio limite, ma il mio “scherzo”
fatto poco sopra ha una certa verita.

Borges ha scritto tanto, forse troppo: poesie, racconti, traduzioni, fantasie, saggi. Ha
scritto tutto cio come se fosse un aedo errante, un Omero redivivo, con cui
condivideva persino la cecita. La sua cultura era immensa e ne lasciava tracce in ogni
pagina, rimaneggiando la materia che padroneggiava alla perfezione, come colui che
disfa un edificio, ne raccoglie parti e materiali, per amalgamarli in una nuova
costruzione.

Un aedo del XX secolo, che aveva vissuto tutte le vite precedenti dei grandi scrittori,
occidentali e orientali. Era stato Dante Alighieri e per questo riproponeva laicamente
la sua dimensione universale e il suo stile maestoso; era stato anche, piu
prosaicamente, Boccaccio e per questo riusciva a mescolarsi tra i cavalieri delle
Pampas descrivendo fatti comici e spregevoli. Era stato Voltaire, ma senza la sua
visione ideologica tutta tesa a glorificare la ragione. Era stato soprattutto Shakespeare
e per questo non gli era difficile mescolare tragedia e commedia, sacro e profano. Era
stato tutti questi autori, ma anche gli altri, grandi o piccoli che fossero, di lingua
germanica o latina, perduti nelle catene montuose dell’'umano o nelle praterie del
divino. Non si possono leggere tutte le opere di tutti i tempi e di tutti i luoghi, cosa
che forse neanche Borges probabilmente é riuscito a fare, anche se ci sembra che lo



abbia fatto. Allo stesso modo non e possibile leggere tutte le opere di Borges: dalla
poesia del 1923 sulle strade di Buenos Aires fino al testo “Della salvezza con le opere”
scritto in Giappone il 27 aprile 1984.

E’ solo una curiosita o il frutto di quel destino del mondo che tanto Borges apprezzava
che la sua seconda opera sia dedicata a La Recoleta e che alla Recoleta sia dedicato
anche il suo penultimo lavoro? Chi incarna il senso incompleto e infinito del mondo e
dell’'umanita non puo0 escludere nulla, secondo la teoria della probabilita, per questo
lo, nonostante piu volte abbia cercato di contare i numeri da uno a infinito, senza
riuscirci, non riusciro a completare la mia lettura di Borges. Mi sono convinto, e non
e per giustificarmi, che si possa leggere tutto Dante (compreso il Convivio) e tutto
Shakespeare, ma risulta impossibile, perché inumano, leggere tutto Borges.

In questa sede, modestissima sede, mi limitero a riprendere frasi che mi hanno colpito
e che mi hanno permesso di avvicinarmi allo scrittore. Non si tratta di aforismi ne
come tali vanno letti: tanto meno sono sentenze.

“Si finisce sempre con I'assomigliare ai propri nemici” (dove?). Se fossimo dei critici di
grande profilo davanti a un innocuo scrittore, magari alle prime armi, non esiteremmo
a dire che quella frase & un non-sense, in quanto essa unisce due proposizioni che si
annullano a vicenda. Un polemista di professione avrebbe facilita a mettere ko il
malcapitato scrittore, ne, a difesa, servirebbe spulciare il contesto storico, esistenziale
e testuale. Poiche il mio modo di leggere e sempre andato per conto suo, cercando di
cogliere il non scritto, indifferente alla fedelta, che non e degli esseri umani, mi sono
innamorato di quella frase e ne ho fatto un modello di vita. Avrei scoperto poi che
questo era il metodo che piaceva a Borges: la frase & vera e allo stesso tempo non
vera. La frase & un capolinea (in arrivo), ma & anche un capolinea (in partenza). Molte
volte mi & capitato di riconoscere in quelli che considero nemici aspetti non molto
dissimili dai miei, per cui la frase € vera. Ma allo stesso tempo la frase era una
importante lente che mi permetteva di andare oltre la definizione: essa e il modo
migliore per conoscere noi stessi. Poiche nemico e “inimicus”, cioé “non amicus”, esso
diventa (paradossalmente ?) il nostro migliore amico perche permette di fare i conti
con tutti i lati di noi che lasciamo volutamente nell’oscurita. Il nemico e il nostro
migliore amico: Borges € questa via segreta alla conoscenza che nobilita il barocco,
che, incompreso, disturba i palati dell’'uomo moderno. Chi trova barocco e pedante lo
scrittore argentino e perche si ferma alla superficie e giudica le forme esteriori colte
nella loro immobilita. Eppure quelle forme sono mobili, orientano il lettore che voglia
attardarsi nella parola e nel tessuto di parole. E' vero che il barocco & spesso
“maraviglia”, gioco e scherzo, ed & vero che lo stesso Borges si rimproverava un
eccesso di barocco, ma le contraddizioni di cui troviamo infinite tracce nelle opere
dello scrittore sono solo un mezzo per scavare andando piu in profondita. Di cid mi



sono appropriato automaticamente, solo leggendo e rileggendo le sue pagine, e
facendole incontrare con la mia anima in continua trans-formazione e trans-
colorazione.

Prendiamo un’altra citazione. Recuperando Coleridge dice che“tutti gli uomini
nascono aristotelici o platonici” (Altre inquisizioni: Dalle allegorie ai romanzi). Ad una
prima lettura ci sentiamo portati a fare una scelta di campo: ma dove ci porta questa
scelta? Le cose esistono di per sé o solo perche le pensiamo? |l dubbio € innescato e
se leggiamo Borges diversamente da La gazzetta dello sport, allora non possiamo
fermarci. Baudelaire mi aveva insegnato che non esiste una realta oggettiva, per
questo ero piu propenso a stare dalle parti di Platone, ma anche li non si stava molto
comodi: come negare la concretezza delle cose e anche del mio cervello? Forzature.
Sono sempre necessarie delle forzature, se vogliamo aggiustare il tiro. Basta trovare
gli strumenti adatti. E i maestri giusti. L’adolescenza esiste per questo e non occorre
passare per nazismo o comunismo per diventare liberali. Borges & il maestro giusto
per chi e alla ricerca di qualcosa che dia valore, e forma, alla propria persona. Borges
sa che la vita, e la conoscenza, sono un labirinto, per questo non ti dice dove andare,
ma ti indica I'orizzonte. Il come e non il cosa.

Tempo fa mi chiedevo sul perche non fossi riuscito a leggere tutte le opere di Borges
e oscillavo tra dare la colpa a lui, perché troppo erudito e complesso, e colpevolizzare
me stesso. Piano piano, insistendo su questa strada evitai il sistema delle colpe,
perche qualcosa, dal profondo, mi diceva che non potevo abbandonare Borges come
un Montaigne qualsiasi (con tutta la stima che ho per Montaigne). Allora ripresi in
mano i brani gia letti (e adeguatamente sottolineati) e ne lessi altri, un po a caso. Fu
cosi che compresi che Borges non puo essere abbandonato percheé € ognuno di noi;
Borges porta a un livello piu alto i dubbi e i pensieri che si affacciano dentro ognuno
di noi, anche quando un velo ci nasconde i nostri stessi dubbi e i nostri stessi pensieri.
Qualcuno potrebbe pensare che il suo scrivere sia volutamente stracolmo nel
linguaggio e nelle immagini e non sbaglierebbe, ma perché rammaricarci? Sappiamo
che nel piu sta il meno e non viceversa. Per questo egli € un maestro di cui avremo
sempre bisogno: tocca a noi saper cogliere tra cio che ci offre quello che possiamo
rielaborare e metabolizzare per costruire la nostra persona.

La riflessione su Aristotelismo e Platonismo non & una riflessione di tipo filosofico, ma
esistenziale. Da essa infatti diparte qualcosa che impegno costantemente Borges per
tutta la vita, cioé per tutta la sua opera (non esiste in nessuno come in lui questa
identita): il tempo, lo spazio, il finito e I'infinito. Il suo sguardo € molto piu profondo,
ricco e utile di quello di molti fisici e matematici, perché non riduce i suoi interrogativi
ne alla letteratura ne alle scienze dure. L'immagine della Biblioteca di Babele in
Finzioni o le riflessioni sul tempo fatte ad esempio in A. | di Altre inquisizioni o ancora



tutti i brani presenti in Storia dell’eternita: sono solo degli esempi di come Borges
entra alla sua maniera in quelle che fino a quel momento erano disquisizioni solo
filosofiche o solo scientifiche.

E lo stesso vale per quanto riguarda la differenza tra classico e romantico di cui parla
ad esempio in La postulazione della realta in Discussione del 1931: nulla di accademico
e convenzionale, ma |'occasione per entrare dentro questi due universi per cercare di
com-prendere cosa si nasconda nelle viscere dell’esistenza degli uomini.

E 'uomo non & mai 'umanita, categoria talmente astratta che lo fa sorridere, ma
sempre, comunque e dovunque, l'individuo. L'individuo nella concretezza della sua
carne e dei suoi pensieri, nella concretezza delle sue letture e delle sue paure, nel
sogno di un altro come nel sogno di Dio. Evaristo Carriego, Hernandez del Martin
Fierro, Francisco Luis Bernardez, autori di saghe nordiche, anonimi scrittori orientali
dialogano con i piu grandi pensatori, narratori e poeti mai esistiti. E non manca la luce
della Cabala, delle Mille e una Notte, del Ramayana, del Libro dei morti, della Bibbia.....
Sembrerebbe enciclopedismo di sfaccendati e inetti abitatori di strane biblioteche. E
infatti apro a caso il volume I°, Altre Inquisizioni, da pag. 1033 a pag. 1037 c’e il testo
“Sopra il Vathek di William Beckford”. In queste poche pagine troviamo riferimenti a:
Carlyle, Michelangelo, Poe, Fonthill, Chapman, Mallarmée, Belloc, Voltaire,
Saintsbury, Lang, Swedenborg, Dante, Stevenson, Chesterton, Melville, De Quincey,
Baudelaire, Huysmans, d’Herbelot, Hamilton, Galland, Piranesi, Marino, Henley. Per
la curiosita Vathek era il nono califfo abasside. Poco piu di quattro pagine e tanti
riferimenti. Inutili ? no. E’ un mondo che scoperchia molti mondi e si getta in nuovi
mondi: il lettore puo fermarsi e perdersi, oppure accettare I'invito di Borges. Esso sara
ripagato.

Borges non intende ricostruire il mondo degli uomini o il mondo delle lettere secondo
un piano organico e meccanico; egli corre a perdifiato lungo le lievi colline e le aspre
montagne della vita e della letteratura. E’ il suo modo di ricambiare il dono che ha
ricevuto e lo fa senza mai fermarsi, convinto che sia una sua responsabilita. Il lettore,
10, pud sorridere di fronte agli enigmi e ai labirinti continuamente proposti,
etichettando ogni suo lavoro entro un ambito circoscritto. Oppure. Oppure lasciarsi
andare e provare a seguirlo in uno dei suoi tanti, quasi infiniti, percorsi: non e
importante reggere il suo ritmo ne arrivare fino in fondo.

E la Biblioteca di Babele € “illuminata, solitaria, segreta, infinita” , come 'uomo e lo
scrittore, come la sua vita e le sue opere. E' anche “periodica”, per cui Borges &
ognuno di noi e ognuno di noi € Borges.

Non é sufficiente leggere le opere dello scrittore argentino, occorre accoglierne il
virus, senza pensare a un vaccino: solo cosi, forse alla fine dei nostri giorni, ci
accorgeremo cosa vuol dire che Borges € ognuno di noi e ognuno di noi & Borges.



[C]
CANTI, G. Leopardi

Con la lettera [C] avrei parlato volentieri delle Confessioni di S. Agostino e del
Canzoniere di Petrarca; alla fine ho deciso per i Canti di Leopardi, che sono il naturale
esito delle due opere appena citate. E’ vero che Leopardi non e un poeta moderno nel
senso della poesia di creazione, ma in qualche modo esprime questa modernita
anticipandola sia attraverso la poesia L’infinito (come ho scritto nelle voci precedenti)
sia attraverso l'insieme della sua opera.

Il poeta moderno e quello che usa le parole, la poesia, per portare alla luce una realta
ignota, una sua verita, e che per questo egli non € piu lo stesso al termine della poesia,
perche le parole stese sul foglio sono il frutto dello scavo interiore. || poeta moderno,
proprio per queste caratteristiche, ha come oggetto d’indagine solo se stesso e se
talvolta si trova a esporre riferimenti sociali, storici o comunque a lui esterni, questi
sono sempre ricondotti in chiave lirica, cioé personale. Puo usare rime, figure
retoriche riprese dalla tradizione, ma non gli sono essenziali né necessarie: per questa
ragione similitudini e metafore lasciano il posto all’analogia, un qualcosa che non e
de-finito e che apre collegamenti che, pur partendo dal poeta, coinvolgono
immediatamente il lettore.

Il testo tradizionale era chiuso: esso voleva dire soltanto quello che il poeta metteva
per scritto. Il testo moderno € invece aperto e non e circoscrivibile a una de-finizione:
la metafora &€ come un indovinello, ha una sola risposta, mentre I’analogia coinvolge
tanti elementi, complessi, reticolari, ricorsivi.

Leopardi si trova a meta del guado: ogni sua poesia esprime qualcosa di preciso e
definito, ma l'insieme delle sue opere costituiscono un percorso aperto che mostra
come poesia dopo poesia il poeta sia riuscito a costruire un nuovo Leopardi.

Cerchero qui di proporre questo percorso, mostrando come il poeta sia stato capace
di avvicinarmi alla parola e alla sua funzione epifanica.

Ho letto e studiato Leopardi sia alle elementari sia alle medie sia al liceo e ogni volta
mi venivano proposte nuove conoscenze, che contribuivano ad arricchire il mio
patrimonio culturale, ma non smuovevano nulla dentro di me. Qualcosa ha
cominciato ad agitarsi solo quando ho dovuto confrontarmi con gli studenti da
professore di letteratura: non e stato semplice né immediato. Il percorso ha coinvolto
un po tutti e non si e limitato a leggere il manuale o a ripetere cose gia dette.



Leopardi-lo-i miei studenti-lo-Leopardi: un itinerario ricorsivo che interrogava in
continuazione il testo, a partire da chi e cosa ero io e dalle domande, tutt’altro che
inutili, dei miei studenti. Come sempre succede, si parte con un discorso chiaro e
completo: pessimismo storico, pessimismo cosmico, grande cultura, misoginia,
deformazione fisica. Ogni volta che tornavo sul testo, mi accorgevo che si aprivano
vuoti sempre pil ampi: ho cercato nel testo del poeta, nel testo della critica, nel testo
degli autori a cui si ispirava, nel testo degli autori che a lui si ispiravano.

All’inizio fu semplice: come non apprezzare il Leopardi eroico, quel giovane che canta
I'ltalia tutta da fare, che riconosce la morte dei vivi e la vita dei morti, che e disponibile
a combattere da solo? Apprezzavo persino quel brutto verso in cui scrive: “Sol io
procombero”. Piano piano pero lo scavo dentro di me, iniziato da qualche anno, mi
portava ad allontanarmi da questo eroismo che risultava insoddisfacente e poteva
nutrire, allora, solo menti impastate di ideologia. Fui aiutato da un po di Montale, da
un ritorno a Petrarca e tramite lui a Sant’Agostino e dalle inquietudini dei miei
studenti, che non potevano piu essere ricondotte al pessimismo adolescenziale,
perche l'adolescenza e anche un periodo estremamente ottimista e pieno di
entusiasmo.

Questo & sempre stato il dilemma di chi pensava a Leopardi: piu si esaltava il suo
pessimismo e piu si aprivano porte ed orizzonti, facendo in modo che il poeta
rimanesse nel cuore del lettore molto piu di altri scrittori. Mentre per altri autori le
cose erano abbastanza chiare, con Leopardi non riuscivo a darmi pace. Lo sentivo
vicinissimo, ma non riuscivo a cogliere il senso profondo che i suoi versi indicavano.
Questa contraddizione venne ingigantita da una lettura de L’infinito che non
conoscevo: non c’era pessimismo in quella poesia, anzi il totale riconoscimento delle
possibilita positive e costruttive dell’essere umano che, attraverso la sua immersione
nella realta (io, il colle, la siepe), poteva muoversi verso l'infinito. Ottimismo
leopardiano. Per nulla convincenti le ipotesi dei critici militanti che, ideologicamente
in quella poesia, esaltavano il naturalismo del poeta (i marxisti) o il sentire Dio (i
cattolici): era un tentativo di appropriarsi di un autore che non si poteva condannare.
Eppure i primi non potevano non vedere un riconoscimento di qualcosa che superava
la realta materialisticamente intesa, mentre i secondi non potevano inventarsi la
presenza di un Dio che in modo cosciente Leopardi aveva sempre negato.

Perché Leopardi € importante? Perche le sue parole sono importanti?

Perche prefigurano un percorso che € emblematico non solo per la letteratura ma per
gli individui; e soprattutto sono importanti oggi che le persone, pur coscienti e
convinte, procedono istintivamente e zigzagando, incapaci di costruire qualcosa.



Senza la poesia Leopardi sarebbe stato una persona qualsiasi, certo colto e di origini
nobili, ma uno come ce n’erano tanti nell’ltalia di quegli anni, un’ltalia molto confusa
ma che aveva radici culturali non indifferenti. La poesia dunque servi a Leopardi a
costruire la persona, a formarla, a cancellare parti del suo quadro, a usare nuovi colori,
a interrogarsi: fino alla fine dei suoi giorni.

Erede della tradizione petrarchesca, Leopardi mette in gioco la sua concreta persona
e la sua dimensione storica. E questo aspetto non lo lascera mai. Contrariamente a
qguanto fanno molti oggi che dedicano la eta senile a proclami generali, Leopardi
esprime i suoi furori giovanilitrai 20 e i 23 anni.

Comincia denunciando [I'ltalia e gli italiani (O patria mia...la gloria non vedo...Dove
sono i tuoi figli?...L’armi, qua I'armi: io solo combattero, procombero sol io). Prosegue
allargando il tiro (O scopritor famoso, sequi; risveglia i morti, poi che dormono i
vivi...Questo secol di fango o vita agogni o si vergogni).

E’ il prototipo del giovane insoddisfatto che pretende di cambiare il mondo, che vede
solo cose negative, che vuole fare la rivoluzione, che vede solo corrotti e corruzione,
un prototipo che e rimasto in vita fino agli anni Settanta del Novecento. Il
Rivoluzionario che dalla Rivoluzione Francese al '68 ha creduto di affermare se stesso
violentando il mondo: come sempre la Storia quando si ripete trasforma il dramma in
farsa. E cosi oggi assistiamo allo stesso fenomeno, solo che a guidarlo, invece di
persone colte, ci sono comici e analfabeti.

Leopardi perd non cadde nell’inganno e mentre esternava i suoi dolori, pubblici e
sociali, ma in realta frutto di un privato che lo opprimeva, comincio a dubitare che
quella fosse la strada giusta. Non per il mondo, ma per se stesso. E in mezzo a citazioni
che la sua cultura gli permetteva, scopri un mondo che era molto pilt modesto ma che
lo rappresentava in modo piu pieno. Scrisse delle nozze della sorella e prese spunto
dalla vittoria di un giocatore del pallone. Poi fece il grande salto e 'immensa cultura
che dominava rimase solo come punto di riferimento: non aveva piu bisogno di
esternarla.

Ed ecco L’infinito dove in gioco non & piu la Patria e il Mondo, ma il poeta in prima
persona: in soli 15 versi emerge lui: /o, mi, mio. Un lo che non sogna impossibili
battaglie, ma prende spunto dalla sua quotidiana concretezza: si siede davanti alla
siepe e piu in la c’e il colle. Ma non basta. Aveva creduto che il passaggio dal
particolare all’universale avvenisse per le vie classiche della politica, ora scopre che &
possibile un’altra strada: dall’lo storico all’infinito, passando per il reale colle e la reale
siepe.



Da qui in poi, memore dell’esperienza giovanile, inizia il percorso dentro se stesso e
ogni poesia gli permette di procedere nella costruzione della propria persona. E la
cosa non e facile perche non pud negare cosa egli sia in quel momento: I'impegno e
I’eroismo dei primi Canti cancellavano la sua dimensione concreta, cosa che non gli &
piu permessa. E non é felice. E crede che la felicita non sia possibile, come non lo &
stata per lui, se non per quell’eta di Silvia e del garzoncello scherzoso (eta fiorita,
giorno d’allegrezza pieno, pensieri soavi, speranze, cuori).

Non si pud rimuovere cio che si e vissuto; occorre fare i conti con se stessi; a nulla
serve trasferire il proprio dolore nel sogno di un mondo diverso. Ed & qui che
faticosamente ma con estrema chiarezza Leopardi deve riconoscere che non ci sono
speranze a sorreggerlo. La sintesi non e immediata, perché ha bisogno di
metabolizzazione, cioé della produzione di parole che si incorporino nella sua
persona; e finalmente arriva La quiete dopo la tempesta: “Uscir di pena e diletto tra
noi...Umana prole assai felice se respirar ti lice d’alcun dolor: beata se te d’ogni dolor
morte risana”. Insomma se abbiamo superato un dolore dobbiamo ritenerci contenti,
ma solo la morte puo renderci beati.

Ecco che tutti gridano al filosofo. Sbagliano obbiettivo: non ¢ il filosofo che crea la
poesia, ma il poeta che da vita a una riflessione che lo forma e lo conforma. Tante
cose a quel punto sarebbero potute succedere e il suicidio probabilmente non era tra
queste; ma non puo essere escluso. Cio che non si vuol comprendere della poesia ¢ il
suo ruolo di formazione e di creazione: perche se & vero che l'idillio termina con quelle
espressioni & anche vero che prima erano state usate altre parole e scritti altri versi.
Come abbiamo visto per Baudelaire e il vessillo impiantato nel cranio di Spleen 1V,
guesta e soltanto una delle tante diramazioni che la Rete-Leopardi sviluppa, molto
importante certo, ma una delle tante. E’ questa complessita leopardiana che emerge
e che si condensa in vari momenti e in varie produzioni, che non si riduconoa unino
a un out, ma che rimangono a formare la persona-poeta, grazie alla sua poesia.

Figura reticolare non diagramma di flusso.

Negli idilli non ci sono citazioni storiche o mitologiche ne imitazioni degli eroi, perchée
Leopardi ha scelto un’altra strada, quella del poeta che cerca e scava dentro se stesso,
senza occultamenti, ipocrisie o rimozioni.

Il Caso gli mise davanti Fanny Targioni Tozzetti, che chiamd Aspasia. E si innamoro.
Ma piu dell’importanza del sentimento provato fu la poesia che ne parlo e che rimane
li a testimoniare come un poeta non si limiti a scrivere cose “belle” ma riesca a portare
alla luce i numerosi e complessi aspetti che caratterizzano questo sentimento.



Da persona a persona. Non € un problema di cultura o di scrittura. Mentre quasi tutti
quelli che si ostinano a dichiararsi innamorati non riescono ad andare oltre il solito,
trito e ritrito, “ti amo”, Leopardi seppe portare alla luce la verita dell’amore, che non
e circoscritta alla passione e che non e vero che sia non dicibile.

Scrisse Il pensiero dominante all’eta di 33 anni e ogni verso fornisce una pennellata al
quadro del poeta: si tratta di 147 pennellate che ricompongono la persona in termini
di complessita. Si tratta di un soliloquio e, come avviene in questi casi, manca la
risposta della persona amata. Aspasia rifiutd Leopardi e aveva le sue ragioni che a me
non interessano. Cio che qui importa & che un uomo riesca a portare alla luce aspetti
sepolti dell’lamore, grazie a uno scavo dentro se stesso trasformato in parole.

Ho imparato molto da questa poesia sia per fare i conti con I’amore che naturalmente
qui viviamo sia per contestarne i limiti, ma soprattutto perche esso mostra come le
parole siano il piu potente mezzo di liberazione e formazione della nostra persona.
Furono importanti allora, ma non molto. Decisive diventano oggi, che I'amore &
arrivato ad essere il tema principale della vita di ognuno di noi. Se guardo in giro,
vicino e lontano, se leggo libri e riviste, se ascolto canzoni, se vedo film o serie TV mi
accorgo di quanto ancora il contributo di Leopardi risulti inascoltato. Oggi che I'amore
e identificato con I'amore-passione, con I'aggiunta se mai di una famiglia, ebbene oggi
I'invito di Leopardi rimane inascoltato: le parole che vengono scambiate sono di una
modestia tale da chiederci cosa sia successo in questi due secoli. Parlo non solo dello
spelacchiato “ti amo” che sopravvive al passare del tempo, ma anche il roboante “TI
AMOQO” dei primi giorni.

Il pensiero dominante ci e lasciato in eredita: morto il poeta che scrive, nascera il
poeta che legge?

E dunque Leopardi, il pessimista storico e cosmico, triste e deforme, celebra un inno
all’lamore e dice che & valsa la pena di soffrire per 30 anni per poter godere del piacere
di questo sentimento.

Leopardi non €& un poeta moderno, ma ci insegna come le parole (non
necessariamente secondo la metrica) possono aiutare la formazione della persona:
basta trattarle bene e avere rispetto per loro. Dall’inevitabile e assoluto dolore alla
luce dell’amore: le parole sono la voce dell’anima e quelle parole indicano la
trasformazione del poeta.

Non ricambiato da Aspasia Leopardi dovra convivere con il dolore, ma il metodo
funziona e continuera ad usarlo. Concludera la sua esperienza umana e poetica con
La ginestra, ricca di delicate sfumature, ma ancora una volta capace di offrire al poeta
nuovi orizzonti. E non sara piu I'amore, quell’amore che i tempi e la persona non



potranno fargli ripetere: sara la scoperta di una verita piu profonda che tira fuori dagli
abissi della sua anima. Potremmo sintetizzarla con il termine “solidarieta”, ma di
questi tempi sarebbe solo qualcosa di equivoco. Questa verita ci dice che non ha
senso combatterci I'un I'altro, visto il fragile destino che ci & stato dato in dono, e che
avremmo molto da guadagnare se, con I’Apocalisse di San Giovanni (citata in epigrafe)
preferissimo la luce al buio. Non si tratta della solidarieta a buon mercato di oggi, ma
di qualcosa di piu profondo: I'invito a fare i conti con se stessi, a scoprire la luce della
verita nascosta e agire di conseguenza.

Sara Nietzsche a fornirci, ancora una volta, le coordinate essenziali, ma, ancora una
volta Leopardi intravede nuovi orizzonti e potra farlo grazie alla poesia e alla fiducia
in se stesso. La Natura Matrigna non & altro che un embrione della volonta di potenza
materiale, ma Leopardi riesce ad andare oltre e nella Ginestra sembra emergere
qualcosa di nuovo: la Volonta di Potenza spirituale.

E’ normale usare filtri e chiavi di lettura consueti e congeniali, purché pero non ci si
fermi li: leggere i versi della terza strofa e in particolare da 130 a 135

(tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con vero amor, porgendo / valida e
pronta ed aspettando aita / negli alterni perigli e nelle angosce / della guerra comune)

come un invito alla solidarieta pud essere un primo passo. Ma oggi abbiamo gli
strumenti per leggere in profondita e I'invito di Leopardi non puo essere cosi generico
e cosi semplice. A me piace vedere in quei versi la conclusione di un percorso. Come
per L’infinito anche le tre ultime fasi devono essere lette come una spirale: tornare
indietro per andare avanti.

Cio che Leopardi ci lascia in eredita & proprio questo inesauribile sforzo di non
accontentarsi e di accontentarsi, di guardare negli occhi il mostro e di non fuggire, di
fare i conti con se stesso senza finzioni né ipocrisie, di esporsi sempre in prima
persona, di elogiare Angelo Mai e di considerarlo un coglione. Verita continuamente
distillate che rimangono patrimonio della sua anima. Leopardi fu il poeta della verita
e delle verita. Cosa ne vogliamo fare? lo ho cercato di spiegarlo e spero non sia stato
inutile.



[D]
DIVINA COMMEDIA, DANTE A.

Secondo un famoso critico inglese, Bloom, Dante e Shakespeare sono i piu grandi nel
panorama della letteratura mondiale, impareggiabili e punto diriferimento per tutti
gli altri.

Secondo il poeta romantico francese Lamartine, la Divina Commedia € solo una
Gazzeta fiorentina, un giornale locale che parla di cose locali; la sua tesi e che la
Commedia fosse essenzialmente un poema dell'odio politico cittadino, un tempo

certo comprensibile e popolare, ma ormai troppo oscuro.

Secondo i Musulmani sarebbe un libro da bruciare perche Dante mette Maometto
all'Inferno.

In compenso il flusso di studiosi che hanno letto, commentato e interpretato i versi di
Dante e tale da non essersi mai interrotto e ha dato vita a una materia importante
come la filologia dantesca.

Qui pero non intendo aggiungermi a quanti hanno detto cose sempre notevoli sui
versi del Sommo Poeta. L'obbiettivo € invece I'inverso, cercare cioe di spiegare come
Dante abbia contribuito a formare la mia persona. Per fare questo dovro procedere
in modo ampio e seguendo vie anche tortuose che saranno comprensibili solo se colte
nell’insieme.

Fino agli anni Settanta la scuola si faceva interprete della tradizione culturale italiana,
tanto che al biennio delle superiori si leggevano i Promessi Sposi, mentre al triennio
le tre cantiche della Divina Commedia. Poi con il ‘68 tutto e stato smantellato e Dante
e scomparso sempre piu di scena. Si € cominciato sostituendolo con autori moderni
secondo il principio per cui “moderno e meglio e non deve niente a nessuno”. E qui
comincia la mia storia.

Il mio rifiuto di Dante nasceva proprio dal fatto che era troppo vecchio. Stop. Nulla da
aggiungere. Quando mi ritrovai pero a parlare di letteratura a giovani ignari di tutto,
anche delle diatribe sulla modernita, mi accorsi che dovevo dire qualcosa e che come
mi dilungavo sulla rivoluzione industriale cosi non potevo tacere sulle origini della
letteratura italiana. In fondo anche la Rivoluzione Industriale era vecchia. Rimaneva
pero un altro problema: io ero ateo e non sapevo come avrei potuto parlare di
un’opera che glorificava la religione.

Decisi cosi di partire dall'uomo Dante e di seguirlo in questa veste. Scoprii che il
rapporto con Virgilio era prima di tutto tra due persone. E vidi quanto Dante fosse



attaccato al maestro non solo sul piano culturale, ma vidi anche che ogni personaggio
che incontriamo nel lungo cammino del Poeta viene accolto da Dante come uomo, ed
entrambi di volta in volta esprimono i loro sentimenti e i loro pensieri, irati emozionati
attenti silenziosi. Insomma prima di cogliere il discorso filosofico e religioso che €& alla
base della Commedia noi cogliamo una persona normale di fronte alle infinite
situazioni che si presentano a tutti gli esseri umani.

Contrariamente a quello che pensavo, partire da Dante uomo non mi allontanava
dall’ambito e dallo spirito religioso, ma al contrario mi forniva una luce che avrebbe
cambiato di molto il mio approccio alla vita. Non divenni cristiano ne lo sarei divenuto
successivamente, ma da allora il mio sguardo verso la religione fu diverso: la porta
che si era aperta mi permetteva di entrare dentro I'universo religioso in modo nuovo,
che andava oltre la definitiva chiusura e I'accettazione incondizionata. La mia persona
cessava di essere un monolite e cominciava a produrre sfaccettature che sarebbero
andate complicandosi e sviluppandosi in ogni direzione. Trovo la chiusura definitiva
eguale all’accettazione incondizionata: nel mezzo esiste infatti uno spazio che e
infinito, uno spazio che non sara possibile colmare, ma che dovremo percorrere se
vogliamo dare un senso alla nostra esistenza. Esistenza umana. Questo spazio non
riguarda pero solo la religione, percheé esso coinvolge e presenta tutti gli aspetti che
hanno a che fare con I’essere umano, quelli che di volta in volta sono considerati nobili
come quelli che di volta in volta vengono pubblicamente condannati.

Per me parti tutto dalla religione, ma non si fermo |i.

Il poeta Dante scrive un poema in cui raffigura la complessita della vita umana e la
comprende, come € necessario, grazie al collocarsi su un piano piu alto, il piano della
religione. Il poeta Dante ha dunque bisogno di proiettare ogni aspetto umano e
naturale in una dimensione superiore, sovrannaturale. Questo ¢ il piano dell’'opera e
probabilmente cio che rende Dante un Sommo Poeta e stata la capacita di
armonizzare l'impianto generale con le situazioni particolari, situazioni su cui non ha
bisogno di dilungarsi, perché spesso gli bastano poche frasi per farci entrare dentro.
Infine I'armonia tra particolare e generale & arricchita da una cultura limpida e
profonda che gli permette di valorizzare i concetti che maggiormente gli interessano.
E la filosofia di San Tommaso gli fornisce i riferimenti necessari.

Ma.

Ma non dobbiamo dimenticare che il Poeta Dante e prima di tutto I'uomo Dante, un
uomo che ha vissuto nell’agone politico, si & sposato come d’uso, si € innamorato
nelle forme originali del DolceStilNovo, ha creduto in Firenze, nell’ltalia, nell'Impero,
ha sofferto e gioito. E’ morto lontano da casa.



In questo senso la Divina Commedia ¢ la sintesi dell’'uomo Dante; non il racconto della
sua vita, non l'esaltazione delle sue teorie, non la raffinata e puntuale espressione
della sua fede, ma la sintesi di tutti questi aspetti e degli altri che lo hanno
caratterizzato.

Ed e per tutto questo che ha potuto modellarmi.

La sintesi delll'uomo Dante e stata fatta in una forma molto moderna, saltando il
racconto ma non rinunciandovi, ed esaltando il senso della sua esperienza. Arrigo VI
non ¢ I'imperatore per cui votare, ma il senso della sua esistenza politica, ovviamente
con gli abiti e le caratteristiche che il suo tempo poteva offrirgli. Ed € grazie a questa
ricerca di senso che Dante riesce a andare oltre, molto oltre, come nel caso della sua
visione politica, quando parlando dei due soli (Impero e Papato) anticipa di molti
secoli un principio fondamentale del liberalismo, la separazione tra politica e
religione. Lo stesso vale per la lingua, di cui si appropria e che rende talmente ricca da
impressionare: solo il volgare spagnolo sara all’altezza di quello italiano, per chiarezza
ricchezza musicalita.

La ricerca di senso non si esaurisce nell’esaltazione della fede cristiana. Dante fa una
scelta e trova in San Tommaso e nel suo aristotelismo il quadro di riferimento di cui
ha bisogno e che gli permette di esprimere quella ricchezza di cui si fa portavoce.
Petrarca fara lo stesso, partendo da Sant’Agostino. Ancora una volta la cultura e forma
e contenuto di un percorso completamente umano che permette al poeta di costruire
se stesso mentre si offre a chi vuole intendere. Ridurlo all’esaltazione della fede
sarebbe uno sproloquio e un modo per stare lontano dalla ricchezza espressa ed
espressiva di Dante.

Quanto sopra non & una mia strana interpretazione del poeta, perche e Dante stesso
a proporsi in prima persona come uomo che ha vissuto, ha riflettuto, ha cercato il
senso della sua vita, un senso che non riduce al canonico “la vera vita € dopo la
morte”. Tanto & vero questo umanesimo dantesco che da piu parti viene evidenziata
la superbia come caratteristica decisiva di Dante Alighieri.

Il viaggio che fa nei tre mondi non € un viaggio fantastico ne un sogno letterario ne
una costruzione filosofico-religiosa, bensi un viaggio dentro se stesso, percorso in
lungo e in largo, e allo stesso tempo una continua intrusione nel mondo che lo
precede, che lo accompagna e che lo sovrasta.

Da Dante ho imparato anche altro, non solo il valore della parola e la complessita della
persona: ho imparato la complessita della parola e il valore della persona. In questo
fondamentale & stata la lettura dei Saggi danteschi di J.L.Borges, che ho rielaborato e



fatto mio. Citero tre esempi che trovo utili in questa sede e di cui i miei studenti
ancora oggi si ricordano.

1)Canto V dell’Inferno. Paolo e Francesca. La storia la conoscono tutti: due amanti che
hanno oltraggiato il vincolo del matrimonio, visto che Francesca era sposata. | due
sono all’Inferno per scelta di Dante, la condanna e inevitabile dal momento che hanno
anteposto “la passione alla ragione”. Scelta, quella di Dante, giustissima perche
contrasta sia con la filosofia sia con la religione.

Ma Dante non si limita ad aprire la porta dell’Inferno: descrive la condizione dei due,
ne ripercorre il dramma, esprime in versi quanto di Paolo e Francesca c’e nella sua
anima. Ricordiamoci che siamo all’inizio del XIV secolo. Eppure molti versi sono capaci
di dar voce all’lamore in modo piu ricco di quanto si sia soliti fare oggi. In particolare
le tre terzine che cominciano con “Amore”. Dante ci presenta i due amanti: “leggieri,
amor li mena,colombe, dolce nido, affettuoso grido, il vento (la bufera infernale) tace,
amore, cor gentile, bella persona, amore, piacer si forte, amore, anime offense, chinai
il viso, lo tenni basso, dolci pensieri”. |l canto si conclude con un sentimento di pieta
che inonda Dante a tal punto che il poeta sviene (caddi come corpo morto cade).

Insomma il linguaggio usato da Dante € molto strano. In poche decine di versi usa
parole ed espressioni che si confanno a persone meritevoli, non a peccatori che
patiranno la condanna eterna. Dante e in questo caso dissociato, ma quale poeta non
e dissociato, se vuole entrare dentro una realta piu profonda rispetto a quella
superficiale, consueta a tutti? E’ una dissociazione che gli permette allo stesso tempo
di condannarli e di salvarli. Non importa dove in realta oggi si trovano Paolo e
Francesca e se Dante ha visto giusto; non importa perche 'atto poietico di Dante
consiste proprio in questa compresenza degli opposti: il male dell’'inferno puo
coesistere con le qualita dell’amore. E questa coesistenza ci appartiene, la viviamo in
ogni situazione: avere il coraggio di riconoscerla richiede la capacita di esprimerla,
facendo i conti con quella.

2)Canto XXXIIl dell’'Inferno. Conte Ugolino. La vicenda storica ci interessa
relativamente, anche se pare abbastanza verosimile. Traditore, rinchiuso in una torre
con quattro piccoli (due nipoti e due figli), fatti morire di fame. La storia € drammatica
e per introdurci nel tema affrontato il canto inizia con Ugolino che, appollaiato sulle
spalle del Cardinal Ruggeri, gli morde |a testa e interrompe per parlare con Dante: /a
bocca sollevo dal fiero pasto.

Ad un certo punto i cinque vengono privati di cibo e loro destino € morire di fame.
Quando Ugolino lo capisce



“ambo le man per lo dolor mi morsi;/ ed ei, pensando ch'io 'l fessi per voglia / di manicar, di
subito levorsi / e disser: "Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti /

queste misere carni, e tu le spoglia".

Cannibalismo? Tutto lo fa pensare. Piano piano tutti i piccoli muoiono e Ugolino
disperato e cieco brancola chiamandoli per ben due giorni. Alla fine conclude con il
verso piu straordinario e significativo di tutto il canto:

“Poscia, piu che 'l dolor, poté 'l digiuno”

Questo verso puo legittimamente essere tradotto in due modi:

1-1l digiuno pote piu del dolore: si nutri del corpo dei piccoli.

2- Il dolore pote piu del digiuno: mori di dolore prima di morire di fame.

Due letture profondamente diverse che hanno impegnato per secoli i dantisti di tutto
il mondo creando opposti schieramenti.

Dunque: mangio o non mangio Ugolino i piccoli?

Borges risponde: li mangio e non li mangio. Ma come € possibile? Nella letteratura e
nella storia coesistono realta opposte.

Questa spiegazione non solo risolve il dilemma antico, ma apre porte ampie e nuove,
perche riconosce alla letteratura il carattere di realta e non solo di interpretazione
della realta. Dante non gioca a fare I’enigmatico e il misterioso, ma per lui la poesia
realta, res, cosa e sostanza. Il trionfo, benemerito, della scienza moderna ha
rafforzato in tutti noi la convinzione che reale & solo cid che risponde ai sensi. Dante,
e Borges con lui, invece ci mostrano come, se identifichiamo la realta solo con quanto
di materiale esiste, questo limita, riduce, atrofizza il nostro universo impedendo di
creare, crescere e sviluppare realta. Certo, puo essere un problema di opinioni, ma
una restringe il campo delle nostre possibilita (di pensiero e azione), I’altra invece ne
amplifica spazi, percorsi e orizzonti.

La lettura di questo canto ha dato maggiore consistenza alla complessita della mia
persona e alla complessita delle parole che possiamo usare, non tanto per descrivere
una realta definita quanto per crearne in continuazione.

3)Canto XXXIII del Paradiso. Incontro con Dio. Uno dei piu bei canti di tutta la Divina
Commedia, che ha portato fuori strada molti commentatori, indirizzandoli sulla
superbia dantesca e la sua pretesa, unica nell’'universo cristiano, di entrare in contatto
diretto con Dio. Sempre evocato, soprattutto con perifrasi (il ben dell’intelletto, vuolsi
cosi cola dove si puote cio che si vuole, il re dell’universo...) ora lo troviamo davanti e
un sentimento profondo ci inonda e ci inebria. Quella figura che la tradizione iconica



vuole come un vecchio con la barba situato sulle nuvole ci viene presentata in modo
completamente nuovo e che non ha pari nella tradizione cristiana. La potenza
evocativa di Dante e tale che ci obbliga a confrontarci con cio che il Dio cristiano
esprime e rappresenta.

Intanto il canto inizia con la preghiera di San Bernardo a Maria, qualcosa che, se fossi
cristiano, reciterei quotidianamente al posto della ben pilu modesta e rituale “Ave
Maria, piena di grazia”. Poi c’e la visione. Che invito a leggere e rileggere, perché in
essa sono le fondamenta di quell’idea che unisce cristianesimo e parte della
modernita laica: I'aspirazione e la possibilita per I'essere umano finito di accedere
all’infinito.

Se fossi cristiano entrerei in quelle parole e in quei versi, perche li troverebbe pace e
stimolo il mio amore per Dio. Pur non essendo cristiano, ho sempre trovato in quei
versi quanto la mia ricerca si proponeva, quanto veniva soddisfatto il desiderio di
infinito che mi inondava da tutte le parti: Dante ci aiuta a entrare in questa
prospettiva. Se da un lato l'incontro con Dio e necessario a completare il quadro
geografico e allegorico che Dante si e proposto, dall’altro esso va molto oltre, perche,
come ha fatto per ogni tappa del suo viaggio, Dante ci invita a non accontentarci della
vita materiale e terrena: 'uomo Dante ha visto Dio e ci trasmette il senso di questa
visione; ogni uomo puo vedere Dio e scoprire e trasmettere grazie a questa visione il
senso della propria esistenza.

Non staro qui a ripetere i versi che seguono la preghiera a Maria, perche ognuno ha
un valore inestimabile e ha prodotto in me un cambiamento di cui si trova traccia
nelle mie parole e nella mia vita.

“Se non che la mia mente fu percossa / da un fulgore, che in sua voglia venne”: sta per
finire il canto e con esso la Divina Commedia e Dante ci insegna (ma oggi € un
ricordare) che ogni pezzo che ci serve per costruirci e crescere ha bisogno di un
fulgore, un vibrante raggio di luce che ci da la scossa e insieme la luce. | biologi oggi
lo chiamano breaking e certo Dante non era un biologo.

Il quadro della nostra esistenza non €, come si € creduto per secoli, il disegno ordinato
e la disposizione delle tessere come da manuale, ma richiede uno sforzo continuo in
cui c’e bisogno di rottura e continuita, di ripulire il terreno e ricomporre I'insieme.

CONCLUSIONE

Il Canto XXXIII del Paradiso rappresenta la giusta sintesi dell’esperienza poetica e
umana di Dante.



Ho imparato a entrare dentro tutti i meandri che richiamano I'essere umano: politica,
amore, passione, religione, orgoglio, paura, tradimento e tutto il resto.

Ho imparato anche che non e sufficiente rimanere in quegli ambiti e che occorre avere
sempre un riferimento superiore, che pud essere anche limitato, ma che in quanto
superiore prospetta l'infinito.

Ho imparato che le parole non sono semplice descrizione di cose ed eventi e neppure
di sentimenti, che il silenzio € una mancanza e che persino le imprese
apparentemente impossibili possono essere tradotte in parole.

Ho imparato che la realta non si esaurisce in cid che al momento conosco; essa e
sempre molteplice e non sta la, dietro il velo, per essere scoperta, ma che essa ¢ il
frutto della nostra attivita poietica e che le realta in cui siamo immersi sono diverse e
uguali allo stesso tempo: una specie di insiemi matematici.

Dante e l'alter ego di cui non possiamo fare a meno. Certo, non e l'unico, ma
dobbiamo imparare a convivere con tutti questi alter ego di cui siamo parte
importante. Credere che Dante sia la sua Storia, la sua Religione, la sua Cultura
significa ritirarsi negli eremi del luogo comune. Come Francesca e Dante essa deve
essere anche noi: non basta dire che anche noi abbiamo tradito e che il suo
sentimento € umano, percheé queste sono solo chiacchiere.

La differenza la fanno le parole, il come e non il cosa: le parole che leggiamo, le parole
che usiamo.



[E] ELIOT T.S. e Ezra Pound

Con la lettera [E] non avevo molte scelte, soprattutto perché Eco Umberto non mi ha
mai lasciato qualcosa che meritasse di essere serbato. Avevo molte possibilita in un
campo piu teorico, perche i c’e il fior fiore delle discipline: epistemologia,
ermeneutica, euristica, ermetismo. Purtroppo, volendo attenermi all'impegno preso
e parlare di autori ed opere, lasciai perdere. Qualcuno ha suggerito di parlare di me,
visto che Emilio comincia per [E], ma non mi pare proprio il caso: so di non essere
nessuno.

Pur non essendo tra gli autori decisivi Eliot, e di conseguenza Pound, hanno
rappresentato un punto di riferimento in un particolare momento della mia
costruzione. Prima pero di parlare di questa influenza occorre che faccia una
digressione dal momento che esiste un movimento politico di estrema destra che si
chiama CasaPound, che fa riferimento esclusivamente alle vicende storiche e
personali del poeta americano amante dell’ltalia, mostrando la distanza che troppo
spesso, anche tra i grandi, esiste tra poesia e vita. Pound visse in Italia sotto il fascismo
e fu protagonista di discorsi che lo esaltavano, mentre criticava duramente gli Stati
Uniti. Con la Repubblica Sociale continuo a schierarsi con Mussolini e, a differenza di
altri repubblichini come Dario Fo che fece presto, finita la guerra, a salire sul carro del
vincitore, Pound rimase fedele alle sue idee. Si consegno agli Americani che lo
arrestarono e poi lo internarono in un Ospedale psichiatrico finché pote lasciare gli
USA e tornare in Italia, paese che amava soprattutto per la storia culturale e dove
mori.

A me non interessano le vicende personali dei due poeti, compreso il Premio Nobel
attribuito a Eliot. Vediamo invece come sono arrivato a lui e come lui e riuscito a
aiutare la mia costruzione.

Ero nella mia prima fase, quando a tentoni cercavo qualche segnale nelle parole dei
poeti. Il Caso mi aveva aiutato indirizzandomi verso Baudelaire, Rimbaud, Pascoli,
Ungaretti, Montale, Campana. A quel punto mi ero fermato, perché mi sembrava di
aver ricevuto molto e soprattutto molto di significativo: la realta non oggettiva, I'lo, il
viaggio, la parola, la verita. Il Come era stato capace di modellarmi e mi trovavo
diverso da quando avevo cominciato quella ricerca, diverso non come poeta ma come
persona. Non contento, decisi di estendere la mia ricerca, nelle regioni limitrofe a
guelle che avevo appena percorso: era cominciata una seconda fase. Mi diressi verso
autori che sapevo essere poeti moderni e dunque in sintonia con quelli della prima
fase. Mi addentrai in Benn, Kavafis, Machado, (Dickinson), Whitman e alla fine
approdai a Eliot e Pound. Alla frequentazione di Eliot contribui anche Montale, in



quanto il suo “correlativo oggettivo” veniva assimilato all’analogia eliotiana e Pound
diventava obbligatorio dal momento che a lui Eliot aveva dedicato La terra desolata.
“Il' miglior fabbro” lo chiamo, riprendendo un verso di Dante. Ero curioso ma
soprattutto ansimavo nell’attesa di cosa avrei scoperto e ricevuto.

Eliot proponeva una poesia densa che era ermetica e realista allo stesso tempo, una
poesia in cui il lettore doveva immergersi fortemente se voleva trarne qualche
stimolo. Non potevo scorrere troppo velocemente i versi, ma al contrario dovevo
avere la capacita di soffermarmi contemporaneamente sul verso e le parole che lo
compongono. Se prendiamo ad esempio la prima parte de La terra desolata, La
sepoltura dei morti, molto si e scritto sui diversi livelli di significato e non c’e dubbio
che i riferimenti, intesi come punto di partenza per la stesura, sono corretti. Il lettore
deve acquisirli (se vuole) ma non deve farsi condizionare.

Aprile come mese di rinascita interessa relativamente, perché cio che conta sono le
parole. Ed ecco il verso tre che, fuori dal mese e fuori dalla genesi culturale, si apre al
lettore: “memory and desire, stirring / dull roots, memoria e desiderio, agitando dull
radici”. Memoria e desiderio, agitano le nostre radici; dull e intraducibile, nel senso
che qui si fondono i diversi significati dell’aggettivo: leggere, noiose, sbiadite, ma
anche soffocate e fosche. Lo stesso vale per il verbo stirring, muovere, agitare, che
sta a indicare I'importanza del movimento dell’anima che, partendo dalle proprie
radici, deve fare i conti con la memoria e il desiderio.

Mi sono dilungato su questi primi versi perche un contatto letterale mi avrebbe
impedito di far mia la quintessenza che quelle parole distillavano. A cio ero stato
abituato dai primi poeti che avevo conosciuto e qui trovavo una diversa forma
espressiva. Capivo che Eliot teneva in piedi una trama essenziale del discorso, non
facile da seguire, ma comungque riconoscibile; in realta questo aspetto risultava un
pretesto per entrare in regioni meno definite. In sostanza era la stessa cosa che
caratterizzava tutta la poesia moderna, ma ricordava piuttosto I'ermetismo di
Sentimento del tempo di Ungaretti piuttosto che / fiori del male, Allegria, Myricae o
Ossi di seppia.

Il tentativo e i propositi di Eliot sono di ampio spessore culturale. Si inseriscono poi
nelle forme stilistiche della poesia moderna, verso libero vari tipi di onomatopee
inserimenti di altre lingue. Sono tutte cose importanti che pero avevo conosciuto e
fatto mie grazie alla prima fase della mia costruzione poietica. Da un lato quei percorsi
venivano rafforzati, dall’altro ero rimasto deluso perche speravo di trovare porte e
orizzonti nuovi. Non era mio interesse accrescere la mia cultura e le mie conoscenze
né tantomeno cercare di imitare un poeta cosi riccamente espressivo. La critica ha
vissuto dell’ermetismo eliotiano contrapponendo una aridita e desolazione del



presente a quello che Cleanth Brooks chiamo il “principio di complessita”. Pur
riconoscendomi nella seconda interpretazione, non era questo che cercavo, non
dovevo ne volevo schierarmi. Cercavo materiale per nutrire la mia persona in modo
da costruirla. L’ho trovato. Anzi, sono riuscito a trovarlo non grazie a Eliot, ma grazie
ai poeti che avevo incontrato in precedenza.

Con gli altri poeti di questa seconda fase, citati all’inizio, fu sostanzialmente la stessa
cosa.

Rimaneva da leggere Pound.

La storia di Pound, come accennato all’inizio, & un p0O particolare e suscita piu
compassione che indignazione, ma non mi ha mai portato a generalizzare, cercando
sempre, da ogni lato delle vicende storiche, di com-prendere cosa era successo. A me
interessava gia allora come il poeta usasse le parole. Pound € un poeta che affascina
gli adolescenti e i giovani perche il suo scrivere e fortemente rivoluzionario e
dissacrante. Un giovane alle prime armi, che sente dentro di se ardere il fuoco
dell’arte, deve necessariamente bruciare radici e passato, perché un giovane ha
difficolta a comprendere il rapporto tra rottura e continuita e si sente legittimato solo
se si prefigge il nuovo, un nuovo puro. Magari poi, invecchiando, ci ripensa e comincia
a recuperare quel passato che riteneva superato e che voleva distruggere: se lo fa ha
speranza, altrimenti rimane un conformista dell’anticonformismo. Lo abbiamo visto
in Leopardi, in Foscolo, in Carducci e in molti altri grandi autori, maturati oltre Ila
giovinezza eroica.

Non ero piu adolescente, non ero molto giovane, ma ero in quello stato d’animo. Per
questo mi aveva affascinato il poeta dei Canti Orfici, Dino Campana, per questo
dovevo tuffarmi in Ezra Pound. Per fortuna ero stato vaccinato dai poeti della prima
fase, cosi ne potei uscire irrobustito.

Rispetto ad Eliot la trama nei Canti Pisani & molto piu frammentata ed é riconoscibile
solo a piccoli tratti, per cui la pretesa di tenere in piedi un discorso risultava
estremamente difficile. Per fortuna ero cresciuto, anzi mi ero formato, sulla poesia
riconoscibile, riconoscibile negli aspetti piu realistici e riconoscibile nel senso del
discorso poetico.

Con Pound invece mi trovavo perduto e spaesato, come un viaggiatore europeo
catapultato in mezzo a una tribu africana o asiatica. Leggevo e rimanevo stupito,
esterefatto, invidioso della sua capacita di saltare da un contesto all’altro, ma
soprattutto da una parola a un’altra.



Non mi stupiva tanto la sua rivoluzione lessicale fatta di diverse lingue (italiano, greco,
latino, tedesco, catalano e persino ideogrammi), numerosi nomi propri (di personaggi,
autori, figure storiche, figure mitologiche, divinita di tutto il mondo, luoghi), date,
onomatopee, segni di interpunzione, pause, interruzioni, versi brevi e versi lunghi,
composti nella pagina nei modi piu diversi.

Come si vede, tutto quanto non riconosciuto dalla poesia tradizionale; e ovviamente
non era solo questione di metrica e rima. Persino il verso libero leopardiano veniva
stravolto.

Mentre in Eliot si poteva seguire un filo e ignorare il richiamo culturale da cui il poeta
era partito qui risultava impossibile, perche situazioni naturali, contingenti e personali
venivano mescolate, quasi frullate, con nomi che solo specialisti di diverse discipline
sarebbero stati in grado di decifrare.

Un esempio: “in principio verbum / paracleto o il verbum perfectum: sinceritas /
dalle celle di morte in vista del M. Taishan@Pisa / come il Fujiyama a Gardone /
quando il gatto camminava sulla sbarra piu alta della ringhiera /e I'acqua era quieta
sulla riva a occidente /e fluiva verso la Villa di Catullo” (dal Canto LXXIV, ed. Garzanti
1977).

Riesco a comprendere lo sforzo e I'in-tenzione del Poeta che si sente unico e che non
puo rinunciare alla sua vocazione, alla sua storia, alla sua cultura, alla sua idea,
insomma alla sua persona. E se io non ho gli elementi per condividere quei versi a
Pound non interessa: € un problema mio. Giustamente. Non per questo deve
rinunciare a quell’esigenza che gli brucia nei meandri dell’anima, di fondere insieme
tutti i luoghi dello spazio, tutte le fasi del tempo, tutti i caratteri e tutte le indoli e
tutte le esperienze dell’'umanita. Se non puo attardarsi per tenere il mio passo tanto
meno volle fermarsi per la comunita, colta o ignorante che fosse.

In fondo non era diversa, la sua voce, da quella del Dio Apollo quando si esprimeva
nel Santuario di Delfi, cercando di rispondere ai quesiti di coloro che lo invocavano.
L’unica differenza e che a Delfi e negli altri Santuari c’erano delle Sacerdotesse, la Pizia
o le Sibille, che facevano da mediatrici, da interpreti e potevano tradurre in modo
meno incomprensibile la voce del Dio. Apollo era il Dio per eccellenza in questo ruolo,
ma anche Ermete (Mercurio) svolgeva una funzione simile, tanto che da lui derivano
due termini importanti per quanto riguarda la poesia e l'interpretazione come
ermetismo ed ermeneutica.

Il poeta moderno & quel sacerdote e compone tornando dalle profondita dell’abisso
e dell’infinito e il lettore riesce in qualche modo ad orientarsi.



Cosi fu per Eliot, ma cosi non fu per Pound.

Un adolescente e un giovane, quale io non ero piu, si sarebbe subito innamorato del
Poeta e si sarebbe intestardito a seguirne le orme, dando libero sfogo a quanto di piu
simile poteva sembrargli. Errore. Pound era arrivato a comporre i Canti Pisani dopo
molte prove, letterarie e umane, mentre il nostro apprendista poeta era solo un
improvvisatore, ingenuo e volenteroso, ma senza il materiale necessario. E’ cosi che
vediamo nei sedicenti poeti contemporanei questo modello opporsi al raccontino
sincopato.

Per fortuna quando lessi Pound avevo alle spalle un passato pieno di errori e
debolezze, sia nella vita di tutti i giorni sia nella ricerca di senso sia nelle prove
“letterarie”. Amavo Pound perchée capivo dove e come si collocava nella rete che mi
rappresentava e non avrei rinunciato a quelle sintesi paurose, se le avessi ritenute
necessarie, ma avrei costruito la mia parola, e la mia persona, su quanto i poeti della
mia prima ondata avevano mostrato.

Leggere Eliot, e Pound, era stato importante, perche aveva arricchito il materiale a
mia disposizione, aveva illuminato la prospettiva, aveva allargato I'orizzonte, aveva
prodotto nuovi neuroni nella mia rete, anche se dotati di poca energia.

E cosi sarebbe ripreso il mio viaggio, per piegare la letteratura a quanto mi sarebbe
servito.



[F] FOSCOLO

Potrebbe apparire strano che un poeta tradizionale e per giunta cultore del
classicismo possa essere stato un punto di riferimento nella costruzione della mia
persona, che ha sempre riconosciuto I'importanza della poesia moderna. E Foscolo
non e certo, in questo senso, un poeta moderno.

Eppure anche i poeti piu tradizionali possono lasciare delle sorprese. Non c’eé nessun
segreto: occorre pero indagare attentamente dentro le parole di poeti e scrittori,
avendo come punto di riferimento la nostra persona e non l'ideologia. Occorre
cercare nelle parole quel punto di contatto con noi che fa scattare la scintilla e lasciar
perdere tutto cid che non ci riguarda.

In questo senso, la ricerca inesausta del lettore, prima o poi, viene premiata: occorre
un dialogo continuo, un’attenzione non superficiale, una fiducia non tanto nel poeta
guanto in se stessi. E’ necessario partire con un’idea in testa, con qualche riferimento
di cosa stiamo cercando, perche solo cosi il poeta riesce ad aprirsi e a mostrare
gualcosa che ci puo interessare.

Quando il mio universo mentale era inondato di ideologia non riuscivo a vedere nulla
diimportante in Foscolo e anche il suo essere ribelle non mi colpiva piu di tanto. Piano
piano ho cominciato a spostare i miei interessi e a occuparmi di me stesso e alla fine
ho colto parole che hanno arricchito e formato la mia persona, a tal punto che le ho
usate in lettere importanti e in lavori a cui tenevo. Devo dire pero che sono passati
molti anni prima di raggiungere questo risultato.

Era facile criticare un uomo che aveva combattuto, era stato ferito, aveva protestato,
ma poi si era seduto, accettando ben volentieri cattedre e riconoscimenti. E questa e
ideologia bella e buona.

Le ultime lettere di Jacopo Ortis possono piacere a un adolescente desideroso di
riconoscimento, anche a costo della morte: in fondo cosa c’e di piu importante dei
propriideali, siano essi politici o amorosi? In fondo, nell'immaginario umano, cosa c’e
di piu assoluto dei propri ideali? Essi continuano a legittimare I'esistenza delle
persone, senza entrare nel merito: hanno valore? Sono adeguati a noi e al contesto?
Da dove hanno origine e perche sono miei? Se pensiamo che ancora oggi la stragrande
maggioranza delle persone continua a giustificarsi sbandierando i propri ideali
(soprattutto se politicamente corretti) appare chiaro che chi si sacrifica per ideali
politici e amorosi merita il piu profondo rispetto. Povero Jacopo, vittima del tempo e
del mondo infame! Par di risentire i complottisti moderni, che cercano fuori di loro
ogni tipo di colpa.



Non caddi nell’inganno, perche facevo i conti sia con la politica sia con 'amore, per
come si manifestavano e non per come venivano sognati: in entrambi i casi non mi
erano mancate fantasie strampalate, ma ero sempre rifuggito sia dal pessimismo della
delusione sia dal pessimismo conseguente al successo.

Delle altre opere di Foscolo solo il carme I sepolcri avrebbe lasciato il segno, ma avrei
dovuto aspettare, e passare per strade impervie. Rifuggii le Odi che gia dal titolo
suscitavano solo sorriso, In lode di Luigia Pallavicini caduta da cavallo, L’amica
risanata, anche se a distanza di anni riuscii a dare loro un senso, che perd non era il
mio.

Mi piacque il sonetto Alla sera, in cui scoprivo non la semplice dimensione narrativa
ma parole, espressioni, immagini capaci di andare in profondita: queste non
parlavano di me ma contribuirono a rafforzare in me la superiorita del “come” rispetto
al “cosa” nella costruzione di una persona.

Un po tutta la poesia va in questa direzione, ma le parole importanti sono ai versi 10-
12: “ e intanto fugge/ questo reo tempo, e van con lui le torme / delle cure onde meco
egli si strugge". |l tempo passa e, come dira nell’ultimo verso, “dorme quello spirto
guerrier ch’entro mi rugge”. Non e piu tempo di passioni ne tantomeno di lotte: quel
calor di fiamma lontana dell’ultimo periodo ha ammorbidito la sua ribellione e lui
deve procedere in altra direzione. Gli resta solo la poesia, la sua e quella degli altri
grandi poeti cui si dedichera negli ultimi anni.

Il tempo passa e si porta via le torme delle cure, cioe una gran quantita delle
preoccupazioni che si sono affollate nella sua anima, preoccupazioni che lo divorano
divorando ugualmente il tempo. Gli affanni, le preoccupazioni vanno con lui, piano
piano, inavvertitamente, provengono da ogni direzione e improvvisamente si sono
impadronite di lui e a quel punto lui non puo far altro che riconoscere che il tempo
della vita si sta consumando e con il tempo la sua stessa persona.

Questo sonetto vale piu di quanto sembri, percheé non € un semplice assemblaggio di
versi che ricostruisce un momento strettamente personale: chi non fa nell’arco di una
vita, di una stagione, di una giornata pensieri come quelli di Foscolo? Il punto € che i
versi sopra riportati si inseriscono, in una lettura che non si limiti al “cosa”, nel quadro
dellaricerca di senso del poeta. Qualcuno ha voluto vedere nella produzione letteraria
e nella vita di Foscolo la costruzione di un personaggio, come se il vivere fosse
subordinato all'immagine di se stesso che egli voleva dare nel suo tempo e lasciare ai
posteri. In questo senso avremmo il modello dell’eroe romantico, superiore a tutti, ai
suoi contemporanei e al contesto in cui si € trovato a vivere.



Il sonetto Alla sera indica un’altra strada: poesia e vita sono intrecciate. Foscolo si
interroga sul senso della propria esistenza: a cosa e servita la sua lotta? A cosa e
servita la sua cultura? A cosa sono serviti i suoi amori? Il tempo divora tutto: €, come
dira Baudelaire, un gladiatore, un reziario, che ci blocca cone la sua rete.

Il sonetto rappresenta una pausa e il senso prendera forma nel prosieguo della sua
produzione.

In un’epoca che mescolava meccanica ed egittologia, mongolfiere divine e cristiani
aneliti, certezze e verita cosi come verita e certezze; in un’epoca che gia ci preparava
ad accorciare anche le distanze terrestri e aeree; in un’epoca che confondeva mistero
e positive costruzioni, ebbene in quegli anni c’era chi continuava imperterrito a
scavare dentro se stesso, facendo di questi esperimenti un’occasione che avrebbe
potuto risultare utile, se non a tutti, a molti.

Una volta che Alla sera ha fornito la chiave di volta occorre spostare |'attenzione sul
Carme del poeta: amo | Sepolcri e i suoi riferimenti sia metafisici sia storici sia
mitologici, ma non sono né Achille né Ettore né tanto meno Omero, né la mia
aspirazione e quella di andare a riposarmi in Santa Croce. | Sepolcri parlano
ovviamente della morte, ma, come tutte le grandi opere dei grandi uomini, parlano
soprattutto della vita. E soprattutto di cid che ci avvolge, anche se in genere non
riusciamo ad accorgercene: mi riferisco non tanto alla vita, termine troppo vasto o
troppo modesto per meritare la nostra attenzione, quanto al senso della vita. |l senso
della vita e cio che costruisce la nostra esistenza e dunque il nostro destino; esso parla
di responsabilita e di creazione, dunque di poesia, € sempre definito e allo stesso
tempo in-de-finito, aprendosi all’eterno e all’infinito.

Rileggiamo insieme la prima parte:

All'ombra de' cipressi e dentro I'urne
confortate di pianto é forse il sonno
della morte men duro?

Ove pil il Sole per me alla terra non
fecondi questa bella d'erbe famiglia e
d'animali, e quando vaghe di lusinghe
innanzi a me non danzeran l'ore
future, né da te, dolce amico, udrd
pid il verso e la mesta armonia che lo
governa, né pil nel cor mi parlera lo
spirto delle vergini Muse e
dell'amore, unico spirto a mia vita
raminga, qual fia ristoro a' di perduti
un sasso che distingua le mie dalle
infinite ossa che in terra e in mar
semina morte?

Vero é ben, Pindemonte! Anche la
Speme, ultima Dea, fugge i sepolcri:
e involve tutte cose I'obblio nella sua
notte; e una forza operosa le
affatica di moto in moto; e I'uvomo e
le sue tombe e |'estreme sembianze
e le reliquie della terra e del ciel
traveste il tempo.




Non avendo Foscolo il dono della Fede (non concesso o rifiutato non fa la differenza)
la Speranza fugge i Sepolcri, ovviamente. Egualmente un cippo, un fiore, una parola
non addolciscono questa perdita, ovviamente.

Come sappiamo, questo inizio serve a Foscolo per entrare in quello che ¢ il punto di
vista altrui sulla nostra morte e mostrare come corrispondenza d’amorosi sensi,
egregie cose, il Canto siano in grado di ingentilire gli animi. Dei vivi, ovviamente.

Per quanto ami la logica espressa nel Carme, le sue immagini, i suoi voli pindarici, il
suo alto testimoniare, non sono questi gli aspetti che qui interessano al mio scavo.
Vediamo invece i versi che dal terzo al quindicesimo servono a Foscolo per costruire
da poeta, e non da philosophe, il percorso che si € proposto: poeta, ciog, in questo
caso, tessitore di veli, in particolare di quel velo delle Grazie cui stava lavorando.

Punto primo:
... il Sole / per me alla terra non fecondi questa / bella d'erbe famiglia e d'animali.

La natura vive per me e il Sole la nutre e ne permette la continua sopravvivenza; la
natura, cioe I'insieme della flora e della fauna, una famiglia bella di erbe e animali, la
nostra famiglia. E il Sole feconda questa famiglia: un concetto astratto che si ripete
nella concretezza dei tempi e dei luoghi. E io ne godo.

Punto secondo:

vaghe di lusinghe innanzi / a me (...) danzeran I'ore future.

Il futuro mi costruisce e mi conforma nella sua concretezza, ma non nella sua
episodica vanita; esso mi aiuta, mi rasserena e mi addolcisce, mi entusiasma e mi
fortifica, con la sua sola presenza. Il futuro non € una chimera né un fantasma, al
contrario € qui davanti a me e lo vedo, ne sento i palpiti, ne studio le mosse, ne
apprezzo i colori. Non & un concetto, un’ idea, che posso affrontare solo in termini
filosofici: I'essere per la morte sono io che moriro e tra tutte le cose che non so questa
e 'unica che appartiene alla mia conoscenza in modo completo. Il futuro sono battiti,
divenuti fanciulle, sono le ore alla cui danza, invitato o no, sono stato chiamato.
Danzano sempre, in modo incessante, qui e ora, davanti a me e per me: quelle ore
sono io e sono con me. Sono ballerine speciali e come tali, contrariamente a quanto
ci si aspetterebbe conoscendo il finale, non mettono in scena una Danza Macabra,
bensi un gioioso corteo, fatto di lusinghe, cioé di lodi (laus) e allo stesso tempo di
giochi (ludus). Un gioioso corteo, vago, non perché irreale e indefinito, ma,
poeticamente con Petrarca, bello. La bellezza della danza e |a bellezza delle ballerine,
cioe delle ore, che mi sorridono e mi accarezzano e mi prendono per mano e mi
inducono a passi e movenze che mi fanno sorridere.



Punto terzo:
... da te, dolce amico, udro (...) il verso / e la mesta armonia che lo governa.

La poesia, le parole che creano la nostra esistenza e che decidiamo di comunicare,
sono qualcosa che va al di la dell’episodico e del contingente. L’amicizia assume in
qguesto senso un valore profondo che non & solo I'abbraccio maschio o lo sfogo
femminile. L'amicizia e il terreno privilegiato per una corrispondenza d’amorosi sensi
che identifica nelle parole un luogo privilegiato per nutrire gli amici e creare se stessi,
nutriti dagli amici mentre creano se stessi. La dolcezza e I'armonia, seppur mesta,
sono parte integrante di quell'incontro reso possibile non da affinita elettive
generiche ma dal valore che alla parola e al verso si riconosce. Non ci sono imprese
da compiere né canti, ma semplici versi, intessuti con quello spirito che pochi anni
dopo Leopardi scoprira ne L’infinito. L’'armonia, legame ar-itmetico e ar-tistico, e cio
che unisce le persone e quel legame e dato solo dalle parole che a quei tempi Foscolo
chiamava versi, ma che oggi, piaccia o no, tornano ad essere parole. Dense ed eteree
allo stesso tempo, evanescenti e pregnanti, autoritarie e umili, mai ripetitive mai
pesanti mai incatenate.

Punto quarto:

...nel cor mi parlera lo spirto/delle vergini Muse.../ unico spirto a mia vita raminga,

Le Muse non sono solo figlie di Zeus e al seguito di Apollo, non solo celebrano I’Arte
in quello che di supremo essa ha, per i Greci e per Foscolo, cioe lo spirito divino che
diffondendosi tra gli uomini li rasserena e li eleva, aiutandoli nell’andare oltre la
sopportazione della vita, breve e allo stesso tempo miserabile. Le Muse sono anche
figlie di Mnemosyne, ovvero la Memoria, a richiamarci il legame profondo che esiste
tra la parola e la sua costruzione, tra un passato che vive grazie alla madre delle Muse
e un futuro che le Muse ci allietano. E nel presente noi ci godiamo questo
straordinario dono che gli dei ci hanno voluto fare, dandoci il senso di un’esistenza
limitata ma allo stesso tempo proiettata nel passato come nel futuro. E’ uno spirito,
cioe qualcosa di etereo, materiale ma inconsistente, un soffio, un sospiro e un
sussurro che parla nel cuore ad ognuno di noi. E cosi la vita, o meglio |'esistenza, si
ramifica e ci sorride, lentamente spuntano bocci, fiori e frutti e dal cuore si diffondono
ricoprendoci e accarezzandoci. Il cuore. Troppo semplice ridurlo all’ente della
contrapposizione sentimento-ragione, troppo semplice identificarlo nel sussulto
dell’emozione e nel suo calore, contro il freddo e I'arido pensiero. Quel cuore ¢ lo
stesso di Leopardi, quando procede alla creazione di “interminati spazi,di sovrumani
silenzi, di profondissima quiete”...“ove per poco il cor non si spaura”. E’ il battito della
vita che segna il tempo, lunghissimo ma non eterno, col ritmo delle Muse: esse ci
parleranno, ma noi sapremo ascoltarle? Forse non sempre, ma dovremo provarci,



perché senza quelle parole, e le nostre, la nostra esistenza si perderebbe. Prima di
tutto a noi stessi.

Punto quinto:

... nel cor mi parlera lo spirto /... dell'amore, / unico spirto a mia vita raminga,

ma l'unico spirto alla vita raminga e lo spirito dell’amore. Spirito, ovvero soffio vitale,
dunque cio che ci fa vivere. L'uso di questa parola puo apparire a qualcuno troppo
semplice e a qualche altro invece troppo complesso, al punto di diventare misterioso.
In realta il poeta ha saputo cogliere nella semplicita di due parole (spirito e ramingo)
la complessita dell’esistenza: non occorrono, a volte, trattati, ma basta trovarsi al
posto giusto nel momento giusto. E questo avviene solo esercitandosi e coltivando
dentro se stessi la scoperta: solo cosi tra tutti i portoni aperti riusciremo a essere
attratti dall’'unico che ci inonda col profumo dei limoni, quello —per I"appunto- che ci
indica il varco e ci svela la maglia rotta nella rete. E’ certamente il Caso, ma il Caso non
opera mai “a Caso”, perché dipende da noi meritarci la sua amicizia. Sara questa la
lezione piu importante, e decisiva, di tutta la poesia moderna, da Baudelaire a
Montale e Paz.

E cosi spirito coincide con la sua origine di soffio, sia come respiro, senza il quale la
vita non si pone, sia come leggero e invisibile, contrapposto a cio che invece “pesa e
posa”.

E cosi raminga non e solo la vita di Foscolo che fu in realta errante; ma raminga ¢ la
vita, perché in essa procediamo di ramo in ramo, anche quando crediamo di essere
abitudinari, perché mutevole ¢ il carattere, unico e definitivo, della vita umana. Solo
lo scavo dentro se stessi, solo lo scrutare dentro la propria persona permettono di
svelare qualcosa che a quella persona risulta irriducibile.

La vita raminga di Foscolo ¢ la vita di ognuno di noi; il senso della vita di Foscolo e di
ognuno di noi € qualcosa di spirituale e in essa le Vergini Muse e 'amore svolgono un
ruolo predominante. Sono uniche, anche se sono due, perché non e il numero,
definito, che lascia il segno, ma lo spirito, che & per definizione indefinito.

Sul perché I'amore, non vale la pena insistere, perché di lui ho parlato altrove e in
abbondanza. Se mai si pud solo confermare oggi, a distanza di due secoli, la scelta di
Foscolo: cio che era cominciato nel Medioevo e aveva impiegato secoli per uscire da
ambiti circoscritti oggi € il segno dell’esistenza di ognuno di noi. Universalita
dell’amore, oggi, solo oggi, indipendentemente dalle forme che ognuno, ovunque, ha
voluto e vuole dargli.



| primi versi de | sepolcri proprio perché parlano della morte sono quanto di piu vicino
e alla vita, perché ci aprono al suo senso. Il senso, quel qualcosa che oggi ogni filosofo
mediamente intelligente, ermeneutico o euristico che sia, riconosce come essenziale.
Essenza da esse, senso da sentire: due etimologie chiaramente diverse ma che
riescono a toccarsi. Il senso e essenziale, perché al di fuori del senso noi non siamo.
Occorrono anni perché si scopra questa semplice verita e spesso continueremo senza
porci questo problema.

Chiedersi qual € il senso della vita e gia dare un senso alla vita.

E qui Foscolo ci fornisce degli strumenti che hanno le loro radici in ogni essere umano:
il senso della vita umana non puo che essere radicato nella vita degli uomini. Non
confondiamo il senso con l'ideologia che, recidendo quelle radici, pud costruire
gualsiasi cosa perché perde le fondamenta su cui la vita si costruisce e con esse tutti
guei filamenti, piu o meno lunghi, piu 0 meno spessi, che dal tronco emergono e si
diffondono.

Foscolo parla per sé, un sé storicamente e geograficamente fondato, con una
biografia narrata da lui e da altri, spesso romanzata o tradotta poeticamente, resa
vera non dalla corrispondenza con un reale oggettivo ma dalla responsabilita che
I"'uomo-poeta assume fornendone l'interpretazione. Il poeta Foscolo scava dentro se
stesso e porta alla luce aspetti importanti e mette a fuoco una persona, unica e
diversa, unica perché diversa, frutto degli infiniti aut-aut che lo hanno preceduto e di
guelli che si e trovato a vivere, con scelte casuali e con scelte decise, spesso anche
qgueste frutto del Caso e della contingenza.

E Foscolo cifornisce una ricetta che e valida anche per noi, ma che —allo stesso tempo-
possiamo trasformare introducendo quelle varianti che rendono la tradizione cosi
essenziale e i suoi piatti senz’altro piu gustosi.

E cosi scopriamo che dare un senso alla nostra esistenza e godere di cio che la natura
ci offre e insieme ad essa cio che 'uomo ha elaborato nel corso della costruzione della
sua avventura: I’arte, la poesia, I'amore. Ma non esiste vita che valga la pena di essere
vissuta senza passato e senza futuro, senza memoria e senza speranza. La memoria
sono le radici che hanno prodotto 'albero che siamo e la speranza sono i germogli
che continuiamo a produrre, stagione dopo stagione.



[G] GERUSALEMME LIBERATA (T. Tasso)- EL GRECO-GONGORA

Due premesse a questo articolo sono necessarie.

1-La stragrande maggioranza delle opere letterarie e artistiche esprime qualcosa di
interessante, ma solo poche sono quelle capaci di produrre una trasformazione nella
persona e dunque aiutare la costruzione dell’lo. Pochi autori, poche opere, pochi
brani, poche strofe, qualche verso, persino solo qualche parola. Non troverete qui
Boccaccio o Goldoni o Manzoni, non perché non siano interessanti, ma perché non
hanno contribuito alla creazione della mia persona.

2-Le tre “cose” oggetto di riflessione in questo capitolo sono intimamente legate in
se, in quanto espressione di quello che comunemente & chiamato “manierismo e
barocco”; ma sono legate anche in relazione a me perché hanno rappresentato un
momento importante nella costruzione di cio che sarei diventato.

Entriamo nel merito.

Un tempo, qualche decennio fa, esisteva solo il Rinascimento, modello di ordine e
armonia; la parola crisi era indice di difficolta, di qualcosa di provvisorio e negativo,
gualcosa che andava superato: il disordine doveva portare all’ordine. Nel 1900 grazie
alla poesia e all’arte moderne, grazie alla fisica quantistica e alla scienza della
complessita ordine e armonia cessano di essere il paradigma di riferimento. Nell’arte,
nella scienza e nella vita normale. Fino agli anni ‘80 del 1900 la vita di una persona
doveva rientrare in un percorso ordinato, dopo i turbamenti dell’adolescenza: non
erano ammesse eccezioni. Piano piano le cose sono cambiate fino a diventare
esasperatamente antitetiche: ora solo il disordine viene riconosciuto come vitale.
Oggi qualsiasi giovane (anche oltre I'adolescenza) sogna “una vita spericolata” e di
infrangere le regole, altrimenti € la noia, la routine, la morte prima del tempo. E lo da
per scontato, come naturale caratteristica e peculiarita dell’essere umano.

Cio che il giovane (anche oltre I'adolescenza) ritiene naturale, in realta naturale non
e. Esso corrisponde a un processo evolutivo degli esseri umani costituiti in comunita.
Si € passati da una vita semplice a una vita complessa a una vita ancora piu complessa.
E per vita non intendo solo le relazioni tra gli uomini a tuttii livelli, ma anche gli aspetti
conoscitivi. Abbiamo scoperto che le montagne non sono né triangoli ne piramidi, che
bene e male sono intrecciati, che un rapporto causa-effetto rientra dentro un sistema
di reti e non e qualcosa di necessario.

Cio che ha a che fare con I'attivita spirituale € diverso dagli aspetti materiali. Uso un
computer senza sapere da dove venga, guido I'auto senza conoscerne i componenti.



Non posso fare la stessa cosa con I'attivita spirituale. Entro in un mondo dove crisi e
disordine sono ampiamente riconosciuti, ma non posso limitarmi ad accettarli e farli
miei: € importante riconoscerne la complessita, la variabilita, il contesto e la storicita.

Continuita e rottura.

E’ cio che I'incontro con Tasso, El Greco e Gongora ha determinato rispetto alla mia
persona.

Diversamente da Ariosto Tasso e pieno di dubbi e di contraddizioni. L'Orlando Furioso
rappresenta la luce, I'uomo con le sue forme piene e ben disegnate, tanto che il Poeta
puo porsi al di fuori e scherzare con i suoi personaggi, trattarli con ironia, prenderli in
giro soprattutto in merito all’amore e alle loro illusioni. Ariosto conosce il mondo e sa
come funziona, per questo pu0o permettersi tutto e il contrario di tutto: i dolori
lancinanti della gelosia e il volo verso la Luna su un cavallo alato.

Tasso visse solo pochi decenni dopo e interpreto la realta in modo completamente
diverso. Anche lui fu tentato di superare le contraddizioni che gli pulsavano dentro
immaginando, da poeta, un universo regolare, regolato, ordinato: e cosi scrisse
I’Aminta, favola boschereccia. Quest’opera era senz’altro sua, ma non era Lui. E cosi
continuo la sua ricerca, deciso nel riconoscere all’indecisione un ruolo di primo piano.
Scrisse Rime che fanno luce sulle sue incertezze senza che riuscisse a procedere a una
ricomposizione e scrisse soprattutto La Gerusalemme Liberata. Poema epico ed
eroico, come I'Orlando Furioso, ma posto agli antipodi rispetto a questo.

Lo avevo letto al Liceo e ne avevo compreso solo I'aspetto letterario, la ricchezza del
lessico, la varieta dei versi, I'intonazione alta e sentita profondamente. Lo riproposi ai
miei studenti, insieme a tutte le altre opere previste dal programma ministeriale, e
cio avvenne in un periodo in cui si andava enfatizzando il ruolo del diverso e lo si
faceva sia sul piano umano e sociale sia sul piano scientifico. Avevo da tempo sentito
parlare di geometrie non euclidee, ma ora si abolivano i manicomi e ci si interrogava
sulle rivoluzioni scientifiche, mentre da qualche parte si produceva una teoria degli
errori. Erano solo frammenti di pensiero, ma sempre piu consistenti rispetto a quando
studiavo. Ricordo ancora in un Consiglio di classe quando feci le lodi dell’aspetto non
razionale di uno studente e suscitai sia incomprensione sia panico: per me era un
complimento, per gli altri un fattore negativo.

In questo contesto, la lettura e la rilettura di brani de La Gerusalemme liberata mi
portarono, ad un certo punto, difficilmente rintracciabile nella linea del tempo, a
valorizzare I'incertezza e il dubbio, non come momenti di difficolta da annullare per il
raggiungimento di assolute convinzioni, ma come un versante aperto verso nuovi
orizzonti.



Il brano pit importante fu quello che parlava del duello tra Tancredi e Clorinda.

La tensione e altissima e Tasso sembra essere partecipe dell’evento. Il suo intervento
inizia con la lode della notte (splenda del fosco tuo I’alta memoria) e questo € un modo
per valorizzare I'oscurita e il buio, come fara gran parte della pittura Seicentesca. Il
duello dura tutta la notte e il sangue scorre a fiotti, con Tancredi che sembra avere la
meglio. Ma ancora una volta la gioia si trasforma in dolore dal momento che Tancredi
scoprira di aver ferito a morte la donna che amava. Il duello prosegue e alla fine
“spinge eqli il ferro nel bel sen di punta/ che vi s'immerge e ‘| sangue avido beve”.
Simulazione di un amplesso: gia i due nel serrato scontro si abbracciavano e ora il
liquido inonda veste e “mammelle”. Climax.

Ho sintetizzato per esigenze di spazio, ma il brano e di una forza e di una complessita
tale che va oltre ogni dichiarazione poetica e ideale: ogni parola, ogni frase forni a me,
che leggevo e rileggevo, qualcosa che andava oltre la religione, oltre 'epica, oltre il
contesto storico. Sembrava che Tasso fosse accanto a me e mi aiutasse a entrare
dentro quello che sarebbe diventato il mio universo. Tutto € mescolato, con-fuso, cioe
fuso insieme: il corpo e I'anima, I'amore e I'odio, la luce e il buio, la gioia e il dolore, il
furore e la quiete. Non si tratta di situazioni che sfociano I'una nell’altra, ma di realta
che convivono.

Da allora smisi di cercare la verita, che appariva come le Sirene di Ulisse, e mi convinsi
che tutti quegli aspetti convivevano in modo eccelso e che avrei dovuto, sempre, farci
i conti, accoglierli come parte di me e della mia storia, indipendentemente dal valore
che gli altri attribuivano loro.

Come le neuroscienze insegnano, occorre sempre un rinforzo ed io ne ebbi ben due.

Nello stesso periodo infatti un viaggio in Castiglia mi porto fino a Toledo e qui davanti
ai quadri di Dominikos Theotokopoulos, detto El Greco.

Il primo dipinto che vidi e che ho ancora stampato nella mente fu El entierro del Conte
de Orgaz; ne rimasi folgorato. Non era la presunta bellezza, esteticamente intesa, ma
lo sguardo dei personaggi che da ogni parte mi parlavano, seri ma incerti, quasi
imbambolati: sembravano vedere davanti, di lato, sopra, sotto e, allo stesso tempo,
sembrava che guardassero solo dentro se stessi. Anche qui tutto era con-fuso, fuso
insieme. L’alto e il basso; Dio e 'uomo non sono separati e lontani; Dio ha il volto di
Cristo che ¢ il volto degli uomini. Dio & giovane e sofferente, come tutti gli altri. Il
chiaro e lo scuro danno la luce che non ce la fa a imporsi, tra I'oro delle vesti talari e
il nero degli abiti nobiliari. Tanta e la folla presente nel quadro che non riuscivo ad
avere una visione d’insieme e il mio volto si univa al volto delle persone



rappresentate, che, guardando dentro se stesse, mi obbligavano a guardare dentro
me stesso.

Che senso ha parlare di religione, di nobilta, di salvezza quando sei obbligato a fare i
conti con te stesso? Ancora una volta il come ha la meglio sul cosa: il dipinto puo
anche essere un tributo dovuto a un grande personaggio, ma sono la forma, i colori, i
lineamenti, gli sguardi ad occupare spazio materiale e ambito spirituale.

Poco distante c’era la Collezione del pittore e non potevo non entrare. Tutti quei volti
che popolavano il retablo appena visto si erano staccati e avevano trovato una
dimensione propria, ognuno isolato, rappresentato e dipinto in un quadro: erano
davanti a me e mi parlavano. Non mi parlavano del bene e del male, ma mi invitavano
semplicemente a guardare in profondita dentro la mia anima. Ogni volto aveva
qualcosa di diverso da dire e la maesta non dipendeva dall’autorita canonica: El
Salvador (Cristo) era meno significativo, mentre risaltavano i volti giovanili di San
Giacomo e San Giovanni Evangelista oppure le facce scavate ma serene di San Giuda
e San Pietro. | colori delle tonache e il nero dello sfondo obbligavano a guardare negli
occhi i personaggi in un turbinio che trasformava il colore materiale in necessita
spirituale.

Lo chiamano Manierismo e lo considerano un’anticamera al Barocco.

Mi sta bene, ma solo come orientamento. Tasso e El Greco mi avevano parlato,
obbligandomi a insistere nel cammino che avevo intravisto. Accanto a loro subito
dopo si pose Géngora.

Quando feci questi tre incontri il Barocco ancora non godeva della stima che gli
sarebbe stata in seguito riconosciuta. E in quella valutazione poco lusinghiera la
poesia di Gongora era indicata come qualcosa di negativo: certo era bravo a mettere
insieme parole, a rispettare una certa metrica, a proporre immagini fantasiose, ma la
sua poesia era vista come vuota forma. Sforzo cerebrale per scovare parole e parole
che servissero a metafore sempre piu “meravigliose”; d’altra parte “del poeta il fin é
la meraviglia” (Marino).

Per intenderci, la voce relativa al modo di poetare di Gongora, nella Garzantina della
letteratura, e presentata cosi: “una delle forme della cultura letteraria barocca, la piu
sofisticata e talora oscura”. Tocchera ai simbolisti francesi una certa rivalutazione,
mentre in Italia ancora oggi si fa fatica a riconoscerne il valore. Non sta a me difendere
I"arte di Gongora e in generale del Siglo de Oro spagnolo, perche qui ne parlo con altro
intento.



Con Tasso e El Greco, Gongora apriva una porta e mi introduceva in una regione che
in parte conoscevo, ma che solo coloro che riescono a vedere la con-fusione tra luce
e buio possono proporre. Certo il dominio della materia, affermato dalla scienza
moderna e dal marxismo, riconduceva tutto, anche la poesia, al COSA considerando il
COME solo come uno strumento, anzi un artifizio, per il trionfo del cosa.

[Non si pud non vedere come il trionfo del contenuto sulla forma in arte sia la stessa
ragione del fine che giustifica i mezzi, quel fine che, come il Sol dell’Avvenir, ha
prodotto milioni di sofferenze e morti, considerato pero necessario passaggio per la
felicita degli uomini]

Chi cerca messaggi nella poesia non ha capito nulla. La parola regna sovrana e il poeta
non si accontenta di descrizioni e narrazioni. L'uso degli aggettivi, intenso e insistito,
permette certo di cogliere aspetti che il semplice sostantivo lascia nel generico: la
fronte é bianca e il garofano precoce. |l realismo coi risulta apparente perche ad un
certo punto si disintegra e svanisce, mentre compare qualcosa, la vita I'amore la
morte la paura, che proprio grazie a quelle determinazioni ci obbliga ad andare oltre.

Il poeta vede i disastri della natura per concludere che cido che ha maggiormente
sofferto sono timori e preoccupazioni personali. Poteva scrivere solo una frase o
magari una poesia in cui i disastri erano enumerati, ma cosi non sarebbe stato poeta.
E fu qui che avvenne per me il salto.

Non avevo bisogno di Géngora per capire che dovevo concentrarmi su timori e
preoccupazioni, ma ebbi bisogno di lui per capire ancora meglio I'importanza della
parola, che da sola indicava molto di piu di quanto il vocabolario cercasse di spiegare.
Non si tratta di dire se Géngora mi piace o no o se le sue poesie mi aiutano a farmi
un’idea piu precisa del mondo, né tantomeno se i suoi versi favoriscono il progresso
dell’'umanita o invece sono al servizio dell’aristocrazia. Ho avuto bisogno di Géngora
perche ho capito che non basta dire fiume o mare, ma che prodigioso e violento
aggiungono qualcosa di piu e che se poi uso altre parole che partono dalla tempesta
per arrivare alla mia anima allora il mio universo di riferimento si € ampliato,
arricchito, approfondito.

E a questo punto sorge un problema epistemologico: se ogni sostantivo puo crescere
in continuazione vuol dire che la realta non puo essere oggettiva e, se non & oggettiva,
allora conoscerla significa costruirla e costruirla vuol dire conoscerla. Allora non seppi
trovare orizzonti adeguati, ma € cio che mi portarono in dono prima i poeti moderni
e poi la scienza della complessita.

Concludendo, quelli che sono chiamati manierismo e barocco sono stati due momenti
del passato che mi hanno permesso di pensare a costruire il mio futuro. Amo la



Venere del Botticelli e il David di Michelangelo, ma non sono riuscito a dialogare con
loro, forse perche fin da bambino dovetti nascondermi in cantina e nello studio di mio
padre, inventando giochi banali e inutili, spesso giocati da solo o con mio fratello piu
piccolo. Era una ritrosia che nasceva dal mio corpo e allo stesso tempo si fondeva col
mondo esterno, un mondo che scorreva indipendentemente da me. Non avrei mai
cercato una Venere ne mi sentivo vincitore come il bellissimo David. Mi sentivo molto
di piu quel San Sebastiano che avevo scoperto nella cantina di un mio compagno di
scuola. Col passare degli anni provai a colpire il mondo con la fionda, ma non era
attivita che potevo sopportare. Ecco che, improvvisamente, la gioia e il dolore di
Tancredi, la luce e il buio di El Greco, i timori di Gongora riuscivano a dare un senso
anche a chi, come me, non avrebbe potuto sostenere lo sguardo luminoso del mondo
che altri sapevano e volevano cogliere. Non furono soltanto loro, ma da li trassi fiducia
nella mia persona e potei imprimere un’accelerazione alla costruzione di me stesso.



[H] HEIDEGGER — HOLDERLIN

Con la lettera [H] molti sono i poeti che avrei potuto citare e invece ho preferito un
filosofo. Di Hesse ho gia parlato [ frammenti di un discorso dell’anima ], Hugo non ha
mai toccato le corde della mia anima, Huysmans € troppo estetizzante e Hofmann (La
principessa Brambilla) troppo romantico. Perché preferire un filosofo? Ho forse
disatteso lo spirito del blog? Come vedremo, a me Heidegger interessa perche da
filosofo finisce col riconoscere alla poesia quel valore che vi avevo intravisto. Si tratta
naturalmente di una mia interpretazione che forza alcuni passaggi, ma che proprio
per questo, anche nella sua eventuale fallacia, rientra a pieno titolo nella costruzione
della mia persona. In fondo quanto scrissi piu di dieci anni fa individuando come base
necessaria dell’amore un trialogo tra poesia, filosofia e scienza e legato anche
all'interpretazione che volli dare del pensiero del filosofo tedesco.

Di Heidegger sapevo ben poco venti anni fa, anche perche allora in Italia non si andava
oltre Marx e solo da poco si cominciava a rileggere Nietzsche. Di filosofia sapevo
guanto avevo studiato al Liceo, poi la mia esistenza era andata in altre direzioni. La
storia (e il suo destino) mi avevano allontanato addirittura dalla medicina, poi era
stata la volta della letteratura e in particolare della poesia. Stavo ricomponendo I'lo,
cosi frammentato e diviso da rimanere increduli, qguando mi resi conto che avevo
bisogno di andare oltre i fenomeni esistenziali come I'amore: me lo chiedeva la stessa
poesia che stava cominciando a diventare “poiesia”. Cosi, grazie anche agli stimoli di
un amico filosofo, cominciai a riprendere in mano il pensiero, partendo da cio che
avevo fino allora sedimentato e dunque stabilendo dei ponti con quanto avevo fino
ad allora elaborato. Poiche la centralita dell’lo era cio che caratterizzava il mio
percorso arrivai ad Heidegger, sulla scia di Kierkegaard. Cominciai con quella che era
considerata |'opera piu importante del filosofo: Essere e tempo. Li scoprii concetti
importanti che feci subito miei, mentre altri fornirono spessore a quelle regioni a cui
mi ero avvicinato.

L’'uomo non & 'uomo in generale, astratto, ma sempre e comunque I"'uomo di cui si
parla, I'lo; e infatti “I’'essere per la morte” richiede che di esso si occupi ognuno di noi,
evitando la chiacchiera e I'opinione ed assumendosi la piena responsabilita. In tal
senso mi piaceva l'idea che 'esistenza fosse ex-sistere, porsi cioe al di fuori grazie
all’assunzione della responsabilita, quella che Heidegger chiama “decisione risoluta e
anticipatrice”. Tutto tornava e il fatto che la stessa ermeneutica, in quanto teoria
dell’interpretazione, uscisse dal recinto della conoscenza e assumesse un richiamo
all’essere (dimensione ontologica) mi piaceva molto. Certo a una persona che come
me era da tempo digiuno di filosofia e di riflessione filosofica, tutto cid appariva come



qualcosa di metafisico, nonostante Heidegger insistesse nel dire che la metafisica era
superata. Non fu facile, ma non demorsi.

Mi piaceva anche lo sforzo etimologico del filosofo e soprattutto la ricostruzione che
aveva fatto del termine “verita”, in genere ricondotto in ambito filosofico a qualcosa
di giusto, adaequatio e orthos (adeguatezza e correttezza). |l termine greco “alétheia”
veniva da Heidegger ricostruito come “alfa privativo” piu la radice “leth” del verbo
“lanthano” che significa “nascondere”: dunque verita non € cid che & adeguato e
giusto, ma cio che si rivela uscendo fuori dal luogo dove & nascosto. Mi piacque e fu
subito mia, anche perché mi tornava con la poesia di Montale: era la morte de “la
verita” sostituita da “una verita”. Non era solo il poeta ligure a sintonizzarsi con
questa ricostruzione etimologica: vi ritrovai Nietzsche e, in campo letterario,
Pirandello e tutta la poesia moderna.

Incorporato e metabolizzato tutto questo andai avanti.

Mentre procedevo e approfondivo le difficili pagine scoprii che Heidegger aveva
progettato di scrivere una terza sezione di Essere e tempo, cosa a cui aveva rinunciato.
Si parla di silenzio come la vera parola umana, percheé 'uomo deve solo ascoltare la
voce dell’essere. Non so cosa intendesse propriamente il filosofo, anche perche per
me la parola era la voce del’luomo che cerca nelle profondita e non concepivo il
silenzio. Fu li che ebbi I'intuizione che quella voce coincidesse con la poesia, non vero
e proprio silenzio, ma come capacita del poeta di ascoltare e dare voce all’essere.
Questa interpretazione mi tornava di piu, anche perché era un modo diverso ma
simile a quello che intendeva la poesia moderna: andare nelle profondita per
riportare alla luce attraverso le parole del poeta cio che la abbiamo visto. Forse il
silenzio di cui parla Heidegger ¢ il silenzio della comunita, abituata alla chiacchiera e
alla ripetizione (un anticipo di cio che e dilagato oggi?) e forse solo nel rifiuto di quelle
chiacchiere, cioé nel silenzio verso quelle chiacchiere, & possibile ascoltare la voce
dell’assoluto e riportarla in forma di poesia. Perche non potrebbe essere cosi?

Ho ripreso il libro e ho ritrovato la nota in cui accanto a silenzio ho scritto a lapis
“poesia”.

Il mio amico filosofo mi spiegd che in sostanza avevo compreso il pensiero di
Heidegger, ma non sviluppo la cosa, probabilmente perché non avevo gli strumenti
che lui aveva. Senza contraddittorio, mi armai di buona volonta e decisi di conoscere
meglio cosa aveva scritto Heidegger dopo Essere e tempo (che e del 1927) e lessi un
manuale molto aggiornato, dove a proposito del filosofo tedesco (insieme ad altri) si
parlava di “fine della filosofia”. La cosa mi incuriosi ulteriormente, cosi lessi altri
interventi che non mi fu difficile trovare: tra questi fui colpito da un volumetto di



“Saggi e discorsi” risalenti al 1950. Uno di questi ha il titolo “..Poeticamente abita
l'uomo...”.

In questo saggio si compiva, per me almeno, il percorso iniziato, e la rete che avevo
provato a costruire trovava link che ritenevo solidi. D’altra parte a me interessava
vedere se la mia ipotesi, quella della poesia come creazione e della poesia come
svelamento e rivelazione, potevano avere qualche fondamento. Per Heidegger si
trattava di ascoltare I'essere, mentre per me si trattava di entrare nell’infinito. Le due
cose potevano trovarsi non molto distanti.

L’affermazione della poesia fatta dal filosofo tedesco fu vista o come una riflessione
estetica o come un ritorno all’elaborazione greca precedente alla nascita della
filosofia stessa. La prima interpretazione non € interessante, mentre la seconda non
coglie gli aspetti innovativi e infatti, come dira in una lezione successiva, non si tratta
di un semplice ritorno ai primordi, ma di qualcosa che ha origine nella storia della
filosofia e che si pro-pone proprio grazie a quanto la filosofia ha elaborato.

Il Saggio in questione partiva da una poesia di Holderlin per sviluppare una riflessione
che si puo anche non condividere, ma che comunque si collega a tutta la elaborazione
teorica precedente e pone condizioni di sviluppo.

Il verso che da il titolo al Saggio e |la parte centrale di una poesia che non si limita,
come per molti romantici, a perdersi nell’infinito della natura, ma cerca di stabilire un
legame tra uomo, natura e infinito.

"Pud un uomo, quando la sua vita non e che pena
guardare il cielo e dire: cosi

anch'io voglio essere. Si. Fino a che lI'amicizia
I'amicizia schietta (Die Reine) ancora dura nel cuore
non fa male I'uomo a misurarsi

con la divinita. Dio é sconosciuto?

E' egli manifesto e aperto come il cielo? Questo
piuttosto io credo.

Questa e la misura dell'uomo.

Pieno di merito, ma poeticamente abita / I'uomo su questa terra.
Ma I’ombra

della notte con le stelle non e,

se cosi posso osare di parlare, piu pura

dell’uomo, che si chiama immagine della divinita.
C’¢ sulla terra una misura? No.

Non ce n’¢ alcuna.”

Il poeta tedesco si interroga su come I'uomo possa dare un senso alla sua esistenza:
egli non e 'immagine della divinita e non puo trovare una misura, cioe un riferimento,
sulla terra, mentre l'unica misura egli la pud trovare nella Divinita e con essa deve



misurarsi. Dio non e sconosciuto ma anzi manifesto e aperto come il cielo e questa e
la misura dell’'uomo, ovvero la sua dimensione (dimensione & etimologicamente
misura).

Se 'uomo pud misurarsi con la Divinita come pu0 abitare sulla terra? O meglio: come
puo I'uomo abitare sulla terra in modo da potersi misurare con la Divinita?

Ecco la risposta di Holderlin che Heidegger fa sua: Poeticamente.

Ora poiche il poeta usa il termine Dichten e non Poesie, la parola “poeticamente” non
vuol dire semplicemente “scrivendo poesie” ma, molto piu profondamente, creando
attraverso la parola la realta. Poesia deriva dal greco poiéin, che vuol dire creare
(pensate a emopoiesi, produzione del sangue; a mitopoiesi, creazione di miti...).

“Il poetare edifica I'essenza dell’abitare. Non solo poetare e abitare non si escludono
reciprocamente. Essi sono anzi in una connessione inscindibile, si richiedono
reciprocamente.”

Siamo talmente abituati a pensare al linguaggio e alle parole come semplice
espressione delle cose che non ci rendiamo conto di quanto quel comune linguaggio
sia una trappola e una catena per 'uomo che, ripetendo 'uso degli stessi strumenti,
si limita a riprodurre quanto gia esiste e cio che esiste e quanto le relazioni tra enti, e
tra enti e uomo, hanno autonomamente determinato. E’ cosi che I'espressione &
sostanzialmente chiacchiera e oggi questo ha assunto valori esponenziali. Ma anche
il logos, il discorso, non ha fatto altro che riproporsi sostanzialmente uguale a se
stesso: si sono cambiati solo di posizione i termini introdotti a suo tempo e alla fine &
rimasto I'lo che guarda il mondo. Essere. Divenire. Natura. Idea. Verita. Coscienza. E
via discorrendo.

Per Heidegger questo significava la fine della filosofia e il bisogno di fare della poesia
il nuovo nucleo centrale di vita e di senso per 'uomo.

Naturalmente io non ero, e continuo a non essere, in grado di seguire passo dopo
passo lo sviluppo del ragionamento del filosofo, ma la sintesi che ne ho fatto mi ha
riempito pienamente e da allora mi ha convinto che la mia attivita si sarebbe dovuta
concentrare sulla parola. Da allora ho cominciato a cercare in quel cielo che ¢ allo
stesso tempo sconosciuto e manifesto-aperto. L’ho fatto con convinzione e orgoglio,
partendo dal punto di vista dell’individuo che sono e della poetica che ritenevo giusto
esprimere. Non I’ho fatto dal punto di vista filosofico, ma cercando di fare sempre i
conti con quanto mettevo in gioco: la mia esistenza e la sua costruzione, la risolutezza
e responsabilita delle mie scelte, la riflessione su tutti questi aspetti e i legami che si
andavano formando. Avendo come compito quello di interrogarmi sul senso della
vita, sul senso prima di tutto della mia vita.



Questo post € dunque meritatamente dedicato a Heidegger, che e stato capace di
coinvolgermi nella sua riflessione, mostrando come il pensiero sia capace di continue
accelerazioni. Essere e tempo e un lavoro monumentale ed estremamente
documentato e in debito con tutti coloro che lo hanno preceduto, un debito che il
filosofo salda in modo puntuale; avrebbe potuto concludere qui la sua riflessione, ma
cercando tra le nuvole del cielo ha visto che quello studio, negando se stesso, si
poneva come il limite oltre il quale occorreva procedere.

La filosofia ha esaurito il suo compito alla stessa maniera dell’arte, come dimostrano
le produzioni degli ultimi 70-100 anni. Con questo 'uomo non smettera di pensare ne
di creare, solo che i due aspetti si intrecciano e necessitano l'uno dell’altro. Ha
esaurito il suo compito anche la cosiddetta scienza moderna, grazie agli sviluppi della
ricerca in termini evoluzionistici e complessi. Non € la fine del sapere, non ¢ la fine del
pensare, non e la fine del creare. Le tre attivita si pongono in se stesse e
contemporaneamente in relazione tra loro: cessano di essere autosufficienti e con
metodologie e scopi propri.

Su queste premesse, consolidate dopo I'incontro con Heidegger, ho costruito la mia
poetica che ho cominciato a chiamare “poietica” perche e alla base della creazione
della mia esistenza: al di la di ogni manifestazione estetica. Altri autori, poeti e non
solo, hanno nel corso del tempo aperto nuovi varchi e nuovi orizzonti aiutandomi a
sostenere ogni passo della mia esistenza. Qualcuno potrebbe chiamare questo
percorso col termine, non proprio positivo, di “eclettico”, a me piace semmai usare
un’altra parola, “euristico”, sia perche coglie meglio il senso di scoperta che ha in se
(eurisko in greco e scoprire) sia perche, pur ramificato, non € semplice commistione
di elementi.

Purtroppo la maggioranza delle persone che conosco non riesce a capire e crede che
esista una separazione tra le parole e la realta, vecchio fantasma aristotelico, come
se le parole, il linguaggio non fossero essi stessi realta. E cosi usano le parole amore,
amicizia, volonta, coscienza per come la realta le ha determinate e portate fino a noi:
confermano e consolidano tutto questo risucchiati nel gorgo della realta. Non vedono
il cielo sconosciuto e si limitano alla terra, diventando strumenti di quella realta che
di volta in volta si compone e ricompone. Il mondo e cambiato nel corso dei millenni,
gli esseri viventi si sono evoluti, eppure per quasi tutti esiste la realta che di volta in
volta essi esprimono, una realta definita e immutabile, da organizzare e gestire: ad
essa restano abbarbicati senza comprendere che sono solo strumenti. Senza uno
sguardo al cielo, manifesto e allo stesso tempo sconosciuto, rimane solo la terra sotto
la quale venire sepolti.

E’ per questo che occorre abitare la terra poeticamente. Anzi poieticamente.



[1] ISIDORO DI SIVIGLIA

Isidoro fu Vescovo di Siviglia e visse tra il 556 e il 636. Fu proclamato Santo e
sicuramente ebbe un ruolo importante nello sviluppo della Chiesa nel sud della
Spagna, prima dell’invasione islamica. Studio a lungo e scrisse moltissimo, oltre che
svolgere la sua funzione pastorale. Il libro piu noto & quello intitolato “Etimologie o
origini” che lo impegno per tutti gli ultimi venti anni della sua vita.

Egli € protagonista di questo blog per la cura e 'amore con cui affronto “la parola”,
che sapeva importante e decisiva per com-prendere la realta. Era anche convinto che
la coesione di un popolo si fondasse su tre unita: 'unita dei cuori, l'unita di pensiero
e, soprattutto, I'unita di parola.

In questo senso il suo sforzo fu massimo, perche basato sulla convinzione di poter
restaurare un universo comune alla Humana societas.

Parlare di Isidoro per me significa riflettere sempre di piu e sempre piu in profondita
sull'importanza della parola, come ho mostrato anche nel precedente post su
Heidegger. La sua scoperta € per me relativamente recente, ma da lontano viene
I'interesse per I’etimologia e sempre di piu per I'origine delle parole, un interesse che
non € mai stato puramente conoscitivo, ma ha sempre cercato di cogliere, nella
formazione e costituzione delle parole, il senso della realta.

All'inizio sembrava quasi un gioco e le poche parole di cui riuscivo a scoprire
I’'anatomia mi spingevano a continuare. L'etimologia di per sé non sarebbe andata
molto avanti se nel frattempo non mi fossi dedicato alla scrittura come a un’attivita
utile alla costruzione della mia persona. Gia nelle mie prime produzioni c’era I'ansia e
la tensione (parola aperta che deriva da tendere) verso il fluire della vita attraverso il
movimento delle parole e cid che scrivevo era sempre |'espressione di un tentativo:
non si trattava di fotografare la realta, ma di cercare tra i suoi meandri convinto che
non volevo costruire confini, cioé de-finizioni; al contrario cercavo di uscire dai confini
che avevo trovato.

Fui aiutato da Baudelaire: vedi la poesia gia analizzata di Corrispondenze.

Fui aiutato da Rimbaud: “Bisogna essere accademico, - piu morto d'un fossile, - per
rifinire un dizionario, di qualsiasi lingua.” (dalla Lettera del veggente, che sara
I’'argomento del mio prossimo post).

| meccanismi che, volontariamente e involontariamente, avevo messo in moto
facevano si che la mia ricerca non si placasse nella costruzione di un piccolo edificio,
ma si presentasse inesausta e inesauribile. Mi resi conto di cosa stessi facendo una
volta quando una dermatologa disse “lei ha una mente aperta”. Certo c’era stato
anche chi mi aveva detto “tu non vali nulla”, ma -chissa perche- preferii dar retta alla
dermatologa.



Mente aperta vuol dire costruire, distruggere, costruire, distruggere, in un moto
perpetuo che non mi riportava al punto di partenza, ma lasciava sempre qualcosa in
piedi capace di orientare il lavoro che avrei intrapreso.

Tra tutti gli elementi che compongono la realta la parola & senz’altro il piu flessibile e
quello maggiormente capace di adattamento alle situazioni piu impensabili, e
impreviste.

Ho scoperto tardi, molto tardi, e ancora non sempre me ne rendo conto, che per molti
la parola e invece un optional, qualcosa che usano perché hanno qualcuno davanti a
loro, perché spesso devono comunicare (nel lavoro, al bar, in negozio, in gita, in
famiglia), perché devono rispondere a domande, inquietudini che |li coinvolgono,
accuse, richieste decise, perché devono affermare la loro presenza, marcare il
territorio.

lo credo che, al contrario, la parola sia I'anello mancante nel processo evolutivo che
stiamo facendo verso una crescente affermazione e responsabilita dell’individuo che
siamo. Siamo molto di piu le nostre parole di quanto non siamo i nostri gesti. Uno dei
piu grandi equivoci e forse una delle operazioni piu truffaldine degli ultimi anni e stato
esaltare il “carpe diem”. Vivere giorno per giorno significa mettere al centro della
propria esistenza il fare senza porsi minimamente il problema da dove esso venga,
senza chiedersi perché, senza cercare di riflettere su cosa ci spinga in una direzione
ne su cosa ci aspettiamo dal nostro fare. Il “carpe diem” priva la persona della
memoria e della speranza, vanifica la nostra umanita e ci riporta a quella condizione
che probabilmente un tempo fu nostra ma che oggi appartiene alla quasi totalita degli
animali. E non occorre citare Sant’Agostino.

Dunque la parola. E I'etimologia. E Isidoro di Siviglia.

Se la parola non & un semplice modo di riconoscere le cose, gli eventi, le relazioni
allora diventa uno strumento decisivo per aprirsi la strada verso un universo che non
e dato una volta per tutte. E' come afferma la biologia: costruire € gia conoscere e
conoscere € immediatamente costruire. Probabilmente non e facile entrare in questa
dimensione, perche proveniamo da secoli in cui la ricerca della conoscenza ¢ stata
fatta attraverso continue semplificazioni e presupponendo che esistesse un mondo di
la, fuori da noi, con ben precisi confini, varcati i quali I'errore si sarebbe impadronito
di noi.

La parola ha questo potere, non perche possegga uno spirito magico, ma perche
esprime al meglio e al massimo il modo di essere di noi uomini, sia in relazione con gli
altri sia nel nostro porci come individui. Che la parola venga codificata e de-finita non
e un errore di per se, lo diventa se non riusciamo a vederla come percorso ma come
approdo. E questo vale sia per la parola singola sia per la parola tessuta a formare il
discorso.



In questa prospettiva |’etimologia diventa il patrimonio genetico della parola e quindi
degli esseri umani nel loro percorso storico di costruzione; grazie ad essa riusciamo a
scorgere le tracce di un’evoluzione che e arrivata fino a noi. Il vocabolario ci da tutte
le definizioni per cui un termine viene ancora usato, ci dira quando quel significato &
arcaico o letterario, volgare o ricercato: in tal modo ci avra teso una trappola che poi
il comune convivere rendera piu raffinata, perché limitera il numero degli usi.
All'impostazione estensiva del dizionario I'etimologia sostituisce un’attitudine
intensiva. Essa rintraccia le origini, almeno nei limiti della documentazione, e ci aiuta
a capire il percorso che una parola ha fatto, come si € caratterizzata nel significato,
come ha subito contaminazioni, come & stata abbandonata e sostituita. E ci obbliga a
fare i conti con tutto questo, non dando nulla per scontato.

Sant’lsidoro concepi il suo immenso lavoro come ricostruzione enciclopedica, dal
momento che vi & presente tutto lo scibile umano, dalla musica alla matematica,
dall’astronomia ai costumi, dalle religioni alla politica alla filosofia. Lo sforzo
enciclopedico viene pero realizzato non con I'obbiettivo di catalogare |'esistente, ma
cercando di scoprire in modo rigoroso come e perche certe manifestazioni del vivere
e del conoscere hanno preso forma e iniziato a parlare.

Da un lato & possibile trovare I'origine di parole sia nella forma letterale sia nel
significato che le caratterizza, da un altro lato € un continuo invito ad aprire la mente,
tuffarsi nel passato e nella costituzione della parola stessa.

Cosi da quando ho incontrato Isidoro non solo ho ricevuto delle spiegazioni
precedentemente ignote, ma soprattutto ho avuto la voglia di non fermarmi, di
provare, anzi sperimentare, sottoponendo sempre piu parole al mio bisturi perche
una data parola riuscisse a parlarmi, a raccontare la sua storia, a mostrarmi le sue
ferite, le cicatrici e le operazioni di chirurgia plastica a cui era stata sottoposta.

Una caratteristica del libro di Isidoro € che non si limita a fornirci la semplice
etimologia delle parole, come fa un moderno Dizionario Etimologico, ma, dopo aver
diviso i capitoli secondo argomenti di carattere generale, entra nel merito,
ricostruisce il concetto storicamente e propone la spiegazione della forma e del
significato di quella determinata parola.

Nel Libro |, Capitolo XXIX (2) Isidoro scrive: “La conoscenza teorica dell’etimologia si
rivela spesso di utilita imprescindibile all’interno del concreto esercizio interpretativo
proprio dell’etimologia stessa: quando infatti vedi da dove é nato un nome, piu
rapidamente comprendi la forza che quello stesso nome racchiude.”

E’ proprio questo aspetto di legame con la dimensione interpretativa che rende
questo libro fondamentale, non tanto perché ci si debba ritrovare nelle sue



valutazioni quanto per le porte che permette di aprire e gli orizzonti che aiuta ad
individuare. E’ proprio questo rapporto tra la parola e le proiezioni che esso € capace
di produrre che rende il libro di Isidoro qualcosa di profondamente diverso dal libro
enciclopedico e dal trattato. Allo stesso tempo |'apertura mentale con cui lo scrittore
affronta le diverse culture, le loro impostazioni e i loro sviluppi, fa si che I'attenzione
alle parole non sia riconducibile in modo sbrigativo e fideistico al principio cristiano
per cui il verbum, la parola, & tutto. Come Gesu € uomo che apre la strada a Dio cosi
il cristiano deve fare i conti con le parole dell’'uomo per scoprire la strada che lo porti
a Dio. E qui siamo gia sul terreno dell’ermeneutica moderna. Infatti che sia il Dio
cristiano, I'Essere o I'Infinito non & importante. Di Isidoro, una volta incontrato, non
possiamo piu fare a meno.

E’ noto che il termine parola deriva dal greco parabola.

“Le parabole e i problemi indicano, attraverso il proprio nome, che é necessario
guardare al di la del loro contenuto. La parabola infatti offre I'immagine di una
qualche realta.” [Libro VI, Capitolo VIII (13)]

Possiamo dire che con questa frase di Isidoro si crea un nuovo collegamento che
unisce il passato al presente, la cultura classica a quella contemporanea, le scienze
umane alle scienze della natura, I’etimologia alla scienza della complessita.

Dalla parabola alla parola. Dalla parabola al pro-blema*. Dalla parola al pro-blema.
Dalla parola alla conoscenza e alla costruzione della realta. Del mondo e della
persona.

*Ricordo che problema deriva da pro-ballein, gettare avanti e che mentre nella scienza classica
problema é solo quello che ha una soluzione, oggi la scienza della complessita considera problema
gualsiasi elemento o evento che abbiamo davanti e che dobbiamo comunque affrontare.



[L] LETTERA DEL VEGGENTE di A. Rimbaud

La cosiddetta Lettera del veggente fu scritta quando ancora Rimbaud non aveva 17
anni ed era rivolta all’amico poeta P. Demeny, ma non pu0 essere accolta senza la
lettera, di due giorni anteriore, scritta al suo insegnante Georges lzambard. Questa
rappresenta il primo capitolo di una visione straordinaria che non solo esprime la
poetica del giovane Rimbaud, ma anche completa quanto aveva prodotto Baudelaire,
fornendo un quadro piu ampio e piu significativo di quella che sarebbe stata la poesia
moderna.

La biografia di Rimbaud interessa relativamente anche se molti ne amano raccontare
soprattutto due episodi: 'amore folle che I'altro grande poeta maledetto, Verlaine,
provo per lui e la parte finale della sua vita, passata in Africa, a vendere armi.

Delle poesie ne ho sempre apprezzato due: Vocali perche, applicando le indicazioni di
Baudelaire, con essa ci troviamo immersi nella sinestesia; Il battello ebbro perche
riesce a scendere sul terreno de I/ viaggio di Baudelaire. Queste due poesie mi hanno
accompagnato e confortato nel cammino intrapreso, ma non hanno aggiunto altro.
Al contrario le due lettere citate all’inizio hanno mostrato in un modo piu originale
guale deve essere il cammino di un poeta, o meglio di un uomo che riconosce nella
poesia un percorso che cessa di essere estetico e diventa formativo. E’ in queste
lettere che noi possiamo ritrovare elementi che permettono la costruzione della
persona grazie alla poesia.

La prima affermazione che non viene mai presa nella dovuta considerazione e “JE est
un autre, 10 é un altro. Tanto peggio per il pezzo di legno che si ritrova violino”. La
poesia mette in luce il carattere complesso dell’lO, cioe del soggetto della poesia, che
non puo essere de-finito: non esiste un vero 10, non esiste un soggetto riconoscibile
e rappresentabile, perche in esso sono molteplici gli aspetti della persona che si
trovano in contatto, in sintonia o in conflitto. Se I'lO non & de-finito, cioé con confini-
contorni (fines) precisi, allora esso e in continua trasformazione. In questo senso la
frase “E’ falso dire: lo penso; si dovrebbe dire: lo sono pensato” mette a nudo un
aspetto decisivo: crediamo di essere soggetti pensanti e che, sulla scia del cogito ergo
sum cartesiano, le nostre azioni e il nostro essere siano legati al nostro pensiero, ne
siano addirittura il frutto. Ma non e cosi. Si tratta di un fantasma e di un’illusione.
Talvolta e ipocrisia, molto spesso € noncuranza, abitudine. /o sono pensato: i pensieri
si insinuano e noi li facciamo nostri, perche dobbiamo fare bella figura, almeno allo
specchio; ma questa e solo apparenza fino a quando i diversi |0 che vivono dentro la
nostra persona non entrano in conflitto e allora si comincia con accusare gli altri e si
finisce con il dramma personale-familiare-sociale.



Rimbaud si era reso conto di tutto cio e ci aveva messo in guardia, trovando, nella
poesia come scavo, il modo per controllare questo esercito di 10 e per scegliere,
assumendosi la piena responsabilita delle nostre decisioni.

Dopo Rimbaud questa riflessione sull’lO diviso trovera spazio e approfondimenti in
Nietzsche, Freud e in tutta la letteratura moderna. Non importa rintracciare le
reciproche influenze: importa invece prendere atto che questa non é la fantasia di un
giovane disadattato, ma un’acquisizione con cui fare i conti e di cui non potremo piu
fare a meno.

Nella lettera a P. Demeny riprende e va oltre. L'lO e un altro e per questo “Il primo
studio dell’'uomo che si vuole poeta e la propria conoscenza, intera; cerca la sua anima,
la scruta, la saggia, la impara”: deve cercarla e saggiarla (/a tente), cioe provocarla
per vedere il tipo di reazioni. L'anima non e data, non si tratta di cercarla e
fotografarla, perche la fotografia € la coscienza, cio che istintivamente vogliamo
vedere di noi. Per Rimbaud occorre provocare la reazione dell’anima: “Si tratta di
rendere I’'anima mostruosa. Immagini un uomo che si pianti e si coltivi le verruche sul
viso”. Ecco che il poeta deve farsi veggente, ma puo farlo solo “mediante un lungo,
immenso e ragionato sregolarsi di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza,
di follia; cerca se stesso, esaurisce in se stesso tutti i veleni, per conservarne solo la
quintessenza”.

Amore, sofferenza, follia: non dobbiamo tirarci indietro e avere il coraggio di andare
oltre la forma con la quale appariamo agli altri e agli altri ci presentiamo, oltre quella
stessa forma con la quale ci piace presentarci prima di tutto perchée piace a noi. Quella
forma non siamo noi e non esprime la nostra anima, i molteplici 10 che vivono dentro
di noi.

Ricordiamoci sempre dei fatti di cronaca: uccide la moglie e i due figli; i vicini dicono:
era una persona tanto per bene.

A meta Ottocento questa capacita di scavare dentro di noi poteva essere prerogativa
di poche persone, dei poeti in primo luogo; ma oggi € diventato un compito alla
portata di quasi tutti.

Fare esperimenti su di noi, non accontentarsi, in modo che alla fine del processo
rimanga la quintessenza, come nel processo di distillazione che permette di dar vita a
profumi e liquori partendo da una modesta materia prima: pensiamo alle vinacce
( graspi, semi, bucce dell’'uva) che permettono la produzione di pregiate acquaviti.
Sono i fiori del male di cui parlava Baudelaire, ma I'immagine della distillazione (e da
un altro lato della metabolizzazione) permette di andare oltre.

Non si tratta di fare chissa cosa, drogarsi o cose del genere, ma si tratta di vivere le
nostre esperienze, in qualsiasi campo, in modo intenso e profondo, “immenso” ma
anche “ragionato”, che e 'opposto delle nuove tendenze.



Prima eravamo solo e tutta ragione, cartesianamente: |'orizzonte era luminoso, la
realta definita, la ragione lo strumento per capire come le cose funzionano e quindi
come dobbiamo agire.

Poi & sopravvenuto I'opposto, il trionfo del corpo e delle emozioni, che ha portato allo
sballo e all’approccio nirvanico. Come € sempre stato gia ai tempi dei Greci e dei
Romani: epicurei e stoici, solo corpo o sola anima.

Rimbaud ci dice di procedere oltre le regole in modo immenso e ragionato. E ci indica
la strada della parola, come specchio di noi stessi, quella parola che ai suoi tempi
chiamava poesia.

Non e nulla di esclusivo ne di impossibile: soprattutto oggi. Viviamo esperienze di
amplissimo spettro, sappiamo mettere insieme le parole: ci manca solo di coniugare
guesti due momenti.

La quintessenza di questo lavoro e il frutto del processo di immensita e ragionamento
ed e cio di cui la poesia moderna ci ha offerto numerosi esempi. La distillazione €
I'immagine complessiva del processo, ma cio che viviamo di volta in volta e Ila
metabolizzazione, cioé il nutrimento che la nostra anima riesce a selezionare,
procedendo allo scarto e all’evacuazione di alcune parti e all’'uso di altre per la
crescita-rafforzamento del nostro organismo. Nulla di diverso tra il corpo e I'anima:
cambia solo la qualita del cibo.

Perche attraverso questo processo Rimbaud pensa che 'uomo-poeta possa diventare
“Il sommo Sapiente!”? Perche “giunge all’ignoto! Avendo coltivato la propria anima”
e questo e un processo che potra anche vederlo soccombere, ma € inesauribile, infatti
“altri lavoratori verranno e cominceranno dagli orizzonti sui quali I'altro é crollato”.
E’ interessante e piacera molto ai sessi e alla generazione del #metoo che nel
prosieguo della lettera Rimbaud attribuisce un ruolo decisivo alla donna in questo
percorso di viaggio verso |'ignoto riportando a tutti cio che avranno visto: “Quando
sara infranto l'infinito servaggio della donna, quando ella vivra per se stessa e grazie
a se stessa (l'uomo é fino a oggi abominevole), la donna sara poeta, anche lei! Trovera
la sua parte d’ignoto! | suoi mondi d’idee saranno diversi dai nostri? Ella trovera cose
strane, insondabili, ripugnanti, deliziose; le prenderemo, le comprenderemo”.
Insomma Rimbaud non & un semplice romantico e comprende che & giunto il
momento per una svolta e, mentre i poeti del passato sono stati solo occasionalmente
veggenti, “Baudelaire é il primo veggente, re dei poeti, un vero Dio”.

Uomini o donne, che importa? Il poeta sara “veramente un moltiplicatore di
progresso...Enormita che diverrebbe norma, assorbita da tutti”.

A 17 anni Rimbaud fa impallidire i sapienti contemporanei, suoi e nostri: tutti sono
evoluzionisti nel campo dei fenomeni naturali, ma rifiutano |'evoluzionismo per
guanto riguarda la persona, per quanto riguarda ognuno di noi.



E-normita che si fa norma.

Quel viaggio, possibile solo a quelle condizioni, & qualcosa di enorme non tanto per le
dimensioni quanto perche esce dalla norma, cioe dalle consuetudini sia nel processo
sia nelle realta che crea sia negli orizzonti individuati.

Rimbaud ha chiarito tutti i quadri di riferimento per la costruzione della persona-
poeta, ha detto dove i suoi predecessori sbagliavano, ha individuato il terreno e la
regione dove ricercare, ha detto come fare il viaggio e tornare indietro, ha detto chi
puo fare questo viaggio, ha detto cosa e importante riportare da questo viaggio.
Dopo aver fatto tutto questo si sente in dovere di un approfondimento.

Come i sacerdoti dell’antica Grecia avevano bisogno di usare una lingua perche i
mortali potessero comprendere il messaggio del dio, cosi Rimbaud spiega che la
persona-poeta di ritorno da quel viaggio dentro I'ignoto deve trovare una lingua con
la quale possa rivolgersi ai comuni esseri umani: questa lingua, intesa in senso ampio,
non puo piu essere la stessa di chi lo ha preceduto.

“Questa lingua sara dell’anima per I’anima, riassumendo tutto, profumi, suoni, colori,
pensiero che aggancia il pensiero e che tira”. Ecco che il discorso poetico non deve
coinvolgere gli eruditi come gruppo, ma chiunque abbia un’anima: I'anima della
persona-poeta si rivolge direttamente all’anima della persona-lettore. Le
corrispondenze di Baudelaire diventano “il pensiero che uncina il pensiero e che tira”
e diventeranno lo strumento che identifica la poesia moderna, e cioe I'analogia.

La frase puo apparire prosastica e certamente non aulica, ma proprio per questo
chiarisce il senso meglio di qualsiasi altra espressione.

Siamo fuori dalla logica aristotelica, fine ma limitata, e dalla logica cartesiana, perfetta
ma semplice. La persona scava, va in profondita e costruisce un pensiero, un pensiero
che riconosce come suo e che non necessariamente considera vero e lo soddisfa; per
guesto non lo scolpisce a lettere di fuoco, ma cerca un altro pensiero, che proviene
sempre dal profondo della sua anima. Il primo pensiero lancia 'amo e uncina il
secondo e lo tira fino a che, nell’accordo-scontro tra i due, si liberano parti improprie
e rimane qualcosa di piu vero. Piu vero, non vero in assoluto. Diversamente dalla
logica aristotelica e cartesiana i due pensieri non occupano spazi separati, nell’ordine
previsto da una realta chiusa e definita, ma si incontrano, si parlano, si mescolano e,
come in un amplesso, producono una nuova vita.

| pensieri frutto dello scavo non sono pensieri che la coscienza conferma per
affermarsi, ma sono pensieri che nascono incerti e balbettanti e che per questo si
rivolgono al primo pensiero che gli si avvicina: lo fermano, lo provocano, lo
abbracciano, si mescolano.

Non solo. Quei pensieri sanno di essere frutto non di una monade, chiusa in se stessa
(la persona), ma al contrario sanno di essere la risultante di numerose forze, personali



familiari sociali. Per questo non sono fantasie ne fantasmi. Essi sono il frutto della
storia di un’anima. Essi non pretendono il marchio della verita ne perche sono
semplicemente frutto del soggetto ne perche corrispondono con i Valori Assoluti,
proposti anche seriamente da qualche mitico religioso o da qualche illustre
pensatore.

La loro verita consiste nello sforzo prodotto per portarla alla luce e nella precarieta
della sua costituzione, una precarieta che chiede nuovi e piu intensi sforzi. Non sono
la nuova verita assoluta che sostituisce la vecchia verita assoluta ormai superata dai
tempi.

Rimbaud si pone cosi nel nodo di una rete che ne fara un personaggio privilegiato: i
lanternini e le maschere di Pirandello, il “Non chiederci la parola” di Montale, “Il porto
sepolto” di Ungaretti e, a ritroso, “L’infinito” di Leopardi e “I fiori del male” di
Baudelaire. E ancora Joyce, Proust, Kafka, Svevo, Paz e tutti gli altri che rappresentano
gli ultimi 150 anni della letteratura.

Molti pensano che tutto cid non li riguardi, ma sbagliano: si tratta della nostra
persona. Preferiscono sbagliare piuttosto che scavare dentro di loro: potrebbero
trovare anche cose di cui sarebbe difficile andare fieri. E cosi sono pensati e sono
vissuti: in attesa della morte.



[M] MONTALE EUGENIO

Montale per tutti e stato un Premio Nobel e uno dei piu grandi poeti del Novecento,
ma per me ha rappresentato altro.

La sua poetica degli “oggetti”, il famoso “correlativo oggettivo”, mi ha permesso di
verificare quanto fosse credibile la proposta di Baudelaire (e di Nietzsche) di radici che
creano alberi che si slanciano verso il sole, senza che tutti quegli oggetti si
trasformassero in qualcosa di semplice e fotografico

Come per Ungaretti anche per Montale si e preferito fermarsi a una lettura
superficiale: di Ungaretti poeta contro la guerra ho gia parlato, per quanto riguarda
Montale invece la miopia ha riguardato il suo preteso pessimismo. Una delle sue
poesie piu famose e “I male di vivere” e ci si ferma qui, senza entrare dentro versi che
si dipanano in altre direzioni. E’ vero che Montale dice “Spesso il male di vivere ho
incontrato”, ma subito dopo scrive “Bene non seppi, fuori del prodigio che schiude la
divina Indifferenza: era la statua nella sonnolenza del meriggio, e la nuvola, e il falco
alto levato”. E qui parla di prodigio, cioé qualcosa di straordinario, quasi un miracolo
citando addirittura il falco che si leva in alto nel cielo. Naturalmente la critica parlava
di pessimismo, perché ad esso contrapponeva |'ottimismo del Sol dell’Avvenire,
guell’ottimismo che non solo naufragava nella dolorosa e miserabile esperienza
sovietica ma che, privo di cultura, si limitava a slogan d’effetto completamente inutili
e demagogici.

Se di pessimismo si vuole parlare questo riguarda la condizione umana e ad esso
Montale risponde con I'ottimismo della parola: pud apparire poca cosa soprattutto
oggi che molti si riempiono la bocca di slogan, ma e uno degli insegnamenti che
Montale, come gli altri poeti moderni, ci ha lasciato. E la parola di Montale non € mai
banale perché ha sempre una molteplicita di valori, parla di se stessa, delle parole che
le stanno accanto e del discorso che con quelle riesce ad intessere. Ritorniamo al male
di vivere, ben esemplificato anche per sonorita da un rivo strozzato che gorgoglia, da
una foglia riarsa incartocciata e da un cavallo stramazzato. Si tratta di immagini,
“oggetti” che al solo leggerli e pensarli evocano in noi un senso di disagio e di
malessere: la fluidita del fiume, la freschezza della foglia, la liberta del cavallo hanno
cessato di esistere. Non c’é dubbio che questa sia la condizione umana e I'avverbio
“spesso” sta aindicare la frequenza, quasi una costante: ad essa (il male) Montale non
contrappone in modo moralistico e ideologico una qualche fantasia (il bene), ma la
possibilita di trovare in quella difficile condizione una o piu possibilita. Queste
possibilita sono schiuse (oggi si direbbe “emergono”) dall’indifferenza che & divina,
cioe qualcosa di straordinario, perche va oltre la normale comune condizione umana.



Ed e proprio questa apertura che caratterizza tutta la poesia di Montale, la possibilita
di trovare nel vivere sofferente dell’essere umano una qualche via d’uscita. Questa
via d’uscita e ripetutamente segnalata e rappresenta qualcosa di fondamentale nella
visione di Montale:

“Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!” (In limine,
Ossi di seppia).

“Talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura / il punto morto del mondo,
I’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di
una verita” (I limoni, Ossi di seppia).

“Oh l'orizzonte in fuga...ll varco e qui?” (La casa dei doganieri, Le occasioni).

Non c’e dubbio che il punto di partenza per Montale e quel male di vivere che e
sostanza dell’esistenza umana e che abbiamo visto rappresentato dal fiume, dalla
foglia e dal cavallo, ma che trova forse la piu intensa rappresentazione nei versi finali
di un’altra poesia: “sentire con triste meraviglia /com’é tutta la vita e il suo travaglio
/ in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”.
(Meriggiare pallido e assorto, Ossi di seppia).

Fare i conti con la realta e con se stessi, questo e il punto di partenza, invito al rifiuto
dell’ipocrisia e allo stesso tempo invito a trovare la luce in quello che si presenta solo
come buio. La Natura, la Realta sembrano chiusi, definiti, delimitati da una rete dove
i giochi e dunque le regole sono fatti e fissi. Ma questa & solo apparenza, occorre
guardare bene e cercare cercare cercare: c’é sempre una maglia rotta nella rete, c’e
sempre un varco, c'e sempre un anello che non tiene. Nessuna legge fisica ci
permettera di trovarli, solo noi possiamo farlo, ma per farlo occorre volere e credere
che ci sia questa possibilita. Questo sforzo e rappresentato nella seconda parte de |
limoni: “Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce” e sembra di
vedere qualcosa di inatteso, qualcosa che vada oltre, “qualche disturbata Divinita”. |l
tentativo e lo sforzo non sono stati premiati: “Ma l'illusione manca...la luce si fa avara
—amara I’'anima”. |l tentativo e fallito ma ci ha fornito strumenti importanti e cosi un
giorno “da un malchiuso portone / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore
si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarita”.
Passeggiamo e non ci accorgiamo, perche ci manca la fede e siamo assorbiti dal male
di vivere in cui ci identifichiamo privando di linfa la nostra anima. Solo chi ha creduto
nella possibilita di trovare quel varco e si € esercitato, prima o poi ne riconosce le
forme e i tempi: non € un caso se ha guardato oltre il portone. E’ cosi che il Caso e
Ilstinto cessano di essere aleatori e diventano prodotto della nostra anima. Noi siamo
il nostro Destino: scegliendo o essendo scelti.

Il varco (con questa parola riassumo tutti gli altri termini che esprimono lo stesso
concetto), il varco ci porta sia ad agire sia a conoscere, ha valore etico ed



epistemologico (conoscitivo). Ci permette di oltrepassare il portone e godere del
profumo dei limoni, ci permette di godere del torpore, di volare alto e correre come
una nuvola o come un falco. Azione. Ma ci permette anche di conoscere, in un modo
completamente nuovo. Anticipando di 40 anni quanto la biologia scoprira, gia in
Montale “conoscere & creare e creare € conoscere”.

Infatti il varco puo immetterci in una qualche verita.

Una verita, non la verita.

Erede di Baudelaire, Montale sa che la realta non e oggettiva per cui non puo esistere
una verita assoluta, da scoprire attraverso un processo che mette le tessere del puzzle
una dopo l'altra fino a quando non avremo la visione del tutto. Come meglio dira in
un’altra poesia: “Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l'animo
nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in
mezzo a un polveroso prato. / Ah l'uvomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se
stesso amico, / e l'ombra sua non cura che la canicola /stampa sopra uno scalcinato
muro! / Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba
e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che
non vogliamo.” In questa poesia € presente quello che nei decenni successivi
diventera il moderno approccio conoscitivo (o meglio epistemologico).

1)Non esiste una formula che possa gettare luce sul mondo in modo definitivo e
assoluto (come si conviene a una formula); non esiste dunque una teoria del tutto
che lo stesso Hawking aveva rinnegato dopo averne fatto I'essenza della sua ricerca;
2)Non esiste la parola o le parole che riconducano ad unita la complessita del mondo
e che, come voce divina, sappiano guidare gli uomini nella loro vita terrena. Mentre
la quasi totalita degli intellettuali si lasciava ammaliare dagli slogan comunisti e una
piccola parte da quelli opposti, Montale si fa portavoce di quel pensiero critico che
solo permette all'uomo e alla sua societa di progredire: progredire, perche la societa
degli uomini non termina con la societa illuminata dal Sol dell’Avvenire.

3)In questo percorso verso nuovi orizzonti 'uomo deve riconoscere non solo il suo
essere informe, ma la sua complessita, esemplificata nella poesia dalla presenza della
sua ombra che e parte integrante del suo essere e che non puo essere trascurata.
4)In questo quadro di riferimento la parola si erge sovrana, ma non perche capace di
esaurire ogni dubbio, ma perche, pur nei suoi limiti, ¢ in grado di proporre un
orizzonte di verita: non so quale sia la strada giusta, ma so quali strade non devo
percorrere: cio che non siamo, cio che non vogliamo. Ne tutte le strade ne una in
particolare, ma solo alcune direzioni.

Chi conosce la scienza della complessita sa che questa e la prospettiva moderna,
chiarita gia negli anni 70 del secolo scorso dal Premio Nobel Prigogine: la Natura ha
davanti a se delle prospettive, ma non tutte. Fine del determinismo classico, fine del
trionfo nichilista del Caso. Allo stesso modo oggi vanno biologia e filosofia: le
possibilita sono solo quelle legate ai vincoli.



Aver capito questi riferimenti mi ha permesso di immergermi nelle singole poesie in
modo intimo e creativo, approfittando di ogni singola parola e di ogni correlativo
oggettivo, permettendomi di procedere a una continua metabolizzazione, a tal punto
che ogni mio scritto (personale o professionale che fosse) aveva in se tracce della
poesia montaliana. Non solo, ma mi ha permesso anche di avvicinarmi piu facilmente
alla scienza della complessita aiutandomi a trovare sia punti di contatto tra scienze
umane e scienze della natura sia a riconoscere i diversi campi d’indagine sia, infine,
a comprendere come entrambi possano (e debbano) aiutarci nel migliorare le nostre
esistenze.

Due esempi.

1)(Non recidere, forbice, quel volto, Le occasioni)

Non recidere, forbice, quel volto, / solo nella memoria che si sfolla, /non far del grande
suo viso in ascolto/ la mia nebbia di sempre. / Un freddo cala... Duro il colpo svetta. / E
l'acacia ferita da sé scrolla / il guscio di cicala / nella prima belletta_di Novembre.

La memoria &, da Sant’Agostino in poi, componente essenziale dell’anima. E’
esperienza di ognuno di noi il peso che i ricordi hanno nella costruzione della
nostra vita, al punto che spesso preferiamo rimuovere, nascondere, falsificare
oppure esaltare, fantasticare, ricostruire. Quanti volti ci accompagnano, recenti o
lontani? quanti volti abbiamo dimenticato e quanti continuiamo (chissa perche?) a
mantenere in vita? Tagliare, recidere e -etimologicamente- decidere: e dobbiamo
decidere, non possiamo accatastare, operazione che confonde e annebbia la nostra
costruzione. Il taglio, la decisione, non e indolore, ma va fatta; e il freddo scende su
di noi. Noi, alberi feriti, ci liberiamo del guscio di una cicala, che cade nel fango: la
ferita e inevitabile, ma necessaria; essa risarcira, si cicatrizzera e la guarigione ci
trovera piu forti.

2) (La casa dei doganieri, Le occasioni)

Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: /
desolata t'attende dalla sera, / in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri / e vi

sosto irrequieto. / Libeccio sferza da anni le vecchie mura / e il suono del tuo riso non
e piu lieto: / la bussola va impazzita all'avventura / e il calcolo dei dadi pit non torna
/ Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s'addipana. / Ne
tengo ancora un capo; ma s'allontana / la casa e in cima al tetto la banderuola /
affumicata gira senza pieta. / Ne tengo un capo; ma tu resti sola / né qui respiri
nell'oscurita. / Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende / rara la luce della petroliera! /
Il varco e qui? (Ripullula il frangente / ancora sulla balza che scoscende...). / Tu non
ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Ancora la memoria e i diversi itinerari che gli eventi prendono, direzioni anche
antitetiche. Ci incontrammo 13, allora, e mi trovai immerso nei tuoi pensieri, uno
sciame, irrequieto. Non sento piu la gioia del tuo riso e tu non ricordi, la tua



memoria ha preso altre direzioni. Contrariamente all’'inutile visione oggettiva, tu
esisti perche io ti faccio esistere: forse mi hai pensato ma non importa perche certo
e solo che io ti penso e tengo il filo di questa nostra storia, ma non ho segnali e tu
sei lontana e non sei con me nella casa che ci accolse. Tu non ricordi e I'unica cosa
sicura € che quella sera € la mia sera, non piu la tua. Tutto si muove, il tempo lo
spazio le persone, ma quella sera rimane, qui dentro di me. Posso, anzi devo,
recidere il tuo volto, ma non cio che ho vissuto. Ecco un esempio di cosa significa
fare i conti con se stessi, con la propria storia: quell’incontro mi ha formato e il
ricordo mi ha arricchito, ha creato una nuova persona, che le parole sviluppate
verso dopo verso hanno contribuito a formare.

Le parole e la loro centralita Non staro qui a vederle una per una. Solo qualche
traccia.

I suoni sono una componente fondamentale e sferzano, mostrando come il
percorso che Montale sta facendo tra il primo e 'ultimo verso € incerto, contorto,
turbato.

Le singole parole permettono anche al lettore di andare a vedere dentro la propria
anima, perche aprono orizzonti e mondi: rialzo, strapiombo, scogliera, libeccio,
sferza, frastorna, banderuola, oscurita, orizzonte, varco, frangente, balza, scoscende.

Le parole connesse tra di loro sotto forma sia di correlativi oggettivi sia di
occasioni (non a caso il titolo della raccolta vuole allargare la prospettiva degli
oggetti presenti in Ossi di seppia): il rialzo a strapiombo sulla scogliera; lo sciame
dei tuoi pensieri; libeccio sferza da anni le vecchie mura; la bussola va
all'impazzata; il calcolo dei dadi piu non torna; un filo s’addipana; la banderuola
affumicata gira senza pieta; I'orizzonte in fuga; ripullula il frangente; la balza che
scoscende; ed io non so chi va e chi resta.

Questa, come tutte le poesie di Montale, mostra un filo esile di discorso, che serve
pero solo da cornice, mentre rimane al lettore il compito di immergersi nel testo e
usarlo a proprio piacimento, obbligandolo a confrontarsi con la propria anima e a
fare i conti con essa, incontrandolo e violentandolo, accogliendolo e respingendolo.
Occorre fare propri i suoni, le parole e le immagini. Occorre andare oltre e sostituirli
con guanto in questo viaggio lentamente viene prendendo forma.

Non si tratta di spiegare la poesia. Non si tratta di provare emozioni. Non si tratta di
ritrovarvi un ordine, un ritmo, una misura. La poesia moderna deve saper far
scattare in noi la molla poietica e costruttiva della nostra persona. Spesso questo
non succede e spesso non e colpa del poeta, ma del lettore, che si accontenta di
molto poco.



Devo concludere per esigenze di spazio. La conclusione € ancora una poesia di
Montale, Piccolo testamento, e si trova nell’ultima raccolta, La bufera e altro. Siamo
negli anni ’50 del Novecento.

Questo che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia

madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato, / non e lume di chiesa

o d'officina / che alimenti / chierico rosso, o nero. / Solo quest'iride posso / lasciarti
a testimonianza / d'una fede che fu combattuta, / d'una speranza che brucio piu
lenta / di un duro ceppo nel focolare. / Conservane la cipria nello specchietto / ... /
Non é un’eredita, un portafortuna / che puo reggere all'urto dei monsoni / sul fil di
ragno della memoria, / ... / Giusto era il segno: chi I'ha ravvisato / non puo fallire
nel ritrovarti. / Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio / non era fuga, I'umilta non era
/ vile, il tenue bagliore strofinato / laggiu non era quello di un fiammifero.

Eredi di quella ricchezza non in quanto poeti, ma in quanto uomini: la parola puo
essere un vuoto rituale oppure il varco che ci conduce oltre le apparenze della vita e
delle persone. Oltre, ben oltre. Dipende solo da noi.



[N] NOVELLE e NARRATIVA: PIRANDELLO

Ho sempre preferito la poesia alla prosa, perche evita distrazioni. Ho letto con
interesse le novelle di Boccaccio, | promessi Sposi, | Malavoglia e qualche romanzo
francese, ma in genere non mi sono appassionato e difficilmente queste opere hanno
favorito la costruzione della mia persona. Un discorso a parte lo devo fare per la
narrativa di fine Ottocento e primo Novecento, italiana e straniera, perche queste
opere, brevi come La metamorfosi di Kafka o piu lunghe come Alla ricerca del tempo
perduto di Proust o Ulisse di Joyce, si ponevano le stesse domande della poesia.
Nonostante cid anche questo tipo di prosa presentava il difetto costituzionale della
prosa, il bisogno di creare un surplus di personaggi, di situazioni ed eventi, dove per
surplus intendo qualcosa che non e strettamente necessario, almeno per me. Devo
seguire un personaggio, vederne le mosse, ricostruire i suoi pensieri, come se avessi
bisogno di essere preso per mano e condotto nel pensatoio collettivo. Capisco pero
che talvolta questa estrema e fluida concretezza possa aiutare, soprattutto quando la
nostra mente e portata prima di tutto all'immaginazione piuttosto che alla riflessione.
Nonostante questa premessa quegli autori hanno contribuito alla mia formazione e
tra questi un posto particolare lo ha occupato Pirandello.

Pirandello € apprezzato soprattutto peril teatro e non c’e dubbio che in questo campo
abbia fornito la maggiore dose di novita: opere come Enrico IV oppure il Teatro nel
teatro e in particolare Sei personaggi in cerca d’autore, hanno saputo rimodulare
punti di vista acquisiti, mettendoli in discussione. Il teatro ha perd in sé una
componente che ne contamina |'essenza, perche va oltre la purezza della parola, e
cioe la recitazione.

Parlero qui dunque delle novelle e dei romanzi di Pirandello, senza per questo evitare,
laddove siano necessari, riferimenti al resto della sua produzione.

Per poter riuscire a nutrirsi di Pirandello, a distillarne le parole e a metabolizzarle c’e
un punto di partenza: le maschere. Maschere nude ¢ il titolo che lo scrittore volle dare
all'insieme delle sue opere teatrali, ma risulta un’espressione capace di illuminare
anche il resto della produzione. Purtroppo, come spesso succede, si & preferito
semplificare dando vita a molti equivoci.

Ancora oggi 'immagine della maschera serve ai piu per parlare di un nostro finto
modo di essere che pero, una volta strappata la maschera, ci permetterebbe di
trovare il nostro vero volto, il nostro vero 10. La maschera ci nasconderebbe e ci
separerebbe dalla nostra vera essenza.

Non e qui importante delineare i caratteri sociali e storici della maschera, il punto e
che non esiste un vero volto nostro per cui non basta strappare la maschera con cui



ci presentiamo. Come ho spiegato in altri capitoli, prendendo spunto da altri autori, il
nostro 10 e qualcosa di complesso, molteplice e non definito, che si muove in diverse
maniere, a diverse velocita, mostrando una faccia cui ci affezioniamo ma che & nostra
qguanto (e forse meno) di tutte quelle facce nascoste.

Allora che senso ha strappare la maschera, se tanto troviamo solo maschere?

Come sempre conoscenza e creazione vanno di pari passo, per cui strappare la
maschera significa prima di tutto com-prendere che non esiste un vero 10; in secondo
luogo l'incertezza relativa al nostro essere ci obbliga a privilegiare la costruzione della
nostra persona. In tal senso le maschere cessano di essere un modo per nasconderci
e diventano vari aspetti della nostra persona con cui dialoghiamo e ci confrontiamo,
facce diverse che esprimono, di volta in volta, la nostra complessita.

Il lavoro di costruzione della nostra persona passa prima di tutto per un’opera di
scomposizione e distruzione, senza la quale viene meno la costruzione e dunque la
responsabilita, unica caratteristica che possa dare un senso alla nostra esistenza.
Anche in questo caso si tratta di un nodo epistemologico: se non esiste una realta
oggettiva non significa che cio che viviamo sia casuale, arbitrario e soggettivo. Esiste
un orizzonte, esistono delle possibilita e tutto cid e caratterizzato da determinati
vincoli: non tutto e possibile, ma sapere “cio che non siamo cio che non vogliamo”
(Montale) e gia un modo per individuare dei percorsi. Strappare una, due, tre
maschere e gia un modo per abbozzare la faccia che vogliamo avere e di cui ci
assumiamo la responsabilita. Una faccia che prende forma, ma che sa di essere
flessibile e in continuo movimento, pronta a modellarsi e rimodellarsi, a tracciare
nuove linee e a correggere quanto fatto fino a quel momento: nessun finalismo e
nessun vivere alla giornata. Talvolta basteranno piccoli aggiustamenti di rotta, talvolta
invece occorrera spostare lo sguardo su altri orizzonti.

La poesia moderna ha svolto un ruolo decisivo per mettere ognuno di noi, 'uomo
moderno, di fronte a se stesso e la prima cosa che occorreva decidere era portare alla
luce quel mondo sommerso che morale e scienza avevano cercato di nascondere,
spesso in buona fede, con la convinzione che si trattava di errori, eccezioni, sbavature.
La poesia moderna ha scomposto il nostro 10 portando alla luce tutti quegli aspetti
che, per quantita e qualita, non potevano essere sottostimati, ma che
rappresentavano l'insieme della nostra persona. Ecco perche la poesia moderna si &
dilungata su questi aspetti, lasciando interdetti studiosi lettori e critici che non hanno
trovato di meglio che collocare nel campo del “pessimismo” quel lavoro di lettura al
microscopio.

Noia, angoscia, dolore, male di vivere, bufera, malattia, pazzia: non c’e dubbio che
siano stati gli aspetti piu studiati e che i poeti abbiano fatto emergere con grande



densita. Questo lavoro di scomposizione (che ritroviamo anche nella pittura) ha preso
il sopravvento perche era la parte nascosta e poco studiata, era la premessa da cui si
sarebbe potuto (e dovuto) scoprire il percorso che permettesse una ricomposizione.
Non mancano elementi di ricomposizione nella letteratura degli ultimi 150 anni, ma
risultano ridotti e appaiono occasionali, in genere non compresi e ridotti a fantasie,
nonostante la prima grande opera moderna si chiamasse proprio / fiori del male, un
invito cioé a curare i fiori che sarebbero nati dal male. Abbiamo cosi L’infinito
leopardiano, le Corrispondenze e la bellezza di Baudelaire, il veggente di Rimbaud, la
Divina Indifferenza di Montale, il valore della parola in Ungaretti, Montale e nei poeti
del primo Novecento. Si e preferito insistere sul pessimismo come dato definitivo e
non come punto di partenza necessario a una ricomposizione-metabolizzazione.

E’ successo anche con Pirandello. Nessuno vuole qui negare la condizione dell’'uomo
sottoposto allo scavo pirandelliano, ma non si e capito che, nel dissidio vita-forma che
e un po la chiave di lettura delle sue opere, la vita non soccombe inevitabilmente
sotto il dominio delle apparenze, ma ha un ruolo importante per porre le premesse di
una via d’uscita, di una soluzione. Cosi si € rimasti interdetti di fronte al romanzo
“Uno, nessuno, centomila” definendolo addirittura poco pirandelliano o un inutile
salto e volo della fantasia. Perche qui € proposta una soluzione del dissidio vita-forma
con I'affermazione dello slancio vitale:

“Non mi sono guardato piut in uno specchio...Quello che avevo per gli altri dovette pur
apparire molto mutato...eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda... Nessun
nome. Se il nome é la cosa; se un nome e in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di
noi; e senza nome non si ha il concetto...Non e altro che questo, epigrafe funeraria, un
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e non concludo. La vita non
conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo.
Tutto fuori, vagabondo....Cosi soltanto io posso vivere ormai. Rinascere attimo per
attimo...Muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non pit
in me, ma in ogni cosa fuori”.

Se e vero, con la biologia, che le possibilita dipendono dai vincoli, lo studio di questi e
il punto di partenza per poter individuare I'orizzonte del possibile. E’ cido che avviene
in Pirandello.

Spesso consideriamo certi eventi impossibili perché troppo distanti dalla visione
lineare che caratterizza da quattro secoli il nostro modo di pensare, ma Pirandello ha
mostrato come la vita sia molto meno ordinata e molto meno prevedibile di quanto
siamo usi pensare. Il fu Mattia Pascal € uno di questi casi: un elenco simpatico e



curioso e presente nell’appendice, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, dove nota
come “Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili perche sono vere”.
Qui cita un fatto di cronaca “a distanza di circa venti anni dalla prima pubblicazione
di questo mio romanzo” tratto dal Corriere della sera del 27 marzo 1920, con il titolo
“L’OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA”. Si tratta di una situazione che
ripete quanto inventato da Pirandello ne Il fu Mattia Pascal, a dimostrazione di
guanto complesso sia 'uomo e quanto complessa sia la vita umana.

Il fatto che, senza documenti comprovanti la propria identita, la vita desiderata sia
impossibile e stato visto, anche sulla scia di certo marxismo sessantottesco, come il
dramma esistenziale dell’essere umano. Questo pregiudizio ideologico continua a
pesare nella valutazione della liberta come qualcosa di assoluto e non storicamente
determinato.

A me non interessava un’analisi di cio che fosse passato per la testa dello scrittore,
ma interessava cosa potevo fare per me, per la mia formazione e crescita con questo
romanzo. La condizione di Mattia Pascal e presentata in profondita ed e vero che certi
obblighi sociali rappresentano un limite, ma non fino al punto di rendere il naufragio
inevitabile: ho imparato a imparare dal contesto in cui mi trovo, perche -e lo ripeto
ancora una volta- sono i vincoli la garanzia delle possibilita. Pirandello risulta decisivo
perche ci mette di fronte a tutte quelle situazioni che non vogliamo o non riusciamo
a vedere, e lo fa in modo estremamente dettagliato andando a frugare nei meandri
piu nascosti e isolati: non c’e aspetto della vita individuale che non venga sollecitato
e portato alla luce, studiato nelle sue manifestazioni dirette e nei suoi sviluppi. In
questo senso non & compito suo indicare una strada da percorrere, ma questo
compito diventa qualcosa di essenziale per il lettore la cui specificita dipende solo da
lui e solo da lui dipende il coraggio di guardarsi dentro e predisporre la necessaria
strategia.

L’avvocato della novella “La carriola”, illustre professionista, si chiude nello studio e
da sfogo a una sua fantasia: usare il proprio cane come una carriola. Il vincolo dei
rapporti sociali €, in questo caso, accettato, ma non gli impedisce di godere del gioco
che ha in testa.

Lo stesso avviene per I'impiegato de “Il treno ha fischiato”, che dopo I'esplosione
inaspettata un giorno al lavoro riprende la sua vita normale, permettendosi, di tanto
in tanto, quello sfogo.

Non posso qui dare spazio all’analisi di altre novelle. Il fatto importante sta nella
guantita di casi presentati e che sono oggetto di studio, su cui Pirandello crea dei
percorsi possibili, desiderabili o meno, ma sempre aperti ad altre soluzioni.



Non esistono leggi universali, come credeva invece il naturalismo francese, ma
I'irriducibilita dell’individuo e la complessita di eventi e relazioni sono li a spalancare
la porta perche ognuno di noi possa fare i conti con se stesso.

Non esistono leggi universali, ma una semplice chiave di lettura: il rapporto ricorsivo
che esiste tra vita e forma. Sognare le infinite possibilita dello slancio vitale non & la
soluzione dei problemi delluomo moderno. Irrigidire le possibilita nell’aspetto
glaciale della forma non e l'esito trionfante della narrativa pirandelliana.

Per molti il termine “pirandelliano” e sinonimo di assurdo e paradossale, per altri
invece e I'impossibilita di distinguere tra apparenza e realta.

La prima definizione mostra la difficolta a metabolizzare I'opera dello scrittore
siciliano perche presuppone che esista una realta oggettiva.

La seconda definizione risulta molto piu utile, purche se ne traggano le conseguenze:
la realta non esiste oggettivamente, possiamo solo scavare dentro di noi per scegliere
cosa vogliamo essere e assumercene la responsabilita.

Mattia Pascal si & trovato continuamente a scegliere altri percorsi, il fatto che
Pirandello abbia scelto per lui non significa che quella fosse I'unica opzione. Lo stesso
vale per Vitangelo Moscarda, per Enrico IV, per Serafino Gubbio e per tutti i numerosi
personaggi che ci troviamo di fronte.

Ho detto che la chiave di lettura essenziale e la complessita del rapporto vita-forma.
Ce n’e pero un’altra, che ha rappresentato per me un punto di svolta importante.
L'opera di Pirandello deve essere umoristica e per questo ha scritto un saggio
intitolato appunto L’umorismo, dove distingue tra avvertimento del contrario e
sentimento del contrario, essendo il primo comicita e il secondo umorismo. L’'esempio
a tutti noto e quello della vecchia signora imbellettata come un pappagallo: ci fa
ridere, non c’e dubbio, perche e il contrario di cio che ci aspetteremmo e questa risata
e la comicita. Se pero ci mettiamo a riflettere sul perche si sia conciata in quel modo
e scopriamo che lo fa perche spera di tenere a sé il fidanzato molto piu giovane allora
questa riflessione ci rende piu ricchi e non possiamo piu semplicemente ridere: ecco
I"'umorismo. Le cose cambiano infatti “se ora interviene in me la riflessione....perché
appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andare oltre a quel primo
avvertimento, o piuttosto, piu addentro”.

Riflessione e consapevolezza.

“Questo mio animo disposto a pensare e a sentire anche il contrario di cio che poc’anzi
pensava e sentiva, cioé a scomporre e a disgregare in sé con assidue e spesso opposte
riflessioni ogni formazione mentale e sentimentale”: € I'essenza del percorso di
Moscarda in Uno, nessuno, centomila, un percorso che, impedendogli di dare una
gualche forma alla vita, gli permettera di trovare una via d’uscita.

Riflessione e consapevolezza.



L'uomo comune, 'uomo moderno, privo ormai di ogni possibilita eroica, ha aperte
davanti a se molte porte e molti orizzonti, ma deve avere il coraggio di non darsi per
scontato, di interrogarsi in continuazione, di vedere le reti che lo compongono e la
sua rete che & in collegamento con le altre reti. La strada da percorrere pud essere
individuata solo attraverso una continua scomposizione e disgregazione, attraverso
un continuo rimettere in discussione le verita di volta in volta acquisite. Tutto e il
contrario di tutto, dice Pirandello, ma non come fine, caratteristica essenziale di un
vivere incapace di scegliere. In tal senso tutto e il contrario di tutto diventa un mezzo,
essenziale, per scandagliare i molteplici aspetti del nostro essere e cosi costruire la
propria persona.

Responsabilmente. Felicemente.

Questo insegnamento e di estrema attualita oggi, un’eta in cui si cercano solo scuse
e giustificazioni, si esaltano emozioni e sentimenti, si esalta il carpe diem e si
condanna la riflessione come inutile orpello e segnale di vuoto intellettualismo.
Senza la riflessione il sentimento si impantana nella palude del quotidiano.

Grazie alla riflessione il sentimento (del contrario) vive nella complessita della
persona rendendola piu ricca e piu forte.



[O] OMERO

Parlare di Omero in uno spazio dedicato alla costruzione dell’lO pud apparire assurdo,
tenuto conto della distanza che separa 'oggi dall’allora. Cercherd di chiarire e di
essere convincente. Soprattutto perche si parla di un 10 che sono I0.

Certamente le pagine di Omero non mi hanno costruito come un nuovo e moderno
Achille o Ettore o Ulisse: non ho guidato eserciti ne sfidato a duelli mortali altri eroi.
In compenso ho viaggiato come Ulisse, con la differenza che lui fu costretto al viaggio
per il desiderio di tornare a casa e dunque cercava di chiudere il cerchio, mentre io ho
viaggiato molto ma il mio ritorno e sempre stato un nuovo punto di partenza che non
era mai uguale al precedente.

Ho studiato Omero alle Medie e al Liceo, traducendone anche alcuni passi, poi mi
sono rivolto altrove disdegnando talvolta gli studi che, comunque e per fortuna, avevo
fatto. Gli anni sono passati, le esperienze vissute sono state tante, lo studio ha ripreso
per I'esigenza di procedere nella costruzione della mia persona. Ed e stato proprio in
questa fase, che dura tuttora, che e riaffiorato in superficie tutto quanto avevo
assimilato nei lontani anni della scuola. Non e stato ne un Caso ne un miracolo.
Avendo studiato bene, per merito mio e dei miei professori, si sono stabiliti dei
collegamenti tra quello che stavo sviluppando e quanto ad esso risultava utile
provenendo dagli anni della scuola.

L’etimologia, la lirica greca, i tragediografi, I'arte, la poesia e tante altre cose. Omero
bussava alla porta per il peso che aveva avuto e che gli era stato riconosciuto ed e
stato come incontrare un vecchio amico.

Il mondo in cui viviamo non ¢ lo stesso descritto e presentato nell’lliade e nell’Odissea,
ma quel mondo esprime le radici da cui proveniamo.

Innanzitutto ci mette in contatto con quel mondo obbligandoci ad evitare cio che oggi
va di moda, e cioe I'anacronismo: giudicare il passato con i criteri del presente,
negando di fatto alla storia un suo percorso, una sua evoluzione e una naturale
attitudine al cambiamento.

Quella descritta da Omero era una societa aristocratica, in cui esistevano gli schiavi e
molte divinita, in cui la maggioranza delle donne era in condizione di totale
sfruttamento e asservimento, in cui la guerra e la morte regnavano sovrani.
Nonostante questi aspetti, oggi completamente ribaltati, si trattava di una societa in
grado di proporre valori che hanno saputo sedimentare, depositandosi e
rigenerandosi nel corso dei secoli: si sono innervati in altre culture e in altre societa
fino ad arrivare a noi.

Come in tutte le societa il tema fondamentale e la sopravvivenza dopo la morte.



Gli dei greci sono 'espressione prima di questa esigenza: essi sono antropomorfi,
hanno cioe tutte le caratteristiche degli uomini, ma sono immortali. In essi gli uomini
vedono rispecchiato il loro destino mortale, ma riescono ad avvicinarsi a loro
attraverso la morale eroica. Solo gli eroi possono aspirare a questo; non & cosa
comune. In primo luogo sta la virtu-valore (areté) che si ottiene soprattutto in
battaglia, perche questa era I'attivita principale dei popoli antichi. La virtu permette
di guadagnarsi il riconoscimento pubblico, quello che noi chiameremmo onore (time),
condizione unica per raggiungere la gloria (kleos): & la gloria che permette di vincere
la morte, rendendo gli uomini piu vicini agli dei.

L’eroe € una persona e questo concetto gli permette di stabilire una linea di
demarcazione con le altre culture del tempo, favorendo in qualche modo lo sviluppo
che del concetto di persona fara il Cristianesimo. Il mondo occidentale nasce in Grecia
proprio perche in Grecia I'eroe diventera il cittadino della democrazia. Se prendiamo
in contrapposizione il mondo orientale, ad esempio i Persiani contro cui i Greci
combatterono ripetutamente, vediamo che la esisteva solo I'lmperatore di fronte a
una massa di sudditi: qua invece I’'anima della civilta e I'individuo unito a difendere
terre e valori comuni.

Il carattere epico delle opere di Omero non ne limita la visione che e sempre a 360°:
I’eroe € bello e buono (kalos kai agathos), forte, coraggioso, intrepido, ma allo stesso
tempo saggio, intelligente, non privo di sentimenti pietosi. Il clou di questo lo
troviamo nel duello tra Ettore e Achille: nonostante conosca il carattere di chi ha di
fronte, Ettore non si tira indietro e affronta con coraggio il duello, perchée I'obbiettivo
e quello di salvare il proprio popolo da ulteriori devastazioni, assumendosi la
responsabilita che gli compete. Ettore si rivolge ad Achille chiedendo che, nel caso di
sconfitta, non lasci le sue carni alle zanne degli animali ma le renda al padre. La
risposta di Achille & tremenda: “Non starmi, cane, a pregare per ginocchia e genitori:
mi bastassero ira e animo a divorare io stesso le tue carni crude sbranandoti...”. L’ira
rinfocolata dall’uccisione dell’amico Patroclo sembra inarrestabile. Eppure quando il
vecchio Priamo, padre di Ettore, va da Achille e ne stringe le ginocchia e chiede il corpo
in nome del vecchio padre Peleo, allora l'ira si scioglie e I'eroe greco mostra la sua
ricchezza: “...mentre Achille piangeva suo padre, ma a tratti anche Patroclo: il loro
lamento echeggiava per la casa...Infelice (disse Achille), molti affanni davvero hai
patito in cuor tuo...Ma su riposati su questo seggio, ed anche se afflitti, lasciamo
comunque dormire nel cuore i dolori; dal lamento che ci raggela non viene un
guadagno”.

Esiste un legame con il romanzo moderno, nonostante lliade ed Odissea siano in versi:
i personaggi sono presentati nella loro complessita, ovviamente una complessita
conforme a un’epoca primitiva e sostanzialmente semplice.



| due poemi sono opere complete: presentano un quadro storico di riferimento,
inserito in una visione del mondo piu ampia dominata dagli dei e dal destino, una
realta geografica coerente, degli avvenimenti non marginali ma che sono
rappresentati come esemplari, dei personaggi che esprimono la scala dei valori (dagli
eroi ai brutti e cattivi come Tersite), figure femminili in balia del mondo che non
poteva non essere maschile, ma che hanno una loro fisionomia ricca e complessa.

Le donne sono I'anello debole e lo rimarranno (insieme agli schiavi) anche nella
successiva fase democratica, ma (a differenza degli schiavi) possono avere una loro
personalita di cui Omero ci parla in modo ampio e dettagliato. Personaggi come
Ecuba, Penelope, Andromaca mostrano una sensibilita che e allo stesso tempo
affettiva e regale, mentre esistono altre donne come Clitennestra, moglie di
Agamennone, esempio negativo ma non schematico ed ideologico, oppure la stessa
Elena, su cui aleggiano giudizi contrastanti.

In generale dunque le figure presentate risultano appartenere alla complessita
dell’esistenza umana e vengono presentate come individui in gestazione, cosa che
permettera, soprattutto alla tragedia dei secoli successivi, di favorirne la nascita.

Chi ha passato I'adolescenza studiando Omero (e i lirici e i tragici greci) ha potuto
fruire di un antidoto nei confronti dell’ideologia, che vive di slogan e impedisce
I’analisi e la riflessione. E’ un antidoto che e risultato provvidenziale al momento in
cui anch’io, come molti miei coetanei, avevo preferito la scorciatoia dell’ideologia alla
piu ricca e faticosa cultura. Ad un certo punto quegli studi sono emersi con la loro luce
e con il loro carattere, aprendo potenzialita che l'ideologia era incapace anche
solamente di pensare: hanno permesso di ricostruire le basi su cui era andato
sviluppandosi I'uomo che ero, permettendo di intrecciare il mio tessuto grazie ai fili
di trama e ordito che potevano dare un senso alla mia esistenza.

Da Omero e dalla cultura greca al Cristianesimo al liberalismo.

Tutte le esperienze di vita e di cultura che mi avevano nutrito si ricomponevano e
mostravano la miseria, la mancanza di orizzonti e il vuoto di tutto cio che si presentava
come ideologia: contro gli slogan rassicuranti e inutili si ergeva la potenza della
complessita, della cultura e della storia, capaci di nutrire e irrobustire I'organismo.
La pretesa assurda del lettore e dell’educatore contemporaneo e considerare queste
opere datate e superate solo perche la societa € mutata radicalmente, preferendo
rivolgersi al noto, quello di cui riviste e giornali parlano: come se l'indagine e gli
interrogativi che riguardano l'uomo fossero ormai risolti e come se una societa
radicalmente diversa da allora significasse che 'uomo di oggi sia radicalmente diverso
da quello di allora.

La letteratura siinterroga sull’essere umano: piacere, violenza, amore, amicizia, pieta,
bellezza, vendetta, famiglia, patria, religione, destino, responsabilita, curiosita,



volonta, coscienza e tanto altro. Omero e tra i primi ad aver scavato in questo
fantastico universo e da li si € continuato: gli interrogativi attuali non possono fare a
meno di quanto scritto allora, soprattutto perche ne sono la conseguenza. Non € solo
un problema di radici: tagliare il legame che ci unisce a Omero e alla cultura greca
significa creare 'uomo moderno dal nulla, novella creatura del dottor Frankestein,
sorto in laboratorio, privo di tutte quelle caratteristiche che lo rendono un essere
umano.

Prendiamo Ulisse: e divenuto protagonista di un intero poema ed & servito
d’ispirazione a molti altri e in particolare non possiamo dimenticare il personaggio che
su quello omerico hanno creato prima Dante e 600 anni dopo Joyce. L'intelligenza e i
sentimenti, il coraggio e la riflessione, la tradizione e lo sguardo verso il futuro hanno
fatto si che questo personaggio diventasse uno stimolo per 'uomo moderno, sempre
piu inquieto e sempre piu Ulisse nel suo viaggio esistenziale. Un Ulisse antico, ma
anche un Ulisse moderno che non si puod accontentare del ritorno in patria. E’ cosi che
Omero ci provoca ancora oggi e, quando pensiamo al rapporto con nostra moglie, non
possiamo fare a meno di entrare dentro Penelope, Elena, Clitennestra e Andromaca.
La nostra inquietudine non si deve fermare li, ma da i deve partire.

Il rifiuto che la scuola ha fatto di Omero e del mondo greco non é solo il rifiuto delle
nostre radici, ma e soprattutto il rifiuto di fare i conti con se stessi per costruire la
propria persona. Le creature di Frankestein che ci circondano non sono il frutto della
tecnologia ma di scelte accomodanti di cui intellettuali e politici sono responsabili.



[P 1] PASCOLI

Ho cominciato a leggere Pascoli alle elementari, ho continuato alle medie e al Liceo,
ma ne ho sentito I'influenza solo quando ho cominciato a insegnare. A quei tempi (e
ancora oggi) per molti Pascoli andava soppresso: era il poeta “delle piccole cose”, un
piccolo borghese, che, in epoca di rivoluzioni sognate, era quanto di piu spregevole si
potesse pensare. Per di piu era professore di latino e greco, vincitore ripetutamente
di concorsi di poesia in latino, insomma come lo si poteva collocare nella gloriosa
marcia del proletariato verso il Sol dell’Avvenir? Per giunta la sua poesia era intimista,
soggettiva e dunque difficilmente recuperabile, come invece si era fatto con Manzoni
che, seppur religioso, parlava degli umili o con Verga che aveva scritto dei Vinti.
Anche autori seri e attenti cadevano, talvolta, nella trappola, parlando, a proposito
del Manifesto Poetico “Il fanciullino” di immaturita personale (I’attaccamento
all'infanzia), anche se ne riconoscevano il valore letterario.

Ma non c’eé da meravigliarsi, perche la storia della cultura italiana dopo il 1945 e
impregnata di ideologia a tal punto che pochi sono gli autori che ne sono risultati
indenni (ad esempio Montale e Calvino), mentre I'editoria & risultata deficitaria e
sottomessa, a tal punto che opere straniere importanti hanno dovuto aspettare molti
anni prima di essere tradotte.

Parlo di Pascoli anche perche Beatrice, preparando I'esame di Terza Media, mi disse
che amava questo poeta: I'avevano colpita i termini “evocativo”, “suggestivo” ed
“allusivo” che il professore aveva usato e che lei ritrovava nei suoi versi.

Come sempre avviene, un incontro non € mai da una parte sola, anche se in genere
c’e chi esercita una maggiore attrazione; questo vuol dire che ero preparato ad
accogliere dentro di me le suggestioni pascoliane. Avevo da anni abbandonato i
roboanti proclami che hanno disorientato intere generazioni e di cui rimane traccia
nel contemporaneo “vaffa” e avevo cominciato ad apprezzare le piccole cose, non
solo retaggio della mia infanzia.

Avevo abbandonato il futuro sedicente luminoso ma non avevo abbandonato la
speranza.

Avevo rifiutato i proclami per la loro stentorea rigidita ma non avevo rinunciato alla
parola.

Avevo scoperto i piccoli gesti, le momentanee attitudini, i sogni notturni e i pensieri
che, pur frastornando, esistono e segnano.

Insomma avevo scoperto il presente, ma senza rifiutare il futuro ne sopprimere il
passato: per questo non potei far mio quel “carpe diem” allora molto di moda.
Scoprire il presente e scoprire la persona, l'individuo, I'lO, anzi 0.



L'immagine del cerchio, che gli antichi usavano per parlare di se stessi e del mondo,
era insoddisfacente, perche annullava la voglia di cambiamento che mi caratterizzava:
capivo che il vecchio puo essere rinnovato, ma per fare questo deve cambiare.
L'immagine della retta, che i moderni usavano per parlare di se stessi e del mondo,
era insoddisfacente percheé trasferiva la voglia di cambiamento che mi caratterizzava
in qualcosa di vago: capivo che il nuovo deve sapersi imporre, ma per fare questo deve
basarsi su solide fondamenta.

Fu cosi che creai I'immagine della spirale.

E tutto cio lo ritrovavo nelle parole di Pascoli.

Il fanciullino fu il felice incontro di mythos e logos, un’occasione che la spirale riesce
ad interpretare al meglio: non puoi negare il tuo essere adulto ma allo stesso tempo
non puoi negare quella parte a-logica che vive nel fanciullino ed e grazie a questi due
filtri che puoi proiettarti e ripartire verso il futuro.

Bisogna essere equilibristi, giocolieri, quasi maghi. Ma se voglio far sparire la modella
o far apparire la colomba dal cappello, devo avere la cabina e il cappello. Ed essermi
esercitato. Piu di una volta.

Non esiste un modello di vita in cui il padre non debba morire ucciso, le sorelle
debbano essere vissute in questo e non in quel modo, in cui ci si debba sposare per
forza o in cui non ci si debba interessare alla letteratura anche quella antica.

La vita e frutto sempre di Caso, Contesto, Scelte.

Negare alla poesia una funzione essenziale alla vita & stupido molto piu che sbagliato,
perche nella poesia c’e la persona che si sviluppa nel Caso, nel Contesto e nelle proprie
scelte.

La Natura pascoliana cosi vasta e specifica non ha mai una funzione oggettiva e
rappresentativa; essa esiste cosi come la incontriamo grazie alla creazione dell’'lO
poetico pascoliano.

Tutti siamo in grado, vedendo un aratro in un campo, di riconoscere lo strumento
agricolo, ma quell’aratro diventa (nella poesia Lavandare) molto di piu, perche allude,
evoca, suggerisce qualcosa di piu intimo e profondo, un amore, una lontananza, un
silenzio esaltato dalle cantilene delle lavandaie. La poesia ha creato una realta e
soprattutto ha creato un nuovo Pascoli, una nuova persona.

Non ho avuto bisogno di leggere tutte le poesie di Pascoli perche i suoi versi
contribuissero alla mia formazione; non & cosi che funziona: I'animo deve essere
predisposto e accogliente, fluido e generoso, pronto a dar vita a dei mutamenti grazie
anche a poche parole. Devo ripetere che non & un problema estetico: non si tratta di
dire “mi piace, non mi pace, | like” o cose del genere. Deve scoccare una scintilla che
sappia provocare una reazione del cuore e della mente, qualcosa che



improvvisamente richiama altre parti della tua anima e del tuo mondo, fatto di
relazioni prosastiche e di letture poetiche, di circostanze, di orizzonti, di fantasie. E a
tutto cio devi prepararti.

In questo senso c’e una poesia che ha svolto un ruolo piu importante, perche ha
saputo indirizzare la mia tensione verso un porto sicuro.

“La mia sera” appartiene alla raccolta “Canti di Castelvecchio” e raccoglie in seé molti
degli elementi che il poeta che scrive, Giovanni Pascoli, ha saputo far vivere nel
sottocritto, poeta che legge. Rispetto ad altre poesie qui il valore analogico delle
singole parole e piu forte e condensato: le tremule foglie esprimono il tremore del
poeta di fronte ai lampi esplosi durante il giorno; ma una gioia leggera riesce
comunque a passare attraverso quel tremore ed e la pace della sera dopo il giorno
pieno di lampi. Il suono delle ranelle richiama |'attenzione e presso di loro “singhiozza
monotono un rivo”. Il singhiozzo non € solo lamento, ma stupore, interruzione del
respiro, ripresa del respiro, suono, monotono, insistito, quasi uguale; momento di
passaggio dai lampi alla pace, dal turbamento alla gioia, dal “cupo tumulto”, dalla
“aspra bufera”.

Cio che Leopardi aveva espresso ne “L’infinito” viene qui ripreso in chiave piu
complessa e profonda. La per accedere all’infinito occorreva entrare dentro il finito
della siepe e del colle; qua “E’ quella infinita tempesta finita in un rivo canoro”. l
percorso tra finito e infinito e reciproco e ricorsivo: da un lato solo il finito (la siepe e
il colle leopardiani, I'albero di Baudelaire, le radici di Nietzsche) permette di entrare
in qualcosa che ha I'aura dell’infinito; dall’altro solo la complessita di qualcosa che ha
i risvolti dell’infinito permette di godere della vita, come fa il ruscello che canta.
L'infinito ha cessato di essere un salto, un volo pindarico, un’inutile fantasia, una
costruzione metafisica e ha ricomposto il suo legame con quella che e la dimensione
comune dell’essere umano, cioe il suo essere finito. E lo stesso e il punto di vista di
questo essere finito che, ricorsivamente, & capace di proiettarsi verso l'infinito, pro-
porre orizzonti che stabiliscono limiti solo dopo essersi posti senza limiti.

Infinito.

E cosi anche i fulmini (paura e dolore) riescono a dar vita alla porpora e all’oro. La
nube nel giorno pit nera diventa la nube piu rosa: ancora i fiori del male, ma in una
sfumatura piu intensa, personale, specifica.

Il poeta si e affacciato alla finestra della sua casa, da li ha osservato il cielo, lo ha visto
trasmutare, da li ha visto i colori, da li ha sentito i rumori e i suoni che provengono
dall’alto (cielo) e dal basso (fiume), da li ha sentito dentro di sé il passaggio, cosi ricco
e complesso, dal giorno alla sera. Da |i ha visto le rondini e il cumulo di sensazioni e
pensieri lo ha portato a divenire il protagonista della poesia: dal finito del mondo



all’infinito dell’anima; della sua anima: “Né io...”. Ed ecco come, con l'ultima strofa,
Pascoli realizzi dentro di se un viaggio nello spazio e nel tempo: “Don...Don...E mi
dicono, Dormi! / mi cantano, Dormi! Sussurrano / Dormi! Bisbigliano, Dormi! / la, voci
di tenebra azzurra... / Mi sembrano canti di culla, / che fanno ch’io torni com’era... /
sentivo mia madre...poi nulla... / sul far della sera.”

La poesia moderna non € una trascrizione secondo regole di sentimenti o pensieri che
sono gia formati prima della scrittura: la poesia moderna prevede che il poeta, certo
con tutto I'insieme che caratterizza la sua persona, si accinga a scrivere versi, che sono
liberi e che gli permettono, verso dopo verso, di rivisitare, rinnovare, modificare,
arricchire la persona che era ed e. In tal modo al termine della poesia quella persona,
proprio grazie al percorso fatto grazie ai versi, non e piu la stessa e non importa
guanto essa sia cambiata e cosa essa sia diventata, perche I'’elemento decisivo sta
nella capacita della scrittura di trasformare e creare la vita.

Torniamo all’ultima strofa.

Il poeta ha avuto un transfert, non si e trattato di un semplice ricordo, la memoria
rappresenta la base di quel viaggio nello spazio e nel tempo e puo essere stata
stimolata da quella sera oppure essere gia presente, non importa.

Le parole dell’ultima strofa servono al poeta prima che al lettore: Pascoli torna
indietro nello spazio e nel tempo e sente la voce della madre che il suono delle
campane ha evocato (ex-voce, dare voce). E’ una voce che si fa sempre piu debole, ad
accompagnare il sonno del bambino: dicono, cantano, ma poi sussurrano e infine
bisbigliano.

Non occorre andare dallo psicanalista, basta sapere che la poesia e in genere la parola
non sono semplice vestito e nome delle cose, ma strumento essenziale di creazione e
di trasformazione della vita. Della vita della persona, del vivere della sua anima.
Quanto sia durata questa regressione € qualcosa che riguarda solo la persona del
poeta; a noi interessano quei sette versi e mezzo, quelle parole, quei punti
esclamativi, quei puntini di sospensione: “..poi nulla...”. Abbiamo un vantaggio
rispetto al poeta e riguarda il fatto che le parole rimangono e possiamo riprenderle e
farle nostre ogni volta che la nostra volonta o il Caso ritengano giunto il momento: in
fondo, come ho detto all’inizio, ho letto Pascoli a partire dai miei sette anni e ho
cominciato a nutrirmene solo qualche decennio dopo.

Un’altra poesia, anch’essa tratta da Canti di Castelvecchio, si inserisce nel percorso
appena descritto. Nebbia € il titolo e anche qui nelle cinque strofe che la compongono
ho sentito come il movimento nel tempo possa rappresentare una conquista
dell’anima, un suo decisivo anello. Non si pud pretendere una nitidezza fotografica,
ma si puo abbozzare qualcosa che lo spazio con le sue forme piu decise aiuta a
comporre. L'infinito non puo essere definito (de-finito) né semplicemente dichiarato



(de-clarato): va prefigurato e fatto emergere come con-fusione di elementi, che
affondando nel passato vivono nel presente. L'infinito non e solo il futuro, anche solo
intravisto, ma la sintesi del nostro passato, del presente e di cido che forse sara.
Nebbia, appunto. Una nebbia che ci avvolge, ci accarezza, ci penetra, “impalpabile e
scialba”. Ad essa ricorre perché nasconda, come & proprio della nebbia, “le cose
lontane”, lontane piu nel tempo che nello spazio: la morte del padre, i lampi notturni,
“il nero mio pane”, la vita amara. E il nascondere non significa cancellare, perche la
poesia ha questa capacita, di far vivere tutto cio che pronuncia. Da quel dolore, “le
cose son ebbre di pianto”, si impone il presente come vicinanza: “I'alba”, “la siepe
dell’orto”, “la mura”, “i due peschi, i due meli...che danno i soavi lor mieli”. Tutto cio,
il dolore del passato e la soavita del presente, non solo non impedisce di incontrare il
futuro, ma lo richiama: “quel bianco / di strada /che un giorno ho da fare tra stanco /
don don di campane... ). La morte non € desiderata né semplicemente ricordata; essa
e qui nella con-fusione di tempi evocati, certa come “il nero mio pane”, certa come
“la siepe dell’orto”: “Ch’io veda il cipresso / I, solo / qui, solo quest’orto, cui presso
/ sonnecchia il mio cane”.

Il tempo comune ¢ il tempo successivo e lineare: ieri, oggi, domani. Ma non e il tempo
della poesia. Il tempo della poesia non e il tempo della memoria: esso € istante e
presenza, un istante e una presenza in cui con-vivono (nella persona del poeta Pascoli)
il dolore, il sereno della sua casa, la strada verso il cimitero. Solo la poesia € in grado
di operare questa sintesi, che rimescola gli elementi ma allo stesso tempo li lascia
integri, trasformando il sentimento e il pensiero in parola, una parola che nella sua
autonomia fa vivere quel sentimento e quel pensiero.

Parola che e poesia, anzi poiesia, cioe creazione. Creazione. Di se stessi prima di tutto.



[P 2] PETRARCA

Un professore di italiano in Brasile scrisse che lui non spiegava Petrarca perche gli
ricordava una canzone melodica, Dite a Laura che I'amo. Non ci fu nulla da fare: e la
scuola moderna. L'errore era evidente: evitare Petrarca, il fondatore della lirica
italiana, significava nascondere Tasso, Leopardi, Montale e tanti altri; I'errore era
anche nel metodo, dal momento che con quel tipo di motivazioni poteva oscurare
tutta la letteratura italiana, che dico? mondiale.

Ma qui si parla d’altro e di come Petrarca sia capace, se stimolato, di favorire la
costruzione di un individuo. Cerchero in questo post di illustrare questo aspetto che
ho vissuto in prima persona.

Per il pensare post-moderno conta solo il presente, I'attualita, come se questa fosse
comparsa dal nulla, figurarsi un poeta, per di piu di ben sette secoli fa e che parla di
religione e di una donna senza che descriva coiti di qua e coiti di la. Per fortuna
nonostante quel pensare sia diffuso, lui non & l'unico.

E’ vero: Petrarca parla di religione e non parla di sesso, descrive la natura e usa parole
che usiamo ancora oggi e le connette in quel modo speciale che si chiama poesia. Non
e questione di opinioni, perche si puo essere atei, casti, sfrenati, gay, cattolici o
buddisti. Il punto e che per la prima volta in modo diffuso e in una lingua moderna si
parla della centralita dell’lO: tutta I'opera petrarchesca (esclusi gli scritti in latino)
hanno come protagonista il poeta stesso, che non si esalta per le imprese compiute,
ma che cerca, grazie all'insegnamento di Sant’Agostino, di scandagliare le profondita
della sua anima. Ripeto: anima, persona, individuo, 10. Possiamo usare in modo
intercambiabile questi quattro termini. A differenza della novella (gia allora in voga)
e del romanzo (i cui fasti dovranno aspettare qualche secolo) il protagonista della
poesia di Petrarca non € occultato sotto la maschera dei personaggi (Madame Bovary
c’est moi, diceva Flaubert), ma si presenta per quello che é. O crede di essere, che
non e molto differente.

Il poeta parla di se, di cosa fa, dei suoi pensieri e dei suoi dubbi; sa molte cose e
conosce il mondo, ma sa anche che i dubbi sono enormi e che le certezze sono poche,
e talmente grandi e ampie, che devono confrontarsi con I'essere mortale che e
Francesco e con i gesti che deve fare ogni giorno. Abbiamo qui I'esempio di un uomo
cui interessa la dimensione spirituale piu della consistenza materiale: socraticamente
e agostinianamente. Lui sa di non sapere e sa che le verita che gli appartengono non
sono sufficienti, perche devono quotidianamente confrontarsi con I'uomo immerso
nella vita terrena.



Con lo scavo al quale i suoi scritti danno forma egli mette in evidenza non solo I'lO,
ma quell’lO diviso che caratterizzera la poesia e il mondo moderno. E lo fa con 500
anni di anticipo.

Non é tutto scontato, ovvio ed oggettivo, ma tutto cio €& il frutto di un impegno che
cerca di dare un senso alla propria esistenza. Persino una passeggiata in montagna
(I'ascesa al Monte Ventoso), fatta con il fratello Gherardo, diventa I’occasione per una
riflessione e uno scavo alla ricerca di senso.

Analogicamente, la scelta di percorrere un sentiero meno ripido lo porta a riflettere
che non esistono scorciatoie e vie facili. Analogicamente, lo scenario che gli appare
dalla vetta lo porta a riflettere sul valore dell’essere umano.

Cio che scopre pud anche diventare un principio importante (da postare su Facebook
magari), ma non é questo lo scopo, perché si tratta di qualcosa che serve a costruire
la persona del poeta ed e -proprio in senso moderno- “una verita”, non la verita.
Petrarca scrive un’opera, il Secretum, in cui, come nella lettera del M. Ventoso, si
interroga, in modo costante e impietoso, sul suo carattere e sul senso della sua vita:
si tratta di un dialogo con Sant’Agostino e una figura che, non a caso, resta silenziosa,
la Verita.

Quelli appena citati sono due esempi in prosa, importanti ma meno decisivi di quella
che fu invece la produzione poetica, proprio per il carattere estensivo e narrativo che
rimane maggiormente in superficie.

Petrarca chiamo le sue poesie “nugae”, cioe inezie, per ricordare che si tratta di
piccole cose, ma ne produsse 365 come i giorni dell’anno, premettendo una poesia
come senso complessivo dell’opera.

L'importanza dell’architettura e dei numeri e qualcosa di tipico dell’epoca:
ricordiamoci del numero tre nella Divina Commedia, dei suoi cento canti e tutto il
resto oppure i dieci ragazzi, i dieci giorni, le cento novelle del Decameron di Boccaccio.
Sono cose piu curiose che interessanti, ma comunque utili per distinguere cid che
rimane nel 1300 e cio che invece ha un valore piu ampio e fruibile anche in epoche
diverse.

E finalmente ci arriviamo.

C’é un sonetto che ha (e ha avuto) un senso particolare nella formazione della mia
persona: “Solo e pensoso i piu deserti campi”, un sonetto che sicuramente tutti
avranno letto a scuola.

Petrarca mette se stesso di fronte a se stesso e ci obbliga, ognuno di noi, a fare lo
stesso. L'uomo-poeta si isola dal mondo e pensa, perché queste sono le condizioni
per potere procedere nella distruzione-costruzione della nostra persona: non si tratta
di negare il mondo, ma di riconoscerne la presenza dentro di noi e per fare questo la
persona deve avere la capacita di scavare dentro la propria anima. L'uomo-poeta sa



che solo cosi potra fare i conti con se stesso, con quel se stesso che & concentrato
sull’amore per Laura, un amore che lo accompagna, ma che fa parte di una rete piu
ampia, in cui terreno e divino si scontrano e dialogano, in un campo di battaglia
particolare come I'lanima di Petrarca. Concentrato su Laura sa che deve “misurare i
pit deserti campi” e lo fa con particolare cura “a passi tardi e lenti”: istintivamente
cerca luoghi solitari, cerca di sfuggire allo sguardo degli altri perché non vuole che
vedano quanto quell’amore lo coinvolge e lo turba. Ed € a questo punto, quando
pensa di avere come interlocutori solo elementi inanimati (oltre ai campi deserti
anche monti et piagge et fiumi et selve), che scopre che tutto questo nascondersi &
vano: I'esterno puo svanire o congelarsi, ma la sua interiorita e viva e gli parla e lo
pungola e lo ferisce e lo turba e gli impedisce di far finta di nulla. Petrarca non ha mai
smesso di interrogarsi, ma solo la poesia gli permette di scoprire nuovi orizzonti da
cui ripartire: si tratta di alcune verita (plurali e con la lettera minuscola) non della
Verita (singolare e con la maiuscola).

Nella poesia, grazie alla parola, 'uomo-poeta trova una sua nuova con-formazione,
una sua nuova con-locazione e nuovi orizzonti. Eccoci cosi all’ultima terzina: “Ma pur
si aspre vie né si selvagge / cercar non so ch’Amor non venga sempre/ ragionando con
meco, et io co-llui.” L'uomo-poeta non nega I'esperienza amorosa, ma la vive in
profondita ed € proprio attraverso il percorso espresso dai 14 versi della poesia che
non e piu lo stesso uomo di prima. L’'amore € come un’altra persona con la quale deve
convivere, una persona con cui l'altra persona che e dentro di lui deve fare i conti.
Queste due persone devono imparare non solo a convivere, ma a dialogare e
discutere, “ragionando”, 'amore con 'uomo-poeta e 'uomo-poeta con I'amore.

Ne La vita nova Dante era stato piu appartato e convenzionale, mentre nella Divina
Commedia era protagonista ma in rappresentanza dell’'umanita intera. Petrarca non
si nasconde e la sua convenzionalita (il sonetto, I’endecasillabo, 'architettura) sono
ben poca cosa. Il Canzoniere vede la comparsa, prorompente ed esplosiva, dell’lO,
dell’'uomo-poeta, di Francesco Petrarca, in carne-ossa e spirito, in rappresentanza
solo di se stesso, una persona che conosce bene i suoi meriti e che sa stare al mondo,
ma che ritiene la vita umana molto piu spirituale che materiale: fu riconosciuto poeta
grandissimo e incoronato a Roma, ebbe incarichi importanti e fu protagonista della
vita sociale in Italia e in Francia, eppure fu un uomo tormentato. Non era una
debolezza caratteriale, ma la convinzione fortemente sentita che la vita dell’'uomo ha
senso solo se e capace di ricchezza e profondita spirituali. In ogni poesia il poeta non
si limita a presentare Laura come quel dolce essere di cui si € invaghito, ma mette a
nudo le prime dinamiche del sentimento moderno dell’amore: “Pace non trovo e non
ho da far guerra / e temo e spero.../..... / Amore né mi vuol vivo né mi trae d’impaccio”
(poesia 134). “S’amor non e, che dunque é quel ch’io sento? / ... / O viva morte, o



dilettoso male / ch’i medesimo non so quel ch’io mi voglio / (poesia 132). “Vegghio,
penso, ardo, piango... / guerra é ‘1 mio stato, d’ira e di duol piena / ... / Cosi sol d’una
chiara fonte viva / move ‘| dolce e 'amaro ond’io mi pasco; una man sola mi risana e
punge.” (poesia 144).

Molte sono le poesie del Canzoniere che mettono a nudo questo sentimento che,
ripeto, &€ nuovo per gli uomini di allora, anche se a noi appare essere sempre esistito,
dal momento che é cid che proviamo.

Eppure non e cosi. L'amore, cosi come lo concepiamo e viviamo noi, nasce col Dolce
Stil Novo, ma e con Petrarca che trova I'espressione che, grazie ad altri grandi poeti,
giungera fino a noi, con un crescendo sempre piu sicuro e con rapidita esponenziale.
Come quasi tutte le cose, devono passare secoli prima che il popolo e la gente comune
possano fare proprio questo sentimento, esprimerlo, goderne ed esserne divorati. Lo
scavo di Petrarca ci illustra molto bene le diverse pareti di quel sentimento e lo fa in
modo estremamente personale e vissuto. Ma I'lO diviso petrarchesco non e diviso
solo per I'amore, che € invece il punto di partenza di una separazione piu ampia e
profonda che colpisce la sua persona.

L’amore per Laura rinvia all’amore terreno che vale la pena di essere vissuto, ma che
allo stesso tempo riconosce i suoi limiti rispetto a quello che appare I’lamore vero, cioe
I"amore per Dio.

Gran parte del Canzoniere e dedicato a questo contrasto tra materiale e spirituale,
terreno e celeste, umano e divino, insomma tra finito e infinito; in questo contrasto
Petrarca sa che a vincere dovrebbe essere I’Amore per Dio, come ricorda nel primo
sonetto: “...ragiono / fra le vane speranze e ’l van dolore / ...e’l conoscer chiaramente
/ che quanto piace al mondo é breve sogno.” Ma saperlo con la mente & una cosa,
mentre riconoscerlo come qualita dell’anima € un’altra, e infatti Petrarca fa quel
riconoscimento al termine delle sue 365 poesie, senza riuscire a convincerci che abbia
trovato la soluzione ai suoi tormenti e ai suoi dubbi. Non c’é dubbio che sentisse che
quanto piace al mondo (compreso I'amore) & qualcosa di breve, di limitato, di finito,
di vano, ma ad esso non riesce a rinunciare. Ed e qui la sua grandezza: identificare il
problema, affrontarlo e viverlo, anche senza riuscire a risolverlo.

Perche parlo di grandezza? Percheé quanto posto, non in termini astratti, ma come
distillazione della sua vita quotidiana, € ancora oggi il tema di fondo dell’'umanita, un
tema che si ripropone regolarmente e che trova approcci differenti, ma che non riesce
a trovare la formula definitiva. Al contrario il rapporto tra finito e infinito ha pervaso
di se le certezze della religione cristiana che, soprattutto a partire dal secolo scorso,
ha cominciato a valorizzare il terreno e I'umano, abbandonando quella visione
universalistica con cui era cresciuta. Solo I'lslam ha risolto il problema, annullando



I'uomo e facendo del sedicente messaggio di Dio |'unica cosa che vale la pena di vivere
sulla terra.

Petrarca e il fondatore della lirica italiana. Petrarca ¢ il fondatore dell’amore come noi
lo viviamo. Petrarca & colui che per primo ha posto come decisivo il rapporto tra finito
e infinito, basandolo sulla propria espeienza personale.

Chi parla di umanesimo e neoumanesimo non puo non ripartire da Petrarca.



[P 3] PAZ OCTAVIO

Per molti Octavio Paz € un nome sconosciuto, nonostante gli sia stato assegnato il
Premio Nobel per la Letteratura nel 1990. Nella scuola italiana non se ne parla, certo
anche perché € un autore messicano ed & scomparso troppo recentemente (1998),
eppure ha vissuto la stagione del modernismo nella Parigi degli anni Trenta,
protagonista con poeti e pittori che hanno rappresentato I'avanguardia artistica del
Novecento.

Perche voglio parlare di Octavio Paz? Intanto mi sento in debito per uno scambio
epistolare di cui mi ha voluto onorare, ma quello scambio nasceva da una mia
convinzione maturata nei dieci anni precedenti.

Come tutti gli incontri importanti spesso € il Caso che dobbiamo ringraziare e fu cosi
anche questa volta. Ero in Messico, a Vera Cruz, nel 1987 e insoddisfatto di musica e
cocktail decisi di entrare in una libreria e I'occhio si diresse su alcuni volumetti di un
certo Paz Octavio: carta modesta e pessima confezione, ma, aprendo a caso uno di
questi, fui inondato da un’aria di parole, fresca e rigenerante. Ne comprai due e mi
misi a sedere nel vicino locale dove ordinai un caffe, servito alla maniera del posto,
facendo tintinnare i cucchiaini sul vetro della tazza. E cominciai a leggere. Da allora
non ho piu smesso e mi sono procurato i suoi libri in tutte le maniere, visto che in
Italia non se ne trovavano molti. Cominciai anche a fare delle traduzioni piu per
entrare in profondita nei testi che nella speranza di pubblicazione.

Cio che vidi nelle pagine di Paz era qualcosa che andava ben al di la del “poeta
preferito”: di questi ne avevo gia molti. Si stava insinuando in me una convinzione
che, seguendo il metodo dell’analogia, mi portava a qualcosa che andava oltre il senso
estetico e il significato specifico di un autore. Quella convinzione coinvolgeva il senso
della poesia, in particolare della poesia moderna, e avrebbe rafforzato il mio modo di
scrivere.

Le sue poesie sono tipiche dell’epoca e si inseriscono in quello sforzo di scoperta e di
creazione, di quel viaggio nel porto sepolto e di enormita che si fa norma. Sono forse
piu simili all’ermetismo di Mallarmée, dell’Ungaretti di Sentimento del tempo e della
poesia pura di Paul Valéry, ma questo aspetto non e di particolare importanza. In tutta
la sua produzione poetica e incessante il dialogo con la propria anima per trovare un
senso alla parola che porta alla luce: interroga la propria anima con la stessa
veemenza usata per interrogare la parola. Se fosse solo per questo aspetto non
meriterebbe tutta I'attenzione che gli ho dedicato: altri poeti erano arrivati prima e
avevano seminato abbondantemente. Non & dunque il Paz poeta che mi ha
interessato, ma quello che la critica continua a chiamare saggista senza comprendere
che quei testi in prosa sono ben altro. Certo essi sono in prosa nel senso che le parole



proseguono fino alla fine del foglio, ma hanno un carattere che riprende il senso dei
testi poetici. Cio che li rende particolari e significativi e il fatto che riescono a fondere
la dimensione personale con quello che e il contesto: € una cosa naturale per la poesia
moderna che, contrariamente a quanto siinsegna a scuola, non intende lanciare alcun
messaggio. Pensate a Ungaretti, dove I'lO storico trasforma lo spazio-tempo e la
persona grazie all’lO poetico: nessun messaggio dalla trincea, ma uno scavo dentro la
persona che vive la guerra e che da quello distilla parole che individuano I'orizzonte
dell’assoluto. Il poeta moderno puo essere piu chiaro o meno chiaro, popolare il testo
di referenti oggettivi (come i correlativi montaliani) oppure obbligare a uno sforzo il
lettore, ma la migliore poesia moderna e sempre quella che non tralascia di partire
dalla complessita della persona poetica per estrarre dallo scavo la quintessenza.

| cosiddetti saggi di O. Paz sono un prolungamento di questo atteggiamento, un
prolungamento che esprime un nuovo territorio da solcare e non invece un
arretramento che segnala I'esaurimento della vena poetica. Ed € questo nuovo
territorio cio che mi ha subito interessato della produzione del poeta messicano.

E che nessuno ha mai colto.

In tanto O. Paz in una poesia del 1958 ha reso esplicito quanto era implicito in tutta la
produzione precedente dei poeti moderni, stabilendo una nuova relazione tra poeta
e lettore. In questa direzione gia Baudelaire aveva introdotto una provocazione che
andava oltre il tradizionale ruolo di adoratore: “Quel mostro delicato, lo conosci, o
lettore, / -Ipocrita lettore,-mio simile,-fratello!”. Baudelaire si identifica con il lettore
e stabilisce una relazione basata sulla comune esperienza, “stoltezza, errore, peccato,
avarizia”. |l lettore non e separato dallo scrittore, ma ne diviene parte importante, un
alter ego. Anche Rimbaud aveva fatto una cosa simile. Solo che ora i veli sono
squarciati e O. Paz sintetizza la nuova prospettiva che da quel momento dovra
coinvolgere necessariamente il lettore. In che modo? “Aperto o chiuso, il testo esige
I'abolizione del poeta che lo scrive e la nascita del poeta che lo legge”. (Corrente
alterna, Ricapitolazioni, Mexico 1967).

Non & una bella frase, ma una frase che apre orizzonti e obbliga a una nuova
prospettiva, grazie alla quale si intrecciano e si condizionano le anime delle due
persone: il lettore non e semplicemente colui che legge il testo e lo giudica e lo
apprezza, il lettore deve diventare poeta esso stesso grazie al testo del poeta che lo
ha scritto. Non € un compito da fare a casa ne deve tradursi in versi, ma deve
trasformarsi, prima o poi, in parole che trasformano la quintessenza del testo poetico
in qualcosa che vivifica I'anima del lettore. Come il poeta moderno si trasforma nello
scrivere il proprio testo, cosi il lettore non € piu lo stesso dopo aver letto e fatto
proprio, metabolizzato quanto ha trovato in quel testo.



La nuova prospettiva muta il poeta in poieta, creatore, e la poesia in poiesia,
creazione. La nuova prospettiva pone le basi di una nuova concezione della poesia
dato che dobbiamo prendere atto che la poesia storicamente determinata nelle
forme tradizionali e moderne ¢ di fatto morta. La sua fine &€ documentata dallo stato
attuale, riferito ormai agli ultimi 50 anni, di assenza di autori e composizioni che
trovino un comune riconoscimento. Il panorama attuale nel migliore dei casi ripete
quanto e stato gia abbondantemente ripetuto oppure si lascia andare a
sperimentalismi che nulla dicono. Nel panorama letterario contemporaneo (come in
quello delle altre arti) la confusione e totale e il soggettivismo pure: fino a 50 anni fa
non era cosi, perche potevano non piacere Montale o Ungaretti, ma nessuno ne
negava il valore.

In questo senso Montale, in modo distruttivo, e Paz, in modo parzialmente
costruttivo, hanno indicato la ragion d’essere e la strada da percorrere per rinnovare
la poesia.

Vedremo questo meglio piu tardi.

Uno degli elementi che hanno messo in crisi il poetare tradizionale e riconosciuto nella
massificazione della societa. | poeti prima appartenevano a una élite, tale per cultura,
formazione e interessi. Oggi siamo immersi in una cultura di massa (scuola e internet)
dentro una societa di massa, in cui il numero di scrittori e poeti e cresciuto a ritmi
esponenziali.

Non e vero che non ci sia spazio per la poesia, ma occorre pensarla diversamente da
come si e fatto finora: la poesia moderna ha abbandonato strutture formali
consolidate da secoli e i poeti moderni hanno intrapreso una strada impensabile fatta
di ricerca e scavo, nell’anima e nella parola. La dimensione estetica scompare e I'lO
diventa sia il mondo sia il mezzo principale per conoscere il mondo: “Il falso poeta
parla di se stesso, quasi sempre in nome degli altri. Il vero parla con gli altri quando
parla con se stesso”, (Corrente alterna, Ricapitolazioni, Mexico 1967).

Quell’lO era una persona unica e speciale in mezzo a una massa di individui modesti;
esso era gia un’istituzione e aveva la strada davanti a sé segnata: poteva conquistare
Stati, fare rivoluzioni, realizzare scoperte oppure scrivere.

Quel terreno non e andato perduto, ma occorre, pur rispettando le basi che hanno
reso grande la poesia moderna, occorre allargare prospettiva e dunque orizzonti.

E’ cio che fa O. Paz nella sua produzione poietica, che altri insistono a chiamare
saggistica. E lo fa -come ho detto poco sopra- in modo parzialmente costruttivo,
laddove Montale ha cercato di farci capire che bisognava cambiare registro. Montale
ha scritto tre grandi raccolte (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro) e negli
ultimi decenni della sua vita ha prodotto poesie che nulla hanno a che fare con quanto
scritto in precedenza: difficilmente si direbbero opera sua.



Montale non conosceva l'alternativa, ma sapeva che si doveva cercare un’altra strada.
La strada che O. Paz ci suggerisce riprende il materiale della poesia moderna: non si
puo non partire dall’lO, quell’lO storicamente e poeticamente determinato, frutto del
suo vivere concreto, delle sue conoscenze e della coscienza di se stesso. Ma questo
IO deve sapersi esprimere e svolgere in forme che non possono essere piu quelle del
verso, piu o meno libero, ma che devono essere delle proiezioni che sappiano portare
lo scavo interiore molto piu lontano di quanto il componimento poetico, anche lungo,
riuscisse a fare. E’ la lezione dell’ermetismo. “M’illumino d’immenso” non e priva di
espressione, ma al contrario e il massimo dell’espressione, in quel dato momento,
dell’lO poetico. Gia molta poesia moderna riprende dalla prosa varie fattezze, solo
che ora occorre usarne le forme per fare poiesia, creare realta e anima. Anche in
passato e successo che molte poesie non centrassero |'obbiettivo e che fossero
necessarie prove e prove e prove: la stessa Divina Commedia, pur mantenendo la
genialita e I'originalita della costruzione, presenta passi che, se rapportati ad altri,
sono praticamente privi d’interesse.

E cosi &€ anche per Paz. Non tutte le sue opere ne I'insieme di ciascuna sua opera sono
sempre e categoricamente poiesia, ma in esse si legge questo percorso che indica la
strada che il poeta di oggi, cioe il poieta, debba percorrere per dare nuova vita a
guesta arte antica.

Prendiamo “Vislumbres de la India”, opera scritta nel 1994. Vislumbres in una
traduzione letterale varrebbe “barlumi”, ma in modo meno semplicistico vuol dire
“cio che si vede attraverso una porta socchiusa”: infatti I'India € un mondo talmente
complesso che lascia solo filtrare una parte di se. Sottotitolo del libro € “Un dialogo
con la condizione umana”. Perche il libro non & semplicemente un saggio, ma il
tentativo di usare il mondo per scavare dentro la propria anima portando alla luce
delle verita che sono la fine e l'inizio di un percorso che costruisce I'anima. Non si
tratta di una serie di riflessioni su questa immensa Nazione, che mostrano una cultura
e una sensibilita non indifferenti. Sono prospettiva ed orizzonte che cambiano
rispetto a un saggio. Octavio Paz € il protagonista di questo viaggio, un viaggio dentro
se stesso, in cui indica come e dove I'India lo ha fatto crescere. Non € importante cosa
egli dice rispetto alle caste, alla religione, alle figure mitiche e a quelle storiche; &
importante e decisivo che egli si faccia investire dai diversi aspetti di quel mondo e ci
faccia partecipi di cosa e rimasto in lui di questo scontro-incontro. Come aveva fatto
Ungaretti nei confronti della guerra o della morte del figlio oppure Pascoli rispetto
alla morte del padre o Montale di fronte all’ansia del vivere quotidiano. Allora
bastavano pochi versi, perché il gioco consisteva nel frantumare il velo che ci separa
da qualcosa di piu profondo. Quello scavo era andato in molte direzioni e aveva
portato alla luce verita che all’inizio del 1800 non erano immaginabili.



Quello scavo va ora sviluppato e richiede un impegno piu intenso e una lingua che si
ricomponga, si faccia piu estesa e riordini il tessuto poetico.

E’ cio che fa O. Paz: egli diventa il tramite con I'assoluto di odori, colori, luce, suoni,
forme, persone che ha incontrato nel corso degli anni (era arrivato alla missione
diplomatica messicana in India nel 1951). Ognuno di quegli elementi mantiene la sua
identita, un’identita che Paz rispetta ma che usa per fare i conti con se stesso: un se
stesso che e poeta e persona nella molteplicita delle sue manifestazioni. Legami,
connessioni, voli pindarici sono strumenti che permettono a Paz di nutrirsi di
quell’incontro, procedendo a metabolizzazioni: qualcosa lo vivifica e qualcosa viene
espulso. L'India e lo strumento, l'artifizio direi, che Paz usa per guardare meglio
dentro se stesso, perche solo cosi possiamo conoscere anche cio che si colloca fuori.
E’ finito il tempo della parola che da sola era capace di varcare la soglia; e finito anche
il tempo della rapida comunicazione tra parole evocate e sapientemente distillate.
Paz non esprime opinioni e non ha bisogno di proclami, tanto meno ha teorie da
difendere o sostenere. Il libro & un dialogo col mondo reale che incontra e con la
cultura (anch’essa reale) che quel mondo esprime.

Alla fine del libro conosciamo meglio I'India, ma soprattutto sappiamo bene cosa ci
aspetta: la nascita del poeta che legge. Le forme adottate e i contenuti espressi
chiariscono il percorso che ci attende. Certo I'ampiezza delle riflessioni & avvenuta alla
fine di una vita e si & basata su decenni di attenzione a quel grande Paese; ma la
funzione del poieta non dipende né dalla quantita del tempo ne dalla grandezza degli
eventi, perché ognuno di noi crea se stesso ogni giorno.

Oppure, purtroppo, € creato.

Prendo un altro esempio del discorso che sto facendo, parlando di un altro libro che
Paz aveva scritto I'anno prima, nel 1993. Esso parla di erotismo e di amore: La llama
doble, La doppia fiamma. Scritto a quasi 80 anni esso riprende e sintetizza quanto
prodotto in precedenza, sia in termini di poesie sia sotto forma di saggi. Il tempo &
importante solo apparentemente, perche ancora una volta il centro del libro ¢ la
persona-poeta Octavio Paz. Le poesie che parlavano d’amore erano poesia moderna,
i saggi erano riflessioni: questo libro e poiesia. Paz non ci racconta le proprie storie
d’amore, eventi e situazioni, persone reali e fantasmi, fa molto di piu, perche estrae
la quintessenza dalla complessita di quella realta di cui lui rappresenta un hub. Lo
chiarisce bene nella premessa (Liminar): “Per me la poesia e il pensiero sono un
sistema di vasi comunicanti. La fonte di entrambi é la mia vita: scrivo su cio che ho
vissuto e vivo. Vivere e anche pensare e, a volte, attraversare quella frontiera nella
quale sentire e pensare si fondono: la poesia”(traduzione mia).



Oggi i libri che parlano d’amore sono migliaia e trovano sempre piu pubblico, un
pubblico alla ricerca di risposte alle proprie inquietudini, ai propri dubbi, alle prorpie
delusioni. Alle proprie incertezze. E cosi si passa dall’attualizzazione del Kamasutra
alle esperienze di Alta Infedelta alle ricostruzioni psicoanalitiche: tutti alla ricerca di
una risposta concreta al proprio caso personale. Manuali e libretto di istruzioni. Anche
guando si riesce ad andare sopra gli epifenomeni viene creata una teoria che giustifica
o condanna determinati comportamenti. In tal senso queste letture permettono a
ogni lettore di riprodursi identico: la riflessione & solo sugli epifenomeni ed
eventualmente i fenomeni, ma non sul senso e per questo non c’é nessuna nuova
prospettiva, nessun nuovo orizzonte.

Il libro di Paz va oltre e ci fornisce il senso delle nostre incertezze, obbligandoci a un
confronto con quel noi che non vediamo, ma che viene da lontano arrivando ai nostri
giorni, partendo dai nostri antenati animali per arrivare alle neuroscienze. E’ cosi che
il libro ci suggerisce di far nascere “il poeta che legge”. Gli strumenti non ci mancano.
Si tratta solo di cambiare prospettiva e cominciare a vedere nuovi orizzonti.

Non occorre essere ambasciatori o poeti laureati, perché ognuno di noi nel momento
che legge un qualsiasi libro diventa immediatamente un poeta potenziale. Purtroppo
trecento anni di riduzione dell’arte a estetica, fanno si che la maggior parte dei lettori
si limiti a dire “mi piace / non mi piace”, mentre chi si riconosce una funzione attiva,
non riesce a far altro che scimmiottare questo o quel poeta, questo o quello scrittore.
Il gruppo di amici e di estimatori, piu 0 meno grande, non manca né manchera, ma
quello sforzo sara qualcosa di inutile, prima di tutto inutile per I'autore stesso.

La lezione di Montale e chiara: basta con le sovrapposizioni.

La lezione di Paz € ancora piu chiara. Indipendentemente da cosa il Caso ci ha riservato
e dalle scelte che noi facciamo nella vita pubblica e in quella privata, noi siamo
immersi in numerosi epifenomeni, spesso banali e modesti, che perd possiamo
riunire e dunque rinviare a fenomeni di maggior significato: da tutto questo
dobbiamo avere la capacita e il coraggio di estrarre il senso di cio che viviamo. Ma per
fare questo occorre essere poieti, perche quel senso non esiste senza la parola: non
saranno piu parole scolpite sulla pietra e adorate da milioni di seguaci ed estimatori,
ma saranno parole che, esprimendo la qualita della nostra anima, potremo lasciare in
eredita ai nostri figli.



[Q] QOELET (ECCLESIASTE) E CANTICO DEI CANTICI

Siamo dentro la Bibbia e qualcuno potrebbe obiettare che non € poesia, ma solo un
testo religioso. Devo ricordare che tutti i testi sacri sono un insieme di brani che,
indipendentemente dall’essere in versi o in prosa, vanno oltre quello che descrivono
e dunque anche la Bibbia, come il Ramayana, & un testo poetico. In queste mie
riflessioni parlero di quelle parti della Bibbia che hanno svolto un ruolo non
secondario nella formazione della mia persona. Tralascerd tutte quelle parti che
rasentano i confini con la storia e quelle che si caratterizzano immediatamente come
parabole. D’altra parte lo scavo richiede il coraggio di tagliare e di selezionare, di
liberare il terreno dalle pietre e dalla terra per far emergere il tesoro nascosto,
indipendentemente dalla sua profondita. In questo lavoro non semplice, ma anche
ben orientato ho scelto, per il ruolo svolto, due parti tratte dagli Scritti (Ketuvim) e in
particolare dalle cinque Meghillot (rotoli di pergamena). Tutta la Bibbia € importante,
come tutti gli Scritti e tutte le Meghillot, ma mi sono concentrato su Qoelet che i greci
chiamarono Ecclesiaste e sul magnifico Cantico dei Cantici: se dovessi scegliere tra i
due sceglierei il Cantico, ma, cosi facendo, perderei la complessita e mi limiterei
all'inno. Cosa non spregevole, ma che si fa solo in gioventu.

| due testi sono complementari e tessono una rete complessa e proprio per la
complessita permettono di entrare meglio dentro I’'animo umano. Non mi interessa
disquisire sul significato reale o allegorico di tutte le parti della Bibbia, mi interessa
invece parlare delle parole che entrano direttamente a contatto con I'anima, senza
bisogno di studi approfonditi e di maestri eccezionali.

E se il Qoelet ha rafforzato quanto andavo scoprendo con gli Spleen di Baudelaire, il
Cantico dei cantici modulava e arricchiva quanto veniva proposto dall’ottimismo della
parola di Ungaretti e Montale o dagli orizzonti di Paz.

Partiamo dal Qoelet: leggiamone alcuni passi. Una strofa (1,2): “Fumo di fumi/dice
Qoelet / fumo di fumi / tutto non é che fumo”. Due strofe (1,13-14): “Tutto il fare che
e sotto il sole / percorrevo e indagavo /... / tutte le vidi / le azioni che si fanno sotto il
sole / ed ecco/fumo é tutto/ soffio che ha fame”. Ancora (ll,11): “E nulla c’é che
valga/sotto il sole”. Una strofa (VIII,17): “Ma a tutto quel che accade sotto il sole /un
senso I'uomo non riesce a dare /gli uomini si affannano a cercare / senza poter trovare
/ e il sapiente che dice io so / resta senza trovare”.

Questa e la traduzione di Guido Ceronetti. In una traduzione piu antica e che risente
della traduzione latina, la prima strofa & ancora piu chiara: “Vanita delle vanita -dice
I’Ecclesiaste- / vanita delle vanita! E tutto é vanita”. Ricordo che vano-vanita indica
etimologicamente il vuoto, cio che alla fine risulta inutile e privo di consistenza.



Cosa viene detto dunque in questo drammatico testo? Viene detto qualcosa che in
piu occasioni verra ripreso da filosofi e poeti: la vanita della vita umana. La vita umana
e inutile perche gli sforzi che impegnano I'essere umano sono inutili, privi di valore:
“Suvvia nuotero nelle delizie e godro la felicita! / e m’accorsi che pur questo é vanita”.
Il Qoelet passa in rassegna tutte le attivita dell’'uomo e non riesce a trovare qualcosa
che abbia senso, o, meglio, I'unica cosa che non € vana, che ha senso e che dobbiamo
saper riconoscere € fuori dall’'uomo. Questa cosa € Dio. Curiosa affermazione: il senso
dell’'uomo e fuori del’'uomo, € dunque la negazione dell’'uomo. Che la vita fosse
sofferenza e tema dominante della Bibbia fin dall’inizio, ma mai questo pessimismo si
era espresso in forme cosi assolute e decisive, senza possibilita di recupero alcuno. Se
ci pensiamo bene questa visione pessimistica condizionera gran parte del
Cristianesimo fino a non molto tempo fa, ma in ogni caso, allora come oggi,
rappresenta uno spaccato con cui occorre fare i conti. Si tratta di uno spaccato con
cui la societa occidentale ha saputo fare i conti, non fermandosi a quella visione, ma
continuando a indagare, scavare, cercare, trovare, sperimentare.

La lettura del Qoelet ha senza dubbio un’impronta pessimistica, perche riconduce
ogni attivita umana alla categoria della vanita e di questo c’e€ un profumo che si sente
verso dopo verso. In parte puo dipendere anche dalla traduzione, ma questo essere
inondati dal pessimismo non si puo nascondere. Il punto di vista del lettore & sempre
molto importante e per questo c’é chi esalta il pessimismo e chi invece ci tiene a
riconoscere che il Qoelet parla di Dio come il vero bene, per cui sono il Bene e la
Felicita e la Sapienza degli uomini ad essere vani e solo I'incontro con Dio ¢ la
soluzione a questa vanita. E’ facile obiettare che 'uomo normale anche oggi (ma
soprattutto a quei tempi) difficilmente riuscira ad abbandonare i piaceri terreni; per
guesto motivo si € parlato giustamente di “ascetismo”, perche la visione presente nel
Qoelet puo essere fatta propria solo da pochi e per di piu solo quelli che sappiano
vivere una vita da asceta.

Se si vuole, questo e il problema di ogni religione, che deve coniugare il finito
dell"'uomo con l'infinito di Dio. La stessa frattura la vediamo chiaramente espressa nel
Buddismo dove due correnti, Hinayana (Piccolo veicolo) e Mahayana (Grande veicolo)
si confrontano come due modi di aderire alla religione, il primo per gli eletti e il
secondo per le sterminate masse di fedeli: da un lato la fusione con Dio, dall’altro
I"'adorazione di quantita enormi di divinita da soddisfare ogni palato.

Il pessimismo non deve spaventare, perche esso fotografa e interpreta una realta
difficile da smentire, ma non deve avere il sopravvento: e cosi che praticamente ogni
religione deve lasciare uno spazio, talvolta modesto talvolta pitu ampio, alla speranza,
una speranza pero che non annulli completamente la fisicita e l'essere finito
dell’'uomo.



Se la Bibbia fosse solo il Qoelet sarebbe nutrimento per pochi.

Per fortuna accanto al Qoelet c’e il Cantico dei Cantici (Shir hasshirim). Non che il
Cantico sia semplice, visto il quasi sicuro valore allegorico, ma proprio per questo il
suo valore letterale non ha bisogno di particolari salti o elucubrazioni. Esso si presenta
come l'incontro fra lo sposo e la sposa prima delle nozze, incontro fatto di dolcissime
parole, talvolta ripetute ma continuamente nuove. La reciproca dichiarazione
d’amore avviene in un quadro idilliaco, dove la natura si presenta serena, felice e
portatrice di felicita; non a caso la sposa si chiama Sulamite, che vuol dire “portatrice
di pace, di felicita”. Ad un certo punto c’e la paura dell’abbandono, della perdita, ma
guesta dura poco e rafforza il desiderio. Le immagini non sono astratte, ma radicate
nella materia.

| corpi sono gote, colli, mammelle, occhi, chiome, denti, labbra, capo, gambe e le
parole che si riferiscono al seno sono ripetute piu volte.

La natura e presente sia come luogo sia come legame con gli sposi. Uva, noci, mirra,
melograni, cedri, cipressi, gigli, mele. Profumi e animali completano l'insieme del
contesto. Il paesaggio dunque non e semplice contorno, ma e parte integrante
dell’amore che la sposa manifesta nei confronti dello sposo e che questi prova per lei.
“I tuoi amori sono migliori del vino” (1,2). “I cuori retti non possono non amarti” (1,12).
“Come sei bella! amica mia/come sei bella! | tuoi occhi son di colombi” (1,44-45).” Come
sei bello!o mio diletto/come sei leggiadro!” (1,46-47). Nella parte IV lo sposo celebra
le bellezze dell’amata e lo fa con parole di estrema suggestione che fanno incontrare
I’elemento spirituale e sentimentale con le immagini della natura: alla lettura ci
pervade un senso di pace e di serena felicita. Non mi e possibile qui dilungarmi sulle
singole parti del Cantico sia per la lunghezza sia perche solo I'incontro con quei versi
e capace di penetrare nel nostro animo.

Alla richiesta delle donzelle che accompagnano la sposa: “Com’é il tuo diletto e in che
si distingue da un altro, o bellissima tra le donne?” (V,30-31), la sposa risponde: “I/
mio diletto é bianco e vermiglio...ll suo capo é oro purissimo...i suoi ricci come rame di
palma...i suoi occhi come colombe su rivi d’acqua/lavate nel latte e raccolte dove
I'acqua é copiosa./Le sue gote,aiuole di balsamo.../labbra come gigli/stillanti mirra
squisita/...Mani d’oro, ingemmate di giacinti/...seno avorio lavorato, tempestato di
zaffiri’(V,34-47). Le parti finali (VI, VIl e VIII) mostrano la nuova vita illuminata
dall’amore e gli ultimi versi sono della sposa: “Corri, o mio diletto, sii simile al capriolo
/ 0 a giovin cerbiatto / sui monti degli aromi!” (VIII).

Ecco dunque il Cantico dei Cantici ovvero il fior fiore dei Cantici, il non plus ultra.
Concreto e astratto, materiale e spirituale trovano qui la loro fusione in un canto
sublime che lascera il segno nella poesia occidentale a dimostrazione che su di esso &



possibile costruire la vita. II pessimismo del Qoelet non € negato, ma superato
attraverso una scelta di vita e non semplicemente con un volo pindarico. Chiunque,
allora come oggi, puo leggere il Cantico dei Cantici e comprenderlo, puo leggerlo e
riconfortarsi, ponendo le basi per una vita felice. Il Qoelet & i a ricordarci la vanita e
il dolore della vita e della storia degli uomini, ma il Cantico & la sfida che ogni uomo
deve raccogliere per non diventare vittima sacrificale di quel triste destino. In questo
sono le basi della scelta e del libero arbitrio che nel Cristianesimo diventeranno
elemento distintivo.

Certo rimane I'ambiguita del Cantico: poesia erotica e sensuale oppure allegoria della
relazione tra Dio e 'uomo? E perché non entrambe? Forse la poesia moderna ci aiuta
a entrare meglio dentro questo dilemma, permettendoci di comprendere che si tratta
di un falso dilemma. Legittimo forse un tempo, ma non piu oggi. Nella poesia moderna
I’elemento decisivo e I'analogia: I'aratro di Pascoli e sia lo strumento agricolo sia la
solitudine; il falco alto levato di Montale e il maestoso uccello e il bene di vivere. | due
aspetti, quello visivo-materiale e quello analogico-spirituale, convivono e ognuno
svolge una parte che non puo essere ne trascurata ne sottostimata.

L'uomo antico era piu semplice del’'uomo moderno: per avere paura dell’Inferno
doveva vedere immagini di diavoli orrendi. E lo stesso vale per il mondo pre-cristiano.
Chi leggeva o recitava il Cantico dei cantici vedeva se stesso, la propria sposa, la carne
e gli alberi e i frutti e il vino inebriante e il corpo di lei e il corpo di lui e godeva nella
lettura come godeva nell’amplesso. Dopo Platone e il Cristianesimo questa materia
evaporava o, meglio, si distillava e quell’amplesso diventava l'incontro dell’'uomo con
Dio. Non solo il Dolce Stil Novo e Petrarca andarono in questa direzione. Molta fu la
carne al fuoco, da Abelardo e Eloisa a San Francesco agli amanti del Canto V
dell’Inferno.

Arriviamo cosi a San Juan de la Cruz (Spagna: 1542-1591) con le sue poesie in cui
quell’ambiguita € ancora piu evidente, soprattutto nel Cantico Spirituale, che riprende
il dialogo tra la sposa e lo sposo: “Godiamo, Amato, e andiamo a vedere nella tua
bellezza al monte e al giogo, alla fonte e all’acqua pura; entriamo pit dentro, dentro
il groviglio....alle caverne di pietra andremo, che stanno ben nascoste e li entreremo...E
Il mi mostrerai cio che la mia anima pretendeva e subito mi darai, Ii tu, vita mia, cio
che mi desti I'altro giorno....la grazia nella notte serena con quella fiamma che
consuma e non da pena..” (Ultima strofa, traduzione mia). Tutta la sua poesia
esprime, talvolta in modo esplicito talvolta in forme meno incisive, questo incontro
tra il carnale e lo spirituale.

Un secolo dopo Sor Juana Inées de la Cruz (Messico: 1651-1695) riprende le movenze
del Cantico dei Cantici. La poesia della Monaca €, a parer mio, molto piu complessa,
ma al fondo ripropone questo incontro tra le carni e tra i corpi, incontro che € anche



tra le anime e tra gli spiriti. Bellezza e bellezza solo con amore: Mi attribuisti la bellezza
e per questo ti affido il mio amore, perché essendo un tuo ossequio esso risulta in un
mio vantaggio. “Amante dolce dell’anima, / bene sovrano a cui aspiro / tu che sai
punire le offese trasformandole in benefici / ... / 0oggi che ti osservo in modo tanto
favorevole / che hai animato in me I'audacia / di poterti chiamare mio / oggi che
nell’'unione amorosa / sembro al vostro affetto / che se non stavi dentro di me / poca
cosa era stare con me...” (Giorno di comunione, trad. mia). Tutto cio che nel corso dei
secoli & diventato I'armamentario dell’amore (il desiderio, la gelosia, la mancanza...)
diventa materiale per le poesie complesse che Sor Inés e capace di intessere. E sempre
vediamo due amanti e sempre pensiamo all'incontro con Dio, tanto che passione ¢ il
sentimento che lei prova e la tensione fino al piacere € quella dell’amplesso. Il fatto
poi che sia una donna rende le sue parole ancora piu intense e ricche di significato.
Certo, la sua poesia e barocca, ma di quel barocco che porta alla luce la complessita
dell’anima: quel barocco che propone il teschio e il Vangelo, le carni dilaniate e
sensuali dei martiri, il trionfo della Chiesa nell’alto dei cieli, la luce e l'oscurita, il
peccato e la salvezza. In questo senso non € il barocco che ingloba Sor Inés, ma e Sor
Inés che da vita al barocco.

Sor Inés non visse le tentazioni mondane (non era la Monaca di Monza), ma al
contrario (o forse proprio per questo) seppe dare alle proprie pulsioni una prospettiva
pil ampia e complessa che non si esauriva in un orgasmo, per quanto forte esso
potesse essere.

Il Cantico dei cantici aveva ben seminato.

POSTILLE. Voglio ricordare che questi post parlano di me e non vogliono essere dei
saggi di ermeneutica degli autori. Cio che ha contribuito a formare la mia persona,
cioe la mia anima: tutto qui.

In questo senso so bene che anche nel mondo indiano, oltre al Kamasutra,
numerose sono le storie e i miti in cui si parla di erotismo e religione. Anche nel
mondo islamico, in modo minore e piu laterale, abbiamo esempi simili come quello
del poeta persiano Rumi o dei Sufi o dei Dervishi. In fondo ogni religione ha avuto le
sue derive ascetiche.

Il punto e che solo nella storia dell’ebraismo e del Cristianesimo ho trovato quella
continuita e quello sviluppo che permette anche all’'uomo moderno di approfittare
di quanto prodotto ed elaborato nel corso dei secoli. Solo nell’Occidente giudaico-
cristiano e stato possibile vivere in forme sempre piu allargate quello che all’inizio
era uno stretto pertugio, riconoscendo la possibilita di incontro tra il finito e
I'infinito, tra 'uomo e Dio. La letteratura, e in particolare la poesia, hanno tenuto
alto questo testimone.



[R] RECHERCHE (LA) — MARCEL PROUST

“Alla ricerca del tempo perduto” €, come si sa, il titolo originale e completo di questo
pluriromanzo, considerato il piu lungo del mondo con quasi 10 milioni di caratteri. Si
tratta di un’opera da tutti considerata straordinaria a tal punto che un critico I’ha
definita “L’opera cattedrale”.

Un amico omosessuale amava questo romanzo perche non nascondeva la tematica
dell’lomosessualita. Un amico, che disdegnava il soggettivismo decadente, lo amava
per I'enorme quadro sociale e storico della Francia all’inizio del 1900, forse
confondendolo con i Buddenbrook di Mann. Un altro amico lo riteneva
insopportabile, per la lunghezza complessiva, la lunghezza dei periodi e la lunghezza
delle descrizioni. In generale & pero considerato un capolavoro, non necessariamente
il piu grande romanzo di tutti i tempi, ma certamente uno posto molto in alto.

Ma lasciamo perdere questi aneddoti che esulano dallo scopo del blog, che non e
quello di una valutazione critica secondo i canoni, ma un modo di parlare di me,
parlando di Proust.

Al Liceo si parlava solo di letteratura italiana, mentre all’Universita si preferiva parlare
di Leiris, per cui sono arrivato a Proust per vie traverse: nessuno ne ha mai nascosto
grandezza e importanza, ma si € sempre preferito sponsorizzare Joyce per il caos
linguistico e Kafka per I'assurdita delle situazioni, mentre rispetto a Pirandello c’era
un’attenzione dovuta che si qualificava soprattutto per la curiosita.

Sapevo, quando mi sono avvicinato allo scrittore francese, che il mio interesse era per
I"'ultimo romanzo, Il tempo ritrovato, ma dovevo procedere in ordine: il consiglio che
mi sento di dare oggi a un giovane che € gia dentro le dinamiche della poesia moderna
e quello di cominciare dall’ultimo romanzo. Li trovera infatti non delle risposte
esaustive a quanto messo in campo da poeti e scrittori, ma certo delle indicazioni
capaci di influenzare la sua vita, di formare la sua persona, nel vortice della
complessita: continuita e rottura.

Dubito che oggi Proust sia un autore molto letto e il mio dubbio nasce dal fatto che
I"'universo proposto dallo scrittore € talmente ampio e complesso che stride con il
semplicismo molto in voga nelle relazioni sia personali sia pubbliche, purtroppo anche
politiche. Nel pluriromanzo di Proust troviamo tutto quello che ci serve a dare un
senso alla nostra vita, ma non come manuale di istruzioni e lista della spesa, bensi
come indicazione di percorsi ed orizzonti. Su molti punti possiamo discordare, ma non
sull’invito continuo che Marcel, il protagonista, ci fa, a non dimenticare mai il senso
delle cose, I"approccio con cui ci rivolgiamo agli altri e al mondo, cioé a noi stessi.
Contrariamente a quanto va di moda dire oggi, tutto torna a noi stessi, a quell’lO
sempre piu emergente e sempre piu demonizzato. Nonostante lo si voglia far passare



per uno scrittore dai modi estetizzanti (un Dorian Gray o un personaggio
dannunziano) oppure come uno scrittore realista, dobbiamo leggere le sue pagine,
dense di ragionamenti e di riflessioni, pensando a noi stessi. “In realta, ogni lettore,
quando legge, é il lettore di se stesso. L’opera é solo una sorta di strumento ottico che
lo scrittore offre al lettore per consentirgli di scoprire cio che forse, senza il libro, non
avrebbe visto in se stesso...I’autore non se ne deve offendere ma, al contrario, lasciare
al lettore la pit grande liberta, dicendogli: ‘Guardate voi stesso se vedete meglio con
quella lente, con questa, con quest’altra’.” (Il tempo ritrovato,Oscar Mondadori,
pag.268). Scrivere e leggere, come ho gia mostrato parlando di Octavio Paz, tornano
ad essere strettamente legati: leggo lo scrittore per leggere meglio dentro di me e
guesta lettura particolare che io faccio ha senso solo se si trasforma in scrittura.

E dunque l'idea che mi ero fatta dello scrivere, lungi dal paragonarmi al o dal
pretendere di emulare il grande scrittore, trovava conferma in quanto proposto: non
mi importava se non fossi riuscito ad emergere dalla massa dei sempre piu numerosi
avventori di fama, ma finalmente trovavo un senso non comune e non convenzionale
al mio desiderio di scrivere. E questo senso riposava in me stesso e non nella storia
della letteratura e ancor meno dell’arte e riguardava la continua scoperta di cio che
trovavo dentro me stesso, una scoperta che avrebbe aiutato la mia costruzione. E non
si trattava di un 10 preconfezionato, ma di un IO che erano molti 10: “Capivo infatti
che morire non era qualcosa di nuovo, che dall’infanzia in poi ero gia morto tante
volte...e Albertine avevo smesso di amarla quando ero diventato un altro” (Op.Cit.
pag.420). “Uno dei miei 10..aveva serbato in me i suoi scrupoli e perduto la sua
memoria. In compenso I’altro 10...si ricordava” (Op. Cit. Pag.423).

Marcel parla di scrittura ed e chiaro che il suo confronto e con i grandi, ma sa anche
che questo lavoro di scavo, di scoperta, di traduzione di cio che non si vede appartiene
a tutti: “La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque,
pienamente vissuta, é la letteratura. Vita che, in un certo senso, abita in ogni istante
in tutti gli uomini non meno che nell’artista. Ma essi non la vedono, perché non
cercano di illuminarla” (Op. Cit. Pag.249). Questa elusione era stata chiarita in
precedenza: “Quanto al libro interiore di segni sconosciuti, per la cui lettura nessuno
poteva offrirmi I'aiuto di nessuna regola, la lettura stessa consisteva in un atto di
creazione dove non c’é alcuno che possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi.
Quanti cosi tralasciano di scriverlo! Quanti compiti non ci si assume pur di sottrarsi a
quello. Ogni avvenimento...aveva fornito altre scuse agli scrittori per non decifrare
quel libro” (Op. Cit. Pag. 230).

Rispetto ad altre opere pit 0 meno contemporanee e che si collocano nel versante
dell’arte moderna, ma che hanno bisogno di pause narrative di tipo tradizionale, La
recherche € in ogni sua parte il prodotto di quello scavo e di quella traduzione di cui



I"autore si fregia. In questo senso Il tempo ritrovato non e solo la conclusione del
pluriromanzo, ma diventa la chiave di lettura delle vicende narrate e dei personaggi
proposti: € allo stesso tempo parte interna dell’opera complessiva e punto di vista
esterno capace di illuminare tutta la materia. Ai lettori piace I'immagine della
madeleine intinta nella tisana presa come simbolo di quella memoria involontaria che
Proust riconosce come decisiva nella costruzione, attraverso il tempo, di se stessi.
Ogni elemento oggettivo ha lo stesso valore ed & da esso che occorre partire, si tratta
infatti di tradurre ognuno di quegli elementi oggettivi che incontriamo e che
accompagnano la nostra esistenza: “Una nube, un triangolo, un campanile, un fiore,
un sasso...sotto quei segni c’era forse qualcosa di completamente diverso che dovevo
sforzarmi di scoprire, un pensiero di cui essi erano la traduzione...Questa decifrazione
era difficile, certo; ma era la sola che desse qualche verita da leggere. Le verita che
I'intelligenza afferra direttamente...hanno qualcosa di meno profondo, di meno
necessario (da qui la falsita del realismo di cui a pag.232) di quelle che la vita ci
comunica malgrado tutto

In un’impressione, materiale perchée entra in noi attraverso i sensi, ma di cui possiamo
estrarre lo spirito” (Op. Cit. Pag. 229). Appare evidente che si tratta di uno sviluppo
della famosa estrazione della quintessenza di cui parla Rimbaud ne La lettera del
veggente; infatti “bisognava cercare di interpretare le sensazioni come segni di
altrettante leggi e idee, tentando di pensare, ossia di far uscire dalla penombra quel
che avevo sentito, di convertirlo in un equivalente intellettuale.” (Op. Cit. Pag. 229)
Dunque la realta non e data oggettivamente, ma ha bisogno di essere ricostruita e poi
edificata e questa costruzione non puo essere immediata e istantanea, ma deve porsi
e vivere attraverso il tempo: la madeleine come il campanile hanno un senso solo se
la memoria, soprattutto involontaria, permette I'unione tra la madeleine di oggi e
guella di allora, tra il suono delle campane appena sentito e quello simile che e stato
evocato e ricondotto in vita. Proust si rende conto che il tempo & un riferimento
ordinato e cronologico, ma il tempo & anche qualcosa che ha a che fare con la
coscienza e con la realta dell’lO. Il passato non € mai passato del tutto e lascia tracce
inconfondibili e indelebili sul presente, cosi come il futuro non & semplicemente
qualcosa di aleatorio e insondabile, in quanto presenza contemporanea di molteplici
possibilita. La riflessione di Proust passa attraverso numerosi esempi. Il titolo
dell’opera non e malinconico e pessimista, al contrario e allo stesso tempo progetto
e impegno: il tempo che ci ha fatto vivere si presenta come perduto, ma cio che lo
scrittore vuole fare é ricercarlo, andare incontro a quanto é stato vissuto e che per i
piu & ormai morto e sepolto. Attraverso oggetti, persone, situazioni, episodi che
vivono perche nutriti dall’anima di Marcel il protagonista ci accompagna in questa sua
ricerca fino al momento in cui puo farci partecipi del successo del suo impegno.



Il tempo alla fine e stato ritrovato.

Cerchiamo di capire il senso della ricerca e il senso del ritrovamento. Non si tratta di
ritrovare un oggetto o un amico, ma di far si che quell’oggetto o quell’amico
continuino a parlarci, anche a distanza di anni. Non & un’operazione mentale, ma
qualcosa di spirituale; non e la riproposizione di qualcosa che non c’eé piu, ma la
capacita di collegare il passato, che ci ha formati, al presente che lo ha fatto rivivere.
Questo collegamento cosciente permette di mantenere vivo il legame tra quello che
allora era I'lO e quell’lO che sono oggi. Non c’e ne rimorso ne rimpianto ne semplice
contemplazione, percheé il recupero del passato (una sensazione, un pensiero, una
relazione) mi obbliga a fare i conti con me stesso, con la storia cui ho dato vita, con
tutto quanto e dipeso da me e con tutto quanto mi ha formato. “Ero alla ricerca della
causa di tale felicita (le immagini di Combray e Venezia)...sino a far rifluire il passato
nel presente...; in verita I'essere che assaporava allora in me quell’impressione (era)
grazie a una di tali identita fra il presente e il passato...non viveva che dell’essenza
delle cose...Questo essere non era venuto a me...che...ogni volta che il miracolo di
un’analogia mi aveva fatto sfuggire al presente...’essere che era rinato in
me...quell’essere non si nutre che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la
propria sostanza, le proprie delizie” (Op. Cit. Pagg. 220-221-222).

Occorre uno sforzo titanico, ma chiaro nelle sue linee: “Il solo modo per goderne di
piu era tentare di conoscerle pitt compiutamente la dove esse si trovavano, vale a dire
in fondo a me stesso, di renderle piu chiare sin nella loro profondita” (Op. Cit. Pag.
228).

Analogia, scavo, profondita, essenza delle cose: ci vuole coraggio. Rimbaud aveva
parlato di fare I'anima mostruosa, ma non serve arrivare fin la: Occorre “ritrovare,
riafferrare, farci conoscere quella realta lontani dalla quale viviamo, rispetto alla
quale deviamo sempre di pitt a mano a mano che prende spessore e impermeabilita la
conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo — quella realta che rischieremmo di
morire senza averla conosciuta e che é, molto semplicemente, la nostra vita” (Op. Cit.
Pag. 249).

Questo lavoro che abbiamo visto non e circoscritto all’artista “é esattamente I’inverso
del lavoro che compiono incessantemente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi,
I’'amor proprio, la passione, 'intelligenza, I’abitudine, ammassando sopra le nostre
impressioni vere, per nascondercele completamente, le nomenclature, le finalita
pratiche che chiamiamo erroneamente la vita....(Questo lavoro) fa vedere a noi stessi
la nostra propria vita, la vita che non puo essere ‘osservata’, le cui apparenze, una
volta osservate, hanno bisogno di essere tradotte e, spesso, lette alla rovescia e
decifrate con fatica” (Op. Cit. Pag. 250).



L’analogia € opera della mente e del cuore, € opera dell’anima; e imparare a leggere
la vita stabilendo analogie, cioé ponti tra tutto cio che e espressione del nostro 10,
ricercare il senso stesso della nostra vita. Proust ci insegna, attraverso migliaia di
pagine, che ricercare il senso della vita € gia una prima risposta alla domanda: qual &
il senso della vita? L'esteta Marcel, che rimpiange il foie gras di fronte alla avvilente
spuma che si trova in commercio o il vero rombo e la vera salsa bianca, riesce a fare
breccia sul muro di quella che si impone come realta, unica e oggettiva. Superato il
varco ci offre numerosi stimoli perché ognuno faccia una cosa simile: il muro non
separa solo una realta da un’altra realta piu vera, ma esistono tanti muri quanti sono
gli 10 e hanno molte cose in comune, ma non tutte. Lo sforzo di lettura e traduzione
e dunque personale. Insistere con risposte consuete e prestabilite non aiuta: I'idea
che conferme, stabilita e certezze siano una garanzia € smentita dalla vita stessa, dove
dominano distanze, incertezze e mutamenti. Tutto il romanzo € uno sprofondare nelle
mutevolezze che il Tempo determina, perche non devo “lasciarmi ingannare
dall’identita apparente dello spazio” (Op. Cit. Pag. 286). “D’altronde, che noi
occupiamo un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo sentono e questa
universalita non poteva non rallegrarmi perché era la verita, la verita sospettata da
ciascuno, che io dovevo sforzarmi di chiarire...Per cercare di sentirlo pitu da vicino, ero
costretto a ridiscendere in me stesso...giacché quell’istante lontano stava ancora in
me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo scendendo piti profondamente in me (Op.
Cit. Pag. 430-431).

Il Tempo ci appartiene allo stesso modo che noi apparteniamo a lui. Ci sono pero
differenze sostanziali perche il Tempo € impersonale e, come scrive Baudelaire, € un
gladiatore e ci imprigiona nella sua rete, mentre noi siamo persone e il Tempo che si
crede libero viene da noi intrappolato per gli anni della nostra vita. Ungaretti cerco di
penetrare il Sentimento del tempo e Heidegger provo a collegarlo all’essere. Proust
risolve il problema, mantenendo le differenze senza che le persone soccombano e lo
fa dalla prospettiva dello scrittore che scava e opera in profondita mostrando a tutti
un percorso che ¢ alla portata di tutti. L'uomo non puo lottare contro il Tempo, ma
non deve necessariamente essere annientato: “Tutto quel tempo...era stato, senza
una sola interruzione, vissuto, pensato, secreto da me, non solo era la mia vita, non
solo era me stesso, ma anche dovevo tenerlo ogni minuto attaccato a me” (Op. Cit.
Pag. 432).

La scrittura diventa lo strumento fondamentale perche li “gli uomini...occupano un
posto cosi considerevole accanto a quello cosi angusto che é loro riservato nello
spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano
simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta
distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati — nel Tempo”. (Op. Cit. Pag. 433)



L’'uomo non potra mai sconfiggere il Tempo, perche I'uomo e destinato alla morte,
ma puo uscire di scena a testa alta: occorre pero che sappia tenere insieme i fili che
lo collegano alle sue diverse stagioni, stagioni che non basta vivere, ma che solo lo
scavo puo tenere unite, lasciando la propria impronta nella scrittura.

Tante altre cose ci sarebbe da dire, soprattutto su come La recherche abbia anticipato
di mezzo secolo quanto rivelato dalle neuroscienze, con particolare riferimento alla
memoria. Come ho scritto in altro luogo, € comune alla poesia moderna aver precorso
aspetti che poi le scienze della natura hanno confermato dal proprio punto di vista.
Lo spazio qui non lo permette; per questo rinvio al mio lavoro, in fase di conclusione,
su “Letteratura moderna e scienza della complessita”.



[S] SAFFO di LESBO

Con la lettera [S] avevo un’ampia scelta di autori importanti.

Il primo & senza dubbio Shakespeare sul cui talento (Genio lo considera Bloom) nulla
si puo dire,ma non essendo io un critico e volendo parlare di autori che hanno
contribuito alla formazione della mia persona, devo escludere lo scrittore inglese.
Soljentitsin ha portato alla luce con la sua narrativa e la sua testimonianza gli orrori
del gulag comunista. Svevo ci ha aiutato a entrare dentro la complessita dell’lO, come
pure Strindberg. Poeti italiani come Stuparich e Slataper potevano essere scelti, ma
arrivavano secondi dopo Pascoli e gli Ermetici.

Alla fine ho preferito una poetessa del VII-VI secolo a. C., Saffo, nata e vissuta per
parecchio tempo nell’isola di Lesbo. E’ stata una scelta non facile, anche perche di lei
non e rimasto molto, ma c’e€ un frammento che, come vedremo, ha rappresentato un
punto importante nella mia tumultuosa ricerca.

Prendiamola alla larga. Tutti sanno che |la poetessa ha dato origine a due parole che
indicano I'omosessualita femminile, amore saffico e amore lesbico, anche se non ne
hanno mai letto neppure un verso. In compenso i siti pornografici sono molto
frequentati.

Saffo dirigeva un tiaso, che era una specie di collegio femminile di ragazze che i si
preparavano all’ingresso in societa e in particolare al matrimonio. Saffo era una specie
di sacerdotessa visto che il tiaso era dedicato ad Afrodite (Venere) e I’attivita sessuale
era parte integrante della formazione delle ragazze, e ad essa partecipava la stessa
poetessa. Il tiaso era un’organizzazione istituzionale simile a quella maschile,
chiamata eteria, dove pratiche omosessuali erano parte integrante della formazione.
Nulla di strano o straordinario, ma coerente con la visione greca della formazione dei
giovani attraverso la valorizzazione della mente e del corpo.

Non c’e@ da meravigliarsi dunque se Saffo fu poetessa d’amore, anzi & riconosciuta
come il primo poeta della lirica amorosa, che lascera impronte importanti tanto da
rappresentare un modello ed essere ricordata fino ai giorni nostri.

Come ho detto, pochi sono i versi che ci restano e spesso sono solo dei frammenti: in
tutto abbiamo 82 frammenti che parlano d’amore, un sentimento molto diverso da
quello che intendiamo noi e che aveva a che fare immediatamente col desiderio e
I’erotismo.

Le donne (e gli uomini) sono i protagonisti della poesia di Saffo. Le caratteristiche
dell’lamore sono presentate su larga scala, ma I'apparato poetico che le sostiene
coinvolge la natura, allo stesso tempo simbolo di liberta e di bellezza. Una lirica
amorosa intessuta di elementi naturali € in fondo la caratteristica della lirica moderna,



da Petrarca a Tasso a Leopardi a Montale, dove la differenza consiste in una maggiore
semplicita e piu piena immediatezza della poesia di Saffo.

Entrero in Saffo occupandomi di tre cerchi concentrici.

1)Comincero partendo dalla circonferenza piu lontana, quella relativa alla dimensione
pil sensuale.

“Vola di nuovo il desiderio / accanto a Gongila bella” (Fr. 8)

“Sei giunta, ti bramavo, / hai dato ristoro alla mia anima / bruciante di desiderio” (Fr.
22)

“..e ti ungevi d’unguento odoroso / e di profumo regale, / sopra un soffice letto /il
desiderio...” (dal fr. 36)

“..Si aggira inquieta, ricorda, / e il desiderio della tenera Attis / le consuma I'anima
lieve...” (dal fr. 39)

“Ancora difendere la verginita?” (Fr. 47)

“Verginita, verginita mi lasci, e dove vai? / -Non pit tornero da te, non piu tornero”
(Fr.52)

“..tu ed Eros, mio servo” (Fr. 78)

Come si vede si tratta di riferimenti leggeri, ma se pensiamo ad esempio ad Archiloco
(...liberai il bianco sperma / sfiorando il suo biondo pube”) poeta sempre del VIl secolo
o al successivo poeta latino Catullo, le cui poesie sono piene di organi sessuali maschili
e femminili, di vari tipi di coito compreso quello anale, allora sorge un dubbio: o quelle
espressioni sono nelle poesie che non ci sono arrivate oppure la sensibilita femminile,
anche in campo sessuale, si esprime in modo meno incisivo e piu delicato.

2) Nella circonferenza intermedia troviamo i riferimenti alla natura di cui ho parlato
sopra. La Natura ci accompagna nell’avvicinarsi all’lamore ed esprime la luce e la gioia
che la sua bellezza richiama. Siamo nelle vicinanze di Petrarca se non fosse per una
diversa presenza dell’amata.

Citero solo alcuni riferimenti, vista la quantita, tanto per mostrare il senso della loro
presenza.

“Vieni da Creta a questo sacro tempio / dove cresce per te un amabile bosco / di meli.../
e di la dai rami dei meli sussurra / un fresco ruscello, ovunque s’allarga / ombra di
rose, da mormoranti fronde / stilla sapore, / il prato delle cavalle / é in germoglio di
fiori primaverili, / dolce soffia la brezza...” (dal fr. 2 ).

“Le stelle intorno alla bella luna / nascondono il volto luminoso / quando, piena, molto
sfavilla / sopra la terra...” (Fr. 14).

“E tu, Dica, avvolgi attorno alle chiome / amabili ghirlande d’aneto, intrecciandole /
con le tue piccole dita: sono fiori belli! “(dal fr. 33).



“Ora splende tra le donne di Lidia /... / La sua luce sfiora / il mare salato / e insieme i
campi screziati di fiori, / gocciola la rugiada gentile / germogliano rose / e i teneri
cerfogli / e il meliloto fiorente.” (dal fr.39).

3) La rilettura di Saffo in eta adulta ha origini per nulla strane, anche se curiose. A
dimostrazione che se cerchi, senza conoscere I'oggetto della tua quéte, prima o poi
trovi, perche siilluminano strade e orizzonti e tu sei piu sensibile. Chiamo cio I'amicizia
del Caso.

Avevo gia iniziato la mia distruzione-costruzione e avevo capito, per avventure e
disavventure, che I'amore era un nodo centrale di quello scavo, anzi il nodo piu
importante nella formazione di una persona. Allo stesso tempo mi sentivo poeta, alle
prime armi certo, ma poeta; e cosi volli scimmiottare i grandi dandomi alle traduzioni;
ma, poicheé potevo leggere le poesie nelle lingue moderne, decisi di rivolgermi alle
lingue classiche.

Amore e Grecia produssero Saffo.

Ripresi alcuni frammenti dal libro del Liceo e cominciai a giocare con la traduzione.
Mentre mi accorgevo del mio scimmiottare, e che non ero ne Leopardi ne Pascoli, mi
imbattei nel frammento n. 73 che dette un impulso a quanto, per conto mio, stavo
elaborando.

“Non conviene il lamento / nella casa dei poeti, /non é nostro uso”.

La traduzione letterale e: “Non infatti é lecito (é permesso) nella casa dei poeti (dei
servi delle Muse) il lamento (il gemito); non a me cio é opportuno (é conveniente)”.
Avevo gia, attraverso un percorso personale, individuato il ruolo della poesia e quello
della felicita e avevo collocato il lamento solo nella prima fase dello scavo, tanto piu
che in quegli anni (pit 0 meno come ora) sembrava che lo sport preferito dagli italiani
fosse proprio quello di lamentarsi.

Leggere cosi la poesia di Saffo fu come un fulmine che attivo ogni tipo di energia
dentro la mia anima: da allora le parole della poetessa rappresenteranno il nuovo
punto di partenza, metabolizzando tutto quanto, nel merito, avevo elaborato fino ad
allora.

Incertezze e dubbi, verita parziali e pause di riflessione trovarono una loro
composizione che divenne la base di quello che stavo diventando.

Da un lato la casa dei poeti non € solo un semplice modo di dire, un’espressione
generica: i poeti hanno una loro dimora, non disprezzano gli altri, ma si ritrovano
insieme perche hanno un linguaggio comune ed esprimono sentimenti e valori
comuni. Il poeta si confronta con gli altri poeti, perche solo con loro puo migliorare e
sviluppare la propria personalita. Non vuol dire necessariamente che i poeti sono
esseri superiori e devono disprezzare la gente normale, ma semplicemente che il



dialogo vero e profondo e possibile solo tra persone che vogliono creare realta, cioe i
poeti.

Ai tempi di Saffo questa separazione corrispondeva a una divisione sociale, perche la
societa vedeva nettamente contrapposti i nobili alla gente comune (schiavi e
contadini); oggi questa separazione e trasversale, ma esiste sempre, come Facebook
dimostra. Per questo sono sempre piu isolati i poeti (poieti), quelli cioé che, partendo
dalla propria esistenza, cercano di scavare nella propria anima, andando oltre i luoghi
comuni e il comune sentire.

Da un’altra parte c’e il lamento. Ai tempi di Saffo la dimensione pubblica non
prevedeva il lamentarsi: le persone si contrastavano nella pubblica piazza,
esprimevano tesi differenti e poi passavano all’azione. Il lamento pubblico era
disdicevole e contrario all’etica dell’onore (timeé). A livello privato le cose
funzionavano diversamente e la poesia di Saffo, essendo lirica, esprimeva sentimenti
privati, e I'amore era questione che coinvolgeva direttamente I'individuo: come tutte
le cose era occasione di gioia e di dolore, di entusiasmo e di delusione, di vittoria e di
sconfitta.

La guerra tra popoli trovava il suo contraltare a livello privato nella guerra d’amore.
Puo sembrare una visione limitata e semplicistica, ma era una visione grazie alla quale
le persone davano un senso alla loro esistenza: si combatteva, si vinceva, si perdeva.
In questa visione, pubblica o privata che fosse, non c’era posto per il lamento, perche
esso negava ogni forma di merito e di responsabilita.

Oggi purtroppo il lamento si & esteso dal versante pubblico a quello privato. Le linee
nette di un tempo sono state cancellate, perche la realta si e fatta complessa, ma il
lamento non e fenomeno complesso e anzi e distruttivo di tutto cio che di positivo
stato costruito nei secoli.

I lamento comporta un’attitudine talmente problematica che annulla ogni
problematicita: tutto e il contrario di tutto. Si improwvvisa, ci si giustifica, ci si
autoassolve, si identificano i nemici, che piu numerosi sono e meglio &: insomma ci si
mette in una situazione che blocca ogni prospettiva, ogni orizzonte, ogni azione, e
dunque un reale cambiamento. Lo sguardo é rivolto al passato e in esso si viene
sopraffatti dalla quantita inaudita di cose che non vanno. Invece di fare i conti con se
stessi cercando la rete di relazioni (alcune piu importanti, altre meno) che ci
conformano, ci si perde nell’accatastamento di cose che non vanno e a chi cerca di
mettere ordine si risponde: ma c’e anche questo, e poi questo; si, pero; ma, vedi; tu
non tieni conto; ognuno ha diritto di pensarla a modo suo ecc.

La relazione semplice tra odio e amore risolveva il problema. La relazione tra odio,
amore e lamento crea soltanto confusione: il problema non € risolto come succedeva



un tempo e allo stesso tempo non si creano le basi che permettano di affrontarlo in
una prospettiva positiva.

In conclusione il lamento impedisce la responsabilita e dunque condanna le persone
ad essere strumento degli eventi. Il lamento ricorda il famoso discorso di Hegel, che
critica I'unita indifferenziata, come una "notte in cui tutte le vacche sono nere": il
lamento impedisce di spiegare la varieta del reale e dunque si nutre di se stesso.

Il lamento si autoalimenta portando alla confusione e alla rovina.

Non so se si troveranno mai le opere complete di Saffo, ma non importa. A me non
importa.

Pensare che quasi 3000 anni fa una donna sapesse coniugare le proprie parole alla
propria vita € cosa onorevole: di questo non smettero mai di ringraziare la poetessa
di Lesbo.

Sapere che gia 2700 anni fa i miei antenati, i nostri antenati, non si limitavano a
sconfiggere i nemici e fare offerte agli dei, mi rende orgoglioso e mi permette di
stabilire un ponte lungo 30 secoli.

Mentre provo tristezza per coloro che vivono il presente senza guardare al passato e
si accontentano di ripetere modeste opinioni, provo la gioia immensa di ritrovare
nelle parole della poetessa un invito a non accontentarsi e a dare un senso alla nostra
esistenza.

Anche questo portero in dote a mia figlia.



[T] TAGORE

Forse non molti conoscono Rabindranath Tagore, poeta indiano, bengalese per
precisione, vissuto tra la meta dell’Ottocento e la meta del Novecento. Premio Nobel
nel 1913. Il poeta fu molto apprezzato da Ezra Pound e la sua opera piu importante
ebbe la prefazione di Yeats. E 10? Come sempre devo spiegare cosa c’entro 10.
Decenni fa, dopo alcune esperienze affettive molto improvvisate, compresi che
I'amore € una componente decisiva dell’essere umano, perche esso aiuta a formare
la persona e a costruire quell’lO che e andato sempre piu imponendosi. Allora, pur
riconoscendo all’esperienza un valore importante ritenevo che non potesse essere
I"'unico riferimento, sia che fosse la mia esperienza sia che fosse quella di amici e
conoscenti sia che fosse quella di cui si vedevano spezzoni in TV o al cine. Pensavo, in
maniera non molto ben organizzata, che, se 'amore non si riduce a qualcosa di
esclusivamente fisico, era necessario che si aprissero le porte della riflessione.
Esperienza e riflessione. L'amore era, per scelta, decisivo, ma le mie letture erano un
po ondivaghe, passando da Cosi parlo Zaratustra a Cento anni di solitudine a
Frammenti di un discorso amoroso. Fu cosi che incontrai Tagore, autore non
completamente sconosciuto e infatti ne avevo sentito parlare da mio padre. Non era
tanto la sua visione religiosa, di tipo universale e quasi panteistico, a spingermi, ma
uno sguardo ai suoi versi che mi sembravano parlare d’amore. Fu cosi che lessi le
poesie raccolte in quelle che sono considerate le sue opere migliori: Gitanjali (Offerte
di canzoni) e Il giardiniere. In effetti quelle poesie parlavano d’amore, un sentimento
che sfuggiva alle consuetudini e alle rivoluzioni, cosi di moda a quei tempi: niente
romanticismo, niente perbenismo, niente sex-droga&rockandroll. Oggi dopo anni di
intensa vita e di intensa riflessione, Tagore non mi fornisce piu elementi importanti,
ma allora fu decisivo e rimane uno dei tanti maestri di cui la mia persona si € nutrita:
non é vitale in sé e per s, ma lo & in quanto parte integrante della mia persona. Devo
aggiungere che quando incontrai Tagore una parte dei miei coetanei era affascinata
dall’India, soprattutto per la convinzione (e I'invenzione) di una pretesa spiritualita
orientale. Non ero tra quelli ed anzi la poverta, allora drammatica, del popolo indiano
mi tratteneva dal volermi recare la.

Ancora una volta I'incontro con Tagore fu merito dell’amicizia del Caso.

Parlero dunque di questo incontro e di cosa ha sedimentato dentro di me.

Leggendo le poesie del poeta bengalese si respira un’aria nuova e diversa da quella
nota: si parla di amore in un modo intenso e che ci fa respirare una serenita e una
pace di solito assenti. Non si tratta di contrapporre a Tagore i dubbi e le incertezze di
Petrarca e dei poeti barocchi oppure i simboli e le analogie dei poeti moderni: non ho
vissuto tutti questi incontri in termini di contrapposizione, perché mi sembrava non



solo che si potessero integrare, ma che fosse il modo migliore per potersi nutrire di
ognuno di loro. Ho cominciato a capire che I'amore presenta diverse sfaccettature e
che non aveva senso rinunciare anche solo ad una di esse; in questa idea persino
Charles Bukowski poteva illuminare qualche piccolo spazio.

La serenita e la pace che i versi di Tagore trasmettono non sono il silenzio e la classica
sopportazione della famiglia comune; si tratta infatti di uno spirito lieve e immenso
allo stesso tempo, un volteggiar di farfalla, un soffio leggero di vento, un respiro
sommesso e non affannoso, una luce che accarezza le pareti dell’anima. Non ci sono
tracce di sperma, non ci sono angeli discesi dal cielo, non ci sono sospiri sulla brevita
della vita, non ci sono cuori e pensieri dilaniati. La vita & li, ma non e li che confluisce
la vita, che invece e capace di collocarsi sempre qualche centimetro piuin alto, o fuori,
insomma altrove.

Le poesie di Tagore ci fanno sentire dentro la vita di tutti i giorni e allo stesso tempo
ci proiettano verso nuovi e piu felici orizzonti; questi orizzonti non sono sogni o ideali
o fantasie, ma momenti importanti che rendono la vita piacevole.

Talvolta si ha I'impressione che I'amore a cui si rivolge sia una divinita, nella tradizione
dei mistici come Suor Inés e S. Juan, cui ho dedicato un articolo, ma in Tagore questa
figura e piu un sentimento e una visione, certamente piu vicini all’infinito della poesia
moderna.

La presenza della natura si fa sentire ma in forme diverse da quelle fino ad allora
conosciute, classiche o moderne che fossero, perché & un sentire lieve, appena
sussurrato: € concreto porsi di acque, di alberi, di colline e di monti, ma allo stesso
tempo non appena pronunciate esse svaniscono perche ci obbligano ad andare in
un’altra dimensione, quella del pensiero e del cuore o, meglio, dell’anima.

Riporto qui una poesia, non perche sia la piu bella, ma solo per avvicinare il lettore
con le parole del poeta a quanto sto dicendo (Poesia LIX di Gitanjali):

La stessa corrente di vita
che scorre nelle mie vene,
notte e giorno scorre per il mondo
e danza in ritmica misura.
E' la stessa vita che germoglia
gioiosa attraverso la polvere
negli infiniti fili dell'erba
e prorompe in onde tumultuose
di foglie e di fiori.
E’ la stessa vita che viene cullata
Nella culla oceanica di nascita e morte



Nel flusso e riflusso della marea.

Sento le mie membra diventare splendide
Al tocco di questo mondo pieno di vita.

E il mio orgoglio viene dall’eternita

Che danza nel mio sangue in questo istante.

A me non interessava il fatto ideologico e religioso che stava alle spalle dell’esperienza
poetica di Tagore: non ero indiano, non ero ricco, non avevo studiato in Inghilterra,
non conoscevo l'inglese, vivevo in un Paese molto diverso, ed ero ateo.
Ma ero facilmente permeabile a tutto cio che si scontrava e si incontrava con quello
che ero (o ritenevo di essere) in quel momento: il valore di un poeta, di alcune sue
poesie, di un romanzo o di un saggio filosofico stavano solo in cido che mi aiutava nella
mia costruzione e formazione.
Marquez aveva provocato solo disinteresse, Nietzsche avrei dovuto riprenderlo anni
dopo, Barthes lo sottolineavo perche dissentivo quasi completamente: I"'unico che
seppe aiutarmi fu Tagore. In quella lunga primavera. C’e€ una magia nei suoi versi che
smuoveva tutto quello che avevo nascosto e deposto in profondita. Difficilmente
riuscivo a ricostruire un discorso, cosi come sapevo fare con la poesia tradizionale: mi
avvicinavo a un oggetto, a un’immagine e allungavo le mani per toccarla, ma appena
la toccavo essa svaniva. Era una bella percezione, perche riuscivo a toccarla e quindi
non era né una fantasia né un sogno, ma poi non c’era piu. Il toccare e lo svanire
diventavano cosi un metodo per fare un salto e rendere piu ricco il mio essere.
E cid dipendeva dalla qualita dei versi di Tagore e allo stesso tempo dalla mia fragilita
e disposizione d’anima: senza queste due caratteristiche I'incontro non si sarebbe
potuto realizzare. Tagore parlava d’amore, e su di esso costruiva mondi nuovi, ma non
sviluppava questo concetto: lasciava al lettore il compito non di pensarla a modo suo,
ma il compito di costruire I'amore, oltre quanto posto dal poeta. Le parole erano lo
strumento chiave, ma per riuscire nell’intento dovevano risultare invasive ed entrare
in profondita nell’anima del lettore. Invadere significa sconvolgere e non tutti sono
disposti a far sussultare le proprie viscere e la propria mente: le catene della
sofferenza sono spesso piu difficili da rompere, come qualsiasi catena.
Ecco ad esempio (uno fra i tanti) questo invito a modellare I'amore secondo la liberta:
(Poesia LXXIII di Gitanjali):
La mia liberazione
non é nella rinuncia.

Sento I'abbraccio della liberta

in mille vincoli di gioia



No. Non chiudero le porte dei miei sensi.

Si, tutte le mie illusioni bruceranno
in una luminaria di gioia

E tutti i miei desideri
matureranno in frutti d’amore.

Tagore e poeta dell’amore e dell’infinito e per questo ha saputo parlarmi e indicarmi
orizzonti importanti e tutto questo lo declina in varie forme che riusciamo a cogliere
e ad accogliere solo se siamo in sintonia. Come ho detto, quando il Caso mi fece
conoscere Tagore avevo compreso quanto essenziali fossero sia I'lamore sia l'infinito.
C’era un altro elemento che ritenevo di dover vivere nella ricerca-costruzione della
mia persona e questo elemento era “il viaggio”. A quei tempi amore, infinito e viaggio
brulicavano e ribollivano dentro di me in modo confuso: cercavo stimoli, riuscivo a
comprendere, ma era tutto provvisorio e per gran parte informe. Amavo e viaggiavo
e cercavo nelle mie esperienze di capire come potessi ricondurre amore e viaggio
dentro l'infinito. Come ho detto, Tagore mi ha aiutato per I'amore e l'infinito. Ora
devo aggiungere che mi ha illuminato il cammino anche per cio che riguardava gli
interrogativi sul viaggio. (Poesia X!l di Gitanjali):

A lungo durera il mio viaggio

e lunga é la via da percorrere.

Uscii sul mio carro ai primi albori
del giorno, e prosequii il mio viaggio
attraverso i deserti del mondo
lasciai la mia traccia

su molte stelle e pianeti.

Sono le vie pitu remote

che portano piu vicino a te stesso;
e con lo studio pit arduo che si ottiene
la semplicita d’una melodia.

Il viandante deve bussare

a molte porte straniere

per arrivare alla sua,

e bisogna viaggiare

per tutti i mondi esteriori

per giungere infine al sacrario

piu segreto all’interno del cuore.

I miei occhi vagarono lontano
prima che li chiudessi dicendo:



“Eccoti!”.

Il grido e la domanda: “Dove?”

si sciolgono nelle lacrime

di mille fiumi e inondano il mondo
con la certezza: “lo sono!”.

In questa lunga poesia trovai non le risposte, ma un progetto e degli orizzonti. Tutta
la mia vita era e doveva essere un viaggio: questi versi, coniugati con quelli di
Baudelaire per cui “I veri viaggiatori sono solo coloro che partono per partire”,
rappresentavano un impegno di non poco conto: fornivano strumenti e filtri, ma
lasciavano a me la responsabilita di costruire quel cammino. C'e differenza tra fare il
viaggio, cosa che riguarda tutti, e avere coscienza di fare il viaggio, perche saperlo ti
obbliga a fare i conti con i diversi cambiamenti-spostamenti, a imparare nuove lingue,
ad avvicinarti a cibi spesso strani, a riposare il minimo necessario, restando pronti a
ripartire.

Un altro aspetto che forse, allora, ebbe un peso maggiore fu il fatto che “Sono /e vie
pit remote / che portano pit vicino a te stesso” e che “Il viandante deve bussare
a molte porte straniere / per arrivare alla sua”. Mi abituai ad andare lontano per
cercare di comprendere meglio quello che mi riguardava; mi abituai a dialogare e
scontrarmi con tutto cio che era alieno alla mia, di volta in volta, conformazione.
Rimbaud (con il suo “L’IO é un altro” ) mi aveva vaccinato rispetto al fatto che questo
viaggio non mi portava ad un IO precostituito, e cosi volli leggere quelle parole come
un invito alla costruzione piuttosto che alla scoperta: in fondo la costruzione era
anche scoperta e la scoperta costruzione. Non dovevo evitare di deludere Tagore, ma
dovevo invitare me a entrare dentro il gioco; cosa che feci e che mi permise di andare
oltre, sempre oltre, aprendo cosi nuove porte e studiando nuove dimore. Sempre piu
mi convinsi (volli convincermi) che avrei smesso quel gioco solo quando il Caso
avrebbe voluto fischiare la fine della mia partita: non cercavo né la casa dei miei sogni
né case di riposo, ma dei mattoni che mi permettessero di costruire I'unica casa che
merita di essere abitata, come “il sacrario piu segreto” e che ci fa dire “lo sono”.

Ma Tagore non cessa di stupirmi. Proprio in queste settimane, cercando come faccio
da anni di richiamare un mio carissimo amico, Tagore mi ha invitato a leggere un’altra
poesia (Gitanjali, XXIII):

Sei uscito in questa notte tempestosa

nel tuo viaggio d'amore, amico mio?
il cielo geme disperato.

Di tanto in tanto apro la mia porta

e guardo nel buio, amico mio.



Davanti a me non vedo nulla
e mi chiedo
dove si trovi il tuo sentiero

Per quale oscura riva del nero fiume,
per quale lontano margine

dell’oscura foresta,
attraverso quale buio labirinto
cammini per venire da me, amico mio?

Penso che quel mio amico si sia perso nel labirinto e non trovera piu la strada per
venire da me, ma -come ogni suggerimento poetico deve saper fare- anche questi
versi mi hanno permesso di ripulire il terreno della mia anima, perché su di esso si
possa ricominciare a costruire. Solo chi crede nella bellezza (estetica) delle parole si
illude che quella poesia possa essere accolta con piacere; io credo invece che quelle
parole hanno valore poietico e dunque sono parole dell’anima per I'anima, capaci di
distruggere il muro che eventi e persone hanno costruito. Distruggere il muro o,
almeno, aprirvi un varco.

Purtroppo vedendo i siti che su Internet sono dedicati a Tagore mi accorgo che trionfa
il lato estetico: belle e suggestive parole, intense e profonde immagini, richiami di
carattere storico e biografico. Le parole dell’anima per I’anima risultano assenti.

P.S. Un’ultima annotazione che conferma una mia convinzione: il ritardo culturale
delle classi dirigenti italiane di cui abbiamo specchio nel linguaggio sia comune sia
politico. Alcune opere di Tagore furono tradotte all’inizio del 1900 e durante il
fascismo, mentre i Gitanjali dovettero aspettare il 1964 e solo negli anni ‘80 e '90
abbiamo una maggiore produzione. Il ritardo con cui si & proceduto alla traduzione di
molte opere letterarie o saggistiche e frutto del politicamente corretto, erede
censorio dell’intellettuale organico alla classe operaia che ha dominato il mercato
italiano dopo la Seconda Guerra Mondiale.



[U] UNGARETTI

Sono entrato dentro la poesia di Ungaretti a proposito della lettera [A], parlando della
sua prima raccolta “Allegria”. Qui vorrei allargare il discorso all’opera complessiva,
mettendo in luce quanto di questa sia entrata a comporre parte della mia persona.
Intanto va detto che il poeta riuni tutto il suo lavoro in una raccolta cui dette il nome
di “Vita di un uomo”. Non si tratto di una scelta editoriale o di qualcosa di molto
semplice, perche Ungaretti voleva mettere in evidenza uno dei concetti fondamentali
della poesia moderna, l'identificazione della poesia con la vita: le parole sono la
distillazione dei vari momenti concreti e materiali che per altri sono la vita stessa,
mentre per il poeta sono solo la base epifenomenica da cui partire per dare un senso
alla sua esistenza.

La critica ritiene che I'opera poetica di Ungaretti si articoli in tre raccolte: Allegria.
Sentimento del tempo e Il dolore. Egli scrisse e fece molto di piu, ma e vero, dal mio
punto di vista, che la poesia capace di costruire I'lO sia essenzialmente quella di
queste tre raccolte.

Un errore che spesso si fa, anche se necessario in una dimensione scolastica, riguarda
il considerare le tre opere cronologicamente. Non c’e dubbio che esista una sequenza
cronologica, ma ci0 che dovremmo imparare in casi come questi € riconoscere
I’estrema omogeneita tra le tre opere. Le differenze ci sono e sono evidenti, ma non
esiste un “vero” Ungaretti che per molti e solo quello di Allegria mentre dovremmo
riconoscere eguale valore sia a Sentimento del tempo sia a Il dolore. Questo non e
vero in assoluto, ma lo e sicuramente per Ungaretti. Le differenze soprattutto tra
Sentimento del tempo e Allegria sono notevoli, ma esse convivono e si compongono
in quella che e la conformazione del poeta. Come un esploratore passa da un territorio
a un altro, da un continente ad un altro, cosi il poeta si imbatte in quella vita che il
Caso, la famiglia, il tempo, le sue scelte determinano e su quegli episodi che vive e si
trova a vivere decide quale nuovo territorio della sua anima esplorare: da ogni viaggio
riporta non souvenir ma cio che lo nutre.

Ogni raccolta contribuisce a dare una pennellata diversa al quadro che Ungaretti sta
dipingendo, quel quadro che e la sua vita e che trova espressione in “Vita di un uomo”.
Ho cercato di spiegare nel primo articolo di questo blog come Allegria abbia avuto la
capacita di fornirmi importanti strumenti e non intendo ripetermi: quelli sono
diventati parti forti e importanti della mia esistenza. Se ci avviciniamo a Sentimento
del tempo con i filtri di Allegria non riusciamo ad orientarci: il poeta infatti sembra
aver abbandonato ogni riferimento materiale e sembra tentare la ricerca della parola
sovrana. Sarebbe piu giusto dire che ha abbandonato ogni riferimento materiale
visibile, come avveniva invece nella sua prima raccolta.



E qui si apre una riflessione tanto interessante quanto doverosa.

Il riferimento materiale alla base della distillazione poetica puo essere la vista di un
aratro, una madeleine o, nel caso di Ungaretti, una passeggiata nel Parco della villa di
Tivoli. 'uomo che cammina e osserva gli alberi non e riducibile a questo, perché
quell’'uomo é tutta la sua storia, cioé I'insieme di eventi relazioni pensieri che lo hanno
continuamente modificato e continuamente ri-con-formato. Ungaretti che passeggia
in quel Parco & una entita profondamente diversa da quella di qualsiasi altro essere
umano che ha passeggiato, passeggia o passeggera in quel Parco. Mentre per quasi
tutti quella passeggiata lascera la persona uguale a prima, perché ha vissuto
quell’incontro in chiave estetica (profumi, suoni, vista), per Ungaretti essa produrra
senso e dara vita a un Ungaretti nuovo, perche I'incontro con il Parco e stato distillato
in poesia e la dimensione estetica si € fusa con la storia dell’'uomo, dando vita,
attraverso le parole poietiche, a un senso nuovo e a un uomo nuovo. Nuovo, cioe
diverso, non migliore.

La differenza tra un poeta e un essere comune sta nel fatto che quello & sempre alla
ricerca di senso, un senso di cui si assume la responsabilita, perche di quel senso egli
e artefice.

Sentimento del tempo non mi e stato molto vicino, perche in quelle passeggiate nel
Parco di Tivoli Ungaretti oltre ad Allegria portava dentro di sé la presenza di Roma,
citta che stava diventando la sua citta. Ho sempre amato il barocco per la sua capacita
di andare oltre schemi pre-costituiti e pre-definiti, ma non € mai stato cio che fu per
Ungaretti nel momento in cui scelse di vivere a Roma e dunque di vivere Roma. Il mio
vivere a Firenze e vivere Firenze non poteva trovare nel barocco una chiave
interpretativa: il mio amore per il barocco era piu intimo ed esistenziale.

In questa raccolta ci sono poesie che ho apprezzato soprattutto per lo sforzo che mi
hanno richiesto per cercare di capire il perche di quelle parole, di quelle frasi, di quelle
immagini. Mi e rimasta soltanto la tensione del neofita che cerca di farsi poeta che
legge, ma scopre che gli & difficile ed e costretto ad alzare bandiera bianca. Forse
rinunciai troppo presto, ma decisi che qualcosa sarebbe comunque rimasto e quel
qualcosa fu un’attenzione ancora maggiore alla parola: non sarei mai riuscito a fare a
meno degli elementi materiali e concreti, delle mie esperienze, ma mi sarei sforzato
perche le parole che ne nascevano fossero sempre di piu espressione della mia anima
in costruzione.

Allegria mi ha fornito il metodo con cui procedere in quella direzione, il tuffo nel mare
del porto sepolto e il ritorno portando i tesori trovati.

Sentimento del tempo mi ha aiutato a comprendere che la parola sovrana & quanto di
piu auspicabile nel lavoro poietico, ma anche che il senso e la sovranita della parola
richiedono il rispetto per le radici, molto terrene, che formano le basi del nostro 10.



Il dolore invece e stato decisivo per farmi capire come la poiesia possa entrare nella
vita delle persone riuscendo a fare i conti fino in fondo con le esperienze piu
drammatiche della nostra esistenza.

E infatti l'incontro con Il dolore e stato decisivo nel farmi fare un salto nella
formazione della mia persona. Cio & successo non alla prima lettura, come invece era
avvenuto per Allegria: ho dovuto interconnettere piu volte le parole di altri poeti con
guelle che trovavo ne Il dolore. Ad un certo momento, ed erano passati anni, mi resi
conto di cosa significasse quella raccolta.

Naturalmente la punta dell’iceberg non poteva che essere Giorno per giorno, riferita
alla morte del figlioletto, un poema di 17 strofe per la composizione del quale furono
necessari sei anni, dal 1940 al 1946. Questa vera e propria gestazione fu necessaria
proprio perche Ungaretti non stava scrivendo ne una celebrazione ne un ricordo ne
un’epigrafe funebre née un divino messaggio. A tutto cio la gente comune aveva
dedicato nel corso dei millenni il suo tempo e la propria opera.

Il poeta crea realta e Ungaretti si trovava di fronte a un impegno che, da un punto di
vista logico, appare impossibile: come creare realta di fronte alla morte del figlioletto?
L’elaborazione del lutto € sempre qualcosa di estremamente difficile e che ha bisogno
di importanti strumenti e non c’e@ dubbio che debba basarsi sul principio di realta. Solo
un credente cristiano riesce ad accompagnare il dolore alla certezza che potra
rivedere la persona cara morta.

Il principio di realta e pero allo stesso tempo consapevolezza e rimozione: la certezza
di una scomparsa e la certezza di una presenza, perche il legame affettivo e spirituale
e qualcosa che rimane, fisicamente, e che non scompare con la morte.

Ungaretti, in Giorno per giorno, non nega il principio di realta e la sua consapevolezza,
ma allo stesso tempo riesce a limitare la rimozione di cui parlavo prima. Non fa,
ovviamente, resuscitare il figlioletto, ma riesce a mantenere vivo il legame che lo lega
al figlio. E questo & possibile solo alla poesia, non certo al romanzo o al cinema, cioe
alla narrazione, come dimostra il bel film di Nanni Moretti “La stanza del figlio”.
Ritengo inadeguato commentare strofe e versi di questa poesia e sottolineare alcune
parole o alcune immagini, perche si puo entrare nell’'universo che mi ha cambiato solo
se si sono fatti determinati percorsi. Per questo lascio che la poesia venga letta
autonomamente e che ogni lettore cerchi di viverla dentro la propria anima. Non c’e
dolore piu straziante e piu innaturale della morte di un figlio ancora in erba, cosa per
fortuna non molto frequente: sara difficile una immedesimazione del lettore, ma
ritengo possibile un avvicinamento. Ecco il testo integrale.



"Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto..."
E il volto gia scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo...

Ora potro baciare solo in sogno

Le fiduciose mani...

E discorro, lavoro,

Sono appena mutato, temo, fumo...
Come si puo ch'io regga a tanta notte?...

Mi porteranno gli anni
Chissa quali altri orrori,
Ma ti sentivo accanto,
M'avresti consolato...

4,

Mai, non saprete mai come m'illumina
L'ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero piu...

7.

In cielo cerco il tuo felice volto,

Ed i miei occhi in me null'altro vedano
Quando anch'essi vorra chiudere Iddio...
8.

E t'amo, t'amo, ed é continuo schianto!...

10.



Sono tornato ai colli, ai pini amati

E del ritmo dell'aria il patrio accento
Che non riudro con te,

Mi spezza ad ogni soffio..

11.

Passa la rondine e con essa estate,

E anch'io, mi dico, passero...

Ma resti dell'amore che mi strazia

Non solo segno un breve appannamento
Se dall'inferno arrivo a qualche quiete...

12.

Sotto la scure il disilluso ramo
Cadendo si lamenta appena, meno
Che non la foglia al tocco della brezza...
E fu la furia che abbatté la tenera
Forma e la premurosa

Carita d'una voce mi consuma...

13.

Non piu furori reca a me |'estate,

Né primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,

Con le tue stolte glorie:

Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione piu clemente!...

15.

Rievochero senza rimorso sempre
Un'incantevole agonia di sensi?
Ascolta, cieco: "Un'anima é partita
Dal comune castigo ancoraillesa..."

Mi abbattera meno di non piu udire
| gridi vivi della sua purezza



Che di sentire quasi estinto in me
Il fremito pauroso della colpa?

17.

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: "Questo sole e tanto spazio

ti calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.

Sono per te lI'aurora e intatto giorno"

Ci sono altri versi che varrebbe la pena leggere. Tutti esprimono il dolore dell’'uomo
che, grazie alla poesia, riesce a vivere la propria vita con grande dignita, continuando
a costruire nonostante gli eventi strazianti. E tutto cio ci e stato lasciato in eredita.
Non dobbiamo dilapidare questo dono neppure rifugiandoci nella dimensione
estetica. Solo sforzandoci ed impegnandoci a fare nostre almeno alcune tracce
renderemo onore al poeta, ma soprattutto mostreremo di amare noi stessi e i nostri
cari.



[V] VARGAS LLOSA

Questo articolo non risponde ai criteri che mi sono dato relativamente al blog. Esso €
pero un tributo dovuto a un grande uomo che ha contribuito a formare la mia persona
indipendentemente dalla letteratura.

Vargas Llosa non ha mai scritto opere in versi e si € concentrato soprattutto nel
terreno non facile della narrativa. | suoi romanzi sono stati considerati dei capolavori
fin dagli anni ’50 del secolo scorso e gli hanno meritato il Premio Nobel solo nel 2010.
E’ significativo questo riconoscimento tardivo, soprattutto se pensiamo che il suo
grande rivale, Gabriel Garcia Marquez, lo aveva ricevuto ben 32 anni prima, dopo aver
scritto solo sette opere. E’ significativo per I'impronta ideologica con la quale
I’Accademia si € sempre mossa, privilegiando scrittori piu per la loro fede (marxista)
che non per la qualita delle opere. In questo senso risulta poco credibile I’Accademia
di Stoccolma che non ha mai dato il riconoscimento a scrittori come Borges e Roth,
mentre ha preferito autori discutibili come Fo e Dylan, oltre a un numero esorbitante
di semi-ignoti, sul colore della pelle e sul genere dei quali € meglio tacere.

La cultura mainstream ha sempre preferito gli scrittori “impegnati”, o “engagés” come
usavano dire: ma, curioso e allo stesso tempo tipico, 'impegnato era tale solo se la
sua impostazione era marxista. Infatti non si puo dire che Vargas Llosa non fosse
impegnato, visti i romanzi, i saggi e la sua candidatura alla Presidenza del Peru, dopo
I"opposizione al dittatore Fujimori, ma, poiche era un liberale e criticava i regimi
comunisti, il suo era visto come un impegno negativo, con le solite forzature
ideologiche: ci fu anche qualuno che ebbe il coraggio di criticare la sua presenza nella
Giuria del Festival di Venezia perché servo del capitalismo internazionale (sic!).
Lasciamo per ora queste notizie, anche se estremamente significative, su cosa voglia
dire letteratura. E torniamo a me.

Non sono mai stato attratto troppo dalla narrativa e per giunta quando ho conosciuto
lo scrittore peruviano avevo gia percorso una strada e intravisto orizzonti che
trovavano conferma, ma non arricchimento nelle sue pagine.

L'incontro era avvenuto nelle pagine del quotidiano spagnolo El Pais e precisamente
nella sua edizione domenicale, dove Vargas Llosa era spesso presente nella rubrica
“Piedra de toque”, che potremmo tradurre con “pietra di paragone” o “banco di
prova”, un luogo in cui si esprimevano riflessioni ad opera di uomini di cultura. El Pais
non € un giornale di destra, ma € un giornale intelligente e sa cosa sia la cultura,
qualcosa di diverso dall’ideologia.

L’appuntamento domenicale € proseguito per diversi anni, anni in cui non c’era
ancora la possibilita di scaricare le pagine da Internet: infatti dovevo andare il lunedi



mattina alla stazione di Firenze sperando che nessun turista spagnolo lo avesse
comprato.

In quella rubrica Vargas Llosa parlava di tutto, dal SubComandante Marcos all’lslam,
dalla realta economica peruviana a quella europea, dal conflitto israelo-palestinese
alla situazione in Sud Africa: il suo sguardo sul mondo era ricco di informazioni e i suoi
commenti erano sempre un invito a guardare piu in profondita. La dimensione
macrocosmica e quella microcosmica erano sempre strettamente collegate in modo
tale che riuscivo a passare dall’epifenomeno al fenomeno e infine al senso.

Un esempio. Parlando del peso degli estremisti islamici in Algeria non si limitava a
spiegare la loro ideologia e il pericolo che rappresentavano, ma forniva informazioni
che dicevano di piu su quell’ideologia e su quel pericolo: come quando parlava delle
uccisioni da parte dei terroristi islamici di donne che usavano la pentola a pressione,
perche usando quello “strumento” avevano piu tempo a loro disposizione.

Si trattava di saggi brevi, ma proposti con la lente e il filtro del narratore: gli episodi
di vita quotidiana, violenze soprusi conquiste, erano sempre il punto di partenza di
ogni sua riflessione. Questo modo di procedere si sposava perfettamente con quel
sistema di costruzione della mia persona che avevo iniziato da qualche anno: non
sarei mai stato un buon narratore perche i miei orizzonti erano dominati da una
ricerca frenetica di senso, ma mi accorgevo sempre di piu, grazie anche a Vargas Llosa,
che un senso sganciato dalla vita quotidiana e solo ideologia e non aiuta a individuare
significato e direzione.

Oggi posso spiegare perche ero attratto da quelle pagine. L'argomentazione e il nitido
linguaggio dello scrittore mi chiarivano certamente aspetti di carattere economico e
politico, ma non era questo il dato significativo. Fino al momento di quell’incontro la
mia costruzione era legata alla poesia e alla mia storia: riuscivo ad operare salti e
proiezioni che, pezzo dopo pezzo, distruggevano tante parti di me per sostituirle e
assemblarle in un modo che mi piaceva sempre di piu. Restava un limite di cui allora
non mi rendevo conto: la poesia era la poesia che leggevo io e che scrivevo io; e cosi
il mondo su cui indagavo nasceva e tornava in me. Tutti gli autori a cui mi avvicinavo
erano alla fine sempre e solo io.

Se mi fossi avvicinato a Vargas Llosa come avevo fatto con Baudelaire, Rimbaud,
Ungaretti, Pirandello, Borges e altri, cioe cannibalizzandoli, non ci sarebbe stato quel
nutrimento speciale che lo scrittore peruviano mi avrebbe offerto. | suoi romanzi non
riuscivano a penetrare la mia anima, cosa che fecero invece quegli articoli.

Perché? Cosa era successo?

Stavo costruendo la mia persona grazie a uno sforzo enorme che facevo su me stesso,
un |0 che aveva deciso di portare alla luce quanti piu elementi riusciva e che andava
a scovare nei meandri piu nascosti della mia anima. Era -come amavo dire allora- un



vero e proprio scavo, qualcosa che aveva a che fare con I'archeologia, I'antropologia
e la psicologia. Non era puro solipsismo, ovvero qualcosa che restava dentro me
stesso: non esiste mai un solipsismo essenziale, neppure nei santoni indiani che si
ritirano in montagna.

Tanto meno nel mio caso. | miei genitori, i miei fratelli, i miei compagni di scuola, i
miei professori, i giornali, la radio, la televisione, i libri, gli amori, gli argomenti di
studio, il lavoro erano tutti elementi che entravano in contatto con il mio 10 e che io
digerivo dentro me stesso, ma erano comunque porzioni di realta esterne a me.
Porzioni appunto: qualcosa che era sempre appesa a un filo, in cui non si sapeva mai
con precisione quanta autonomia avessero e quanta invece fosse la componente che
il mio 10 faceva sua. Naturalmente allora non mi rendevo conto di questa ambiguita
e ritenevo legittimo tutto quello che stavo facendo: in fondo -mi dicevo- quando
parlavo di amicizie e amori oppure di infanzia e adolescenza non ero autoreferenziale.
Ed era vero.

Ma l'incontro cosi anomalo con Vargas Llosa mi permise quel salto che avrebbe reso
piu completo e interessante il mio percorso. Non ero influenzato dalla sua letteratura,
ma, grazie a lui, ai suoi articoli, alle sue informazioni e alle sue riflessioni ero obbligato
a fare i conti non con porzioni di realta, ma con la realta stessa, quella per intendersi
che si collocava a 360° fuori di me. Non e questo il luogo per discutere di cosa sia
realta: il mondo (termine forse piu corretto) da quel momento diventava parte
integrante della costruzione della mia persona. E lo diventava perche me lo offriva
una persona che non aveva toccato la mia anima con i suoi romanzi. Da quel momento
cominciai a espandere tutto quello che trovavo nella pagina di El Pais,
sottopononedolo allo stesso filtro che usavo per entrare dentro me stesso; non era
solo quel filtro, ma tutto quel mondo, espanso in misura crescente, che entrava
dentro di me.

Non era un problema di maggiori conoscenze, ma del fatto che quelle conoscenze mi
obbligavano a fare i conti con me stesso.

Non si trattava di schierarsi con il liberalismo contro ogni forma di statalismo, ma di
vedere cosa significava per me scegliere una prospettiva invece di un’altra,
indipendentemente da chi avrebbe ricevuto il mio voto in Italia e in Europa. Mi resi
conto che il liberalismo, grazie alle parole di Vargas Llosa, non era una scelta
ideologica, ma un riferimento e un orizzonte esistenziale. Cio fu possibile anche
perche la scelta della poesia e tutto il lavoro che avevo fatto ruotavano intorno alla
costruzione di un individuo, che, in questo caso, ero 10. Ma senza quei riferimenti
culturali che mi venivano offerti settimanalmente, e che nascevano da episodi di vita
guotidiana, il mio scavo sarebbe naufragato in una dimensione anarchica e in una
nebulosa incapace di fornire luce al mio percorso.



Il liberalismo parla di individuo e responsabilita; e non importa stabilire quali e quanti
limiti dovevano essere posti al mercato: non importa perche non sono née un politico
ne un economista.

Ma importa a ogni essere umano il riconoscimento del valore dell’individuo e della
responsabilita. E cosi riuscivo a far incontrare nella mia persona un filosofo di sinistra
come Fernando Savater (“Etica como amor propio”) con uno scrittore che di sinistra
non era come Vargas Llosa.

Cio fu per me la dimostrazione ulteriore che mentre l'ideologia (liberalismo contro
socialismo) porta solo a conflitti anche sanguinosi, la cultura (individuo e
responsabilita) riesce a far dialogare anche chi, su un piano piu generale, andrebbe
facilmente allo scontro.

Ecco dunque il merito dello scrittore peruviano nei miei confronti: aver portato alla
luce I'importanza della cultura come fattore di incontro e di dialogo tra le diversita
che la vita ci propone. La cultura non solo contro I'ideologia tradizionale (nazionalista
o socialista), ma anche contro la nuova ideologia del politicamente corretto e del
multiculturalismo.

Non solo mi ha aiutato a combattere I'ideologia in nome della cultura, ma mi ha
permesso di comprendere come il dialogo tra culture differenti sia possibile solo
all'interno di una prospettiva universale, che e I'opposto del relativismo culturale che
dagli anni '90 in poi si sarebbe diffuso a macchia d’olio. Non tutte le culture sono
eguali e non possono essere relativizzate: “In che cosa consiste la prospettiva
civilizzata? Nel sottolineare che gli uomini sono pit simili di quanto le loro culture
lascerebbero supporre, perfino contro cio che le culture lascerebbero supporre.” (F.
Savater: Dizionario filosofico,1996: pag. 311).

Ancora negli ultimi anni la riflessione argomentata di Vargas Llosa ha rappresentato
un argine importante contro le derive del relativismo culturale, come e stato per le
aspirazioni indipendentiste della Catalogna a fine 2017 e per la battaglia
moralizzatrice di certo femminismo dopo il caso Weinstein.

A questo proposito di fronte all'intento di purgare tutte le opere letterarie che
esprimono manifestazioni contro la donna (non solo Lolita di Nabokov) Vargas Llosa
risponde con cio che ha rappresentato la garanzia di liberta in Occidente:

“La letteratura mette in moto la fantasia e I'immaginazione, lavora sul linguaggio e
accresce la conoscenza, I'uomo ha bisogno di narrazioni —dice Vargas Llosa —un buon
romanzo dice la verita anche se mente. Guerra e pace non restituisce la verita storica
di quella guerra, lo squardo di Tolstoi era viziato dal suo nazionalismo russo. Ma che
importa? Racconta l'orrore della guerra, la paura della morte, il coraggio, la battaglia,
la vilta, la vita. E questa la veritda». (www.agi.it, 29 marzo 2018).


http://www.agi.it/

[Z] ZHU XIAO-ME|

L’esigenza di trovare un autore che iniziasse con la lettera [Z], avendo gia parlato di
Zarathustra e di Zeno Cosini e dovendo tralasciare Zola, mi ha spinto a far risalire in
superficie una scrittrice particolare che ho conosciuto dieci anni fa, ma che ha saputo
fornire una solidita ad aspetti che andavano sparsi dentro la mia anima. Zhu Xiao-Mei
e diventata una famosa pianista, che si & cimentata con le Variazioni Goldberg, una
specie di sua fissazione, ma che ha scritto anche un libro nel 2007, La Riviére et son
secret, Laffont Editions, il cui sottotitolo la dice lunga: Dai campi di Mao a Bach: il
destino di una donna d’eccezione. La dice lunga anche che non sia stata tradotta in
italiano, nonostante esistano traduzioni in inglese, tedesco, giapponese, portoghese
e persino in norvegese. In italiano no. Meglio scrivere libri su Berlusconi.

Non si tratta di un romanzo, neppure un romanzo autobiografico, ma di una
autobiografia che fluisce in modo semplice e per questo istruttivo e comunicativo. In
Italia abbiamo alcuni testi che descrivono la vita nei gulag sovietici e non sono solo
quelli di Solzenicyn, ma sull’esperienza della Rivoluzione Culturale cinese, pur avendo
molte riflessioni e saggi, qualcosa che ci introduca dentro quell’evento manca. Si parla
di decine di milioni di morti, di sofferenze, fame e carestie, ma, a differenza della
Russia comunista, non mi sono imbattuto su testimonianze simili nella Cina
comunista.

Ancora oggi non si pud non pensare a come la Rivoluzione Culturale Cinese abbia
illuminato una quantita non indifferente di persone nel nostro mondo: passi per lo
studente di 17-18 anni, ma rimane che ad essa guardarono con entusiasmo
intellettuali come il filosofo Sartre e il regista Bertolucci. L’elenco sarebbe troppo
lungo. E molti continuano, indifferenti alle esperienze vissute in Cambogia, a Cuba, in
Venezuela, a non capire come gli Stati Uniti rimangano il punto di approdo di persone
che cercano un riscatto e una vita dignitosa: latino-americani, indiani e bengalesi,
cinesi, africani, come avvenne per molti ebrei ai tempi del nazismo.

Ma torniamo al libro.

Non si creda che si tratti di un libro di dolore e tragedia, come il contesto a cui fa
riferimento lascia ben trasparire. E’ il libro di una donna, dalla sua giovane eta sino
alla sua attuale vecchiezza, un libro che attraversa il tempo e lo spazio, da il senso
della storia molto piu di un manuale, ma soprattutto mostra la costruzione di un
individuo stritolato dagli eventi, e allo stesso tempo forte della sua dimensione
interiore, della sua ansia spirituale che le impedira di soccombere.

Il racconto della propria vita ha un filo essenziale, I'amore per la musica e il legame
affettivo, quasi sensuale, con il pianoforte. Tutto separa me da Xiao-Mei, a partire



dall’orecchio musicale, del tutto assente in me, per continuare con l'immersione in
contesti storico-geografici completamente differenti.

Mi sono pero sentito molto vicino alla musicista e il suo libro e stato il punto di
contatto. Gli aspetti sono diversi.

Il libro é ricco di eventi, fatti, persone, ma é soprattutto il percorso che un essere
umano fa dentro se stesso, in un contesto determinato e che non sara lei a cambiare:
per molti probabilmente quel percorso é cosa modesta, rispetto agli universitari di Tien
An-Men, perche continuano a vedere la Storia solo con la Esse maiuscola. Ma, cio
facendo, questi, quasi tutti, si tuffano nei grandi eventi proprio per tralasciare quello
scavo che li renderebbe autonomi e protagonisti. Ed é qui cio che il libro di Xiao-Mei é
riuscito a confermare, conformare e confortare: nel contesto che gli é stato dato ha
scavato dentro se stessa per portare alla luce tutto cio che le avrebbe permesso non
solo di sopravvivere ma soprattutto di uscirne positivamente. Ed é cio che da decenni
cerco di fare anche io.

Xiao-Mei non e stata torturata né ha visto omicidi di massa, ma ha presentato la
normalita dell’esistenza sotto il regime di Mao, prima e durante la Rivoluzione
Culturale. Non mi interessa qui fare una minuziosa descrizione di cio che € capitato
alla giovanissima studentessa del Conservatorio, quando non aveva ancora 17 anni.
Ma e utile leggere questa sua lettera; dal Capitolo 4: La caduta: “Cari professori e
studenti, sono molto triste perché ho tradito la vostra fiducia e vi ho delusi. Ho anche
tradito Mao Zedong...Il 27 maggio ho commesso un errore (essere uscita di sera,
ndr)...non ho seguito il Regolamento del Conservatorio...Tutti in Cina, soldati operai
contadini, lavorano duramente per la vittoria del comunismo...lo invece non penso che
a me e al mio piano. Sono egoista e individualista. Grazie a voi...capisco perche. E’
colpa della mia famiglia, borghese e capitalista, che ha sempre sfruttato il popolo...E
questo e anche a causa delle mie letture. Da molto ho infatti letto la letteratura
borghese senza alcun spirito critico: Tolstoi, Checov,Dostoievski, Pushkin, Rolland,
Balzac, Flaubert e Zola. Sono stata pervertita dall’esempio individualista di (udite
udite) Marie Curie...I comunisti non hanno bisogno di leggerli, gli basta imitare i
soldati, i contadini e gli operai. E’ anche a causa della musica occidentale...Mi dispiace
profondamente per il mio errore. Ma oggi ho deciso di prendere le distanze dalla mia
famiglia e di combattere queste cattive influenze al fine di cambiare in profondita.
Voglio sequire Mao Zedong, voglio seguire il Partito comunista e diventare una vera
musicista del proletariato...” (la traduzione & mia).

L’idea di Mao fu quella di rieducare gli “intellettuali” mandandoli a lavorare nei campi,
entrando in contatto con i contadini e le loro famiglie: I'economia, gia rovinata dalla
collettivizzazione forzata degli anni precedenti, fu definitivamente distrutta da questa
operazione che non aveva né capo né coda. L'esperienza della politica sovietica non



aveva, evidentemente, insegnato nulla. Ma il dato piu triste non fu quello economico,
bensi quello umano. Come gia era successo nell’URSS.

Alla partenza da Pechino Xiao-Mei scrive: “Assomigliamo cosi poco a degli esseri
umani che siamo incapaci di riconoscerci I’'un I'altro. Una prefigurazione degli anni a
venire.” (pag.117). Non sono i lavori umili che sconvolgono le persone da rieducare,
come questo esempio dimostra: “Siamo invitati a meditare sull’esempio di una
universitaria di un campo vicino che ha dato una prova eccezionale della sua fedelta
a Mao. Due telegrammi successivi I’hanno informata che il suo giovane figlio era
gravemente malato e che doveva tornare urgentemente a Pechino. Ogni volta
rispondeva che doveva curare un porcellino che le era stato affidato e che soffriva
anche lui. Un terzo telegramma I’ha informata della morte del figlio. Non ha versato
neanche una lacrima. Qualche giorno piu tardi, il porcellino e morto. Lei ha pianto.”
(pag.129) Potrebbero sembrare invenzioni se non coincidessero con numerosi altri
esempi e con la pratica ormai svelata relativa alle relazioni personali nell’URSS.
Tralascio tutti gli altri racconti: dopo la conclusione della tragica esperienza della
Rivoluzione culturale, la sua partenza difficile, ma alla fine riuscita, il periodo di
adattamento negli Stati Uniti e poi il successo. Un’esperienza su cui vale la pena
meditare, se pensiamo che non molti anni dopo un altro Dittatore Comunista, in
Cambogia, fece uccidere centinaia di migliaia di persone che portavano gli occhiali: gli
occhiali servivano loro a leggere e dunque erano pericolosi. Un Museo a Phnom Penh
ne ricorda la tragedia.

Tornando alla musicista devo aggiungere un altro elemento che ha confermato
quanto avevo scoperto da insegnante grazie a uno studente extracomunitario: il
recupero della propria cultura grazie agli orizzonti proposti dalla cultura occidentale.
Il mio studente disse che aveva ritrovato le radici della cultura del suo Pese, da cui
mancava da diversi anni, grazie alla lettura di Pirandello. Con un simile punto di vista
Xiao-Mei ci fa vedere in modo ampio e complesso come solo in Occidente sia riuscita
ad entrare nel mondo cinese proposto da Lao Tse. Diversamente dal mio studente
Xiao-Mei va oltre: “Con il tempo, sento sempre di piti accanto a me la presenza di Bach
e Lao-Tse. Mi hanno aiutato a superare le prove passate, e mi aiuteranno ancora ad
affrontare quelle che mi aspettano, perché mi sembra che il piu difficile debba ancora
venire: trovare infine la liberta interiore.” (pag. 329).

Questo libro € molto semplice e non & giocato sugli avvenimenti piu duri e
avventurosi. Gli eventi che la pianista e la sua famiglia si trovarono a vivere non furono
tra i pit drammatici che i cinesi ebbero a subire; in fondo il racconto & a lieto fine e
possiamo solo gioire per come sono andate le cose e per come lei e la sua famiglia in
gualche modo siano riusciti a uscire positivamente da quell’incubo. Se fosse stato un
libro d’avventura, realistico e autobiografico, non mi avrebbe interessato: non



avrebbe aiutato la mia formazione. Si tratta invece di qualcosa che tutti dovrebbero
fare: non c’e bisogno del lessico e della sintassi dell’Ulisse di Joyce.

Fare i conti con la propria esperienza, senza nascondere ne rimuovere: solo questa
operazione, con uno sguardo aperto all’'orizzonte, permette alla persona che &
coinvolta e che si coinvolge di distruggere e costruire. Costruire. Se stessi. |l proprio
10. Positivamente. Come Xiao-Mei ha suggerito, occorre trovare la liberta interiore.
Ma la vita serve per questo.

Ringrazio profondamente Zhu Xiao-Mei per avermi permesso di costruire una parte
di me: le sue parole non meritano ulteriori commenti.



