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PARTE PRIMA: INTRODUZIONE 
 

 

UNO: il metodo 

 

La tesi che sostengo e cerco di argomentare in questo 

libro afferma che la letteratura moderna ha anticipato 

quanto circa cento anni dopo verrà proposto dalla scienza 

della complessità. 

 

Per sostenere questa tesi ricorrerò nella seconda parte 

di questo lavoro a un’analisi dettagliata e 

circostanziata di molte opere principalmente italiane che 

servono ad esemplificare e testimoniare quanto sostenuto 

in questa prima parte. 

 

Per poter sviluppare il mio discorso sia nella parte 

teorica sia nella parte esemplificativa devo fare ricorso 

a strumenti anomali rispetto alle trattazioni 

accademiche. Ma non solo di strumenti si tratta. In 

realtà è una questione di metodo. Meta-odos. Un metodo 

che spiega mentre è spiegato, un metodo che è andato 

formandosi attraverso in-certezze, in-compiuti, errori, 

pro-blemi, intuizioni, rigore. In sostanza per lavorare 

su questa tesi si è partiti da un particolare pre-

giudizio, quello dell’idea di rete.  

La rete è allo stesso tempo immagine e cellula, forma e 

contenuto, come e cosa. La rete è organizzazione, anzi 

autoorganizzazione. 

Ogni termine usato in questo testo ha non solo una sua 

de-finizione e ex-plicazione, ma una sua origine, un suo 

percorso e dunque una sua storia. Nei limiti che un testo 

scritto impone cerco di cogliere ed ex-porre quanto un 

termine è capace di in-finitizzare e di in-plicare. 

La rete, immagine della vita e della realtà impossibile 

da ridurre in un foglio scritto, è più facilmente com- 



prensibile se la trasformiamo (topologicamente) in una 

spirale.  

Così ho proceduto nel costruire la realtà di questo 

pensiero, così intendo procedere per comunicare questa 

realtà. La spirale evidenzia un percorso che parte da un 

punto (realtà materiale e spirituale, individuale e 

collettiva, corpo e anima, gestualità e riflessione, 

parola e silenzio) e da quel punto procede in un avanti 

che è allo stesso tempo un indietro e un indietro che è 

già avanti. 

Ho parlato di realtà di questo pensiero perché non è 

opinione né semplice, cartesiano, pensiero. Per poter 

entrare dentro questo lavoro al 100% bisogna essere me, 

solo me. Esso ha dietro i miei studi e i miei amori, le 

mie lezioni e il mio invecchiare, le mie lacrime e i miei 

sorrisi, le mie conferme e le mie scoperte. Dietro questa 

realtà c’è la mia freccia del tempo.  

Ma questa affermazione non ha molto significato; mi serve 

però per far capire all’eventuale lettore come può 

servirsi di queste pagine e cioè allo stesso modo come io 

mi sono servito delle migliaia di pagine da me lette. Non 

voglio convincere nessuno; semplicemente suggerire. 

“Il testo poetico, aperto o chiuso, esige la morte del 

poeta che scrive e la nascita del poeta che legge” 

(Octavio Paz). 

 

 

DUE: Ex-plicazioni parziali 

 

(1)La letteratura moderna. 

 

Lo studio del cervello, le famose neuroscienze, e la 

riflessione epistemologica più conseguente affermano che 

un sistema per essere aperto deve essere chiuso e che 

dunque è possibile sviluppo-creazione solo a partire da 

determinazioni, limiti e confini (Leop.infinito). 

Questa affermazione-pregiudizio mi serve per introdurre 

alcuni concetti relativi alla letteratura tra la metà del 

1800 e la metà del 1900. Sono giudizi, che hanno delle 

basi chiare, che permettono di fissare un punto di 

riferimento. Ben sapendo –ovviamente- che la rottura non 

annulla la continuità, come ben sapevano sia Galileo sia 

Cartesio, critici dell’aristotelismo ma tutt’altro che 

antiaristotelici. 



Il sistema letterario si chiude, metabolizzando e 

ricostituendo la propria organizzazione, nel 1857(?) 

quando Baudelaire pubblica I fiori del male e in modo 

particolare quando fu possibile leggere la poesia 

Corrispondenze. Vedremo poi come lo snodo avvenga 

realmente con L’infinito di Leopardi e come nicchie 

evolutive esistessero ancora prima del XX secolo, qui mi 

interessa trovare il margine del caos, il luogo che per 

la sua turbolenza e il suo non equilibrio innesca un 

processo. Pro-cesso: andare avanti (per una serie di 

tappe non troppo lontane). 

Chiamo dunque Letteratura Moderna quell’insieme di opere 

che posteriori a Corrispondenze ne riprendono il senso e 

l’anima. La letteratura, e in modo particolare la poesia, 

diventa uno strumento di creazione proiettandosi verso un 

orizzonte profondamente diverso rispetto al carattere di 

rappresentazione che fino a quel momento era il segno 

della letteratura. 

Creazione contro rappresentazione. 

Non è questione di poco conto sia per le conseguenze sia 

per le premesse.  

La rappresentazione implica porre davanti a noi 

(presente) qualcosa nuovamente (re): essa presuppone una 

realtà oggettiva. 

La creazione è epifania, apparizione, comparsa di 

qualcosa che prima non c’era: essa presuppone l’esistenza 

di una realtà non oggettiva. 

Io ritengo che questa epoca sia conclusa e che siamo alla 

ricerca di un nuovo territorio con nuove forme, nuovi 

colori e nuovi abitanti. Coloro che, sempre a parer mio, 

hanno evidenziato il carattere di crisi della letteratura 

moderna a metà 1900 sono stati Montale e Paz: il primo in 

maniera indiretta, il secondo più apertamente. 

La poesia e il romanzo che abbiamo di fronte da qualche 

decennio è totalmente riconducibile a quanto proposto nei 

cento anni precedenti. Nel migliore dei casi ci troviamo 

davanti ad aggiunte quantitative, a delle semplici 

addizioni, nel peggiore dei casi a inutili forzature 

sperimentali, specie di Frankestein linguistici. 

Di tutto questo non abbiamo bisogno, mentre dobbiamo 

cercare nuovi percorsi che diano un senso alla parola a 

partire dalla letteratura moderna oltre la letteratura 

moderna. 

 

(2)La scienza della complessità. 



 

Parto dal presupposto che il termine scienza voglia dire 

scientia, da scire, ovvero sapere, dunque conoscenza. 

Parto dal presupposto che scienza avesse come antenato la 

scientia e fondatore della famiglia l’episteme. 

Dunque parto dal concetto di storicità della scienza, del 

sapere, del conoscere. 

Presuppongo che l’episteme sia il concetto chiave che ha 

aperto l’uomo al cammino della conoscenza, intesa non 

come semplice, occasionale, disarticolato, concreto 

conoscere cose, ma intesa come ricerca di conoscenze 

fondamentali e fondanti, conoscenze che cerchino di dare 

un senso alla nostra vita, un senso ovvero una direzione 

e un significato. Oltre la sopravvivenza, la morte e 

l’allucinazione. 

Cercare il cammino non vuol dire trovarlo, ma sicuramente 

ci libera di affanni e riesce a indirizzare gli sforzi. 

Da quel momento l’uomo non fu più se stesso: fu un super-

uomo. 

Dunque so bene che la scienza medievale non fu 

l’alchimia, l’astronomia, la geometria –come ancora si 

legge in molti libri di storia-. Essa furono le scienze 

umane. Non è qui mia intenzione ripercorrere a ritroso 

questo cammino. Mi basta ricordare la tesi esposta da 

Petrarca nel libretto Invectivae contra medicum, che 

chiarisce la centralità del conoscere l’uomo rispetto al 

conoscere la natura (i peli dell’elefante).  

Non ritengo che il confronto-scontro tra i due tipi di 

scienze debba riproporsi all’infinito né ritengo inutile 

il percorso che la scienza moderna ha tracciato per 400 

anni. 

Storicamente oggi è oggi e non è più il secolo di 

Petrarca né il secolo di Galileo o Newton: molta acqua è 

passata sotto i ponti. 

Ritengo che la centralità delle scienze umane non è più 

riproponibile e allo stesso tempo la centralità delle 

scienze della natura è messa in discussione dall’interno 

stesso di queste. 

Darwin, la termodinamica, la fisica quantistica hanno 

aperto una breccia decisiva ed oggi siamo ben oltre: 

viviamo l’epoca della scienza della complessità. 

Essa parla di “nuova alleanza” (Prigogine) e di “sanare 

la frattura” (Edelman). In questo senso intendo operare, 

riconoscendo l’importanza scientifica della letteratura e 

cercando di proporre il punto di vista della letteratura 



(e in modo particolare della poesia) nel procedere verso 

questa nuova alleanza. 

La scienza della complessità non è una definizione né un 

insieme di paradigmi: essa è ipotesi e allo stesso tempo 

progetto. Le varie anime che la compongono la rendono più 

ricca e profonda; esse si confondono, con-fondono. 

Due punti mi sembrano di particolare importanza. 

Il primo è il nuovo concetto di problema (pro-ballein, 

gettare avanti): mentre prima problema era solo quello 

che aveva una soluzione, oggi esso è qualcosa su cui 

lavorare e riflettere, perché ciò che conta non è la 

soluzione, ma l’approfondimento della spirale della 

conoscenza. 

Il secondo è il ruolo che per la scienza/scienze ha 

l’organizzazione: “ci rendiamo conto che l’organizzazione 

è importante in sé, anzi, che in certi casi è la cosa più 

importante” (R: Laughlin: Un universo diverso). 

Questi due aspetti invadono prepotentemente il punto di 

vista di qualsiasi disciplina, spostando la ricerca oltre 

il fine e oltre le forze e i singoli punti. 

 

 

(3)La realtà. 

 

Realtà è res, cosa, ente-essenza-esistenza, vero. 

Per la quasi totalità delle persone (indipendentemente 

dal grado di istruzione) reale è solo qualcosa di 

concreto e materiale, percepibile attraverso i sensi; 

molti introducono anche qualche concetto e qualche 

sentimento (la pace, l’amore…) ma quando si tratta di 

approfondire questo aspetto in genere essi si perdono. 

Il mio punto di partenza va oltre il naturalismo e 

l’idealismo. 

Semplicemente la realtà oggettiva non esiste. Come hanno 

sentenziato il poeta Baudelaire (corrispondenze) e i 

biologi Maturana e Varela (L’albero della conoscenza). 

Il punto di partenza, sempre con-fuso ma chiaro, si muove 

sulla direttrice tracciata da Schopenauer e ripresa da 

Nietzsche. Il fatto che la realtà oggettiva non esiste 

non vuol dire che la realtà sia soggettiva: la realtà si 

conosce costruendola; conoscenza e costruzione sono la 

stessa cosa. 

La realtà non è –cartesianamente- esterna a noi. La 

realtà è qualcosa di complesso: un sistema reticolare 

interconnesso e disposto su molteplici piani, spaziali e 



temporali, logici cronologici e analogici. E’ una rete di 

rete di rete di rete…Essa è composta di tanti elementi, 

concreti e astratti, materiali e spirituali, elementi non 

de-finiti, in continuo movimento e continua 

trasformazione. Noi siamo costretti a parlarne sempre in 

forma in-de-terminata, avvolti da una qualche nebbia, in 

avvicinamento-spostamento perenne. Di essa siamo parte e 

questo ci complica le cose e allo stesso tempo ce le 

facilita. 

Non credo che la realtà sia oggettiva e allo stesso tempo 

non credo che sia inattingibile e inavvicinabile; non 

credo che si muova in modo deterministico ma neppure in 

modo casuale; non credo che sia fatta solo di atomi e 

neppure che la materia non svolga un ruolo decisivo nella 

sua caratterizzazione; non credo che quell’animale cui 

abbiamo dato il nome di uomo non possieda il libero 

arbitrio né che tutto dipenda da lui, come specie o come 

individuo. 

Quando parlo di più piani e direzioni voglio dire che la 

complessità agisce in forme inconsuete: la ricorsività ad 

esempio (già inconsueta di suo) avviene su diverse 

dimensioni, spazio-temporali, spirito-materiali, e oltre. 

Non ritengo sbagliato il tentativo di fissare dei 

confini, ma credo che appena li creiamo –nei rapporti 

personali, dentro di noi, nel linguaggio- dobbiamo sapere 

(e agire di conseguenza) che essi sono parziali, 

temporanei e che devono essere ridisegnati (se 

necessario, anche un attimo dopo averli stabiliti). 

Se è vero che il cielo non è d’oro e che “le montagne non 

sono triangoli” è vero che ogni nostra de-finizione è 

provvisoria e strumentale.  

I cieli d’oro, la geometria euclidea, così come la 

transustanziazione, sono reali: e questo ce lo dicono le 

neuroscienze. 

Per Borges Ugolino (Canto XXXIII dell’Inferno) mangiò e 

non mangiò i suoi piccoli: e questo è reale. 

Vedremo poi i nessi tra letteratura e scienza della 

natura; qui voglio solo evidenziare un mio punto di 

riferimento. La realtà è per me qualcosa di complesso e 

che abbraccia molteplici aspetti (forse tutti quelli che 

ci vengono in mente): di essa mi interessa scoprire i 

nessi e dunque l’organizzazione, ma poiché per scoprire 

questi nessi devo muovermi (in qualche/qualsiasi modo) 

lungo di essi, allora so che solo creando i nuovi nessi 

frutto della mia presenza posso parlare di conoscenza. 



Conoscenza e creazione sono dunque legati ricorsivamente. 

 

 

(4)La poesia. 

 

La spirale compie il suo giro. Questo punto (4) torna al 

punto (1) e si sposta. Conoscenza e creazione. Creare in 

greco è poiein, da cui poesia. Poesia è dunque strumento 

poietico, di creazione. Ovviamente l’idea che la poesia 

lanci messaggi (quante stupidaggini ho sentito dai miei 

colleghi in questi ultimi trent’anni) o che riempia 

l’anima, tocchi i sentimenti eccetera, questa idea è per 

me priva di valore e soprattutto di senso (significato e 

direzione). 

Poesia è creazione e creazione è poesia. 

La vita è creazione. Molti imbecilli (espressione non 

volgare, ma poetica, che mi riporta a Rimbaud) hanno 

ridotto la poesia a qualcosa di estetico, a-creativo. 

Eppure l’estetica stessa, anche quella più banale di un 

vestito o di una acconciatura, creano qualcosa di più di 

una immagine: creano realtà. 

Dunque la poesia è creazione di realtà; lo è sempre 

stata, ma oggi lo è in forma diretta, senza mediazioni e 

senza riverberi. E la poesia sono le parole che la 

compongono, per cui è la parola che crea realtà. A certe 

condizioni però. Che essa si presupponga realtà e non 

semplice modo per chiamare le cose; che essa sia mobile e 

non chiusa dentro i confini di un vocabolario (ah! ancora 

Rimbaud); che essa –e noi con lei- sappia, anzi abbia il 

coraggio di osare oltre se stessa. Il super-uomo 

presuppone la super-parola e da essa è presupposta. 

Insomma fuggire da Wittgenstein e Asor Rosa: il primo 

perché di fatto non esiste, il secondo perché –morto il 

popolo- non sa più a cosa aggrapparsi (“non avete 

l’impressione anche voi che le parole non bastino più a 

trasmettere correttamente il pensiero? Che anzi sempre 

più lo stravolgano e lo deformino?” e ovviamente ha usato 

parole per dirci questa sua verità!). 

La poesia lascia un segno indelebile e può bastare un 

verso per aprire nuovi percorsi, individuare orizzonti, 

allargare il varco. Occorre però oggi fare piazza pulita. 

Pur essendo un teorico della continuità ritengo che ci 

siano momenti in cui bisogna avere il coraggio di dire 

basta, anche se si è professori di letteratura e poeti, 

anzi soprattutto se si è professori di letteratura e 



poeti. Per troppi decenni abbiamo ascoltato ripetizioni 

ispirate e discorsi colti e sciatti, che hanno 

solleticato la vanità dei proponenti, senza lasciare 

segni. 

La poesia di cui sto parlando e a cui sto pensando è 

qualcosa che occupa lo spazio della realtà complessa 

nell’area in cui diversi snodi si trovano ad operare: 

letteratura, filosofia, scienza della natura; Paz, 

Montale e gli epigoni; volontà, volontà di potenza, 

ermeneutica; neuroscienze, freccia del tempo, 

complessità. 

Non voglio qui sviluppare in positivo questa idea che 

lascio in parte alla lettura della mia produzione. Una 

poesia nuova che sostituisca adeguatamente la poesia 

moderna svolgendo un ruolo autonomo, ma complementare 

deve tener conto dell’eredità di Montale e Paz.  

Essa deve dunque parlare la voce dell’individuo, 

cosciente dei suoi molteplici colori, della sua 

storicità, precarietà e unicità-universalità. Una voce 

che accetta la sua contingenza ma non vi soccombe e che 

cerca dentro le quasi infinite connessioni del proprio 

cervello quelle di cui assumersi la responsabilità e a 

cui conformarsi. Una voce che ricostruisca la propria 

organizzazione, individuando i filamenti storici e 

fenomenici, le possibilità e gli orizzonti. Una voce che 

costruisca la propria anima e che parli grazie ad essa, 

sapendo così dare un senso alla propria esistenza, un 

senso da lasciare ai propri figli, più o meno giovani, 

più o meno naturali. 

La poesia deve saper accompagnare e sollecitare la 

costruzione della propria anima. Senza storicità 

fenomenica non c’è l’anima, ma un modello, un genere, una 

specie. Senza la parola che corrode l’abbozzo di anima si 

riconduce a modello, genere, specie che, proprio per la 

loro consumata abilità avranno il sopravvento. E le 

montagne torneranno ad essere triangoli. 

 

 

(5)Echi ed orizzonti-1-. 

 

 

 

Questo lavoro nasce dall´esigenza che oggi si pone come 

prioritaria a livello culturale e dunque sociale, quella 

di ricomporre la frattura tra scienze umane e scienze 



della natura.  E´ curioso, e allo stesso tempo 

interessante, che a questa “nuova alleanza” guardino in 

modo forte ed espresso soprattutto persone appartenenti 

al mondo che fa riferimento allo studio della natura. E´ 

curioso, ed interessante allo stesso tempo, che coloro 

che vivono nella, della e per la letteratura (e la amano) 

siano praticamente indifferenti a questa problematica. La 

conseguenza drammatica e diretta é che manca la voce 

della letteratura facendo di quel processo qualcosa di 

riduttivo e parziale, permettendo che nel percorso di 

ricomposizione il punto di vista della letteratura sia 

quello di studiosi della natura, con i loro limiti e la 

loro miopia e il loro strabismo. Nonostante, come 

vedremo, questo interesse per l´incontro tra scienze 

umane e scienze della natura abbia, in campo letterario, 

precedenti importanti, oggi la letteratura tace. Ricordo 

Zola e la sua riflessione rispetto alla scienza 

ottocentesca e Debenedetti rispetto alla fisica 

quantistica. Oggi il solo Citati ha formalizzato in modo 

significativo, seppur veloce, questo incontro che nasce 

da un mondo e da un Io in espansione. 

Ma di queste cose parleremo poi. 

Prendiamo qui in considerazione il saggio di John 

Brockman su “I nuovi umanisti”. Il quadro che dipinge con 

soggetto lo scenario letterario contemporaneo é di una 

desolazione e di una tristezza impressionanti. Ma é vero. 

In particolare il riferimento alla autoreferenzialità è 

drammaticamente pungente e coglie nel segno: il mondo 

della letteratura vive di se stesso, giungendo a perdere 

ogni contatto con il resto del mondo. Si tratta di 

intellettuali “ignoranti di molti significativi 

conseguimenti intellettuali della nostra epoca”. E mentre 

la filosofia dialoga criticamente e talvolta anche 

duramente con la scienza fisica(Changeux-Ricoeur ad 

esempio in termini recenti), la letteratura si 

disinteressa completamente, come se la quantità di verità 

che essa può ri-velare sia indipendente dagli studi sul 

cervello, sui sistemi adattativi complessi, sulla 

genetica eccetera. Eppure la letteratura continua a 

parlare di vita, di morte e di tutti i grandi temi che 

hanno da sempre caratterizzato l’umanità. Il cervello 

produce poesie e romanzi, connette parole, eppure gli 

autori di poesie, romanzi e parole sembrano ignorarlo.  

Il risultato è l’illusione di grandiose ri-velazioni 

quando in realtà si tratta quasi sempre di ripetizioni di 



realtà già vissute ed espresse, rivelate in epoche (ere?) 

precedenti.  

E mentre la scienza contemporanea della natura (da quasi 

cento anni) ha scoperto il ruolo dell’osservatore che si 

interroga su come e quanto corrompe esperimento, fenomeno 

e relativo studio, la letteratura continua imperterrita a 

pretendere riconoscimento e dignità solo perché i 

letterati del passato (recente o meno) hanno saputo 

“rendere visibili i significati più profondi delle nostre 

vite” (uso volutamente le parole di Brockman a pagina 

sette del libro citato). 

Il risultato è che il libro di letteratura rimane 

ancorato alla tradizione estetica, per cui serve la sera 

prima di addormentarsi dopo una giornata di duro lavoro 

nella vita reale, concreta e materiale (che gli 

scienziati della natura studiano da sempre). 

Il risultato di questo disinteresse per quello che, nel 

mio breve saggio sull’amore, ho chiamato “trialogo” è che 

gli scienziati della natura, oltre a parlare per le 

discipline a cui appartengono, si trovano a parlare anche 

di letteratura, occupando uno spazio che affrontano però 

come “uomini comuni” e per il quale non sono molto 

preparati. 

La colpa non è loro, fanno quello che possono, ma di chi 

si interessa e ama la letteratura. 

Il risultato finale è che quell’incontro che loro stessi 

preconizzano viene rinviato e riempito di ostacoli. 

E così la letteratura continua a servire la sera prima di 

addormentarsi dopo una giornata di duro lavoro nella vita 

reale, concreta e materiale (che gli scienziati della 

natura studiano da sempre). 

Vediamo alcuni esempi dei risultati di questo 

disinteresse della letteratura. 

 

 

(5)Echi ed orizzonti-2-. 

 

Una delle critiche che Brockman fa agli studi umanistici 

è che “indulgono a un pessimismo culturale, ormai 

affezionati alla loro visione del mondo affettatamente 

tetra”. A questo pessimismo che accomuna Spengler e 

Nietzsche (perché non Heidegger?) egli contrappone 

l’ottimismo delle scienze, anzi della scienza. 

E’ ovvio che a questo proposito egli non ha gli strumenti 

adeguati per scandagliare il supposto pessimismo umanista 



e così, attraverso l’assolutizzazione della scienza (cioè 

della scienza della natura), perde il contributo che la 

letteratura ha saputo dare scavando in profondità dove di 

sua competenza. Rimane una lettura superficiale fatta di 

Spleen e Male di vivere e scompare l’ottimismo della 

parola, quell’ottimismo che accomuna la grande 

letteratura, anche dei poeti fenomenologicamente più 

pessimisti. 

La scienza poi è una e l’incontro di cui egli parla non è 

altro che l’omologazione degli studi umanistici alla 

scienza, anzi alla Scienza, o meglio alla SCIENZA. “Vi 

sono segni incoraggianti che indicano come la terza 

cultura oggi comprenda studiosi di materie umanistiche 

che pensano come scienziati”. Oggi ci sarebbero umanisti 

che credono che l’arte, la letteratura (la storia, la 

politica) debbano tenere conto delle scienze. Ma l’unico 

artista che poi viene citato è il musicista Brian Eno. 

Ora non voglio enfatizzare queste affermazioni, ma esse 

evidenziano due verità: la prima è che questi nuovi 

umanisti sono veramente pochi, la seconda è che manca una 

riflessione seria, ed empiricamente fondata, sulla 

produzione artistica degli ultimi 150 anni. 

Dunque non è per questa strada che può nascere la terza 

cultura. 

L’accusa agli studi umanistici di non avere un rapporto 

empirico con la realtà è vera per quanto riguarda gran 

parte del mondo contemporaneo, ma risulta priva di 

significato proprio alla luce degli studi recenti delle 

neuroscienze. Se esse riconoscono valore di realtà alla 

transustanziazione (Damasio), perché non riconoscere 

valore di realtà (empiricamente intercettabile) 

all’angoscia che pianta vittoriosa la sua bandiera sul 

cranio del povero Baudelaire (Spleen IV)? 

Come ci sono poeti e critici che vivono in un mondo 

autoreferenziale lo stesso vale per scienziati della 

natura. Certo la scienza della natura è molto più avanti, 

ma non è questione di lunghezze. Il nodo è ancora una 

volta strategico e richiede che ognuno scelga i suoi 

partner e, con tutto l’apprezzamento per l’artista, 

riferirsi a Brian Eno mi sembra poco. 

 

 

(5)Echi ed orizzonti-3-. 

 



Un testo bello e importante che riporta recenti 

acquisizioni dello studio del cervello è di G. M. Edelman 

ed è intitolato “Seconda natura. Scienza del cervello e 

conoscenza umana”. Uno degli scopi del libro è quello di 

Sanare la frattura (cap. 8) tra le Forme di conoscenza-Il 

divorzio tra la scienza e le discipline umanistiche (cap. 

7). Ritengo il libro importante come base per una 

riflessione sulla letteratura a partire dagli studi sul 

cervello: è in questo senso un libro che dovrà da me 

essere utilizzato in seguito. 

Ecco dunque un libro che ha scopi importanti e che si 

pone nella direzione di trovare un terreno comune tra 

scienze della natura e dell’uomo, superando in modo 

definitivo il dualismo cartesiano. Ebbene nonostante ciò 

esso risulta (inevitabilmente) carente proprio per quella 

parte che dovrebbe essere coperta maggiormente dai 

letterati e dagli studiosi di letteratura. E’ la nostra 

latitanza che fa parlare il neuroscienziato in modo non 

sempre pertinente e usando concetti un po’ improvvisati. 

Innanzitutto la letteratura e la poesia sono appena 

appena presi in considerazione: proprio nell’ultima 

pagina si può leggere la parola poesia accomunata alla 

musica e all’etica viste come contraltare rispetto 

all’immaginazione scientifica (nota sul termine). Allo 

stesso modo nelle prime pagine alle scienze dure si 

contrappone l'estetica e l'etica. In generale dunque 

quando Edelman parla di scienze umane egli pensa 

soprattutto alla storia ed è infatti alla storia che sono 

dedicate le pagine centrali quelle che si preoccupano di 

sanare la famosa frattura. In generale dunque 

letteratura, e poesia, rimangono marginalizzate: esistono 

nel libro, grazie ai progressi dello studio del cervello, 

le basi per capire le caratteristiche dell’arte, ma essa 

purtroppo è ricondotta alla semplice questione estetica. 

In secondo luogo va evidenziato l’uso improprio (per non 

dire errato) del termine metafora preso in considerazione 

almeno un paio di volte (a pagina 55 e a pagina 80) come 

proprietà essenziale del cervello-pensiero. 

“La capacità metaforica di collegare entità disparate 

deriva dalle proprietà associative di un sistema 

degenerativo rientrante………La metafora è un riflesso della 

varietà e della associatività di reti cerebrali 

degenerate di enorme complessità”.  

Non è qui il momento di sviluppare la differenza tra 

similitudine, metafora e analogia. E’ invece utile notare 



come l’autore contrapponga la similitudine (dimostrabile) 

alla metafora (non dimostrabile), mentre taccia 

dell’analogia. 

Chi studia il cervello in modo profondo come fa Edelman 

ha tutto il diritto di non sapere queste differenze. Ciò 

che ritengo grave è il silenzio, nel merito, di chi si 

occupa di letteratura e l’ama. Un silenzio non nei libri 

di poesia, metrica e retorica, ma un silenzio nel 

dibattito che ha come orizzonte la Nuova Alleanza. 

Lo studio di Edelman e la scoperta di quelle che lui 

chiama proprietà associative di un sistema degenerativo 

rientrante ci porta direttamente nel cuore della poesia 

moderna e dunque nella sua capacità di creare realtà. 

L’analogia, che è l’impronta, cioè il carattere 

significativo, della creazione poetica, è capace di 

mostrare come funziona il nostro cervello e ottiene oggi 

la sua legittimità. La poesia non è più autoreferenziale 

ma pone le basi di un incontro con la scienza della 

natura. Anzi essa ha anticipato scoperte recenti della 

scienza della complessità. Ciò non vuol dire che la 

poesia è migliore delle scienze dure, ma che la scienza 

della complessità non può fare a meno di questo 

contributo e di questa partecipazione, che ne definiscono 

un ruolo di primattore e non di comprimario. 

Non si può dunque pensare a una nuova alleanza o a una 

ricomposizione della frattura tra scienze umane e 

naturali senza questo riconoscimento decisivo, le cui 

conseguenze sono in parte tutte da scoprire. 

 

 

PARTE SECONDA: LE ORIGINI 

 

Premessa 

 

 

Per poter iniziare a vedere il legame tra la poesia 

moderna e la scienza della complessità è necessario 

ricordare come un cambiamento significativo sia avvenuto 

a metà del 1800 con la nascita della poesia di creazione 

e il superamento della poesia tradizionale di 

rappresentazione. Non starò qui a riportare quello che 

studiosi ben più quotati di me hanno sviluppato in 

numerosi saggi, rispetto alla cosiddetta poesia mimetica 

o a quella nuova dal carattere epifanico. Cercherò di 



proporre il mio punto di vista che, seppur basato sugli 

studi e le ricerche di illustri critici, ha una sua 

specificità e una sua originalità che sono il frutto di 

trenta anni di insegnamento a giovani nella fascia tra 15 

e 20 anni di età. Il confronto non è stato solo con le 

centinaia di adolescenti che hanno avuto la fortuna (bona 

o mala) di avermi come professore, ma anche con decine di 

insegnanti, colleghi della mia stessa materia, che hanno 

portato negli stessi anni e nello stesso mio contesto il 

contributo della loro esperienza personale e culturale. 

Gli studenti mi hanno obbligato a cercare e poi trovare 

un senso (significato e direzione) ai testi che dovevo e 

volevo proporre loro. 

I miei colleghi mi hanno obbligato a riflettere a un 

livello più profondo sul senso (significato e direzione) 

della letteratura stessa.  

Nel rapporto che sempre si pone tra dimensione personale 

e culturale, con gli studenti tendeva ad avere il 

sopravvento l’aspetto personale, mentre con i professori 

tendeva a dominare l’elemento culturale. Ovviamente i due 

momenti rimanevano interconnessi: la persona dello 

studente si costruiva anche grazie alla cultura e la 

cultura del professore contribuiva a con-formare la sua 

persona. 

Non ho inventato io la rottura a cui accennavo sopra 

operata a metà XIX secolo né tanto meno il concetto di 

mimesi-rappresentazione o quello di epifania-creazione. 

Né voglio scimmiottare i grandi maestri che mi hanno 

fornito (credo a loro insaputa) gli strumenti e le chiavi 

di lettura di tutto ciò che la poesia ha saputo 

fermentare nella costruzione della mia persona. 

Voglio proporre un percorso (questo sì tutto personale) 

dentro la letteratura e a partire dalla letteratura. 

La risposta dei miei studenti (almeno due generazioni) ha 

sempre rafforzato e illuminato la mia scelta. 

Il lavoro didattico dei miei colleghi mi ha spinto nella 

direzione che ho costruito, quasi sempre ponendomi al 

margine del caos, perché troppo ordinario-semplice-

equilibrato erano il loro discorso e la loro proposta. 

Non ho trovato insegnanti per i quali l’affermazione 

(anche da loro fatta) del carattere epifanico della 

poesia moderna rappresentasse uno spostamento decisivo di 

orizzonti e una scelta fondamentale. Sempre e per tutti 

era (ed è purtroppo) una questione estetica e di 



opinione: divario tra pensiero e azione, tra logos e 

praxis, tra teoria e pratica. 

Lascio da parte coloro per i quali la poesia moderna è 

“fuga dalla realtà” o messaggio, per cui ovviamente i 

grandi poeti sono quelli che hanno il messaggio 

(ideologico) coerente con il sol dell’avvenire. 

Curioso che il legame (strettissimo, un po’ marxiano) tra 

storia e letteratura, tra scrittori e popolo, sancisse 

quella separazione, anzi quella rottura. Ma qui 

entreremmo in un campo diverso. 

Nel leggere e rileggere per trent’anni testi letterari, 

soprattutto italiani, con l’obbiettivo di dare un senso 

(significato e direzione) a quello che stavo facendo e a 

quello che chiedevo ai miei studenti, sono andato 

scoprendo (rivelando e svelando) molte cose importanti. 

Esse costruivano la mia persona allo stesso modo con cui 

io costruivo quei testi che solo tecnicamente avevano una 

datazione e dunque, solo tecnicamente, sembravano 

appartenere, monumenti codificati, al passato. 

Allora non lo sapevo, ma il mio Io era già in espansione. 

Molti professori (e questo è uno degli effetti devastanti 

del ’68) hanno fatto una vera e propria rivoluzione 

culturale, nel senso di distruggere (questo è sempre 

l’obbiettivo della cosiddetta rivoluzione) la cultura. 

E così la letteratura (figurarsi la poesia) è diventato 

strumento di comunicazione (il famoso messaggio) oppure 

indiziato di reato da sottoporre al processo popolare 

della modernità. Ma una modernità privata dei suoi 

connotati culturali risultava agli ordini delle leggi 

dell’ideologia (e il marxismo era lì pronto a non 

affaticare i cervelli) o veniva ricondotta alla sua 

dimensione più superficiale possibile, quella statistico-

temporale. 

In entrambi i casi abbiamo sotterrato il Medioevo, 

Petrarca, il Barocco, Alfieri, Foscolo, Manzoni, 

D’Annunzio e addirittura Pascoli, se non tutto il 

Decadentismo. 

E si sono costretti gli studenti a leggere tutta la 

letteratura giovanilistica del momento, in genere (ma non 

sempre) trasgressiva e irriverente: da Porci con le ali a 

Christiana F., a Brizzi, a Coelho, a Tre metri sopra il 

cielo. 

Cosa rimaneva della letteratura, oltre gli obblighi e la 

decenza (anche i rivoluzionari usano i gabinetti)? 

Boccaccio, Machiavelli (Gramsci docet), Goldoni, 



Beccaria, Leopardi (il pessimismo rivoluzionario), Verga 

e infine il Neo-realismo. 

E quei professori sono tramontati con il Sol 

dell’avvenire e invecchiati (oh! Come sono invecchiati) 

scimmiottando l’araba fenice della gioventù. 

 

 

 

Leopardi 

 

Ritengo di particolare interesse e utilità l’analisi che 

Bigongiari fa della poesia L’infinito. Riprendo alcuni 

concetti che ci aiuterarnno a capire meglio, quando sarà 

il momento, il costituirsi epistemologico della poesia 

moderna. Bigongiari risolve la contraddizione che ha 

animato la critica letteraria per quanto riguarda 

l’interpretazione del piccolo idillio in questione. Né 

idealistico presentire Dio né materialistico perdersi 

nella natura, ma creazione di realtà. Ovviamente quella 

che può apparire una mia forzatura, sia della poesia sia 

dell’interpretazione, è senz’altro tale, ma ha funzionato 

negli anni per stabilire connessioni e si è ben 

installata nel corpo della rete da me costruita. 

Tutto ruota intorno alla parola finge che Bigongiari 

riporta alle sue origini etimologiche e imprime come 

creazione, creazione di realtà. Se fingere vuol dire 

creare il fatto che la creazione avvenga nel pensiero non 

cambia il suo essere realtà. Lo spazio, i silenzi e la 

quiete sono qualcosa di reale (res=cosa): il creare è per 

sua natura atto reale, fine del nulla e apparire 

dell’essere. Non si crea qualcosa che non è reale. 

Il secondo elemento, che a me parve allora e continua ad 

apparire oggi decisivo, sta nel rapporto tra finito e 

infinito, un rapporto allo stesso tempo di continuità e 

opposizione. L’infinito fa la sua apparizione (reale, 

insisto) solo se entriamo dentro il finito: interminato, 

sovrumani, profondissima. 

Solo un poeta (e Bigongiari lo fu tra i più moderni) solo 

un poeta poteva rivelare-svelare, privare del velo e 

dunque far sorgere, una verità come questa. Il prefisso 

in ci porta dentro e allo stesso tempo ci suggerisce la 

negazione. 

Perché ritengo importante questa lettura? Perché essa ci 

aiuta a capire due elementi che diventeranno distintivi 

nel nascere e crescere della poesia moderna. 



Il carattere di creazione e di realtà della parola. 

Il carattere non oggettivo della realtà. 

Due elementi interconnessi ricorsivamente. 

Di essi avrò bisogno nello sviluppo della mia tesi. 

 

 

 

 

Prima di Leopardi 

 

 

Riconoscere che a metà dell´Ottocento avviene una rottura 

perchè la poesia si scopre poietica non vuol dire che 

tutti i versi e tutte le pagine precedenti si limitassero 

a riprodurre e rappresentare una realtá oggettiva e 

preesistente, di cui si parla con belle parole e belle 

immagini. 

In questo breve paragrafo cercherò tracce di creazione 

nelle parole che hanno preceduto la rottura ottocentesca. 

Solo esempi, fatti a titolo personale, e che servono più 

a me che al discorso che sto costruendo. 

1)Il canto V dell’Inferno, 

2)da qualche sonetto di Petrarca, 

3)Alla sera, 

4)I sepolcri, 

5)La ginestra. 

 

Questi piccoli esempi obbligano a una riflessione 

ulteriore e a una conclusione non parziale. 

Anche la poesia di rappresentazione è poesia di 

creazione. Tutta la poesia di rappresentazione. Come 

tutta la letteratura. Come tutta l’arte. Ed anche la 

filosofia. 

Ma c’è una differenza e non è di poco conto. La poesia 

moderna crea realtà direttamente attraverso le parole che 

si snodano e si modulano verso dopo verso. La cultura in 

generale è creazione perché essa permette che un seme, 

derivato da un frutto passato, dia vita a qualcosa di 

nuovo, crei un nuovo frutto. Ed è qui che la cultura 

occidentale mostra tutta la sua ricchezza e potenza, 

perché essa non si è mai accontentata né mai si è 

fermata. Scoperto il Dio che è tutto ciò che l’uomo non è 

ha avuto bisogno di farLo uomo; scoperta la ragione ha 

prodotto la fede; fatta nascere la scienza dalla fede ha 

voluto distanziarsene; cullata dal tempo circolare lo ha 



spezzato e ne ha fatto una linea che poi ha cominciato a 

torcersi in spirale; creata la Camera dei Lord ha dato 

vita anche a quella dei Comuni; esaltata la purezza della 

ragione ha voluto individuarne tre momenti e anche tre 

stadi fino a scoprire oltre la ragione gli ordini della 

volontà; ha definito l’Io per poi scomporlo e 

infinirlo……………………………………e così via. Un processo che 

corrisponde all’universo in espansione, all’Io in 

espansione, semplicemente alla vita. Essenza del margine 

del caos. 

La nostra poesia, la poesia da cui proveniamo e in cui 

siamo stati allevati, è stata parte di questa espansione 

e dunque anche la poesia di rappresentazione è poesia di 

creazione. Ma ciò è avvenuto in modo indiretto, 

attraverso il territorio della pausa e dell’attesa, con 

lunghe gestazioni e gravidanze, senza bisogno di creare 

organismi geneticamente modificati. E così la metafora ha 

avuto il suo secolo d’oro e la similitudine ne ha 

accompagnato le volute e gli onori. Ma similitudine e 

metafora non sono analogia: esse presuppongono 

l’esistenza di una realtà oggettiva. La connessione che 

stabilisce la metafora è solo un gioco verbale, una 

prestidigitazione con cui leggiamo la stessa cosa 

(proprio identica) della similitudine. I capelli della 

donna di Marino che si pettina sono come il mare anche se 

il poeta, il grande poeta, ci dice brutalmente “ e ’l 

mare eran capelli”. Vedo molta vicinanza tra il Barocco e 

la Scienza Moderna e non mi meraviglio (sic!) che la 

metafora abbia trionfato proprio nel secolo di Galileo. 

Certo la metafora ha notevolmente allargato lo spessore 

della parola obbligandoci a fare i conti con il come e 

non solo con il cosa, ma l’analogia è tutt’altro. Dovremo 

aspettare le corrispondenze di Baudelaire perché si 

inaugurasse una nuova era. Ed è da lì che ripartirò. 

 

1)Il canto V dell’Inferno, 

 

Dante incontra Francesca e Paolo. L’episodio è inserito 

in uno scenario estremamente normale, direi oggettivo. 

Dante spiega (non crea) dove si trova, chi sono i 

peccatori, qual è la punizione ed elenca un po’ di nomi. 

In questo contesto dove ogni elemento sta al suo posto e 

non può essere diversamente (questo vuol dire scenario 

oggettivo) succedono cose strane: certo è Dante che le 

propone, ma esse esprimono uno strappo, un salto, una 



rottura del quadro a disposizione. Insomma un varco, uno 

sbaglio di natura, l’anello che non tiene. Il margine del 

caos. 

Francesca e Paolo sono peccator carnali che hanno 

sottomesso la ragione alla passione: per questo vanno 

puniti e per questo Dante li punisce. Pur meritevoli di 

punizione sono, per Dante, anche meritevoli di un 

trattamento speciale. 

Fanno parte di una schiera di stornei e gru, mentre loro 

sono paragonati a due colombe, sono leggieri rispetto al 

vento ed è amore ciò che li mena. 

Nella similitudine delle colombe si parla del dolce nido, 

dell’amore che li spinge e del grido di Dante affettuoso. 

Francesca e Paolo non parlano come due peccatori 

condannati per l’eternità: Dante è grazioso e benigno ed 

essi vorrebbero pregare, perché sentono l’importanza di 

due valori come la pace e la pietà. 

E poi abbiamo le tre terzine famose in cui si legano 

amore e cor gentile: il Dolce Stil Novo, uno dei cui 

elementi programmatici (Guinizzelli) è la donna simile ad 

angelo, riluce nel mezzo dell’Inferno dantesco. 

E ancora: Dante è commosso, gentilmente, e riconosce la 

dolcezza dei loro pensieri e sospiri e chiama –in modo 

definitivo e inequivocabile- il dolore di Francesca come 

martirio. Siamo al verso 115 e c’è spazio ancora per 

usare tre volte la parola amore, una affetto e una 

amante; una volta pio e pietade. Il tutto inserito in una 

coinvolgente dimensione sensuale, fatta di volti che 

arrossiscono, di tremori e di baci sulla bocca. 

 

Dante ha scritto l’Inferno e nell’Inferno ha messo i 

peccatori, come è giusto e logico allo stesso tempo. Si  

tratta di due Inferni: il luogo fisico e il luogo 

verbale. 

Nell’Inferno fisico, fatto di rocce e di vento, i due 

amanti subiscono la condanna che il Dio-Dante ha loro 

riservato. 

Nell’Inferno verbale, fatto di parole immagini e 

similitudini, Dante-Dio ha creato una dependance del 

Paradiso e lì vi ha messo Francesca e Paolo.  

Si tratta di due eternità. Francesca e Paolo sono 

condannati all’eternità e all’eternità premiati. 

Noi a distanza di settecento anni non visitiamo l’Inferno 

fisico, dove andremmo volentieri con le nostre macchine 

fotografiche.  



Ciò che visitiamo è l’Inferno verbale e lì godiamo di un 

amore che è carnale e allo stesso tempo spirituale, al di 

là del bene e del male, creando in noi stessi lo spazio, 

spirituale, per poter procedere alla creazione dell’amore 

che ci compete. 

 

 

 

2)Da Il Canzoniere di Petrarca, 

 

Prendiamo il sonetto 353 nel quale il dolore per la morte 

di Laura è evocato attraverso la comparsa di un vago 

augelletto. Il poeta non si limita a stabilire un 

paragone con l’uccellino canterino: certo questo è lo 

sfondo che accoglie come una cornice il dipanarsi dei 

versi. Il cosa è abbastanza facile e semplice: entrambi 

soffrono e piangono, ma il dolore di Petrarca è 

irrimediabile perché Laura è morta.  

La poesia vive però grazie al come e qui non c’è solo il 

richiamo al lettore del dolore ma un percorrere fluido 

della coscienza. Il canto e il pianto si intrecciano, 

nell’uccellino che è il poeta e il dialogo è con l’altra 

parte di sé. La poesia si intreccia al pianto, al sapere, 

a una condizione inconsolabile e a un sentimento di 

pietà. In modo circolare l’anima del poeta compie un 

percorso che lo costruisce attraverso un tornare che è 

allo stesso tempo un andare, un procedere. Il poeta-

uccellino inizia cantando (cioè componendo parole) e 

conclude componendo parole pietose (cioè cantando). 

E’ ovvio che il cantando e piangendo e il parlar teco se 

da un lato identificano i 14 versi del sonetto dall’altro 

rinviano ologrammaticamente a tutte le poesie del 

Canzoniere. 

 

Passiamo a un altro sonetto, il 311, che si presenta 

molto simile al precedente, quasi una ripetizione, almeno 

dal punto di vista del cosa. Questa volta si tratta di un 

rosignol e piange per la perdita di qualcuno, come il 

poeta piange la morte di Laura; il poeta trae anche un 

insegnamento dalla sua esperienza, che ricorda quanto 

scritto nella prima (cioè ultima) poesia. Ma dichiarare 

il dolore è cosa diversa dal percorrerlo nelle parole che 

costruiscono lo spessore dell’anima. 

Il rosignol-poeta piange soavemente e dolcemente, con 

note pietose e scorte, accompagnando e ricordando il 



poeta-rosignol. E il sapere che il gemere della piaga 

costruisce nasce dal canto: O che lieve è inganar chi 

s'assecura! 

Non solo, il sapere e l’imparare presuppongono il vivere 

e il lagrimare: l’amore e la poesia. 

Ancora una volta non uno stato d’animo abbellito 

dall’immagine naturalistica e dalla similitudine, ma un 

percorso che cattura ciò che circonda il poeta e lo 

introduce come un veleno o un vaccino dentro la ferita. 

Ancora una volta ologrammaticamente viene dipanata una 

rete che chiede di essere tessuta con i fili dei versi, 

anzi delle parole, che compongono Il Canzoniere.  

 

 

3)Foscolo: Alla sera 

 

I sonetti di Foscolo occupano un posto particolare prima 

di tutto perché questo posto lo occupano nella 

costruzione di Foscolo uomo e poeta. Il suicidio di Ortis 

è anche la morte di Foscolo, ma egli sa rinascere e 

riesce a rinascere grazie alla poesia. Voglio dire che la 

poesia dei sonetti rappresenta concretamente il mezzo e 

il modo con il quale egli riesce a superare la morte di 

Ortis. Quando dico la poesia dei sonetti voglio dire le 

parole che egli crea creando se stesso. Questo percorso, 

così moderno e sempre più attuale, non può essere 

ridotto, come spesso si fa, all’individuazione di temi 

che risulteranno utili successivamente nel prosieguo 

della sua carriera (la tomba, la classicità, il canto, la 

patria…). Si tratta di altro.  

Prendiamo il sonetto Alla sera.  

Certamente le due quartine, pur nella loro eterea 

bellezza, rinviano a un esercizio che solo parzialmente, 

e comunque in modo molto indiretto, svolge una funzione 

creativa. 

Le terzine però sono parole dell’anima per l’anima, un 

condensato, molto compresso, di flussi spirituali che 

fondono sentimento e ragione e che, svelando, preparano 

il terreno su cui si comincia a edificare il nuovo 

Foscolo. 

Per capire questo dobbiamo avere il coraggio di separare 

il cosa dal come, immergerci nelle singole parole e 

contemporaneamente nel loro fluire. Oggi abbiamo gli 

strumenti per fare questo e a questo non dobbiamo 

rinunciare. 



Il pensiero è separato cartesianamente dall’azione, ma la 

poesia ha spesso, molto spesso ricucito questa rottura. 

Come l’infinito leopardiano è creato nel pensiero e 

dunque assume il connotato di realtà, così avviene per 

Foscolo con un’intensità analogica che ricorda il 

rimbaudiano pensiero che uncina il pensiero e che tira. 

La sera (occasione) obbliga il poeta a spostarsi dietro 

le tracce che portano verso la morte, quel nulla eterno 

che esprime drammaticamente ma –come vedremo- in modo non 

privo di consolazione il suo destino. In questo 

spostamento il tempo scorre rivelando (svelando, creando)  

la sua molteplice natura: certo è il reziario di cui 

parlerà Baudelaire ne Il viaggio, ma è anche un amico 

capace di sollevare l’uomo dalle preoccupazioni che a 

frotte animavano la sua vita. La pace della sera è e non 

è la morte, è la morte (ancora Il viaggio di Baudelaire) 

che significa trasformazione ed è la pace, il sonno di 

quella tensione (spirito guerriero) che non può morire ma 

che continua a ruggire dentro di lui. 

Restare attaccati alla terra, scriveva Nietzsche-

Zarathustra. Non c’è nulla, più e meglio delle parole e 

delle parole-poesia, che permetta questo legame con la 

terra. Il desiderio, il sogno, l’ideale, il futuro –che 

negli uomini comuni, cartesianamente comuni, rimangono 

separati dal presente e quindi dalla concretezza della 

terra- nella poesia ritrovano la loro matrice, la loro 

culla e nutrice, il loro cordone ombelicale, il loro 

rizoma. 

Foscolo non nega il suo dolore né la sua volontà di 

potenza né la coscienza della sua finitezza ed è proprio 

in questa assunzione di responsabilità e grazie a questa 

che riesce a creare la sua anima sulle ceneri di quella 

vecchia: di ogni elemento che lo costruisce riesce a 

svelare la molteplicità che prepara le possibilità che ha 

davanti a sé. Solo la parola è però –anche in lui- capace 

di preparare questa creazione. 

 

4)Foscolo: I sepolcri 

 

Dietro il carme c’è sicuramente un progetto e il 

proposito di prendere posizione su un tema allora di 

grande attualità. Il progetto delinea un percorso lineare 

ben preciso, un vero e proprio testo argomentativo. 

Dal punto di vista del morto la tomba non serve, ma dal 

punto di vista dei vivi essa serve come luogo di 



corrispondenza d’amorosi sensi che permette a chi lo 

abbia meritato di continuare a vivere. Questa 

corrispondenza in certi casi assume un valore più grande, 

tanto da spingere le anime dei forti a fare cose egregie. 

I forti avranno più possibilità di trarre ispirazione se 

le tombe dei grandi si trovano in uno stesso luogo. Ecco 

la sacra città di Firenze e il sacro luogo di S. Croce. 

Ma il tempo corrode e distrugge, secolo dopo secolo, 

millennio dopo millennio. Eppure quei luoghi servono 

all’ispirazione dei poeti e la poesia nata dalla tomba 

degli eroi (vittoriosi o sconfitti, Achille o Ettore) è 

immortale. 

Come si vede il discorso e la tesi di Foscolo sono 

estremamente vasti, e vivono poeticamente delle immagini 

e dei riferimenti culturali che separano l’uomo-poeta 

dagli altri. 

Eppure in questo schema, in cui ogni parte sta al posto 

che gli è proprio, Foscolo riesce a operare dei salti 

poietici che sono cosa ben diversa dai voli pindarici, 

pur presenti nel carme. 

Mi piace qui ricordare la prima parte in cui possiamo 

riconoscere poesia di creazione. Per spiegare come dal 

punto di vista del morto, ovviamente dentro la visione 

del nulla eterno, la tomba non aggiunga nulla, il poeta 

cita ciò che il morto perderà nella sua nuova condizione. 

Per esprimere questo Foscolo fa un elenco che finisce col 

tradursi nel senso della vita, un senso non ideologico e 

neppure filosofico, ma poetico, anzi poietico. Il senso 

della vita diventa qualcosa di diverso dall’obbiettivo, 

dalla meta, dall’ideale e si anima diventando vita esso 

stesso. Il senso della vita che si anima e vive è il 

regalo che la poesia foscoliana fa al lettore, al di là 

di Pindemonte, dell’Editto, di Parini, Alfieri e Santa 

Croce. 

La natura, scientificamente classificata, diventa una 

bella famiglia (di erbe e animali) prodotta e riprodotta 

in terra grazie al Sole: quella natura non è oggettiva ma 

vive per me ed io per lei. 

Vivere è anche progettare il futuro, aprendo nuove porte 

(le porte dell’infinito di Inno alla bellezza): oltre 

quelle porte le ore future danzeranno per me vaghe di 

lusinghe. Danza e vaghezza parlano di noi, del nostro 

presente, un presente che incorpora in sé e senza 

separazioni anche il nostro futuro. 



Come dimenticare l’amore e la poesia, il cui spirito 

parla al mio cuore perché ne anima i pensieri e i 

progetti? Amore e poesia sono messi insieme perché sono 

tra i valori più alti che danno senso alla nostra 

esistenza. Altro che realtà oggettiva! 

Infine l’amicizia, dolce, quasi stilnovista, tra poeti e 

tra persone. Questa poesia non è consolatoria né 

sentimentale né pedagogica né edonistica, ma crea 

corrispondenze, mobili dunque nell’arco temporale che 

proietta le radici del presente nel futuro, tra amicizia, 

armonia, amore, canto e natura. 

 

Amo altri versi del carme, ma quanto ora scritto appare 

sufficiente, almeno all’intento che mi sono proposto. 

 

 

5)Leopardi: La ginestra 

 

 

Credo che sia vero tutto quello che si dice di Leopardi, 

in modo particolare che il suo pessimismo allarghi gli 

orizzonti della vita e sia capace di dare un senso 

profondo alla vita. 

La sua poesia è intensa e coraggiosa, ma in genere 

risulta troppo narrativa e prosastica; ovviamente si 

tratta di una prosa filosofica densa, capace di far 

riflettere e certamente innovativa. Forse sarebbe meglio 

dire non che la sua poesia è filosofica, ma che la sua 

filosofia è poetica. Per me questo significa che il suo 

poetare è capace di arricchire gli orizzonti verso i 

quali guardare. Anche per Leopardi, come per Foscolo, la 

creazione di parole-poesia è creazione di vita. Per 

questo il Piccolo Idillio “L’infinito” diventa lo 

spartiacque concettuale di tutta la sua produzione. Le 

canzoni civili segnano, accompagnano la sua adolescenza, 

come in parte faranno gli Idilli e le Operette morali. 

Dal punto di vista poietico l’immagine naturalistica 

seguita dalla riflessione filosofica non significa molto. 

Ma, dopo l’Infinito, l’esigenza di fingersi nel pensiero 

e creare realtà diventa qualcosa di incontrollabile e 

inarrestabile. Trovo Il pensiero dominante di una 

ricchezza tale che meriterebbe uno spazio autonomo: credo 

che poche siano le poesie (raccolta di parole) che 

riescano a entrare dentro l’amore con questa potenza di 

cui si sente il solco, ruvido certo e incrostato, ma 



profondo. Un solco che sembra una fonte, da cui 

prorompono parole che vengono proiettate in alto, sempre 

più in alto. Di certo questa poesia seppe dare un senso 

agli ultimi anni della sua vita: non l’amore per Aspasia, 

ma le parole che ne certificavano la grandezza. Non le 

parole della morte, grandi ma comuni, dei tre 

componimenti successivi. L’amore fu e morì; le parole 

d’amore furono e restarono. 

Per il presente paragrafo preferisco soffermarmi su La 

ginestra, scritta cinque anni dopo Il pensiero dominante 

e ben poco prima del suo distacco terreno. 

Didatticamente non è difficile parlare de La ginestra: 

dal pessimismo cosmico senza mediazioni al pessimismo 

cosmico addolcito dall’amore per una donna al pessimismo 

cosmico, non negato, ma riscattato dalla solidarietà. 

Ma qui voglio parlare di qualche parola-verso che per me 

ha il valore di creazione, nel senso già indicato ne 

L’infinito e nel senso che poco dopo prenderà la poesia, 

cosiddetta moderna. 

Leopardi-Ginestra si coniuga in questo componimento con 

Leopardi-Dio: il creato e il creatore, l’esile fiore e 

l’infinito, con la coscienza che gli uomini preferirono 

il buio alla luce. Storicizzare i versi, ritrovarne le 

matrici filosofiche, esaltarne i grandiosi riferimenti 

letterari non ci aiuta a penetrare e farci penetrare. Se 

L’infinito individua la cornice della poesia moderna, La 

ginestra straborda ed eccede da tutti i lati: il filo 

conduttore è facile da seguire, la parafrasi non è 

difficile (nonostante la lunghezza dei periodi), i 

concetti non sono molto diversi da quelli che 

costituiscono la weltanschaung leopardiana. 

Eppure…eppure…dobbiamo avere la capacità di farci 

naufragare e di uscire dalla nave e dalla rotta che ci 

sono state offerte. Solo così dolce e poietico sarà il 

naufragar. 

 

Sovente in queste rive, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; 

 

Il Vesuvio, la lava, i fiori, le formiche, le mele, il 

serpente, il poeta che siede ed osserva, oltre il colle e 

la siepe, e scopre il nulla eterno e irride alle 

magnifiche sorti e progressive, e vede lo stolto e il suo 



fetido orgoglio, e vede il dolore che scaturisce 

inevitabile e invita alla solidarietà nel dolore e sente 

la morte avvicinarsi e siede su quel terreno indurito e 

sa che la sua vita e la sua poesia hanno avuto un senso. 

Scolpisce i comandamenti su quella lava e prende le forme 

della ginestra, pronto a chinare il capo e lascia un 

testamento, che non sta nel sapere, ma nel sentire, nel 

costruire su basi solide e non può esservi costruzione 

sulla menzogna: questo vale per i popoli, gli stati, le 

civiltà, ma questo vale –soprattutto- per gli uomini. I 

singoli individui. E’ così che Leopardi-Ginestra azzera 

il tutto e riparte: ma è solo e la poesia, esplodendo, 

lancia semi dappertutto, che continuano a produrre la 

vita in cui siamo immersi. 

 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. 

…… 

                                                  e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. 

…… 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 
 

In fondo Giovanni aveva già detto tutto: “e gli uomini 

preferirono il buio alla luce”, ma la poesia entra in 

profondità e ci fornisce i colori di quella sapienza 

antica. Ancora oggi gli uomini preferiscono il buio alla 

luce, ma non è più la luce religiosa, bensì la luce che 

dalla ginestra porta, attraverso tutta la poesia moderna, 

alla costruzione di tutti quei filamenti che compongono 

gli uomini di oggi. Ed ecco che la ginestra dialoga con i 

limoni e con il croco, nella grandezza della creazione 

che è grande perché non rinuncia alla sua fragilità. Fare 

i conti con se stessi, oggi come allora. 

 

 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell'orror che primo 

Contra l'empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 



Da verace saper, l'onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch'ha in error la sede. 

 

Quante parole, quante immagini, quanti pensieri: perché 

non avere la pazienza, e il coraggio, di entrare dentro 

ognuno di questi? Perché non cercare di scavare dentro di 

noi quanto di “magnanimo, astuto o folle, generoso ed alto, stolto, di 

nobil natura “ ci caratterizza? 

La ginestra segna il limite di quello scavo che 

Bigongiari chiama “meditazione assisa”, in cui l’Io 

poetico ha bisogno di riscoprire la propria umanità. Da 

questo momento in poi sarà l’umanità che dovrà scoprire 

il proprio Io poetico. E’ ciò che avverrà con la poesia 

moderna e, in forme diverse, ciò che ci troviamo a dover 

costruire oggi, al tramonto della poesia moderna stessa. 

 

 
 

PARTE TERZA: LA NASCITA 

 
Premessa 

 

Ciò di cui parlerò in questo capitolo si riferisce alla 

nascita della poesia moderna in rapporto a quello che è 

l’obbiettivo del presente lavoro: vedere le connessioni 

con quanto la scienza della complessità sta proponendo. 

L’infinito di Leopardi segna il quadro di riferimento 

concettuale di ciò che sarà la poesia moderna. 

Come ho già detto per Poesia Moderna intendo la poesia di 

creazione contrapposta alla poesia di rappresentazione. 

Preferisco questo termine anche se non lo trovo 

convincente soprattutto per quell’aggettivo “moderno” che 

ci riporta ad esempio alla scienza galileiana e al 

determinismo a cui corrisponde parte della poesia di 

rappresentazione. Il termine moderno poi, così 

lucidamente analizzato da O. Paz nel suo discorso di 

Stoccolma, rinvia a qualcosa che la poesia moderna mette 

in qualche modo in crisi. Lo Stato Moderno ad esempio 

comincia a formarsi col Basso Medioevo e dunque con la 

letteratura romanza che non può essere annoverata dentro 



la categoria di poesia moderna. La poesia moderna è 

quanto di più pregnante abbiamo in termini di rottura, ma 

in realtà dovrei parlare di letteratura moderna 

(includendo, come vedremo nei capitoli appositi, la 

narrativa moderna), solo che letteratura moderna è 

spostata indietro generalmente di qualche decennio se non 

proprio di qualche secolo. Il romanzo moderno poi qual è? 

Quello settecentesco le cui propaggini arrivano al 

realismo ottocentesco, almeno di norma. 

Come si vede la complessità è veramente complessa e forse 

sarebbe giunto il momento di rielaborare questi termini, 

anche se la cosa risulta difficile dato il loro 

consolidamento. 

Faccio l’esempio del Rinascimento. Oggi è acquisito che 

esso non esprime nessuna rinascita, ma chi osa sostituire 

questa parola-etichetta? 

Vediamo come mi muoverò. 

Non userò il termine Decadentismo, perché lo trovo 

limitativo concettualmente(immaginiamoci di dover 

chiamare Paz decadente). 

Non userò il termine Simbolismo perché è cronologicamente 

limitativo e difficilmente spendibile per quanto riguarda 

il romanzo novecentesco. E per lo stesso motivo non potrò 

usare il termine poesia pura. 

Non userò neanche l’espressione poeti e scrittori 

irrazionalisti anche se la filosofia con cui sono in 

contatto è spesso chiamata irrazionalista. E non lo farò 

perché né loro né quei filosofi possono essere 

considerati irrazionalisti: la ragione scientifico-

illuminista viene sostituita dalla ragione complessa, 

qualcosa di diverso certo, ma comunque una ragione. 

Insomma tra la fine dell’Ottocento e la metà del 

Novecento noi abbiamo poeti (in versi e in prosa) che 

usano la letteratura in termini di creazione: sono poeti 

perché il loro scrivere esprime creazione. Il carattere 

poietico del loro scrivere li fa gli anticipatori della 

scienza della complessità. 

Ecco forse ho risolto il mio dubitare. Userò come termine 

unificante e distintivo quello di letteratura poietica. 

Il padre riconosciuto della letteratura poietica è 

Baudelaire e dunque non potrà non essere lui il nostro 

punto di riferimento. Insieme a Baudelaire parlerò di 

Rimbaud concludendo quello che è il nodo-hub che esprime 

la nascita della letteratura poietica. 



Rimangono fuori da questo excursus due poeti che 

meriterebbero particolare attenzione, Verlaine e 

soprattutto Mallarmée, ma rimangono fuori perché questo 

mio breve saggio non ha la pretesa di essere 

onnicomprensivo e tanto meno completo. Esso ha bisogno di 

pre-testi e, come ben sappiamo, i pretesti non esprimono 

mai l’insieme degli elementi. Scelgo alcuni autori e di 

questi alcune opere e tra queste alcune parti, perché il 

senso di questo lavoro è mostrare nella letteratura 

poietica, almeno in quella che esporrò, la capacità di 

anticipare acquisizioni epistemologiche che oggi diciamo 

appartenere alla scienza della complessità. 

Autori e brani da me scelti sono sufficienti. So bene che 

non sono gli unici e forse qualcun altro mostrerà che non 

sono i più significativi, ma ciò non toglie né valore né 

senso alla scelta da me operata. 

 

Corrispondenze 

 

È un tempio la Natura ove viventi 

pilastri a volte confuse parole 

mandano fuori; la attraversa l'uomo 

tra foreste di simboli dagli occhi 

familiari. I profumi e i colori 

e i suoni si rispondono come echi 

lunghi. che di lontano si confondono 

in unità profonda e tenebrosa, 

vasta come la notte ed il chiarore. 

Esistono profumi freschi come 

carni di bimbo, dolci come gli oboi, 

e verdi come praterie; e degli altri 

corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 

l'espansione propria alle infinite 

cose, come l'incenso, l'ambra, il muschio, 

il benzoino, e cantano dei sensi 

e dell'anima i lunghi rapimenti. 

 

 

La prima parte della poesia è senz’altro quella decisiva, 

mentre nella seconda domina soprattutto l’elemento 

esemplificativo e la dimensione della sinestesia. La 

sinestesia non è altro che una forma di analogia che 

Baudelaire chiama Corrispondenze. A me interessano 

entrambe, ma devo partire dalle prime, perché la 

letteratura poietica ruota intorno ad esse. 

 

La natura è un tempio costituito da pilastri viventi, i quali a 

volte emettono parole confuse; l’uomo attraversa la Natura 

muovendosi in mezzo a foreste, che ci sembrano familiari ma che in 

realtà sono simboli. Qui sensazioni (come profumi, colori, suoni) 

si parlano e si rispondono come se ci fosse l’eco: questo parlarsi 

e rispondere, questi echi in lontananza si con-fondono, cioè si 

fondono insieme, in un insieme unitario, profondo e tenebroso, 

vasto come il buio della notte e il chiarore. 

 



Non va sottovalutata –come spesso si tende a fare-

l’immagine della Natura-Tempio perchè essa vuole 

suggerirci che l’uomo e il suo essere naturale, cioè 

finito e limitato, hanno la possibilità di andare oltre 

questi limiti e questa finitezza. In questo senso 

l’essere tempio ci suggerisce il carattere sacro del 

vivere e della parola: la parola è sacra e dunque chi la 

usa, nel tempio, a volte, riesce a svelare il divino che 

è nella natura e nell’uomo. “Nel tempio e a volte” si 

riferisce a condizione umana che però non a tutti 

appartiene. Quella parola non è parola comune. Essa è 

poesia. Essa è la poesia. 

In questa immagine del tempio è già segnata una parte 

importante della poesia moderna che ritroveremo 

dichiarata e meglio esemplificata nell’Ermetismo, dove il 

poeta funge da sacerdote, che sa decifrare le risposte 

che il dio Ermete Trismegisto dà alle domande degli 

uomini. 

Se non dobbiamo sottovalutare questa immagine è vero però 

che il nodo strategico di tutta la poesia sta nel 

dichiarare che l’uomo attraversa foreste che ci sono 

familiari ma che in realtà sono simboli. 

Gli elementi che compongono la Natura siamo abituati a 

pensarli in modo oggettivo, cioè come cose separate le 

une dalle altre e che occupano, grazie alla loro 

oggettività, sempre e ovunque uno stesso punto in quello 

che potremmo chiamare il territorio della realtà. 

Baudelaire ci rivela invece che questi elementi, queste 

cose, entrano in contatto, si chiamano e si rispondono 

reciprocamente, e così si fondono insieme. 

 

L'inizio ci ha posto di fronte alla Natura, cioé alle 

Cose agli uomini a noi, e il rapporto evidenziato é di 

tipo conoscitivo; cerchiamo le parole adeguate per 

descrivere e descriverci ed esse si presentano confuse, 

non comprensibili. Crediamo di sapere cosa abbiamo 

davanti e tutto ci sembra familiare, ma dobbiamo prendere 

atto che si tratta di simboli.  



Il poeta ha individuato un elemento decisivo per cercare 

di arricchire la nostra conoscenza, trasformando le 

nostre capacitá percettive e quindi operative, 

permettendoci relazioni sempre piú ampie. Possiamo far 

emergere aspetti (colori,odori,suoni...) che si con-

fondono, cioé che si fondono insieme e l'unitá che si 

stabilisce é profonda e tenebrosa, ma la notte puó essere 

chiarezza. Ció che risulta importante é l'avviare questo 

processo in cui i vari elementi si rispondono l'uno con 

l'altro. Si fondono e si rispondono, cioé si cercano e si 

perdono l'uno nell'altro e allo stesso tempo rimangono 

distinti.  



Se dunque la realtà non è oggettiva e le cose, gli 

elementi con cui entriamo in contatto non sono sempre lì 

dove siamo abituati a trovarli o dove ci è stato detto 

(v. il vocabolario di Rimbaud), allora viviamo in una 

realtà mobile, continuamente mobile, e la confusione 

appare dominare. Una realtà in continuo movimento 

richiede nuovi strumenti e la confusione può diventare 

con-fusione.  

Il primo strumento di cui dobbiamo dotarci, i nuovi 

filtri e le nuove lenti, devono necessariamente essere le 

corrispondenze, ovvero l’analogia. Questo strumento ci 

permette di spostarci in continuazione e di s-coprire, 

ri-velare aspetti che troviamo nelle profondità, oltre la 

superficie. Paragonare questo strumento a un traduttore 

linguistico o a un misuratore di equivalenze è solo 

approssimazione e non è sostanzialmente valido, perché 

essi presuppongono due realtà, linguistiche o numerali, 

completamente autonome. Questi esempi sono più adatti per 

la metafora e ad essa si incastrano perfettamente. E’ per 

questo motivo che li cito : l’analogia non è la metafora. 

Se crolla il carattere oggettivo della realtà non 

significa che questa divenga soggettiva : semplicemente 

la realtà cessa di essere oggettiva. 

Perché questo processo si compia e si chiarisca è 

necessario cancellare i confini (fines) di quella realtà 

oggettiva che ci ha accompagnato per secoli: erano quei 

confini che, attraverso il carattere finito della realtà, 

ci permettevano di ritrovare sempre e comunque i suoi 

elementi costitutivi, allargando l’esplorazione di nuovi 

spazi del territorio e la continua delimitazione 

(limes=finis) degli stessi.  

Ecco perché nella poesia l'insieme e il singolo si 

pongono come articolazione di un processo che non rimane 

circoscritto a un dato preesistente, ma che sa espandersi 

verso l'infinito. Ecco perché il topos dell’infinito 

risulta così intenso e intensamente esplorato dalla 

letteratura poietica. Ecco perché Leopardi aveva detto 

che dobbiamo entrare nel finito per creare l’infinito : 



dentro la siepe oltre la siepe, dentro le foreste oltre 

le foreste, dentro l’aratro oltre l’aratro, dentro i 

limoni oltre i limoni, dentro l’uomo oltre l’uomo. 

L’analogia dunque è lo strumento conoscitivo per 

eccellenza perché essa permette quelle connessioni che 

sono necessarie ad aprire nuovi orizzonti. L’espansione 

alle infinite cose non è qualcosa di sognante e astratto, 

ma al contrario un limite-non limite che garantisce il 

processo genetico, di auto-organizzazione. 

La realtà non è semplicemente da scoprire, ma essa si 

conosce costruendola e si costruisce conoscendola, 

attraverso un processo ricorsivo di cui la poesia è 

artefice. Solo attraverso questo orizzonte 

(leopardiano e gadameriano allo stesso tempo) la 

letteratura si fa poietica e anticipa quanto poi verrà 

proposto dalla scienza della complessità. 

 

 

Corrispondenze: un anticipo 

 

La tesi che sostengo attraverso queste pagine è che la 

poesia moderna ha anticipato acquisizioni fondamentali 

della scienza della complessità, ponendo le basi -a pieno 

titolo- della Nuova Alleanza. 

Partiamo da una riflessione che M. Ceruti nel libro 

(……) fa rispetto a quanto oggi rivelato in termini di 

conoscenza : 

"La conoscenza si costituisce in un gioco continuo di rimandi e di costruzioni di punti di vista e di 

universi del discorso...L'unitá non é sintesi, é complementaritá 

(concorrenza,cooperazione,antagonismo)" nel capitolo dal titolo "L'osservatore é il sistema" (pg.97-

96). 



L’analisi di Ceruti non parla della poesia ma degli 

approdi che la scienza è andata realizzando negli 

ultimi decenni e che hanno profondamente intaccato i 

vecchi paradigmi, a tal punto che oggi possiamo, con 

una certa tranquillità, parlare di Scienza della 

Complessità. 

Il linguaggio di Ceruti sembrerebbe a prima vista una 

semplice variante del linguaggio baudelairiano, se non 

fosse che esso esprime la sintesi della più recente 

ricerca scientifica. 

In questo senso l’analisi che le neuroscienze hanno 

sviluppato chiarisce meglio il senso di tutto questo. 

Prendiamo ad esempio il libro di Edelman « Seconda 

natura ».  

« Il rientro è la segnalazione incessante da una certa regione cerebrale (o mappa) a un’altra e poi di 

nuovo alla prima lungo fibre massicciamente parallele (assoni) che sappiamo essere onnipresenti 

nei cervelli superiori . Le vie di segnalazione rientranti cambiano costantemente di pari passo con il 

pensiero» (pg. 25). 

Il cervello dunque funziona in modo analogico e quando 

la poesia moderna si costruisce in termini analogici 

essa non fa altro che riprodurre una funzione 

essenziale del cervello superiore. Più comprensibili 

dell’analogia sono la similitudine e la metafora, 

espressioni logiche e razionali, ma semplici del 

pensiero. Così come questi strumenti poetici vengono 

superati dall’analogia, anche il riduzionismo risulta 

inadeguato ad esprimere le funzioni essenziali del 

nostro cervello. 

« A un certo punto dell’evoluzione dei primati superiori, si è sviluppato un nuovo insieme di vie 

reciproche, che ha realizzato connessioni rientranti fra mappe concettuali del cervello e aree capaci 

di riferimento simbolico o semantico.……Gli stati coscienti sono unitari, ma cambiano 

periodicamente nel corso del tempo. Hanno una vasta gamma di contenuti e un ampio accesso…e 

non esauriscono tutti gli aspetti dei domini a cui si riferiscono. Soprattutto implicano sensazioni 

soggettive » (pag. 35-36). 

La prima parte del brano rivendica (come in altre 

parti del libro) il carattere evolutivo della 

coscienza evidenziandone l’approdo nella dimensione 

complessa del cervello e nella formazione di aree 

capaci di riferimento simbolico. Questo vuol dire che 

la nascita della poesia moderna esprime il superamento 

di approcci primitivi quali li ritroviamo nella poesia 

di rappresentazione. Ciò non vuol dire che il cervello 

superiore nasce con la poesia moderna, ma che questa 

esprime per la prima volta in forme ampie, diffuse, 

riconosciute le caratteristiche essenziali del 



cervello superiore. Come si legge nel testo di 

Stoppard, Arcadia, « le montagne non sono triangoli », 

affermazione ovvia fin dall’età della pietra ma che 

assume solo da poco il suo valore proprio in termini 

di coscienza e conoscenza. Un discorso simile si può 

fare riferendoci a una canzone di Gaber che, parlando 

di Giotto e del suo cielo azzurro, ricorda che bastava 

guardare in alto. Dunque tutto ciò non esprime la 

stupidità dei nostri antenati, ma quali siano i tempi 

e i percorsi necessari affinchè qualsiasi 

trasformazione fisico-tecnica si traduca in 

acquisizione culturale. In questo senso il XIX e il XX 

secolo sono pronti ad accettare una visione complessa 

e in questo nuovo porsi la letteratura ha saputo 

mostrarsi più pronta. 

Nella seconda parte del brano mi sembrano 

significativi tre punti. Innanzitutto il carattere 

variabile e in espansione della coscienza, come stati 

specifici, propri del cervello. Infine l’implicazione 

soggettiva. 

Dal punto di vista letterario queste acquisizioni 

erano già state vissute nell’essenza stessa della 

poesia moderna che si presenta per la prima volta 

nella sua soggettività intima e soprattutto nella sua 

dimensione creativa che solo una prospettiva di 

espansione rende possibile. L’Io in espansione che la 

letteratura sa esprimere dimostra la più completa 

espressione delle qualità fondamentali del cervello. 

 

« …il cervello selettivo deve necesariamente funzionare in presenza di vincoli imposti dai 

sistemi di valore, vale a dire quelle strutture cerebrali ereditate per via evolutiva che 

determinano l’importanza, la punizione e la ricompensa. Come si è già discusso, i sistemi 

di valore consistono soprattutto di reti neurali ascendenti diffuse……Il valore non è una 

categoria ; la categorizzazione si deve realizzare attraverso il comportamento del singolo 

individuo. Il collegamento tra questi concetti e i problemi legati all’emozione e ai suoi 

effetti sulla conoscenza è più o meno diretto. …Di contro, nell’epistemologia basata sul 

cervello il meccanismo proposto dalla teoria della selezione dei gruppi neuronali per la 

coscienza è universale : si applica a tutte le risposte discriminative, che coinvolgano la 

percezione, la rappresentazione per immagini, la memoria, la sensazione o l’emozione, o 

persino il calcolo matematico. In molti casi, c’è un’interazione tra questi processi. 

L’attività cerebrale non si può considerare,……, come un processo di calcolo simile a 

quello delle macchine, distaccato, senza alcuna emozione » (pag. 55-56). 

 

Questo brano mette in risalto alcune caratteristiche 

elaborate dalla poesia moderna :il processo che porta 

alla coscienza coinvolge aspetti che vanno ben al di 



là della semplice capacità logica. In tal senso la 

poesia ha saputo mostrare con cento anni di anticipo 

questa capacità che oggi sappiamo essere 

caratteristica dell’attività cerebrale, stabilendo una 

interazione continua tra percezioni, immagini, 

memoria, sensazioni, emozioni ed anche ragionamenti 

logici. Questa interazione l'abbiamo vista bene 

espressa nella poesia di Baudelaire che le dà il nome 

di corrispondenze. 

L’attività cerebrale, dice Edelman, non è priva di 

emozioni. Già Pascal aveva parlato di ragioni del 

cuore (v. ? ?), ma è con la poesia moderna che il 

carattere emotivo della ragione e quello razionale 

delle emozioni diventa forma sempre più accettata e 

riconosciuta, attraverso l’esperienza di percorsi 

sempre più ampi, ricchi, profondi che ne certificano 

la dimensione scientifica. Questo aspetto sarà 

presente nella totalità della letteratura poietica e 

troverà una maggiore puntualizzazione (di cui 

parleremo più tardi) nel concetto pirandelliano di 

Sentimento del contrario, punto centrale del suo 

manifesto poetico L’umorismo. 

 

 

La lettera del veggente 

 

Io è un altro. [...] Se i vecchi imbecilli non avessero trovato dell'Io che il significato falso, non avremmo 
da spazzar via questi milioni di scheletri che, da tempo infinito, hanno accatastato i prodotti del loro guercio 
intelletto, proclamandosene fieramente gli autori!  
[...]  
 Il primo studio dell'uomo che voglia essere poeta è la sua propria conoscenza, intera; egli cerca la sua 
anima, l'indaga, la tenta, l'impara. Appena la sa, deve coltivarla; la cosa sembra semplice: in ogni cervello si 
compie uno sviluppo naturale; tanti egoisti si proclamano autori; ce ne sono molti altri che si attribuiscono il 
proprio progresso intellettuale! - Ma si tratta di fare l'anima mostruosa: come i comprabambini, insomma! 
Immagini un uomo che si pianti verruche sul viso e le coltivi.  
Io dico che bisogna esser veggente, farsi veggente.  
Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi. Tutte le forme 
d'amore, di sofferenza, di pazzia; egli cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non conservarne 
che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, 
nella quale diventa il grande infermo, il grande criminale, il grande maledetto, - e il sommo Sapiente! - Egli 

giunge infatti all'ignoto! Poiché ha coltivato la sua anima, già ricca, più di qualsiasi altro! Egli giunge 
all'ignoto, e quand'anche, smarrito, finisse col perdere l'intelligenza delle proprie visioni, le avrà pur viste! 
Che crepi nel suo balzo attraverso le cose inaudite e innominabili: verranno altri orribili lavoratori; 
cominceranno dagli orizzonti sui quali l'altro si è abbattuto!  
[...]  
Dunque il poeta è veramente un ladro di fuoco.  
Ha l'incarico dell'umanità, degli animali addirittura; dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se 
ciò che riporta di laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l'informe, Trovare una lingua; - Del 
resto, dato che ogni parola è idea, verrà il tempo di un linguaggio universale! [...]  
Questa lingua sarà dell'anima per l'anima, riassumerà tutto: profumi, suoni, colori; pensiero che uncina il 



pensiero e che tira. Il poeta definirebbe la quantità di ignoto che nel suo tempo si desta nell'anima 
universale: egli darebbe di più - della formula del suo pensiero, della notazione della sua marcia verso il 
Progresso! Enormità che si fa norma, assorbita da tutti, egli sarebbe veramente un moltiplicatore di progresso!  
Quest'avvenire sarà materialista, come lei vede; - Sempre piene di Numeri e di Armonia, queste poesie 
saranno fatte per restare.  
[...]  

 

  

Cominciamo con la frase, l’Io è un altro, che sintetizza 

sul piano personale e soggettivo la complessità e la 

molteplicità che sempre più animeranno la vita della 

poesia moderna, sull’onda della scoperta schopenaueriana 

e in anticipo su sviluppi che portano il nome di 

Nietzsche e Freud. 

Ciò che Rimbaud scopre attraverso lo scavo ha a che 

vedere con la concezione che Varela ha elaborato 

attraverso i suoi studi sul carattere dell’Io. 

Varela scopre la vacuità dell’Io, il sé come persona 

virtuale. (…riportare i brani…). L’Io è un altro proprio 

perché esso non esiste, come entità a se stante, come res 

e struttura che rimane tale oltre il tempo che passa. Al 

contrario l’Io si costruisce (Varela evidenzia il valore 

costruttivo dei breackdown) e dunque nella sua 

composizione-formazione-strutturazione agiscono 

molteplici fattori difficilmente rintracciabili (v. il 

preambolo de La coscienza di Zeno). 

 

Prendiamo ora in considerazione la frase Il primo studio dell'uomo 

che voglia essere poeta è la sua propria conoscenza, intera; egli cerca la sua anima, l'indaga, 

la tenta, l'impara. 

 

Qui siamo già fuori della dimensione cartesiana ; la 

conoscenza dell’uomo passa attraverso lo sforzo di 

entrare in contatto con la propria anima. Essa non può 

essere qualcosa di oggettivo,ma al contrario richiede un 

lavoro che coinvolge tanti aspetti della persona. 

L’osservatore è parte del sistema innanzitutto, e questa 

è acquisizione epistemologica che ormai è diventato 

paradigma della scienza della complessità, ma in generale 

conoscere è allo stesso tempo modificare e senza questa 

trasformazione non c’è conoscenza. 

E’ quanto ritroveremo in un importante saggio di due 

biologi che ritoveremo ancora più avanti. Qui mi limito a 

una frase introduttiva che ci permette di avere un primo 

approccio all’argomento : 



“Esporremo un’interpretazione che non concepisce il 

conoscere come una rappresentazione del mondo là fuori, 

bensì come permanente produzione di un mondo attraverso 

il processo stesso del vivere” (H. Maturana-F. Varela, 

L’albero della conoscenza, 1987) 

Per conoscere, dice Rimbaud «  bisogna esser veggente, farsi veggente. «  

E questo è possibile «  mediante un lungo, immenso e ragionato disordine di 

tutti i sensi. Tutte le forme d'amore, di sofferenza, di pazzia; egli cerca se stesso, esaurisce in 

sé tutti i veleni, per non conservarne che la quintessenza.” 

 

Attraverso questa indagine-ricerca-trasformazione egli 

diventa il sommo Sapiente! e così egli giunge infatti all'ignoto! 

Ecco questo concetto di ignoto risulta di particolare 

importanza ad una attenta riflessione. L’ignoto è 

innanzitutto riconducibile all’espressione leopardiana-

baudelairiana di infinito, ma mentre questa assume un 

valore più filosofico quella (ignoto) ha un immediato 

valore epistemologico. Ha cioè a che vedere con la 

conoscenza. Quindi ancora una volta ciò che possiamo 

conoscere non è qualcosa di finito, de-finito, ma al 

contrario esso esprime qualcosa che non è qui e non è 

ora. Ignoto, non noto non è qualcosa che non conosciamo 

per mancanza di strumenti ; esso è invece tale perché non 

è qui e dunque rappresenta il futuro in termini temporali 

e le possibilità in termini logici. Ancora una volta 

dunque la conoscenza si lega ricorsivamente alla 

creazione della realtà. 

 

Ultimo elemento importante che possiamo trovare nella 

Lettera del veggente è il ragionamento che si conclude 

con la frase Enormità che si fa norma, frase che anticipa il 

percorso della conoscenza così come emerge 

dall’espressione decisiva dei processi lontani 

dall’equilibrio, quella cioè di margine del caos. (citare 

qualcuno, Prigogine o Stewart) 

 

 

 

 

PARTE QUARTA: PASCOLI E MONTALE 

 
 

Giovanni Pascoli 

 



Non é mia intenzione fare un’analisi approfondita e 

specifica di ogni autore moderno e di ogni componimento, 

perció mi serviró di alcune poesie e di alcuni poeti per 

mostrare come la poesia moderna, intesa come genere e 

nella sua complessitá, abbia saputo proporre percorsi che 

con gli anni la scienza attuale avrebbe riconosciuto come 

propri e valorizzato nel proprio campo e secondo le 

proprie lenti. 

Non voglio ripetere quello che ormai tutti sanno e dicono 

sulla genesi e sullo sviluppo della poesia moderna; non 

parleró in questo senso dei francesi né degli italiani 

ritardatari. Ho giá indagato a sufficienza la 

Scapigliatura con la sua fragilitá, Carducci con le sue 

ambiguitá, Ferrari, D’Annunzio e altri. Ho giá letto e 

riletto Pascoli di cui so valorizzare in un percorso 

didattico e personale quei componimenti che, meglio di 

ogni altro, sanno parlare all’anima e dunque costruirla. 

So riconoscere il grande valore rivoluzionario in campo 

linguistico del poeta romagnolo né mi interessa piú 

attardarmi sulle indecenti espressioni, pure cosí in voga 

e cosí espressive, che lo definiscono piccolo-borghese e 

poeta delle piccole cose. Espressioni indecenti perché 

colorate dal disprezzo. Nella logica della cultura 

marxista l’attributo piccolo-borghese é quanto di piú 

offensivo si possa pronunciare: una specie di eunuco, di 

ameba, di scarto della storia, di pidocchio-pulce-blatta. 

Ho scelto dunque una poesia tratta da I canti di 

Castelvecchio che meglio mi sembra interpretare un  

aspetto fortemente innovativo, innovativo perché 

anticipatore di queli che saranno i paradigmi della 

scienza della complessitá. 

 

Il giorno fu pieno di lampi; 

ma ora verranno le stelle, 

le tacite stelle. Nei campi 

c'è un breve gre gre di ranelle. 

Le tremule foglie dei pioppi 

trascorre una gioia leggiera. 

Nel giorno, che lampi! che scoppi! 

Che pace, la sera!  

Si devono aprire le stelle 

nel cielo sì tenero e vivo. 

Là, presso le allegre ranelle, 

singhiozza monotono un rivo. 

Di tutto quel cupo tumulto, 

di tutta quell'aspra bufera, 

La nube nel giorno più nera 

fu quella che vedo più rosa 

nell'ultima sera. 

Che voli di rondini intorno! 

Che gridi nell'aria serena! 

La fame del povero giorno 

prolunga la garrula cena. 

La parte, sì piccola, i nidi 

nel giorno non l'ebbero intera. 

Nè io ... che voli, che gridi, 

mia limpida sera! 

Don ... Don ... E mi dicono, Dormi! 

mi cantano, Dormi! sussurrano, 

Dormi! bisbigliano, Dormi! 



non resta che un dolce singulto 

nell'umida sera. 

E', quella infinita tempesta, 

finita in un rivo canoro. 

Dei fulmini fragili restano 

cirri di porpora e d'oro. 

O stanco dolore, riposa! 

 

là, voci di tenebra azzurra ... 

Mi sembrano canti di culla, 

che fanno ch'io torni com'era ... 

sentivo mia madre ... poi nulla ... 

sul far della sera. 

 

Vado subito alla parte che a me interessa. Spero anche a 

Pascoli. Quella parte non ha alcun nesso logico, diretto, 

con il resto della poesia né con la sua genesi. A me 

piace pensare il poeta affacciato alla finestra di una di 

quelle case coloniche in pietra che si trovano così 

facilmente ancora oggi nelle campagne toscane (o emiliane 

o umbre). E’ sera e nel moto collinare osserva la natura, 

come ancora oggi si usa fare dalle nostre parti. Si 

aspettano le prime stelle, si sente il fruscio delle 

foglie, la voce delle rane e il gorgogliare del torrente. 

I lampi e i tuoni del giorno hanno lasciato il posto a 

una calma che invita al riposo, al pensiero: i pensieri 

passano di palo in frasca, voli pindarici che ci 

proiettano oltre noi stessi. Nessuno, tra i pensieri che 

scorrono dentro di noi, merita il primo premio; non è una 

gara, tutti si rincorrono allegramente e con tristezza, 

veloci sempre più veloci, lenti sempre più lenti. E 

l’anima è in balia di quel fluire incessante e 

inesorabile che nessuno può fermare e che solo esseri 

umani evanescenti riescono a cancellare o rimuovere. 

Nessun pensiero riesce ad avere il sopravvento: né la 

morte del padre né la volontà di potenza che si appropria 

delle sorelle né la gloria non sempre riconosciuta. Né 

gli altri che contingenze possono aver fatto scorrere 

lungo i neuroni. Nessun pensiero può avere il sopravvento 

perché l’anima (non tutti però hanno un’anima) deve 

chiedersi qual è il senso della vita, il senso non un 

senso e questo interrogarsi –per chi è cresciuto con 

Petrarca- non cerca risposte. Gli eventi e le contingenze 

si ricompongono in questa unica domanda che sola può 

creare poesia, cioè quella realtà in cui il passato e il 

futuro si amano nel presente. 

Ecco dunque che improvvisamente esplode l’analogia, non 

più nella dimensione della logica  (La parte, sì piccola, i nidi nel giorno 

non l'ebbero intera. Nè io ... )o dello spazio (singhiozza monotono un 

rivo.), ma in quella ben più ardua e difficile del tempo. 



Il suono delle campane realizza il miracolo. Le campane 

di questa sera sono le campane di quando eravamo bambini: 

Don ... Don ... E mi dicono, Dormi! mi cantano, Dormi! sussurrano, 

Dormi! bisbigliano, Dormi! là, voci di tenebra azzurra ... Mi sembrano canti di culla, che fanno 

ch'io torni com'era ... sentivo mia madre ... poi nulla ... sul far della sera. 

Scambiare questa operazione per ricordo, intenso profondo 

intimo denso, è errore frequente. Pascoli rivive 

quell’esperienza, quando la madre ne accompagna il sonno. 

Il suono delle campane porta il poeta fuori da quella 

casa, fuori da quella sera e gli permette un volo che 

solo l’incalzare delle parole, delle onomatopee e dei 

puntini di sospensione rendono reale. 

C’è spesso un equivoco, in questa come in altre poesie 

moderne (anticipo qui La casa dei doganieri) ed è 

l’equivoco della memoria, del ricordo: ovviamente questo 

equivoco non nasce da ignoranza ma al contrario esprime 

un determinato sapere. Come sempre noi operiamo –come 

ricorda Gadamer- grazie ai nostri pre-giudizi che 

diventano i nostri filtri di lettura; quando questi 

pregiudizi esprimono un sapere alto, collettivo, 

scientifico allora diventano consueti e consolidati. Ad 

essi facciamo riferimento noi in Italia e i miei colleghi 

brasiliani, specialisti e dilettanti, giovani e vecchi: 

il consueto e consolidato diventa comune e, col passare 

del tempo, luogo comune, che come tale diventa necessario 

estirpare. 

Non è da oggi che sostengo questo, ma oggi –grazie 

soprattutto alla ricerca delle neuroscienze- posso 

confermarlo con maggiore sicurezza. 

Prendiamo in considerazione il saggio di Vilayanur S. 

Ramachandran, “Che cosa sappiamo della mente” del 2003 o 

“Alla ricerca della memoria” di Daniel Schacter del 1996 

o ancora “L’errore di Cartesio” di Antonio Damasio. 

E’ facile rendersi conto di come funzioni la memoria e 

già evitare di dire cosa è la memoria non è secondario. 

L’immagine della memoria come qualcosa di passivo, un 

archivio inserito in un mobile che apriamo ogni volta che 

ci serve per poi richiuderlo nel silenzio e nell’oscurità 

della mente, ebbene questa immagine è stata travolta 

dagli studi sul cervello. E così la memoria si presenta 

come un sistema complesso interconnesso col sistema 

complesso che è il nostro cervello a sua volta 

interconnesso con quel sistema complesso di cui è e non è 

parte, e cioè il nostro corpo. 



Il passato rivive, riportato alla luce e continuamente 

rimodellato, e questa operazione noi la chiamiamo 

memoria. Questa operazione non ci mette davanti agli 

occhi, e quindi fuori di noi, la fotografia di 

quell’evento, di quella persona, ma al contrario crea 

continuamente un evento nuovo che a noi piace chiamare 

ricordo, cosa che facciamo solo per semplicismo e 

riduzionismo, perdendo così una parte enorme delle nostre 

capacità creative. 

Il riduzionismo e il semplicismo (ma le montagne non sono 

triangoli) ha finito col conformare la nostra anima, 

riducendola e semplificandola e quell’idea di memoria è 

diventata il pre-giudizio con cui abbiamo cercato di fare 

(o non fare) i conti con il nostro passato. Lentamente lo 

abbiamo deformato e gli abbiamo dato forme coerenti con 

la nostra volontà di potenza, senza mai assumerci la 

responsabilità di questa nostra operazione: d’altra parte 

la canzone popolare esprime la profondità e la diffusione 

di questa operazione “chi ha dato ha dato, ha dato, 

scordiamoci o passato”. Dimenticare il passato è come 

ricordarlo-fotografarlo: esso è passato. D’altra parte il 

passato è, per de-finizione, passato. Ma se noi usciamo 

da queste attitudini riduzioniste e sempliciste scopriamo 

che il passato è presente, noi lo abbiamo continuamente 

costruito e ricostruito fino a farne parte ineliminabile 

della nostra anima, non in quella pretesa forma statica 

ed oggettiva che richiama la fotografia, ma nel suo 

incessante divenire. 

Questo oggi scoprono le neuroscienze, questo avevano già 

scoperto i poeti moderni.  

Pascoli, scrivendo quei versi, non ha riportato alla luce 

–in modo rappresentativo- un episodio della sua infanzia, 

con la inevitabile conseguenza della malinconia, che non 

a caso accompagna sempre la memoria: il tempo che passa 

ci avvicina alla morte. Pascoli è tornato indietro per 

andare avanti; 

quelle campane, quel canto di culla sono un marchio 

indelebile che forma e conforma –hic et nunc- il Pascoli 

al sigillare i suoi versi con il punto finale. 

Non è importante l’effetto-madeleine, non è importante 

sapere se quell’episodio è evocato ora o era già presente 

alla mente del poeta (da sempre, da molto o da poco); ciò 

che è importante è lo spessore di quelle parole che va 

conformando una nuova persona, una nuova anima, un nuovo 



Pascoli–e questo avviene solo ora e solo grazie al 

disvelamento di quelle parole e alla loro organizzazione. 

 

 

Eugenio Montale 

 

Pascoli e Montale possono essere considerati grosso modo 

spiritualisti, ma il termine risulta riduttivo e 

inadeguato a esprimere quanto voglio mettere in evidenza 

e cioè il ruolo di anticipatori della scienza della 

complessità. Spiritualismo ci porta in un mondo astratto 

ed etereo, ci porta a una valorizzazione di ciò che non è 

materiale, al di là dei canoni che ognuno può scegliere; 

ci porta a prendere posizione, a schierarsi, in una 

riconosciuta come ineliminabile dialettica degli opposti. 

Lo spiritualismo comporta la presenza del materialismo e, 

proprio opponendosi ad esso, ne riconosce validità e 

importanza, lo giustifica, lo accoglie tra le sue 

braccia. 

In Montale in modo particolare questo aspetto è 

facilmente rintracciabile e documentabile e dunque 

innegabile: non voglio certo essere io a negarlo. 

Solo che questo fatto che è senza dubbio alla base delle 

composizioni montaliane, dal mio punto di osservazione e 

da quello della mia riflessione-scavo risulta un fatto 

puramente fenomenico. Andare oltre il fenomeno e indagare 

il senso, cioè il significato e la direzione, di quelle 

composizioni è ciò che mi sono prefisso e che cercherò di 

spiegare. 

 

 

a) La memoria 
 

Ogni buon manuale ci informa del ruolo che la memoria 

assume nel poeta ligure, in modo particolare nella 

raccolta Le occasioni; d’altra parte lo stesso Montale in 

Piccolo testamento scrive “sul fil di ragno della 

memoria”. Solo che far riferimento alla memoria senza 

tenere conto di ciò che le neuroscienze hanno scoperto e 

prodotto su questa importante funzione del cervello a me 

sembra un controsenso. Dico questo non solo per una 

esigenza metodologica, ma perchè copre qualcosa di molto 

più importante, che invece dobbiamo avere il coraggio di 

vedere e di portare alla luce.  

 



Cominciamo con Cigola la carrucola nel pozzo che pur 

appartenendo a Ossi di seppia ci prepara alla seconda 

raccolta. Accosto il volto a evanescenti labbri: si 

deforma il passato, si fa vecchio, appartiene ad un 

altro.... 

In questi tre versi è segnato il percorso che la memoria, 

intesa come continua ricostruzione del passato, riesce ad 

operare grazie alla poesia. Montale parte da un volto che 

appare nella superficie normalmente piana di un pozzo; è  

un ricordo e trema, cioè è capace di increspare quella 

superficie. 

Montale così vede e non vede quell’immagine, non perchè 

ogni ricordo è regolarmente annebbiato 

ma perchè non si tratta di un semplice ricordo. Quel 

volto è una persona, quel volto è un’anima: quanto di 

quell’anima è oggi (hic et nunc) presente nella 

conformazione della sua anima? Attraverso le parole che 

compongono i versi della poesia egli riconosce solo 

tracce modeste di quell’anima, lui non è più lo stesso 

Montale di allora e non è rimpianto, malinconico approdo 

del tempo che passa. Al contrario questo riconoscimento 

diventa scelta e quel volto scompare nell’oscurità; la 

distanza è lontananza di quell’anima e allo stesso tempo 

lontananza di Montale. 

 

Questa poesia ci porta subito alle due quartine che 

compongono la poesia Non recidere, forbice, quel volto, 

che appartiene a Le occasioni. Anche qui un volto con il 

quale egli cerca di confrontarsi. Il primo passo è la 

richiesta, appassionata, a che la memoria non operi 

ancora una volta il taglio di sempre; ma l’esperimento 

che gli permette di scavare produce un risultato diverso, 

aspettato ma non voluto. Questo risultato è però lì 

davanti a lui e lo impegna rispetto a se stesso. Anche 

qui, come nella poesia precedente Montale deve prendere 

atto che oggi quel volto è solo un guscio di cicala, 

involucro secco, che non dà segni di vita e che non ha 

lasciato tracce nell’anima che poesia e vita hanno 

costruito nel corso degli anni. Ancora una volta la 

poesia, cioè la parola, ha permesso una metabolizzazione 

e una nuova acquisizione, la distanza. Ancora una volta 

la distanza è lontananza di quell’anima e allo stesso 

tempo lontananza di Montale. 

 



Dove però questo percorso raggiunge la massima intensità 

e il maggiore sviluppo è in un altro componimento della 

stesa raccolta, La casa dei doganieri, poesia che merita 

un’attenzione particolare e una speciale riflessione. 

 

LA CASA DEI DOGANIERI 

 
Tu non ricordi la casa dei doganieri  

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:  

desolata t’attende dalla sera  

in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri  

e vi sostò irrequieto.  

Libeccio sferza da anni le vecchie mura  

e il suono del tuo riso non è più lieto:  

la bussola va impazzita all’avventura  

e il calcolo dei dadi più non torna.  

Tu non ricordi; altro tempo frastorna  

la tua memoria; un filo s’addipana.  

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana  

la casa e in cima al tetto la banderuola  

affumicata gira senza pietà.  

Ne tengo un capo; ma tu resti sola  

né qui respiri nell’oscurità.  

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende  

rara la luce della petroliera!  

Il varco è qui? (Ripullula il frangente  

ancora sulla balza che scoscende...)  

Tu non ricordi la casa di questa  

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.  

 

 

Si tratta di una poesia molto ricca che in un altro 

contesto avrebbe bisogno di un’attenzione specifica e 

minuziosa, parola per parola; basti pensare al 

significato della frase Il varco è qui? 

Io mi concentrerò invece sul percorso complessivo in 

rapporto al ruolo creativo che anche qui assume la 

memoria. 

Il poeta passa in rassegna la sua vita, gli eventi, le 

persone, le situazioni e non si limita a farne figurine 

da attaccare in un album; le intreccia, le sovrappone, le 

districa, le isola, le scarta in modo da poterle ricreare 

non tanto secondo un ordine logico e astrattamente 

razionale, ma in termini di ragione complessa. La ragione 

complessa opera solo se i dati sono molteplici, 

variabili, non assoluti, e soprattutto se si riesce a 

vederli collegati, secondo linee di flusso e d’incontro 

non prevedibili, non predeterminate, non date. Insomma il 

poeta passa in rassegna la sua vita per fare i conti con 

se stesso, per conformare e progettare la propria anima. 

Se ne assume la responsabilità. Etica della 



responsabilità. E’ qui, tra l’altro, che si capisce 

meglio, e più in profondità, l’affermazione per cui 

poetica ed etica in Montale coincidono. 

Quella donna, quella casa, quella sera, quell’incontro. 

Il poeta conosce la distanza, la sente e il suo approccio 

immediato è quello comune: tu non ricordi quella casa, 

quella sera, quell’incontro. Non puoi ricordarla perché 

io conosco la distanza. E’ lo stesso atteggiamento che 

quasi tutti manifestano nei confronti del primo amore (il 

primo amore non si scorda mai) non perché fosse speciale 

ma perché non vogliamo costruire la nostra anima e ci 

rifugiamo in qualcosa che, essendo privo di consistenza, 

ci impedisce di conformare la nostra anima. Per salvarci 

rinunciamo a noi, alle nostre possibilità: siamo già 

nella tomba. 

Montale fa i conti con se stesso. Tu: sciame dei 

pensieri, irrequietudine, riso. Non dialogo più con i 

tuoi pensieri irrequieti e più non sento la letizia del 

suono del tuo riso. Le cose non sono andate come 

prevedevo e contrariamente a ciò che si pensa la bussola 

non riesce a segnare il punto cardinale e la somma dei 

dadi non coincide con la regola. 

Ciò vuol dire che tu non ricordi me, quella casa, quella 

sera, quell’incontro. Ciò vuol dire che il mio tempo 

(altro tempo) non è il tuo tempo (altro tempo), tempo –il 

tuo- che disturba, detourne, frastorna la tua memoria. Il 

tempo segna lo spazio, la corporeità e l’anima. 

Montale è andato oltre l’istintivo, immediato, comune 

ricordo. Ha segnato le distanze costruendo la sua 

posizione, nuova rispetto alla precedente, ma il percorso 

spirituale non è concluso e si sta compiendo attraverso 

uno scavo sempre più profondo, fatto di sottrazioni, 

addizioni, ricomposizioni. 

La matassa c’è ed io ne tengo un capo, ma la matassa si 

svolge e vedo allontanarsi l’altro capo, quella casa, il 

tetto, la banderuola. Sempre più Montale si rende conto 

che tenerne un capo non è così importante come pensava, 

perché lei è sola, cioè lui è solo, perché lei non 

respira qui, cioè lui non respira la stessa sua aria. 

Ed ecco la conclusione, con la quale il poeta conforma la 

propria anima e metabolizzando la propria esperienza 

progetta se stesso. La conclusione appare simile 

all’inizio, ma la parola non è un accessorio, nessuna 

parola-poesia cioè poiesia. Tu non ricordi la casa dei 

doganieri diventa  Tu non ricordi la casa di questa mia 



sera. Ecco che il poeta ha ricomposto le parti e ha 

creato un tutto che è nuovo: quella casa era la casa di 

un incontro, ma ora quella casa è solo sua, come solo sua 

è quella sera. A tutto ciò il poeta non rinuncia, ma sa 

che quegli elementi (la casa, la scogliera e il 

frangente, i pensieri, il riso e la gioia, la luce della 

petroliera) sono solo suoi e lui ha scelto che lo siano; 

il fatto che appartenessero a entrambi è solo un dato 

fenomenico, perché il poeta ha distrutto quel dato e se 

n’è appropriato, nutrendo la sua anima e facendola 

germogliare. Quella donna è un dato fenomenico di cui si 

è nutrito, lo ha metabolizzato e la nuova anima è solo 

merito suo. La dimensione spirituale si è arricchita e il 

resto è contorno, accidente, fenomeno: Ed io non so chi 

va e chi resta. 

 

 

 

b) La complessità 
 

 

Quanto scritto nel precedente paragrafo mette in luce 

alcune acquisizioni comuni alla poetica montaliana e alle 

neuroscienze, ma la parola di Montale ha saputo 

anticipare anche altri aspetti ampiamente riconosciuti 

oggi dalla scienza della complessità. 

Il mio discorso non può essere esaustivo, ma cercherà 

comunque di proporre alcuni punti di interconnessione. 

Cominciamo con quella poesia che è considerata un 

manifesto poetico e che appartiene alla prima raccolta. 

 

 

 

Non chiederci la parola. 

 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato  

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l'ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

Non domandarci la formula che mondi possa 

aprirti,  

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 



ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 

La parola del poeta non può squadrare da ogni lato 

l’animo nostro informe. L’umiltà del poeta non è 

psicologica o esistenziale, ma, pur partendo dalla 

specificità individuale di Montale, va oltre, assumendo 

un valore epistemologico. 

L’animo è informe, non ha forma e non ha forma perchè la 

realtà non è oggettiva (vedi Baudelaire in 

Corrispondenze); la mancanza di forma impedisce, non per 

ignoranza, la comprensione del mondo, il suo essere 

identificato e preso nell’insieme definito degli elementi 

che lo compongono. L’informità è impossibilità di 

ricondurre i vari elementi, materiali e spirituali, a una 

forma, un modello, uno schema. Caratteristica della forma 

è proprio il suo essere de-finita, cioè avere dei fines, 

dunque dei confini, un perimetro. Come dirà Stoppard: le 

montagne non sono triangoli. 

La parola (o la matematica galileiana ne Il saggiatore) 

non può squadrare da ogni lato, cioè ricostruire i lati-

confine della res-realtà presa in considerazione, res-

realtà che in questo caso è l’animo. Ho detto non per 

ignoranza, cioè questa incapacità non è legata ai limiti 

della nostra conoscenza, ma al fatto che le res-realtà 

sono in continuo movimento e dunque impossibili nella 

pre-visione. Anche questo aspetto lo ritroviamo nella 

scienza della complessità: Prigogine, le biforcazioni e 

la natura che sceglie. L’animo di Montale e la 

meteorologia. 

Insomma la parola, letteraria e scientifica, non può dare 

vita a leggi universali, secondo quanto elaborato dalla 

scienza moderna cartesiana e galileiana e questo concetto 

è riaffermato poco dopo, senza possibili equivoci, con la 

frase Non domandarci la formula che mondi possa aprirti. 

Qui Montale chiarisce il carattere epistemologico della 

sua affermazione: nessuna formula può aprire dei mondi, 

svelare enigmi, risolvere problemi. Non è scetticismo né 

relativismo, ma poiesia e etica della responsabilità. 

Giusto era il segno: chi l’ha ravvisato/non può fallire 

nel ritrovarti (Piccolo testamento, La bufera e altro). 

In questo percorso Montale è chiaro e fornisce numerosi 

strumenti per percorrere quella strada: Cerca una maglia 

rotta nella rete (In limine, Ossi di seppia), Talora ci 

si aspetta/di scoprire uno sbaglio di Natura,/il punto 

morto del mondo,l’anello che non tiene,/il filo da 



disbrogliare che finalmente ci metta/nel mezzo di una 

verità.(I limoni, Ossi di seppia), Il varco è qui?...(La 

casa dei doganieri, Le occasioni). 

Tutti questi strumenti ci portano dentro la conoscenza, 

in modo sempre più profondo; la conoscenza non è data una 

volta per tutte 

 

 


