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PRESENTAZIONE  GLI ORIZZONTI 

 
 

Nel giugno del 2018 pubblicai un libretto dal titolo “La poesia costruisce l’IO”. Non era 
un corso di letteratura, ma lo sforzo di rendere pubblica l’importanza della letteratura 
nella costruzione della propria persona. Partendo da me. Avendo insegnato letteratura 
per decenni in scuole italiane, brasiliane e francesi avevo molto materiale su cui 
riflettere, perché non mi sono mai limitato a raccontare quello che c’era scritto nel 
manuale. Soprattutto però non ho mai visto l’arte, e la letteratura in particolare, dal 
punto di vista estetico: non era questione di gusti (mi piace, non mi piace), ma di 
interesse nella costruzione della mia persona. Mentre costruivo la mia persona 
costruivo anche una mia letteratura. Tutte le letture che ho fatto nel corso di quei 
decenni si incontravano e si scontravano con questo processo. Per decenni i manuali di 
letteratura, dal Salinari-Ricci al Guglielmino di Guida al Novecento, hanno dato della 
letteratura un’idea “impegnata”, corrispondente alla visione storicistica e marxista che 
la faceva da padrona nel mondo intellettuale. La grande letteratura era solo quella che 
parlava del popolo, ma soprattutto quella che aveva uno scopo politico. Con questo 
filtro, di fatto la letteratura moderna, da Baudelaire agli ermetici, era fuga dalla realtà, 
disimpegno, codardia fino al disprezzo nei confronti di un poeta “piccolo borghese e 
delle piccole cose” come Pascoli. Se aveva senso parlarne era perché il loro rifiuto della 
realtà era visto come rifiuto della realtà capitalistica e dunque portavano acqua al 
mulino del partito. 
Non volevo insegnare letteratura, ma geografia. Purtroppo, e per fortuna, le norme e la 
situazione della scuola non me lo permisero e così ripiegai su “Letteratura e storia”: fu 
un ripiego salutare che cominciò a modellarmi e a obbligarmi a una riflessione che forse 
non avrei fatto se non avessi incontrato quell’ostacolo. Il Leopardi proposto nel 1978 
era diverso da quello che presentavo nel 1982 e ogni anno aggiungevo-approfondivo 
qualche elemento, che non era il frutto di letture nuove, ma il frutto di una riflessione 
che aveva arricchito la mia persona. Il quadro che stavo disegnando e dipingendo della 
mia persona, diversamente da Dorian Gray, era un quadro incompiuto ma che assumeva 
sempre nuove forme e nuovi colori: forme e colori che erano il mio IO, un IO in 
costruzione. 
Nel libretto pubblicato due anni fa mostravo come la letteratura (e l’arte) avessero 
contribuito a fare di me ciò che ero. Si trattava di 24 passaggi in ordine alfabetico che 
furono il frutto di una scelta: mi concentravo sui nodi più importanti sapendo che quasi 
ogni autore, ogni opera, ogni movimento, ogni quadro avevano lasciato un segno sul 
mio IO in itinere e in costruzione. 
In questo nuovo libro invece voglio allargare lo sguardo, ripercorrendo in chiave 
cronologica, come se fossimo al triennio del Liceo, i capitoli che normalmente siamo 
invitati a proporre alle classi. Anche in questo caso non c’è tutta la letteratura, ma la 
letteratura italiana (con qualche proiezione fuori dalla penisola) con la quale mi sono 
confrontato anno dopo anno per molti decenni. Renderò ragione delle scelte, e dunque 
delle esclusioni (soprattutto nel penultimo capitolo), che vogliono dare al lettore un 



senso a quello che ha studiato fermo restando quella che è la chiave di lettura, una 
chiave di lettura non estetica ma epistemologica. 
In Brasile un professore di italiano non presentava ai suoi studenti Petrarca perché era 
“lamentoso” e ironizzava con la frase di una nota canzone “Dite a Laura che l’amo”. 
Nella mia carriera di insegnante quasi nessun docente era in grado di motivare il proprio 
corso di letteratura: la maggior parte si limitava a seguire il manuale o un ipotetico 
programma, mentre i politicizzati riconducevano tutto alla critica della società creando 
dei veri e propri mostri. E così sia gli umili di Manzoni sia i vinti di Verga venivano forzati 
verso il proletariato; una raccolta come Allegria di Ungaretti diventava il segno 
universale del pacifismo e il finale de La coscienza di Zeno era un’anticipazione 
dell’ambientalismo ecologico.  
Convinto che la scuola non è un Centro Sociale, ma un luogo formativo della persona e 
convinto che la formazione della persona deve fare i conti con i nuovi approcci del 
sapere, ho sempre cercato di stare al passo non con i pretesi bisogni dei miei studenti, 
ma con le acquisizioni che la cultura proponeva. La cultura è quel qualcosa che tiene 
insieme una comunità e che, come dice la parola stessa, permette di coltivare, dal seme 
al frutto e nuovamente dal frutto al seme perché un nuovo frutto venga prodotto.  
Non si tratta di andare dietro a nuove mode o nuove innovazioni tecnologiche; anche 
se utili, queste non sono fondanti. Non si tratta neppure di quella generica “cultura 
generale” di cui si parla spesso e neppure di una specifica “cultura funzionale al lavoro”. 
Nel primo caso la letteratura è qualcosa che non aiuta a costruire la propria persona, 
nel secondo caso non serve a nulla. Tanti si sono sbizzarriti sul definire l’utilità della 
letteratura e i numerosi giudizi mostrano una varietà notevole che spesso è il frutto 
della propria “poetica”; come è giusto che sia. Si tratta soprattutto di scrittori e critici, 
persone del mestiere che scriverebbero di letteratura anche se i lettori fossero solo 
sette o dodici. Non metto in discussione quei giudizi, ma credo che in una società di 
massa come la nostra occorra fare un passo indietro e chiedersi quale sia il senso della 
letteratura per la massa; per questo motivo il punto di vista di un insegnante di liceo è 
il luogo privilegiato sia per osservare sia per orientare.  
I critici, gli scrittori, i poeti di professione ci propongono la letteratura per il suo valore 
sovversivo o introspettivo o sociale o addirittura politico o simbolico o psicanalitico o 
testimoniante o onirico o fantastico-fantasioso o impegnato (modestamente-
intensamente) e probabilmente potremo aggiungere altri valori. Come nella vita 
quotidiana, possiamo accatastare tutti questi elementi oppure procedere a una sintesi 
che li raccolga e li proietti su un terreno più ampio, comprensibile e significativo. 
Partendo da questo secondo punto la prospettiva con cui presento autori, opere e 
movimenti ha come riferimento qualcosa che va oltre le specifiche esigenze e può 
diventare il terreno comune per il lettore che voglia dare un senso personale a ciò che 
legge.  
Un senso personale vuol dire che la letteratura offre qualcosa che permette al lettore 
di confrontarsi per costruirsi. Nel tempo e assumendosi la responsabilità delle proprie 
scelte. La letteratura ha una qualità che ciò che tutti chiamano “realtà” non ha: essa è 
sempre più grande e, a forza di allargarsi, trascende la realtà e permette un incontro e 
un confronto che la realtà stessa non può e non può per limiti sia spaziali sia temporali. 



Circoscrivere la lettura a campi precisi va contro la vita stessa della letteratura. C’è una 
differenza tra la così detta letteratura specialistica (es. medica, giuridica ecc.) e la 
letteratura come da sempre si considera un certo tipo di opere: la prima fornisce 
strumenti per un settore professionale, la seconda presuppone come riferimento la 
totalità dell’esistenza. Seguendo questa prospettiva abbiamo già un orizzonte verso il 
quale muoversi: la letteratura ha senso, cioè significato e direzione, solo se ci permette 
di allargare e approfondire la nostra riflessione, sul mondo sulla vita su noi stessi. Ecco 
che allora il senso della letteratura non sta in se stessa, in questa o quella caratteristica 
che la contraddistingue, ma nel senso che ognuno di noi riesce a dare alla letteratura. 
La letteratura è come il mondo, un universo ricchissimo di forme suoni colori e non serve 
discutere se il mondo vale per i monumenti oppure per i paesaggi oppure per il cibo 
oppure per le persone oppure…Il mondo vale perché è tutto questo e di più: il tutto è 
sempre maggiore della somma delle parti. Il mondo vale perché mi permette un 
confronto, che è incontro e scontro, con un universo che va oltre la mia zona di conforto. 
Allo stesso modo funziona la letteratura. Essa vale perché mi offre la più grande messe 
di materiale con cui confrontarmi e grazie alla quale posso fare i conti con me stesso. 
Molti lettori si limitano a leggere libri che alla fine sono sempre lo stesso libro, 
diventando in tal modo come i tifosi di una squadra di calcio o come i sostenitori di una 
pratica del tipo “life for surf e surf for life”. 
Questo non significa che dobbiamo leggere di tutto e tanto meno tutto. Qualsiasi libro 
può essere utile a smuovere qualcosa dentro di noi e ad aprire un varco che ci permetta 
un collegamento. Leggere un libro per trovare conferme a ciò che siamo da un lato ci 
impedisce di cambiare e dall’altro è limitativo, perché nessun libro è eguale a un altro e 
per questo la conferma che otteniamo è solo qualcosa di estremamente generico e 
superficiale.  
Nel mio libretto “La poesia costruisce l’IO” ho parlato soprattutto di ciò che ha 
contribuito a farmi essere ciò che sono, ma è solo la punta dell’iceberg; intanto molti 
altri autori hanno dato qualcosa e poi da allora ho continuato nella ricerca e nella 
costruzione. 
In queste lezioni seguirò lo schema e i passaggi tipici dell’insegnamento liceale, in modo 
tale che possano rappresentare anche una corsia parallela a chi è impegnato negli studi, 
costruita in modo particolare, ma aderente a come ho proposto l’insegnamento della 
letteratura nella mia carriera di professore. L’articolazione dei contenuti di queste 
lezioni è fatta attraverso risposte che sono allo stesso tempo delle domande in un 
processo che è ricorsivo (la risposta influenza la domanda che influenza la risposta), ma 
anche, e allo stesso tempo, reticolare, perché in ogni risposta parziale c’è sempre una 
zona d’ombra che chiede di essere illuminata. E’ come succede con le piante, quando 
scopri che c’è un ributtino, piccolo e quasi invisibile, che non puoi trascurare, ma che 
serve a arricchire e abbellire la pianta. Può darsi che esso dia vita a un ramo più 
rigoglioso degli altri presenti e può darsi invece che esso abortisca, ma in letteratura 
(come nella vita umana) il discorso è anche più complesso, perché quella zona d’ombra 
può anche bloccarsi ma può anche farlo dopo aver posto nuovi spunti. E’ così che nasce 
una rete di rete ed è così nella vita di ognuno di noi e nella letteratura. 



Nella mia esperienza in particolare all’estero ho prestato molta attenzione alle nuove 
acquisizioni epistemologiche che abbandonavano la separazione tra scienze fisiche e 
scienze umane. Ho pensato che la scuola non possa non dialogare con quelle 
acquisizioni e non mi è dispiaciuto scoprire che aspetti nuovi come i frattali vengano 
trattati anche nelle scuole medie. Sentivo però come mio compito un altro, quello di 
avvicinare materie considerate non scientifiche come la letteratura a quell’universo in 
trasformazione rappresentato da discipline come la fisica e la biologia. La scienza della 
complessità, mettendo in discussione il principio dell’oggettività e del determinismo 
come elemento fondante della scienza, ha aperto un terreno vastissimo in cui anche la 
letteratura può entrare e avere voce in capitolo. E’ necessario però un salto 
nell’avvicinamento alle opere, un salto che sposti l’attenzione dalla dimensione estetica 
a quella di conoscenza e costruzione. Non è un caso che sia stata proprio la letteratura 
a partire dalla metà del 1800 ad aver anticipato tanti di quegli aspetti che meno di un 
secolo dopo saranno alla base della scienza della complessità. La letteratura (e in 
particolare la poesia) cessa di essere rappresentazione della realtà per diventare 
strumento di creazione della realtà: è quello che in genere è chiamato il passaggio dalla 
mimesi all’epifania. 
Questo salto, questo cambiamento, questa anticipazione trovano nel Leopardi de 
L’infinito un antesignano, ma in Baudelaire e Rimbaud i veri iniziatori. Acquisito ciò, la 
tendenza può essere quella di sottovalutare la letteratura precedente, ma sarebbe un 
errore, perché ciò che succede prima del 1800 esprime comunque una ricchezza tale da 
non poter essere lasciata indietro. Come non tutte le pagine di Pascoli esprimono questa 
nuova possibilità, così anche in autori medievali o rinascimentali o barocchi possiamo 
trovare riferimenti importanti e non semplici tracce di quanto si sarebbe affermato 
alcuni secoli dopo. 
Le venti lezioni che svolgerò in questa sede allargano l’orizzonte presentato ne “La 
poesia costruisce l’IO”, ma non ne esauriscono le possibilità. D’altra parte rimane valida 
la stessa prospettiva. La letteratura è la mia letteratura, non quella che “mi piace”, ma 
quella in cui ritrovo aspetti importanti per la costruzione della persona. Quando parlo 
di costruzione o creazione faccio riferimento preciso alle acquisizioni della scienza della 
complessità e di tutti quei paradigmi che hanno aperto un varco nella visione statica 
della Scienza considerata come valore assoluto. Un paio di esempi possono aiutare a 
comprendere questo discorso. 
Due biologi, Maturana e Varela, hanno mostrato ne L’albero della conoscenza come 
conoscere e creare siano strettamente legati, perché conosco creando e creo 
conoscendo. 
Il neuroscienziato Antonio Damasio ha scoperto come certi momenti, fino a poco tempo 
fa etichettati come irrazionali, appartengono di diritto all’attività neuronale. Il 
neuroscienziato Edelman ha chiarito che l’analogia non è componente estetica ma 
funzione avanzata del cervello. E la memoria, che in letteratura ha svolto un ruolo 
fondamentale, è stata studiata a fondo e svelata ampiamente negli studi di 
Ramachadran e altri. 
Negli ultimi anni di insegnamento avevo riunito le mie lezioni di letteratura in un Corso 
di letteratura non deterministica, perché volevo mostrare come la letteratura fosse uno 



strumento importante per avvicinarci alla comprensione di una realtà complessa, 
rompendo quello che era uno stereotipo che andava avanti da secoli: la letteratura è 
soggettiva, la scienza è oggettiva; la letteratura può essere importante ma non è 
scienza. 
Da quando il Premio Nobel per la chimica Ilya Prigogine negli anni Settanta del secolo 
scorso ha pubblicato La nuova alleanza (tra scienze umane e scienze fisiche) si è 
realizzato un riavvicinamento tra questi due mondi nonostante permangano enormi e 
numerose resistenze. Il senso di questo nuovo percorso sta nel fatto che anche la 
letteratura può dare un contributo nella comprensione della vita, dell’uomo, della 
realtà. Nelle mie lezioni a scuola e ancor più in queste che seguiranno ho cercato di 
mostrare questo aspetto, mettendo in rilievo come la letteratura non sia quel libro da 
tenere sul comodino per procurarci piacere o svago, ma un momento importante per 
aiutarci a conoscere e costruire la realtà di cui siamo i protagonisti. Ognuno di noi fa la 
sua parte nella crescita della società grazie al proprio lavoro: non tutti possono essere 
medici, fisici, tecnici, maestri, parrucchieri. Ognuno però può attingere alla letteratura 
per fare i conti con se stesso, assumendosi la responsabilità delle proprie scelte. 
Le lezioni che seguiranno non hanno la pretesa di essere universali, ma esprimono un 
metodo che può servire a tutti per dare un senso alle proprie letture. Mi piace 
concludere questa introduzione con una frase di Octavio Paz che non solo è servita alla 
mia formazione ma esprime in sintesi quello che la letteratura può darci: 
“Ogni testo, aperto o chiuso, esige la morte del poeta che scrive e la nascita del poeta 
che legge”. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DANTE ALIGHIERI E DINTORNI  COMPLESSITÀ MEDIEVALE 
 
 

Chi non conosce Dante Alighieri, il sommo poeta, il cantore del viaggio dell’uomo verso 
Dio? La sua grandezza è riconosciuta ovunque, non tanto per una ipotetica bellezza dei 
versi, quanto per la forza con cui riesce ad affrontare ed esprimere la complessità 
dell’essere umano. A parte quei musulmani radicali che vorrebbero distruggere l’opera 
di Dante perché ha messo all’Inferno Maometto, i suoi lettori sono tantissimi. Non è 
facile rendere in altre lingue le tre Cantiche, eppure molti sono stati i poeti che si sono 
cimentati nel tentativo di dare a tutti la possibilità di entrare in contatto con l’arte 
dantesca: secondo dati ufficiali si parla di ben 58 traduzioni in lingue di ogni continente.  
In Italia, paese dell’ideologia permanente, la fortuna di Dante negli ultimi 50 anni è stata 
fortemente condizionata da mode che di culturale hanno poco sia che si trattasse di 
rifiuto sia che si rasentasse l’apologia.  
Negli anni ’70 del secolo scorso la scuola italiana ha cominciato a de-dantizzarsi, 
inventandosi qualsiasi mezzo per abolirne lo studio. La lettura di alcuni Canti del 
Paradiso da portare agli Esami di Stato è sempre stata più erosa col passare degli anni e 
sostituita da un autore del Novecento: con la connivenza e la codardia del Ministero e 
delle classi dirigenti. Per andare incontro all’onda sessantottina si sposava, anche da 
parte di ministri democristiani, la pretesa motivazione che Dante era troppo vecchio e 
apparteneva a un universo superato, mentre l’anticlericalismo non nuovo ma diffuso 
dai moti studenteschi spingeva ancor di più all’abbandono di un’opera che veniva 
presentata come il trionfo del Cristianesimo. 
Nonostante si sia affievolito, lo spirito del ’68 ha ripreso vigore alla fine del secolo 
attraverso una trans-formazione radicale: le donne andavano in moto e amavano calcio 
e calciatori, i maschi riconoscevano i loro peccati di genere, la moda si faceva 
conformista nella trasgressione e tutto e il contrario di tutto veniva riconosciuto valido 
grazie a sempre nuove forme di relativismo culturale. Cresceva il numero di scrittori e 
poeti, mentre calava abbondantemente il numero dei lettori, e la scuola garantiva il 
successo formativo dei propri studenti. In questo quadro in cui tutto è ammesso e trova 
un suo spazio Dante è tornato alla ribalta, ma non grazie ai suoi lettori cresciuti nel 
numero e nell’interesse (d’altra parte visto l’abbandono di Dante da parte della scuola 
sarebbe stato arduo che ciò avvenisse). Il revival dantesco si è verificato grazie alla recita 
teatrale, che ha ipnotizzato intere masse che venivano battezzate e si sentivano più 
colte, moderne e alla moda per aver ascoltato la recita di tutti i 100 canti. Sappiamo che 
l’ascolto di una canzone e finanche di una poesia è sufficiente a suscitare negli individui 
del pubblico sia una riflessione sia la tanto declamata emozione. Sappiamo che una 
commedia o un dramma teatrale lasciano qualcosa nello spettatore per merito del filo 
conduttore della narrazione, anche se talvolta persino un film occorre rivederlo almeno 
un’altra volta per stabilire un contatto. Figurarsi l’ascolto di tutti quei versi, anche se 
dilazionati e spiegati a grandi linee, che cosa possono lasciare; soprattutto se -come 
dimostrato dalle indagini internazionali- più del 50 % degli italiani ha problemi nella 
comprensione di un testo, mentre è noto che la scuola italiana (e non solo) lasci negli 
studenti che si diplomano poche e generiche conoscenze. 



Si dirà che è sempre meglio ascoltare Dante che ascoltare le barzellette su Youtube e si 
potrebbe essere d’accordo, ma nel secondo caso il pubblico è protagonista 
(nell’identificarsi o nel rifiutare), mentre nel primo caso si completa la finzione con cui 
ci siamo costruiti e con cui amiamo rappresentarci. Non è infatti un caso che questa aria 
di gente colta sia andata e vada di pari passo con un nuovo dogma che ha sviluppato 
l’autostima fantasiosa dell’homo italicus: “Uno vale uno”. 
Mi scuso per questa premessa, ma era doverosa sia perché nei miei primi anni di 
insegnamento facevo parte dell’onda sia perché la lettura di Dante richiede uno sforzo 
non indifferente dal momento che mette in gioco un universo storicamente 
determinato (quello medievale) e lo fa dialogare con quello di cui ognuno di noi è 
espressione. Non occorre essere dantisti o critici letterari, ma avere la voglia (più della 
capacità) di allargare i nostri orizzonti, evitando la ennesima catalogazione superficiale, 
a cui l’ideologia ci ha educati. 
 
Prima di iniziare un contatto più stretto ritengo importante citare una serie di fatti che 
aiutino a conoscere l’autore e la sua opera; si tratta di fatti noti probabilmente a tutti, 
ma mi servono per non dilungarmi troppo successivamente su aspetti che ritengo 
secondari e allo stesso tempo per fornire un quadro di riferimento che faciliti la lettura 
successiva. 
Dante si innamorò di Beatrice pur essendo sposato a Gemma Donati: era una nuova 
idea dell’amore e nessuna trasgressione. 
Dante si occupò di politica e ne subì le conseguenze con l’esilio in una Italia dilaniata dal 
conflitto tra Guelfi e Ghibellini e poi tra Guelfi bianchi e Guelfi neri. Grazie alla sua fama 
riuscì a trovare ospitalità presso alcune importanti Corti. 
Dante scrisse opere in latino e in volgare (italiano), in prosa e in poesia. Le opere in prosa 
sono soprattutto dei Trattati dottrinali, cioè dei saggi, in cui espone la sua visione sia 
filosofica sia su temi particolari. Sono famosi il De vulgari eloquentia in cui sostiene 
l’importanza del volgare e il De monarchia in cui esprime la sua idea politica, riassunta 
nella Teoria dei due Soli: essendo l’uomo sia corpo sia anima, egli ha bisogno di due 
guide che lo illuminino, l’Imperatore per il corpo e il Papa per l’anima. Tenuto conto del 
periodo, va rilevato che anticipa di almeno 500 anni la celebre frase di Cavour “Libera 
Chiesa in libero Stato”; naturalmente non è la stessa cosa, ma non è neppure molto 
lontana. 
In versi Dante non scrisse solo la Divina Commedia, ma molte Rime e soprattutto gran 
parte della Vita Nova, la vita rinnovata dall’amore per Beatrice. 
In campo filosofico il suo universo si muove all’interno della filosofia tomista, quella di 
San Tommaso, una filosofia di derivazione aristotelica rielaborata in chiave cristiana: a 
questo proposito si parla di naturalismo nel senso che la realtà si presenta in termini 
oggettivi, da cui discende l’esigenza di studiarla in tutti i suoi aspetti per cui la società, 
e la politica, svolgono un ruolo molto più importante dell’individuo. 
Di Dante sappiamo molto, tenuto conto della comunicazione nel Medioevo, anche 
perché era un uomo importante e lui lo sapeva; era orgoglioso, quasi superbo, ma anche 
“giusto” nel senso che allora si dava a questa parola, un uomo di princìpi e di virtù.  



Religioso, ma anche equilibrato, non ebbe problemi a mettere Papa Bonifacio VIII 
all’Inferno e chiamare “vile” il suo predecessore, un francescano che gli aveva aperto la 
strada.  
Impegnato civilmente, fu priore, e pagò per tutta la vita quel senso di giustizia in cui si 
riconosceva; fuggì e fu condannato a morte, pena che sarebbe stata eseguita se fosse 
rientrato a Firenze, ma non rinunciò mai a sostenere le sue idee, dando loro forma 
poetica. 
Stimava la nobiltà da cui proveniva e criticava i nuovi arrivati, ma la divisione sociale non 
era per lui un pregiudizio e un criterio di valutazione, perché la virtù e il valore si 
misuravano su altri contesti. 
 
Questo velocissimo riassunto di fatti noti è solo un modesto elenco per ricordare alcuni 
riferimenti. Esso non ha grande valore rispetto al percorso che voglio intraprendere. 
Come anticipato nella presentazione di questo Corso, intendo parlare di autori e di 
opere che sono stati capaci, e lo sono tuttora, di allargare i nostri orizzonti e soprattutto 
di farci comprendere la complessità della persona umana. Non sto parlando di 
contraddizioni, del tipo Mussolini prima era socialista e poi fascista oppure Calvino 
cominciò come neorealista: queste sono evoluzioni. In questo mio Corso cerco di 
mostrare come la poesia, e la letteratura in generale, abbiano saputo mostrare i 
molteplici lati che caratterizzano, com-pongono, con-formano l’essere umano. Come la 
scienza del XX secolo ci sta fornendo strumenti importanti di conoscenza della realtà, 
superando la visione oggettiva e deterministica della scienza classica, così la letteratura 
ha fatto la stessa cosa praticamente dalle origini, ma in modo più specifico e puntuale a 
partire dal secondo millennio.  
In questo senso Dante è una stazione obbligata. 
A me interessano i suoi versi e dunque Vita Nova e Commedia. Nel passaggio dalla prima 
alla seconda opera Beatrice cessa di essere donna simile ad angelo e diventa angelo essa 
stessa. Tutti sanno che la Commedia deve essere letta in almeno due maniere, letterale 
e allegorico. Da un lato assistiamo alla narrazione di un viaggio molto particolare 
attraverso tre mondi con la presenza di tanti personaggi e di un solo viaggiatore; in 
questo senso seguiamo i passi di Dante, i suoi tremori, la sua rabbia, le sue preghiere, le 
sue simpatie, i suoi affetti fino alla visione di Dio, della quale gli rimangono solo le 
cicatrici. Da un altro lato però questo viaggio è il viaggio che deve fare il credente se 
vuole approdare alla salvezza dell’anima; in questo senso non sono importanti i singoli 
personaggi e le singole situazioni, ma ciò che essi rappresentano e che hanno animato 
per secoli la discussione fra i numerosi lettori, per cui Virgilio è la ragione, Beatrice la 
fede, le tre bestie sono tre peccati e così via. Intanto va detto che se ci limitassimo a una 
lettura fatta secondo questi canoni la Divina Commedia si trasformerebbe in una 
Settimana Enigmistica estremamente colta, per cui ci interesserebbe poco e solo dal 
punto di vista dell’erudizione; in questo caso potremmo alla fine anche concordare con 
il poeta francese Lamartine che scrisse che la Commedia era solo una Gazzetta 
fiorentina.  
Intanto dovremmo avere la capacità di saper mescolare i due mondi con cui Dante ci 
invita a leggere l’opera (ce lo dice nella famosa Epistola a Cangrande della Scala), 



cogliendo il poeta come la figura dell’essere umano e allo stesso tempo come il proprio 
Dante Alighieri: leggere ad esempio l’incontro con Virgilio e capire che è lo strumento 
fondamentale degli uomini, cioè la ragione, e improvvisamente perdersi e confondersi, 
vedendo due persone che si stimano e provano affetto reciproco, sovrapponendo ed 
estinguendo un piano sull’altro: ecco questo è un modo che ci permette di entrare non 
solo nel poeta e nel suo mondo ma anche di cominciare a fare i conti con noi stessi. Ci 
perdiamo e ci confondiamo in continuazione, cerchiamo di districarci fra i diversi piani 
in cui la nostra esistenza è gettata, vorremmo ridurre la molteplicità in unità, esaltiamo 
la coerenza e la fedeltà: crediamo che i nostri difetti siano corruttivi di una supposta 
unità e così viviamo distruggendo in continuazione parti importanti che costituiscono la 
complessità della nostra persona. 
 
Ma procediamo con ordine, iniziando da La vita nova. 
Qui non mi importa ricostruire la genesi dell’opera né analizzare la sua struttura né 
procedere a riferimenti storico-biografici; voglio invece cercare di spostare dentro di me 
i versi del poeta e vedere cosa succede. I riferimenti esterni servono solo a questo 
compito. 
Come sappiamo La vita nova è un’opera stilnovista. Il Dolce Stilnovo è principalmente 
una nuova concezione della vita che si esprime meglio attraverso la poesia. I suoi 
fondamenti (come ci ricorda il manifesto di Guinizelli “Al cor gentil rempaira sempre 
amore”) sono tre: 1) solo chi ha un animo nobile può amare; 2) la nobiltà d’animo non 
dipende dalla famiglia; 3) la donna è come un angelo, annunciatore di Dio. 
Non sono né semplici opinioni né anodine dichiarazioni, ma qualcosa che lascerà il 
segno nel corso dei secoli e di cui la nostra anima è impregnata. Dante articola nei diversi 
passi questo discorso, ma in un sonetto particolare egli traduce in poesia e grazie alla 
poesia quanto nel Manifesto emergeva soprattutto sul piano teorico.  
La poesia è, naturalmente, il sonetto “Tanto gentile e tanto onesta pare”. 
Qui Dante parla di Beatrice, ma, contrariamente a quello che spesso si pensa, Beatrice 
è proiezione e strumento di Amore: non è Lei il centro, il nodo, l’hub, bensì l’Amore. Può 
darsi che Dante si fosse limitato semplicemente a una lode, ma di fatto è andato oltre 
influenzando anche il lettore che mille anni dopo si trova davanti quei 14 versi: 
naturalmente se il lettore lo vuole. 
Beatrice è una donna, non è un angelo; è la donna che l’Amore Novo ha scelto grazie a 
Dante che cerca di coglierne lo spirito: in realtà, da allora fino ad oggi, quello spirito 
proviene dal poeta che cerca di trasferirlo a quella donna che storicamente è Beatrice. 
E’ una donna che è inserita in una dimensione concreta: essa cammina per la strada, 
saluta, le si vede il volto e in particolare gli occhi, ma ciò che suscita non è un’eccitazione 
catulliana, bensì qualcosa di diverso: gentilezza, pienezza, umiltà, dolcezza, soavità e 
infine sospiri. Ma l’effetto dell’amore non si ferma qui, perché ciò che provoca è un 
miracolo, l’incontro con ciò che il cielo rappresenta, cioè Dio, cioè l’assoluto. Inizia la 
lunga storia dell’amore moderno, quello che da Firenze si è andato estendendo in tutti 
gli angoli del globo terracqueo. L’amore di cui si parla nella poesia è l’universo spirituale 
di Dante, non di Beatrice. Da allora continuiamo a prendere a pretesto del nostro sentire 
la figura femminile e ne cantiamo la bellezza, ne celebriamo lo spirito, scriviamo opere 



a lei dedicate, ci nascondiamo e nascondiamo tutto quello che disturba la visione. La 
complessità dell’essere umano ha fatto sì che irrompessero sulla scena della vita molte 
cose che superano la materialità dell’esistenza e per la prima volta spirito e corpo non 
si trovano contrapposti a cercare di piantare la propria bandiera sul territorio altrui. Per 
la prima volta spirito e corpo riescono a convivere: dagli occhi al cuore al cielo. Come 
spesso succede abbiamo bisogno di creare un’immagine per l’incapacità di guardarsi 
dentro e fare i conti con noi stessi: Beatrice non ci ha lasciato traccia di come abbia 
vissuto quel sentimento e giustamente, perché lei è in realtà Dante che vuol parlare di 
un sentimento, l’amore novo, che lo caratterizza e lo divora. Non c’entrano né il 
maschilismo né la superbia del poeta: la letteratura ha trovato un nuovo modo di 
approfondire la conoscenza di sé e da allora non si è mai fermata. Dalla letteratura alla 
vita sociale, dal poeta a ognuno di noi: quando parliamo di amore cerchiamo l’anima 
dell’altro, ma l’unico strumento a nostra disposizione siamo noi stessi e per questo ci 
specchiamo nella persona che abbiamo deciso di catturare. La lodiamo, la vediamo in 
modo angelico e ci convinciamo che lei sia veramente così, ci convinciamo di essere stati 
i primi a coglierne l’essenza, la vera essenza; fingiamo di non vedere le differenze, ci 
esaltiamo e continuiamo per la nostra strada finché quelle differenze impongono il 
proprio potere e così la frattura, che era già nell’incontro, si materializza. Non intendo 
qui sviluppare questo aspetto che ho affrontato altrove e più volte. Mi preme qui 
mettere in evidenza come il sonetto di Dante, che non è l’unica poesia (né sua né di 
altri) che parla del Novo Amore, rappresenti un punto fermo, anzi il punto fermo di una 
nuova concezione dell’amore che pochi decenni dopo Petrarca svilupperà, anche lui 
arricchendo la prospettiva e chiarendo l’orizzonte.  
Non solo, ma si tratta di sottolineare l’importanza di un metodo che permetterà alla 
poesia di illuminare ambiti di realtà precedentemente oscuri, avendo 
contemporaneamente la capacità di creare realtà, anticipando acquisizioni 
epistemologiche che risulteranno dominanti solo a partire dal secolo scorso. 
Dante è l’Amore Novo ma è molto di più, e la Commedia, che da Boccaccio in poi verrà 
chiamata Divina, è lì a parlarci. Ci parla per come ognuno di noi vuole ascoltarla. A me 
dice molto di più della geometria delle Cantiche, dei Canti e dei versi, molto di più dei 
riferimenti storici e letterari, molto di più della filosofia che soggiace ad ogni verso, 
molto di più dello spirito religioso, umile ma anche superbo a tal punto di aver avuto la 
presunzione di un incontro con Dio. A me dice molto di più da quando mi sono 
avvicinato alle tematiche della complessità: è grazie a queste che ho potuto individuare 
un legame tra la poesia moderna e la scienza contemporanea. In questo senso ho 
parlato di anticipo della poesia. Fatto questo passo mi sono chiesto che ne era della 
letteratura antecedente al 1857 ed ecco che ho potuto entrare in modo nuovo dentro 
gli autori che conoscevo, ma con i quali non riuscivo a dialogare. Ecco dunque che anche 
Dante, che al Concorso per diventare docente avevo arrogantemente bandito, anche 
Dante riusciva a parlarmi. Ero cambiato io, ma non nel senso di una crescita in termini 
di comune maturità, bensì grazie alle nuove lenti di cui mi ero provvisto. 
 
Vediamo dunque questo Dante. 



Devo premettere che accanto al mondo della complessità un ruolo importante lo ha 
avuto Borges, grazie ai suoi Ensayos dantescos, che mi hanno permesso di scoprire nuovi 
orizzonti. Armato di Complessità e Borges mi sono trovato a rileggere le parole di Dante 
e a trarne un fertile insegnamento: conoscere e costruire vanno di pari passo, ci 
ricordano i biologi Maturana e Varela. Ho sempre pensato che la parola non fosse un 
semplice vestito, un modo di chiamare le cose e che invece la parola fosse 
immediatamente vita e che compito di ognuno di noi, ma soprattutto di quei noi che si 
sentono poeti, consiste nell’assumerci la responsabilità delle parole che usiamo. 
Dante ha sviluppato questo aspetto. 
 
Prendiamo il Canto V dell’Inferno con l’episodio di Paolo e Francesca. La storia è ben 
nota e noto è anche il destino che Dante ha deciso per i due giovani: Inferno, cerchio II 
(il primo vero), lussuriosi puniti con la bufera che non si ferma mai. Dante in realtà 
punisce “i peccator carnali,/ che la ragion sommettono al talento.” ,  cioè coloro che non 
hanno saputo frenare i loro desideri carnali facendoli dominare sulla ragione. Tra i tanti 
peccator carnali troviamo Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, presi dalla passione 
nonostante Francesca fosse donna sposata, per giunta con il fratello di Paolo. 
Il Canto, o meglio la parte relativa ai due amanti, assume un valore particolare che ci 
aiuta a comprendere l’importanza della parola e della poesia nel rapporto tra chi scrive 
e ciò che scrive: questo rapporto è caratterizzato dal “come”. Troppo spesso la 
letteratura è colta dal punto di vista del “cosa”, lasciando il “come” a semplice 
appendice stilistica e troppo spesso è presentata dal punto di vista del contenuto 
riducendo la forma a un godimento estetico: è per questa via che l’ideologia si introduce 
e corrompe la lettura. 
Dante condanna e non condanna Paolo e Francesca. Li condanna, e non può fare 
altrimenti, perché la lussuria è un peccato grave e in più ha distrutto un sacro 
matrimonio. Non può fare altrimenti da un punto di vista teologico e strettamente 
religioso, ma da un punto di vista umano Dante riesce ad assolverli, a dimostrazione che 
la persona è qualcosa di complesso, espressione di aspetti molteplici che includono 
anche il sentimento religioso ma ad esso non si riducono. Com-plesso, cioè tessuto 
insieme; trama e ordito, pur così differenti, convivono non uno contro l’altro ma uno 
grazie all’altro. Da questo semplice episodio si possono cogliere le potenzialità di una 
religione come quella cristiana che seppe e saprà accogliere dentro i propri orizzonti 
sentimenti come la pietà e il perdono: sentimenti non giuridici ma capaci di conformare 
la persona. 
Vediamo attraverso quali strumenti e quali “come” Dante riesce ad assolverli. Il Canto 
inizia con la figura orribile di Minosse che ringhia e prosegue con le anime che 
bestemmiano per mezzo di “strida, compianto, lamento”. Ambiente di dolore, eterno, 
cupo. Nonostante questo clima di disperazione l’episodio è caratterizzato da qualcosa 
di profondamente diverso.  
Dante vuol parlare “volontieri” con quei due che si mostrano “leggieri”. Subito dopo 
ecco la similitudine che collide con il clima infernale: Paolo e Francesca sono paragonati 
a ”colombe” che volano verso il “dolce nido”. Anche le loro parole mostrano un animo 
ben poco infernale rivolgendosi a Dante con dolcezza, chiamandolo “animal grazioso e 



benigno”. Nel presentarsi Dante usa tre terzine che iniziano tutte con una parola che 
non si addice all’Inferno, amore; non solo ma attribuisce ai due le caratteristiche 
evidenziate dallo Stilnovo: solo chi ha un cuore gentile può provare amore e ricordiamo 
che chi ha il cor gentile si presenta per mostrare miracolo, ambasciatore di Dio. Dante 
prosegue e si addolora per la sorte dei due amanti tanto da chinare il viso e tenerlo 
basso per poi parlare dei loro “dolci pensieri”, dei loro “martiri” che lo spingono “triste 
e pio a lagrimar”. E quando Dante chiede di come scoprirono il loro amore, il quadro è 
triste per la conclusione ma felice per il bacio e per l’incontro che ricorda un altro 
celebre incontro, quello tra Lancillotto e Ginevra.  
Dante è talmente preso dal loro amore e travolto da un forte sentimento di pietà che 
non resiste e sviene. 
Come si vede, da un lato abbiamo la dinamica narrativa che introduce Dante nel vero 
Inferno, dopo la parentesi del Limbo, abbiamo l’elenco di alcuni lussuriosi famosi, 
abbiamo la descrizione della pena (il famoso contrappasso, in questo caso per 
somiglianza) e abbiamo la storia dei personaggi principali. Per quanto l’aspetto 
narrativo rappresenti il filo conduttore della storia e dunque del viaggio, esso 
rappresenta solo un itinerario materiale, quello che dispiacque a Lamartine, ma non 
possiamo fermarci lì. Non è neppure questione di alta sapienza poetica: similitudini, vari 
tipi di metafore, anafore e tutto (o quasi) l’armamentario della retorica; la padronanza 
perfetta della terzina e della rima, modulate in un modo che difficilmente risulta fallace; 
la conoscenza linguistica estremamente ampia, basi culturali, filosofiche e non, di 
qualità. Tutto questo è poesia in un senso erudito, ma oggi può solo stupirci e affinare 
la nostra curiosità.  
La poesia moderna è invece epifania, è costruzione, è creazione ed è in questo senso 
che Dante ci nutre. Non tutti i Canti, non tutti gli episodi della Divina Commedia riescono 
ad allargare i nostri orizzonti, ma quello di Paolo e Francesca ci mostra in modo chiaro 
come la poesia sappia portare alla luce aspetti non sempre visibili dell’essere umano, 
riuscendo ad abituarci alla complessità della persona, senza drammatiche fughe o 
definitive condanne. 
 
In questa sede non ho intenzione di passare in rassegna tutti gli episodi che aiutano la 
comprensione della complessità, ma solo alcuni che ritengo esemplari. Dopo Paolo e 
Francesca passo ad Ulisse. Ottavo cerchio, ottava bolgia. Consiglieri fraudolenti. Chi non 
ricorda il cavallo di Troia? Chi non ricorda le avventure narrate da Omero nell’Odissea, 
un poema tutto a lui dedicato? Eroe greco audace, coraggioso e sinonimo dell’astuzia, 
ha lasciato nella letteratura tracce indelebili, essendo stato ripreso più e più volte in 
modo sia letterale sia metaforico. Qui non mi interessa parlare di Ulisse, ma dell’Ulisse 
dantesco, cioè ancora una volta di Dante e di come il poeta usa la parola e il verso. 
L’approccio alla fiamma è come sempre preparato da immagini e situazioni interessanti 
che parlano di fuoco: da l’ottava bolgia “di tante fiamme tutta risplendea” a “dentro da 
lor fiamma si geme” e “foco diviso” e “faville” e “fiamma cornuta” tutto fornisce una 
cornice, o meglio uno sfondo, pittorico e quasi plastico. Il senso del Canto che a me 
interessa sta invece nel racconto che Ulisse fa perché Dante si sente Ulisse a 360° con 



le contraddizioni che emergono ma che rendono la figura di Dante ancora più 
interessante, perché più complessa.  
Ulisse è pagano, ma Dante è Cristiano; Ulisse appartiene al mondo classico, Dante a 
quello moderno. E Dante si sente profondamente sia Ulisse sia uomo moderno. C’è un 
punto che accomuna i due uomini e che può essere considerato la base della civiltà: 
l’ardire di conoscere e fare esperienza del mondo, dei vizi e del valore degli uomini. 
Questo ardire è l’essenza dello sviluppo dell’umanità, tanto da superare persino gli 
affetti più intimi, per il padre il figlio la moglie, e da Ulisse attraverso Dante arriva fino 
ai giorni nostri mostrando il profondo significato del termine “cultura” ovvero 
coltivazione, qualcosa che si riproduce costantemente. Il senso è espresso in modo 
preciso nella celebre terzina: 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza. 
La virtù, il valore e la conoscenza vanno di pari passo. Se riflettiamo un attimo, per secoli 
abbiamo creduto che prima venisse la teoria e poi la pratica, prima la conoscenza e poi 
il cambiamento della realtà. Solo da pochi decenni la biologia tramite Maturana e Varela 
hanno spiegato che conoscere è creare e creare è conoscere; nel verso di Dante c’è tutta 
una prospettiva di cui ci rendiamo conto pienamente solo ora. Dante ci fornisce anche 
qualcosa di più. Diversamente da un’attitudine culturale e filosofica, il poeta ci pone in 
una prospettiva costruttiva e culturale complessa che va al di là della dialettica degli 
opposti. Dante cristiano e Ulisse pagano non si contrappongono ma uno convive con 
l’altro, perché Dante non nega Ulisse ma lo incorpora. Solo una visione superficiale 
porterebbe Dante a negare Ulisse in quanto pagano: certo il paganesimo è agli antipodi 
del Cristianesimo, che è la Verità, come non si mancherà di ripetere fino al secolo scorso, 
ma ciò non vuol dire che non abbiamo da imparare. La grande lezione di Sant’Agostino, 
di San Tommaso e di tutto il Medioevo è proprio questa. Nella realtà materiale 
l’opposizione sarà spesso netta, ma non in letteratura. Così Dante è Ulisse e allo stesso 
tempo è qualcosa di più di Ulisse; sarà proprio nel Canto dedicato all’eroe greco che 
Dante rivelerà il senso che vuol dare alla sua esistenza. Come Ulisse anche il poeta 
fiorentino sarà costretto a peregrinare senza più tornare nella sua cara Firenze, ma il 
vero viaggio di Dante è quello nelle parole, nei versi, nella sua poesia. Come Ulisse anche 
Dante fece “de’ remi ali al folle volo”. Si può dire di tutto e tutto è stato detto sul senso 
di questo “folle volo” e tutti hanno ragione: folle è il volo di un pagano di oltrepassare 
le Colonne d’Ercole, folle è il volo verso la montagna del Purgatorio per Ulisse, ma folle 
non è questo volo se, come nel caso di Dante, c’è una volontà superiore ad 
accompagnarlo. Eppure tutto ciò risulta riduttivo, se invece torniamo alla “virtù e 
canoscenza” del verso precedente. La virtù e la conoscenza esprimono la follia di un 
viaggio che non potrà esaurirsi e che non si esaurirà mai: è su questo piano che anche 
nel Canto XXVI la poesia riesce a far vivere due realtà apparentemente in contrasto. 
Ulisse è all’Inferno, perché dovendo fissare i chiodi, è lì che deve stare, ma Dante non è 
Dio e non può limitarsi a questo, Dante è un poeta e come tale può far morire il suo eroe 
e allo stesso tempo farlo vivere. Per l’eternità. Il valore dell’uomo antico si mostrava in 
battaglia perché la guerra era l’esperienza a tutto tondo della vita; Dante fa un passo in 



più e rivela come la guerra e l’esperienza debbano lasciare il posto alla conoscenza. 
Inesauribile, eterna. Un compito folle perché la vita umana è finita mentre la 
conoscenza è infinita. Non è possibile sapere se Dante volle coscientemente rivelarci 
questa acquisizione, sicuramente questo è ciò che oggi possiamo acquisire dentro di noi 
e possiamo farlo solo perché la poesia ha questa potenzialità, che poco abbiamo 
sfruttato fino ad ora. 
Certo Ulisse volle andare oltre e un maremoto si sollevò per farlo inabissare e Dante sa 
che senza la religione cristiana la pretesa solo umana rischia di fare la stessa fine, ma 
Dante è un poeta e non un teologo, per cui ciò che conta, come nel Canto V, non è la 
soluzione, la risposta inevitabile e obbligata, non è la conclusione, inferno e abissi 
marini. Ciò che conta è il come e i milioni di lettori di questo Canto, pur sapendo quale 
sarà la fine di Ulisse, manterranno dentro di sé la terzina 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza" 
Sono queste parole, sono questi versi ciò che rimarranno vivi, fertili, indistruttibili nella 
nostra esperienza finita di esseri umani. Dissolvenza incrociata: allo svanire degli ultimi 
versi, prenderanno campo i tre appena ricordati. Nessuna ideologia, nessuna religione 
assoluta potranno mai avere la meglio sulla cultura e sulla poesia. 
 
Passiamo ora al XXXIII Canto, sempre dell’Inferno, quello di Ugolino. Anche qui devo 
molto alla lettura di Borges, con qualche elemento in più di cui parlerò alla fine. Il Conte 
Ugolino è accusato di aver tradito la patria ed è messo nel IX Cerchio imprigionato nel 
ghiaccio; noi lo vediamo alla fine del Canto XXXII posto sopra l’Arcivescovo Ruggieri che 
lo avrebbe ingannato, mordendogli il cranio. Inizia in questo modo la presentazione di 
un episodio che introduce il tema del mangiare e in particolar modo del cibarsi della 
carne umana. Come negli altri Canti Dante crea un contorno, o meglio una 
ambientazione, che serve a suggerirci e a prepararci a quello che sarà il nodo centrale 
della vicenda. Tutta la vicenda, dalla fine del XXXII al verso 78 del XXXIII, ruota intorno 
al tema del cannibalismo. Può essere solo un caso che un personaggio che precede 
l’entrata in scena di Ugolino si chiami Bocca (degli Abati) e venga citato pochi versi prima 
della descrizione dei dannati:  
“ch’io vidi due ghiacciati in una buca, 
sì che l’un capo a l’altro era cappello; 
e come ‘l pan per fame si 16anduca, 
così ‘l sovran li denti a l’altro pose 
là ‘ve ‘l cervel s’aggiugne con la nuca:” 
 

E prosegue con l’espressione di evidente cannibalismo: 
«O tu che mostri per sì bestial segno 
odio sovra colui che tu ti mangi” 

Finisce il Canto XXXII ma l’episodio continua senza interruzione nel Canto successivo. E 
continuano i riferimenti linguistici al cannibalismo. 



La bocca sollevò dal fiero pasto 
quel peccator, forbendola a' capelli 
del capo ch'elli avea di retro guasto. 

…. 

Ma se le mie parole esser dien seme 
che frutti infamia al traditor ch'i' rodo, 

… 

Breve pertugio dentro da la Muda, 
la qual per me ha 'l titol de la fame, 

… 

Questi pareva a me maestro e donno, 
cacciando il lupo e ' lupicini al monte 
per che i Pisan veder Lucca non ponno. 

Con cagne magre, studïose e conte 

… 

In picciol corso mi parieno stanchi 
lo padre e ' figli, e con l'agute scane 
mi parea lor veder fender li fianchi. 

Quando fui desto innanzi la dimane, 
pianger senti' fra 'l sonno i miei figliuoli 
ch'eran con meco, e dimandar del pane. 

… 

Già eran desti, e l'ora s'appressava 
che 'l cibo ne solëa essere addotto, 
e per suo sogno ciascun dubitava; 

… 

Come un poco di raggio si fu messo 
nel doloroso carcere, e io scorsi 
per quattro visi il mio aspetto stesso, 

ambo le man per lo dolor mi morsi; 
ed ei, pensando ch'io 'l fessi per voglia 
di manicar, di sùbito levorsi 

e disser: "Padre, assai ci fia men doglia 
se tu mangi di noi: tu ne vestisti 
queste misere carni, e tu le spoglia". 

… 

Quivi morì; e come tu mi vedi, 
vid' io cascar li tre ad uno ad uno 
tra 'l quinto dì e 'l sesto; ond' io mi diedi, 

già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
e due dì li chiamai, poi che fur morti. 
Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno». 



Quand' ebbe detto ciò, con li occhi torti 
riprese 'l teschio misero co' denti, 
che furo a l'osso, come d'un can, forti.” 

Come si vede, tutto è presentato perché l’idea che Ugolino si sia cibato delle carni dei 
bambini, dopo aver fatto breccia sui nostri pregiudizi, alla fine si installi e si radichi nella 
nostra mente. Ho messo in neretto i termini che più risultano appropriati e si vede 
chiaramente il crescendo che dalle parole e dalle immagini passa al sogno, alla richiesta 
di pane e alla dichiarazione decisiva da cui non si può tornare indietro. I bambini lo 
dicono chiaramente, avendo visto Ugolino mordersi le mani e pensando che ciò sia per 
fame: “Padre, sarebbe per noi meno doloroso se tu mangiassi queste nostre misere 
carni”. 

Appare chiaro che tutto congiura alla convinzione che effettivamente il Conte Ugolino 
si sia nutrito delle carni dei bambini, altrimenti mal si spiegherebbero, e 
giustificherebbero, le espressioni che anticipano la conclusione dell’episodio. Eppure 
Dante suggerisce ma non dice, perché l’ultimo verso che mette la parola fine alla vita di 
Ugolino è un verso non conclusivo. Vediamo. 

“ Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno”. 

Questo verso può legittimamente essere tradotto in due modi:  
1-Il digiuno poté più del dolore: Ugolino si nutrì del corpo dei piccoli.  
2-Distrutto dal dolore Ugolino finì col morire di fame. 

In entrambi i casi è la parola “digiuno” che risulta centrale; nel primo perché a causa 
della fame trovò sollievo nelle carni dei bambini, nel secondo perché la mancanza di 
cibo ne causò la morte. 

Ha ragione Borges quando ricorda che da un punto di vista storico non esiste risposta al 
nostro dubbio, perché ci mancano informazioni dirette su cosa sia successo. Da un 
punto di vista storico non esiste alternativa: Ugolino o li mangiò o non li mangiò. 

“Il problema estetico o letterario è di ben diversa indole…Dante non ha voluto che lo 
pensassimo, bensì che lo sospettassimo” (Saggi danteschi, Tutte le opere, vol. 2, pag. 
1277- Ed. A. Mondadori, I meridiani). 

Io sono più drastico sia perché privo della finezza e profondità di spirito dello scrittore 
argentino sia perché nei decenni successivi alla sua morte sono accadute molte cose, 
soprattutto in campo epistemologico. 

La mancanza di raffinatezza mi porta a dire in modo molto stringato: Ugolino mangiò e 
non mangio i suoi piccoli. Fu così che cominciai a presentare le mie lezioni di letteratura 
all’inizio di questo secolo presso la Sezione Internazionale del Liceo Internazionale di 
Saint Germain-en-Laye (Parigi). 

La cosa immagino interessi ben poche persone. Più interessante ritengo invece il 
secondo elemento, quello cronologico. Non riprodurrò quanto detto più volte e 
presentato di recente nel mio blog su I flussi della storia, ma è evidente che i saggi 
pubblicati nel 1982, quattro anni prima della sua morte, non potevano registrare le 
nuove acquisizioni della scienza della complessità. 



“Ugolino mangiò e non mangio i suoi piccoli” non è una boutade, non è un paradosso 
filosofico, non è il titolo di un quadro cubista. Quella frase parte dal presupposto 
evidenziato da Borges, per cui la letteratura pone problemi di diversa indole rispetto 
alla storia, ma si colloca in una prospettiva non universalmente condivisa oggi, ma 
ampiamente riconoscibile nei paradigmi della complessità. La scienza della complessità 
ha messo in discussione molte certezze che fino a mezzo secolo fa sembravano valori 
universali e assoluti. Certe conclusioni, soprattutto della fisica quantistica, furono 
contestate da Einstein che credeva che esistessero variabili nascoste che, una volta 
scoperte, avrebbero riportato la scienza sulla strada classica, ad esempio per quanto 
riguarda il principio di località. Non è stata però solo la fisica a collidere con la visione 
classica, perché una disciplina completamente nuova, le neuroscienze, ha dato il suo 
contributo. 

La realtà non è solo quell’insieme di elementi materiali a cui abbiamo sempre pensato, 
ma essa mette in campo numerosi stati che consideravamo secondari e subordinati; 
forma e contenuto si intrecciano e si relazionano a tal punto che non possono essere 
ritenuti separati e tanto meno ordinati gerarchicamente; il pensiero e gli stati psichici 
rappresentano una componente fondamentale della realtà, che si presenta sempre più 
come una complessa rete di relazioni che coinvolgono tutti i campi dell’attività umana. 
Queste acquisizioni collocano la letteratura su un piano completamente nuovo, 
portandola fuori dalla tradizione estetica a cui siamo abituati. La letteratura crea realtà, 
come ho cercato di spiegare altrove (es. La poesia costruisce l’Io, La poesia moderna e 
la scienza della complessità).  

Non è solo il poeta a costruirsi modificandosi grazie alle parole che ha prodotto, verso 
dopo verso, ma è la prospettiva che muta e Borges ci ha aperto la soglia che tocca a noi 
varcare. 

Ugolino mangiò e non mangio i suoi piccoli: è qui espresso il mondo delle possibilità 
che non solo è tanto reale quanto quello materiale che possiamo fotografare, ma fa 
parte di quel presente che ci forma e ci conforma e dà una fisionomia non monolitica 
alla nostra persona. La persona è proprio l’opposto del monolite ed è qualcosa di più di 
un insieme di sfaccettature. Fermarsi nella lettura dell’episodio al fatto che Ugolino 
mangiò o non mangio i suoi piccoli limita la costruzione della nostra persona in un 
processo riduttivo accelerato. Concepire invece il fatto che Ugolino mangiò e non 
mangio i suoi piccoli ci permette di arricchire il quadro della persona che stiamo 
costruendo.  

Probabilmente ha ragione Borges quando dice che Dante voleva che sospettassimo il 
cannibalismo del Conte, e già questa sfumatura ci permette di avere una visione meno 
rigida della realtà. Non credo che Dante anticipasse quanto scoperto dalla scienza negli 
ultimi decenni, ma ciò non ci impedisce di leggere la letteratura secondo filtri più attuali. 
In fondo è come per la polvere da sparo: i Cinesi la inventarono e la usavano per fuochi 
d’artificio, ma ciò non ci ha impedito di farne un uso completamente diverso e 
attualissimo (nel bene e nel male). 

 



Salto tutto il Purgatorio e tutto il Paradiso per arrivare all’ultimo Canto dell’opera, un 
Canto che oggi possiamo leggere con un’attenzione particolare, senza il bisogno di 
ricorrere a giudizi estetici o a convinzioni ideologiche e religiose. Non occorre ricordare 
quanto sia complessa la struttura della Divina Commedia e come ogni Canto, ogni 
episodio, ogni terzina, ogni verso siano in un rapporto reticolare. E’ anche per questo 
motivo che l’opera risorge regolarmente dalle ceneri sotto le quali viene coperta di 
tanto in tanto. Colpisce non solo la tessitura delle varie parti, ma anche il percorso 
conoscitivo che Dante compie dentro gli spazi del suo viaggio e dentro le pagine della 
sua opera: viaggio e opera che sono sia cose diverse sia la stessa cosa. Oggi grazie agli 
sviluppi della scienza della complessità abbiamo gli strumenti per leggere in maniera 
diversa l’opera, realizzando una lettura che è ad ogni passo un quadro aggiuntivo e un 
quadro più nitido. Il tutto è maggiore delle parti e il continuo ritornare indietro 
presuppone una metabolizzazione che permette di fare un passo avanti. La conclusione 
dell’opera non è dunque semplicemente il punto di uscita finale, l’esito narrativo della 
lunga storia, ma ne rappresenta la sintesi: in essa Dante porta a compimento la sua 
fatica riuscendo a dare un senso alla sua vita umana e alla sua vita poetica. Non voglio 
peccare di anacronismo e so bene quanto radicato fosse il poeta nel suo secolo, per cui 
non intendo attribuirgli né visioni profetiche né metodologie a lui estranee. Intendo per 
questo fare riferimento a lui come poeta cercando di estrarre da questo suo ruolo 
quanta più linfa vitale possibile, servendomi degli strumenti che oggi abbiamo e di cui 
nei secoli scorsi eravamo sprovvisti. 

Io credo che tutti i lettori, e in modo particolare gli studiosi, abbiano colto qualcosa di 
vero sia che il giudizio fosse negativo, entusiasta, altalenante sia che alla fine si 
rimanesse delusi o pieni di interesse. La verità di quella che è l’interpretazione personale 
non interessa solo l’ermeneutica, ma anche, e soprattutto, la dimensione 
epistemologica che in chiave attuale significa anche conoscenza-costruzione, della 
realtà e soprattutto della propria persona. Che Dio fosse l’approdo del viaggio di Dante 
era qualcosa di naturale, per il cristiano del 1300 come per il lettore di oggi, ma 
quell’approdo oggi ci mette davanti, cristiani e non cristiani, di fronte a qualcosa che 
esula dall’appartenenza religiosa e che riguarda il senso della vita umana. Tutta la 
Comedia ha a che fare col senso della vita umana perché è, dall’inizio alla fine, centrata 
sulla morte. Il lettore di qualche decennio fa poteva ironizzare sui peccati presentati, 
sulle pene escogitate, sui premi esposti, perché aveva una visione semplice, e talvolta 
semplicistica, dell’esistenza umana. Di fronte al rosario recitato quotidianamente da 
mia nonna e di fronte ai santini con tanto di fuoco e diavolo cornuto, il lettore colto o 
traduceva tutto in termini analogici oppure si inventava le categorie del bello e del 
potente. Se noi, credenti atei o agnostici, riconosciamo al Cristianesimo la pretesa, 
sincera o assurda, di un Dio che è anche uomo, allora con questa realtà dobbiamo fare 
i conti. Quando la scienza riconosce il valore reale della metafora, quando la biologia 
riconosce alla conoscenza una sua funzione costruttiva della realtà, quando le 
neuroscienze mostrano il carattere reale della religione, allora Dante cessa di essere 
Dante e diventa ognuno di noi, come pure la Commedia cessa di essere il viaggio del 
poeta per diventare il nostro viaggio e le parole che la compongono diventano le nostre 
parole. Il come, sempre. Parole e versi. 



La religione è qualcosa di curioso e interessante, fortemente divisivo perché fortemente 
unitario. La religione cristiana ha introdotto qualcosa di nuovo nel panorama religioso 
mondiale e riguarda il fatto che Gesù è uomo e Dio allo stesso tempo, facendo del 
Cristianesimo una religione più complessa. Essere più complessi non significa rinunciare 
a tutto ciò che l’uomo è sempre stato e gli eventi storici lo dimostrano. Tutti sanno  che 
Dio è, in antitesi al paganesimo, tutto ciò che l’uomo non è: il suo amore come il suo 
essere infinito. Basta prendere quelle che sono le caratteristiche umane e Dio le esprime 
in una forma non quantitativamente infinita, ma qualitativamente agli antipodi. 
Essendo Dio tutto ciò che l’uomo non è, appare evidente che ci sarà sempre difficile 
com-prenderlo, prenderlo e accoglierlo dentro di noi: le spiegazioni razionali 
dell’esistenza di Dio lasciano molti dubbi ed è per questo che hanno ragione quei critici 
che identificano come caratteristica precipua del Paradiso l’intuizione. Il Dio cristiano si 
può solo intuire, anche se questo verbo può non trovare tutti d’accordo. E però il 
Cristianesimo non è una religione mistica e dunque ha una storia, fatta di dibattiti 
confronti e anche conflitti, che hanno sempre presentato una componente teorica (a 
volte maggiore a volte minore). Teologia. E dunque hanno ragione anche quei critici che 
identificano il Paradiso come un’opera teologica, perché non è pensabile questa Cantica 
senza riferimenti teologici puntuali e profondi. 

La complessità di Dante, che raggiunge l’acme nell’ultimo Canto, non rinuncia a queste 
due componenti, quella intuitiva e quella teologica, ma va oltre. Prendiamo ad esempio 
quello che è il proposito di Dante nel XXXIII Canto e che non si limita alla visione (reale 
o intuitiva o sognata) di Dio, ma che cerca di dare voce a due dei misteri fondanti la 
religione, quello della Trinità e quello dell’Incarnazione. Per sapere cosa essi siano basta 
un buon catechista, per il resto rimangono misteri e come tali possono e devono essere 
accettati. La teologia li spiega nei limiti conoscitivi e l’intuizione li sente. Dante cerca di 
tradurre in parole ciò che sa dalla teologia e ciò che sente grazie all’intuizione. E’, in 
anticipo di cinque secoli, la lezione della poesia moderna che non a caso avrà come 
riferimento Ermete Trismegisto. Si può anche ironizzare su questo tentativo:  

Nel suo profondo vidi che s'interna 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l'universo si squaderna:                 

sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch'i' dico è un semplice lume.                 

La forma universal di questo nodo 
credo ch'i' vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'i' godo.                 

…. 

però che 'l ben, ch'è del volere obietto, 
tutto s'accoglie in lei, e fuor di quella 
è defettivo ciò ch'è lì perfetto.                 



Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l'alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d'una contenenza;                 

e l'un da l'altro come iri da iri 
parea reflesso, e 'l terzo parea foco 
che quinci e quindi igualmente si spiri.                 

… 

Quella circulazion che sì concetta 
pareva in te come lume reflesso, 
da li occhi miei alquanto circunspetta,                 

Qual è 'l geomètra che tutto s'affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
veder voleva come si convenne 
l'imago al cerchio e come vi s'indova;                 

Si può ironizzare sul “geometra, sui tre giri di tre colori, sulle sustanze e gli accidenti, 
sull’internarsi e lo squadernarsi, sull’immagine che cerca di indovarsi al cerchio” e 
sostenere che Dante aveva già detto tutto nei versi precedenti quando aveva scritto 
“tanto ch'i' giunsi l'aspetto mio col valore infinito”.  

Certo l’orizzonte è proprio quello, di un essere finito che aspira all’infinito, ma questa 
tensione non si esaurisce né in un’impossibilità né in una generica dichiarazione 
d’intenti. Quando parlerò de L’infinito di Leopardi, poesia amatissima e sempre più in 
voga, ci accorgeremo che anche il poeta di Recanati si troverà di fronte alla stessa 
difficoltà di Dante e, come questi, si muoverà impacciato. Entrambi hanno però posto 
le basi di un percorso comune e che andrà rafforzandosi, quello con cui l’essere umano, 
finito e mortale, esce dal terreno della finitezza e può “illuminarsi d’immenso”. Non 
occorre approdare al misticismo perché ci si trovi immersi in questo percorso, basta 
comprenderne la possibilità: non possiamo raggiungere l’infinito, e questo lo dicono sia 
Dante sia Leopardi, ma aver iniziato il cammino ci permette di allargare i nostri orizzonti. 
Questo lo vedremo meglio grazie alla poesia moderna. Per ora accontentiamoci del 
contributo di Dante che, naturalmente, si muove in ambito religioso, usando lo 
strumento principale che è dato all’uomo per rompere le catene del finito, e cioè le 
parole e la poesia. Questo viaggio si esaurirà con la morte del poeta, ma ciò che lui avrà 
trovato verrà ripreso da altri poeti, come ci ricorderanno con estrema chiarezza 
Rimbaud (Lettera del veggente) e Ungaretti (Porto sepolto). Le parole e la poesia aprono 
quel cammino: Dante sa che solo la luce di Dio può illuminare quel cammino, ma quel 
cammino appartiene all’uomo e l’uomo deve fare il possibile per intraprenderlo. Quel 
cammino non si esaurisce né con l’estasi né con un atto di fede ed è proprio qui la 
grandezza e la estrema attualità del poeta fiorentino. 

Se da un lato l’incontro con Dio è necessario a completare il quadro geografico e 
allegorico che Dante si è proposto, dall’altro esso va molto oltre, perché, come ha fatto 
per ogni tappa del suo viaggio, Dante ci invita a non accontentarci della vita materiale e 
terrena: l’uomo Dante ha visto Dio e ci trasmette il senso di questa visione; ogni uomo 
può vedere Dio e scoprire e trasmettere grazie a questa visione il senso della propria 
esistenza.  



“Se non che la mia mente fu percossa / da un fulgore, che in sua voglia venne”: sta per 
finire il canto e con esso la Divina Commedia e Dante ci insegna (ma oggi è un ricordare) 
che ogni pezzo che ci serve per costruirci e crescere ha bisogno di un fulgore, un vibrante 
raggio di luce che ci dà la scossa e insieme la luce. I biologi oggi lo chiamano breaking e 
certo Dante non era un biologo.  
Il quadro della nostra esistenza non è, come si è creduto per secoli, il disegno ordinato 
e la disposizione delle tessere come da manuale, ma richiede uno sforzo continuo in cui 
c’è bisogno di rottura e continuità, di ripulire il terreno e ricomporre l’insieme.  
 

       

CONCLUSIONE  

 

Il Canto XXXIII del Paradiso rappresenta la giusta sintesi dell’esperienza poetica e umana 
di Dante.  
Ho imparato a entrare dentro tutti i meandri che richiamano l’essere umano: politica, 
amore, passione, religione, orgoglio, paura, tradimento e tutto il resto.  
Ho imparato anche che non è sufficiente rimanere in quegli ambiti e che occorre avere 
sempre un riferimento superiore, che può essere anche limitato, ma che in quanto 
superiore prospetta l’infinito.  
Ho imparato che le parole non sono semplice descrizione di cose ed eventi e neppure di 
sentimenti, che il silenzio è una mancanza e che persino le imprese apparentemente 
impossibili possono essere tradotte in parole.  
Ho imparato che la realtà non si esaurisce in ciò che al momento conosco; essa è sempre 
molteplice e non sta là, dietro il velo, per essere scoperta, ma che essa è il frutto della 
nostra attività poietica e che le realtà in cui siamo immersi sono diverse e uguali allo 
stesso tempo: una specie di insiemi matematici.  
Dante è l’alter ego di cui non possiamo fare a meno. Certo, non è l’unico, ma dobbiamo 
imparare a convivere con tutti questi alter ego di cui siamo parte importante. Credere 
che Dante sia la sua Storia, la sua Religione, la sua Cultura significa ritirarsi negli eremi 
del luogo comune. Come Francesca è Dante essa deve essere anche noi: non basta dire 
che anche noi abbiamo tradito e che il suo sentimento è umano, perché questi sono 
solo stereotipi moderni, il Massimo Comune Divisore che ci lascia inadatti a proseguire 
nel nostro cammino e a costruire la nostra persona. 
Tutti i personaggi e gli eventi della Divina Commedia riconducono sempre a Dante e, per 
tramite suo, ci riportano direttamente a noi. Conoscere la storia, la cultura, i sentimenti 
umani e in particolare quelli religiosi sono solo il contorno, l’ambientazione di un’opera 
immensa, ma per questa loro funzione sono certo importanti seppur non decisivi: la 
differenza la fanno le parole, il come e non il cosa, le parole che leggiamo, le parole 
che usiamo. 
 
 



FRANCESCO PETRARCA L’IO COMINCIA A FORMARSI 
 

 

Petrarca nacque ad Arezzo all’inizio del 1300 e viaggiò molto, trovandosi anche ad 

Avignone dove era stata trasferita la sede papale, e nei suoi viaggi riportò alla luce 

testi classici dando impulso a un nuovo fervore letterario che avrebbe aperto le porte 

all’Umanesimo. Fu incoronato Poeta in Campidoglio e fu uno dei poeti più amati dai 

poeti dei secoli successivi, dando vita a una vera e propria scuola, scrivendo molto sia 

in latino sia in volgare. Era convinto che sarebbe diventato un grande poeta, ammirato 

dai contemporanei e dai posteri, per le opere latine, come il De viris illustribus, che 

richiamava l’esempio di Plutarco ne Le vite parallele, l’Africa, il De otio religioso, il De 

vita solitaria e soprattutto il Secretum. Questi libri sono importanti perché ci aiutano 

a entrare meglio nell’universo poetico e umano di Petrarca, ma non sono decisivi. 

Decisivo è invece il Canzoniere, una raccolta di poesie scritta in volgare e che utilizza il 

verso, sonetti ma non solo, per portare alla luce la propria anima, cioè la propria 

dimensione interiore. Petrarca chiamò quei componimenti poetici “nugae” cioè 

“inezie”, “cose di poco conto”, ma in realtà erano inezie solo rispetto a una visione 

classica che faceva della dimensione epica ciò di cui valeva la pena scrivere. Non a caso 

la parola epica ha le sue basi etimologiche in una radice indoeuropea che indica il 

parlare e addirittura in sanscrito significa anche “inno”; da qui “epica” è ciò che è 

degno di essere detto, raccontato. Quasi tutte le grandi opere dell’antichità hanno 

carattere epico, mentre l’aspetto lirico è molto minoritario. Lirico infatti sta per intimo, 

personale, soggettivo, privato e dunque non è estraneo alla poesia ma ne rappresenta 

una fascia di second’ordine. Nonostante Petrarca convenisse con questo quadro di 

riferimento non rinunciò a dare voce alla sua anima, esempio di come la coerenza e la 

continuità sono caratteri moderni, legati alla visione deterministica della scienza. 

Petrarca aveva delle preferenze, ma seppe portare alla luce un universo complesso 

che valorizzasse la sua persona, tanto che parte dei suoi studi si rivolse a questa 

dimensione. L’otium religioso, la vita solitaria, l’universo appartato (secretum), la 

polemica col medico sulla conoscenza di se stessi sono tutti aspetti che gli permettono 

di approfondire la propria dimensione interiore. Dalla cultura alla persona: esempio 

importante di fusione tra il generale e lo specifico, tra il mondo e l’IO. L’amore ampio 

e complesso per Sant’Agostino rientra in questo quadro, perché il filosofo africano è, 

all’interno della tradizione cristiana, colui che maggiormente ha dedicato le sue 

attenzioni alle dinamiche e alle difficoltà della persona.  

In questo quadro il Canzoniere è una specie de Le confessioni di Sant’Agostino. E in 

questo senso si pone in termini sia di continuità sia di rottura. La continuità è evidente 

anche perché richiama le nugae di Catullo e di Orazio per approdare al grande 

insegnamento di Agostino. La rottura assume ancora maggiore importanza; infatti 

grazie a questi riferimenti egli dà vita a un genere letterario che costituirà in Italia una 

vera e propria tradizione arrivando al 1900 passando per Tasso Alfieri, Leopardi e 

Pascoli. Non si tratta però solo di un genere, con i suoi codici e un canone determinato 



(come avverrà con il petrarchismo del 1500), ma molto di più. Grazie a Petrarca, che 

riprende il testimone del Dolce Stilnovo, comincia a formarsi l’IO moderno e questa 

formazione, pur in sintonia con l’evoluzione sociale, ne mantiene e ne evidenzia le 

distanze. Lo stesso Cristianesimo ha preferito riferirsi a San Tommaso piuttosto che a 

Sant’Agostino, ha preferito appoggiarsi a una visione naturalistica e dunque 

enciclopedica invece che sviluppare la dinamica interiore e il rapporto tra il singolo 

fedele e Dio, aspetto questo che caratterizzerà la teologia di Lutero, non a caso 

monaco agostiniano. Il percorso avviato da Petrarca non può ritenersi concluso 

neppure oggi perché è un cammino che si rivela sempre più privo di confini e dunque 

infinito. La formazione dell’IO come componente decisiva della realtà troverà un 

enorme slancio a partire da fine Ottocento grazie alla poesia e da fine Novecento 

grazie alle neuroscienze, ma non è pensabile senza l’opera di Petrarca. 

 

Vediamo dunque come il Canzoniere abbia contribuito a delineare un percorso 

completamente nuovo e che avrà enormi sviluppi, perché fondato nella storia e nella 

cultura dell’Occidente. La formazione dell’IO è in questo senso imprescindibile dal 

concetto di persona che caratterizza il Cristianesimo e dall’idea cristiana di un uomo-

Dio, perché propone che i limiti dell’essere umano possano essere superati. 

Dire che il Canzoniere è il poema di Laura impedisce di coglierne la complessità 

soprattutto perché Laura è, come Beatrice per Dante, un mezzo per scavare dentro la 

propria anima e fare i conti con se stesso. Il Canzoniere si apre con un sonetto, non a 

caso scritto per ultimo, che vuole riassumere il senso di tutta l’opera: esso così ci 

fornisce il quadro di riferimento dentro il quale inserire la lettura delle singole poesie. 

Quel primo sonetto è però “il cosa” e non “il come” e dunque ha valore esclusivamente 

didattico, perché ci spiega e ci propone, ci dice e ci chiarisce, ci illustra e ci definisce 

che cosa aveva voluto fare con tutti quei versi. 

“Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono” ci dice molto di più se evitiamo il riassunto e 

ci immergiamo dentro le singole parole, cercando in questo modo di salvare “il come” 

in una poesia che ha un’altra funzione.  

Ci sono tre parole che di per sé assumono un valore decisivo: sospiri, piango, ragioni. 

Non esiste costruzione dell’IO senza la sofferenza che è l’unico elemento che può 

portare al cambiamento e non esiste costruzione senza la manifestazione di questo 

dolore su cui poter avviare uno scavo, la riflessione. La poesia non serve dunque a 

esprimere sentimenti ed emozioni, a far emozionare il lettore o, peggio ancora, a 

fornire insegnamenti. Il cuore e la mente, il piangere e il ragionare sono strettamente 

e ricorsivamente connessi ed è con tutti e due che occorre fare i conti. 

Altri due termini sostanziano la lirica petrarchesca: errore e vano. Lasciamo perdere il 

discorso generale che considera l’amore per una donna errore e vanità perché solo 

l’amore per Dio fornisce un senso vero alla nostra esistenza. Si tratta di un discorso e 

che un cristiano sa a priori, ma che Petrarca ha sentito il dovere di riaffermare solo alla 

fine della sua opera; le poesie rappresentano invece un percorso frastagliato tra questi 



due universi, quello terreno e quello divino. In questo senso la parola errore qui 

presentata come “sbaglio” ci riporta invece al suo intimo significato etimologico, per 

cui “errare” è solo vagare, procedere non in linea retta. E’ questo che fa Petrarca ed è 

questa la grande importanza della sua poesia: ogni componimento, direi ogni verso, è 

un solcare le quasi infinite tracce della sua anima, complessa e contraddittoria come 

tutte le anime, è un vagare, oscillare, muoversi riconoscendo a tutti quegli anfratti 

dignità e il valore di realtà. Questo fa il grande poeta: usa le parole e i versi per andare 

alla scoperta di quel mondo interiore portando alla luce (epifania) tutto ciò che vi 

trova, non per reprimerlo o esaltarlo alla luce della religione o dell’ideologia, ma 

perché è il punto di partenza con cui iniziare quel processo di costruzione che si 

concluderà solo con la morte.  

Non è interessante giudicare i risultati, a noi non servono: a noi serve il metodo, il 

percorso, l’importanza che la parola assume in tutto questo.  

Andiamo dunque oltre quella prima poesia e addentriamoci nel “come” petrarchesco. 

 

Comincio con il sonetto centrale, “Solo e pensoso i più deserti campi”, un 

componimento che sicuramente tutti avranno letto a scuola. 

Petrarca mette se stesso di fronte a se stesso e ci obbliga, ognuno di noi, a fare lo 

stesso. L’uomo-poeta si isola dal mondo e pensa, perché queste sono le condizioni per 

potere procedere nella distruzione-costruzione della nostra persona: non si tratta di 

negare il mondo, ma di riconoscerne la presenza dentro di noi e per fare questo la 

persona deve avere la capacità di scavare dentro la propria anima. L’uomo-poeta sa 

che solo così potrà fare i conti con se stesso, con quel se stesso che è concentrato 

sull’amore per Laura, un amore che lo accompagna, ma che fa parte di una rete più 

ampia, in cui terreno e divino si scontrano e dialogano, in un campo di battaglia 

particolare come l’anima di Petrarca. Concentrato su Laura sa che deve “misurare i più 

deserti campi” e lo fa con particolare cura “a passi tardi e lenti”: istintivamente cerca 

luoghi solitari, cerca di sfuggire allo sguardo degli altri perché non vuole che vedano 

quanto quell’amore lo coinvolge e lo turba. Ed è a questo punto, quando pensa di 

avere come interlocutori solo elementi inanimati (oltre ai campi deserti anche monti 

et piagge et fiumi et  selve), che scopre che tutto questo nascondersi è vano: l’esterno 

può svanire o congelarsi, ma la sua interiorità è viva e gli parla e lo pungola e lo ferisce 

e lo turba e gli impedisce di far finta di nulla. Petrarca non ha mai smesso di 

interrogarsi, ma solo la poesia gli permette di scoprire nuovi orizzonti da cui ripartire: 

si tratta di alcune verità (plurali e con la lettera minuscola) non della Verità (singolare 

e con la maiuscola). 

Nella poesia, grazie alla parola, l’uomo-poeta trova una sua nuova con-formazione, 

una sua nuova con-locazione e nuovi orizzonti. Eccoci così all’ultima terzina: “Ma pur 

sì aspre vie né sì selvagge / cercar non so ch’Amor non venga sempre/ ragionando con 

meco, et io co·llui.”   L’uomo-poeta non nega l’esperienza amorosa, ma la vive in 

profondità ed è proprio attraverso il percorso espresso dai 14 versi della poesia che 



non è più lo stesso uomo di prima. L’amore è come un’altra persona con la quale deve 

convivere, una persona con cui l’altra persona che è dentro di lui deve fare i conti. 

Questo è il senso complessivo della poesia che non è generico e invece entra in 

profondità nello specifico.  

Vediamo come le parole usate introducano e rafforzino quel senso. 

Innanzitutto va detto che gli aggettivi svolgono un ruolo decisivo per mostrare l’animo 

del poeta: non sono descrittivi di uno stato d’animo ma intensivi e collocati subito 

all’inizio informano tutta la poesia: IO, solitudine, pensieri. Le prime due parole sono: 

“Solo e pensoso”; anche l’aggettivo “deserti” si muove nella stessa direzione e subito 

dopo altri due aggettivi sviluppano questo aspetto, “tardi e lenti”: la calma, la 

lentezza, la quiete accompagnano, fisicamente e materialmente, la sua solitudine. 

Fisicamente e materialmente, perché dentro invece è un fuoco, il suo animo non è 

calmo né quieto né placato, perché “avvampa” ed è per questo che deve allontanarsi 

e rimanere solo.  

E’ importante capire come due aspetti caratterizzino tutta la poesia di Petrarca: da un 

lato l’uso degli aggettivi grazie ai quali porta alla luce la sua anima e dall’altro la 

descrizione della natura che non parla della realtà fuori di lui, ma introduce la sua 

interiorità. “I campi più deserti...i monti et piagge et fiumi et selve…”, insomma “vie sì 

aspre e sì selvagge”.  

Quella di Petrarca non vuol essere una descrizione realistica e quei luoghi possono 

trovarsi in qualsiasi parte del mondo: il deserto, l’asprezza e il carattere selvaggio 

rimandano come uno specchio all’interiorità del poeta, come altrove saranno 

immagini luminose della natura a prevalere per evidenziare un sentimento interiore 

di piacere. Ricordiamo che la parola deserto etimologicamente vuol dire 

abbandonato e che la parola selvaggio rinvia alle bestie che vivono nella selva e la 

parola aspro ha anche un valore fonico con le tre consonanti che stanno al centro 

della parola. 

E’ dunque questa poesia da leggere per prima perché qui troviamo gli elementi 

fondamentali della lirica petrarchesca e della lirica italiana: scavo nell’IO diviso, uso 

degli aggettivi soggettivi e natura-sentimento. 

 

Una canzone, cioè un componimento poetico più ampio e più alto, riprende e sviluppa 

quanto espresso nel sonetto che ora ho proposto: “Di pensier in pensier, di monte in 

monte”. Come spesso accade in Petrarca l’inizio è fondamentale perché fornisce il 

filtro con cui immedesimarsi nei versi. Da un lato l’inquietudine, l’impossibilità della 

tranquillità e di fermarsi, dall’altro l’immediata identificazione tra la dimensione 

materiale (il monte) e l’aspetto spirituale (il pensiero). Anche qui l’Amore è il 

turbamento che lo accompagna ovunque vada ed è “contrario a la tranquilla vita”. 

Siamo fin dall’inizio in presenza di quell’IO diviso che è la vera novità introdotta dal 

poeta: “l’alma sbigottita s’acqueta” ma i sentimenti che vive sono contraddittori e 

ciascuno dura poco (“picciol tempo dura”), così “or ride or piange or teme or 



s’assecura…si turba e rasserena”. Non è una generica e astratta rilevazione di diversi 

stati d’animo che naturalmente la vita produce, ma al contrario la sequenza di un film 

che mostra la difficoltà a trovare un punto fermo, una verità che, pur nell’alternarsi 

degli eventi della vita, sappia fornire un punto di riferimento. E’ proprio qui la 

differenza tra filosofia e poesia. La dinamica contraddittoria prosegue in un intreccio 

con la natura (alti monti e selve aspre), mentre Petrarca si rende conto che “’l 

tormento” non trova una via d’uscita reale “ed a pena vorrei cangiar questo mio viver 

dolce amaro”. Infatti il dolore non è solo sofferenza, perché l’anima s’appaga in quello 

che lui chiama errore, nel senso già visto di vagare e ondeggiare. Questo sentimento 

è tale che “se l’error durasse” altro non chiede.  

I due stati d’animo, il piacere e il dolore, non sono solo contrastanti e alternati, ma 

essi si fondono e si intrecciano in modo che il dolore è allo stesso tempo piacere e il 

piacere sofferenza. In tutto ciò il pensiero (e dunque la poesia) svolgono un ruolo 

decisivo, facendo sì che il poeta si segga, e si senta come una pietra, così come “uom 

che pensi e pianga e scriva”. Anche l’ultima stanza prima del congedo sviluppa gli 

stessi aspetti presentati fin qui, mostrando come il poeta viva questa lontananza da 

Laura, facendoci vedere come la sua anima non riesca a stabilire dei confini dentro i 

quali poter giocare e costruire e vivere: il desiderio è intenso, i suoi sono danni, riesce 

grazie alle lacrime a sfogare il cuore in cui dolorosa nebbia si è addensata, e così nuovi 

sguardi e nuovi pensieri, fino al respiro dell’anima al pensiero che anche Laura sospiri 

per il poeta. 

Non c’era bisogno di comporre 72 versi per dire che soffre per amore, ma quei versi 

erano tutti necessari per dare forma e comunicarci “il come” di quella sofferenza. Da 

questa canzone a La casa dei doganieri di Montale intercorrono 600 anni, ma non si 

è trattato di un semplice passaggio di testimone, perché in quei sei secoli altri poeti 

hanno arricchito la dimensione e la prospettiva dell’amore che, di secolo in secolo, è 

andato assumendo la forma che ci è oggi nota e che ci appare naturale. 

 

Petrarca non si nasconde e la sua convenzionalità (il sonetto, l’endecasillabo, 

l’architettura) sono ben poca cosa. Il Canzoniere vede la comparsa, prorompente ed 

esplosiva, dell’IO, dell’uomo-poeta, di Francesco Petrarca, in carne-ossa e spirito, in 

rappresentanza solo di se stesso, una persona che conosce bene i suoi meriti e che sa 

stare al mondo, ma che ritiene la vita umana molto più spirituale che materiale: fu 

riconosciuto poeta grandissimo e incoronato a Roma, ebbe incarichi importanti e fu 

protagonista della vita sociale in Italia e in Francia, eppure fu un uomo tormentato. 

Non era una debolezza caratteriale, ma la convinzione, fortemente sentita, che la vita 

dell’uomo ha senso solo se è capace di ricchezza e profondità spirituali. In ogni poesia 

il poeta non si limita a presentare Laura come quel dolce essere di cui si è invaghito, 

ma mette a nudo le prime dinamiche del sentimento moderno dell’amore. Questo 

trova la più efficace espressione nel sonetto CXXXIV: “Pace non trovo e non ho da far 



guerra / e temo e spero…/….. / Amore nè mi vuol vivo nè mi trae d’impaccio/…../ 

Pascomi di dolor, piangendo rido;/ egualmente mi spiace morte e vita”.  

Il sonetto è certamente troppo didascalico ma rende bene l’idea di cosa rappresenti 

l’amore e di come esso riesca ad esprimersi in profondità grazie alla poesia. In altri 

componimenti troviamo espressa la stessa esigenza e lo stesso spettro, elementi che ci 

introducono nel mondo dell’amore moderno. 

“S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? / … / O viva morte, o dilettoso male 

/ ch’i medesimo non so quel ch’io mi voglio / (poesia CXXXII).  

“Vegghio, penso, ardo, piango… / guerra è ‘l mio stato, d’ira e di duol piena / … / Così 

sol d’una chiara fonte viva / move ‘l dolce e l’amaro ond’io mi pasco; una man sola mi 

risana e punge.” (poesia CXLIV). 

Didascalici certamente, ma anche in questi esempi, le parole, il come, segnalano la 

qualità della poesia: didascalico ma sempre con una capacità poetica. Vedere, pensare, 

ardere, piangere, risanare, pungere, temere, sperare sono le azioni; pace, guerra, 

impaccio, dolore, morte, vita, male, ira, il dolce, l’amaro sono gli stati d’animo.  

All’uomo moderno tutto ciò appare scontato, e in parte lo è proprio grazie a Petrarca 

che più di ogni altro ha saputo dare voce all’amore e stupisce come poco si sia andati 

avanti da allora. Ancora oggi la voce dell’amore risuona dello scavo e delle parole che 

Petrarca ha portato alla luce, con l’aggravante che si è cristallizzata una realtà che nel 

1300 appariva invece aperta. 

Il poeta ci mostra la sofferenza che l’amore comporta, ma la duplicità degli stati 

d’animo non è univoca e non esistono solo “Vie aspre e selvagge” o “campi deserti”. 

A questo proposito c’è una famosissima canzone che ci presenta una natura-

sentimento espressa in termini positivi e piacevoli; è la CXXVI, “Chiare fresche e dolci 

acque”. Cinque stanze e 68 versi. Esemplare poesia che espande in un’altra direzione 

ciò che l’amore, questo nuovo modo di essere, sedimenta. 

L’inizio si ha con tre aggettivi, nella forma che abbiamo già visto e che è frequente nel 

Canzoniere, tre aggettivi che proprio per la collocazione informano tutta la poesia 

ponendoci fin da subito in una prospettiva di serenità e piacere. E’ come la 

presentazione di qualcosa che verrà sviluppato e approfondito.  

Nella prima stanza gli elementi della natura fanno da appoggio alla bellezza della 

donna e al piacere che ella fornisce: le acque sono chiare fresche e dolci, il ramo è 

gentile, l’aria è sacra e serena; per quanto riguarda Laura le membra sono belle, bello 

è il fianco, begli gli occhi, leggiadra la gonna, il seno angelico. 

Il poeta immagina di essere sepolto in quel luogo dove vide Laura per la prima volta e 

immagina che Laura vi torni sospirando.  

L’aspetto narrativo-immaginativo lascia il posto allo spiegarsi di ciò che il poeta prova 

e in questo modo ci presenta un’articolazione intensa e profonda che non si limita alla 

dichiarazione d’amore. Certo alcuni modi già in uso, soprattutto nello Stilnovo, 

vengono qui riproposti, ad esempio nell’ultima stanza con lo stereotipo della donna-

angelo, ma rimangono subordinati a tutto il resto. 



La fiera è bella e mansueta, il giorno dell’incontro benedetto, la vista desiosa e lieta, 

bello il velo e belli i rami, la memoria dolce, e i fiori scendono da quelli a pioggia sopra 

il suo grembo, formando un amoroso nembo, che ne copre ora il lembo della veste ora 

le bionde trecce (oro forbito e perle), andando a finire in terra o sull’acqua, ma, 

vagando, quei fiori sembrava dicessero che lì regna l’Amore. 

Dall’amore come essenza di un cuore gentile, non legato alla nobiltà di stirpe e dalla 

donna paragonata ad un angelo si è passati a una figura femminile concreta, umana 

come concreto e umano è il poeta innamorato. L’amore non è più patrimonio di cuori 

nobili (Guido i’ vorrei che tu e Lapo ed io di Dante), ma è una possibilità che si estende 

a tutti, certo una possibilità, ma come tale viene fondata una realtà. Questa realtà avrà 

bisogno di tempo per diffondersi e per radicarsi fino al momento in cui in tutto il 

mondo non esiste altra idea di amore. Fondare come reale una possibilità significa 

darle le forme e le vesti, il che vuol dire in una relazione tra persone darle la voce, fare 

in modo che questa realtà non resti mai senza parole, perché nel momento in cui tace 

ne corrompe l’essenza. L’essenza dell’amore non è data a priori, ma ha bisogno da un 

lato di schiudersi e dall’altro di inventarsi, nella spirale che è della conoscenza e della 

creazione: tornando indietro per procedere.  

 

Per il pensare post-moderno conta solo il presente, l’attualità, come se questa fosse 

comparsa dal nulla, figurarsi un poeta, per di più di ben sette secoli fa e che parla di 

religione e di una donna senza che descriva coiti di qua e coiti di là. Per fortuna quel 

pensare, nonostante sia diffuso, non è l’unico. 

E’ vero: Petrarca parla di religione e non parla di sesso, descrive la natura e usa parole 

che usiamo ancora oggi e le connette in quel modo speciale che si chiama poesia. Non 

è questione di opinioni, perché si può essere atei, casti, sfrenati, gay, cattolici o 

buddisti. Il punto è che per la prima volta in modo diffuso e in una lingua moderna si 

parla della centralità dell’IO: tutta l’opera petrarchesca (esclusi molti scritti in latino) 

hanno come protagonista il poeta stesso, che non si esalta per le imprese compiute, 

ma che cerca, grazie all’insegnamento di Sant’Agostino, di scandagliare le profondità 

della sua anima. Ripeto: anima, persona, individuo, IO. Possiamo usare in modo 

intercambiabile questi quattro termini. A differenza della novella (già allora in voga) 

e del romanzo (i cui fasti dovranno aspettare qualche secolo) il protagonista della 

poesia di Petrarca non è occultato sotto la maschera dei personaggi (Madame Bovary 

c’est moi, diceva Flaubert), ma si presenta per quello che è. O crede di essere, che non 

è molto differente. 

Il poeta parla di sè, di cosa fa, dei suoi pensieri e dei suoi dubbi; sa molte cose e 

conosce il mondo, ma sa anche che i dubbi sono enormi e che le certezze sono poche, 

e talmente grandi e ampie, che devono confrontarsi con l’essere mortale che è 

Francesco e con i gesti che deve fare ogni giorno. Abbiamo qui l’esempio di un uomo 

cui interessa la dimensione spirituale più della consistenza materiale: socraticamente 

e agostinianamente. Lui sa di non sapere e sa che le verità che gli appartengono non 



sono sufficienti, perché devono quotidianamente confrontarsi con l’uomo immerso 

nella vita terrena. 

 

Oggi più parliamo di amore e meno gli diamo importanza, lo consideriamo ancora 

come un’appendice della nostra esistenza. Petrarca usa l’amore come l’elemento 

principe della sua indagine su se stesso, del suo scavo interiore. Questa indagine lo 

porta a scoprire che la sua persona è una persona divisa, non solo tra terreno e divino 

o tra materiale e spirituale, ma anche nel suo porsi di fronte all’amore. In questo senso 

ogni poesia del Canzoniere porta alla luce, attraverso le parole, questo universo 

interiore complesso. Talvolta le parole si ripetono, ma sempre sono il frutto di 

situazioni diverse e in ogni caso tale e tanta è la voce che dà a queste diverse persone 

che vivono dentro di lui che spesso facciamo fatica a stargli dietro. 

C’è una poesia, non molto letta anche perché non risponde ai concetti estetici che si 

sono accumulati nel corso dei secoli, ma che può essere considerata un quadro 

sintetico di questa situazione. Nel contesto di questi articoli non vuol essere un punto 

di arrivo, ma uno stimolo, una suggestione, un punto di partenza di un viaggio dentro 

la nostra persona e l’amore che viviamo, un viaggio fatto attraverso il viaggio di 

Petrarca. 

La poesia è la n.CXXXII: S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? 

Il secondo verso ci indica già la strada che dobbiamo percorrere, perché non basta 

dichiarare l’amore; infatti Petrarca si chiede “ma s’egli è amor…che cosa e quale?”. 

Ancora oggi, sette secoli dopo quella poesia, quasi tutti evitano di porsi questa 

domanda, oscillando tra un banale “cosa ci vuoi fare? È successo” a un altrettanto 

banale “al cuor non si comanda” o “dobbiamo evitare di razionalizzare”. “Ti amo, ti 

amo per sempre, ti amo finché dura”, insomma sempre e solo “tiamo”, niente “che 

cosa e quale”. 

Andiamo avanti. 

I versi 3 e 4 si pongono in concreto la domanda: se è cosa buona, perché soffro con 

asprezza mortale? Se invece è cosa malvagia perché il tormento comporta anche 

dolcezza? 

Petrarca prosegue attraverso queste contrapposizioni che non appartengono agli 

ossimori della retorica ma alle contraddizioni della vita umana. E così le lacrime e il 

lamento che sono inerenti alla condizione amorosa: perché ci sono? A cosa servono? 

Che valore hanno? Il poeta non sa se tutto ciò accade volontariamente o in modo 

inaspettato, ma riconosce che la morte che sente dentro di sé è anche capace di dargli 

un soffio vitale e non può negare che la stessa sofferenza provochi anche piacere. 

La condizione dell’amore nell’uomo moderno non è definita né definibile e la metafora 

della barca ai versi 10 e 11 fornisce un ulteriore punto di riferimento: la persona 

innamorata si trova in una barca fragile (frale) sospinta da venti contrari in alto mare 

senza nessuno che la guidi. 



La conclusione, in questo contesto che vede contrapposta la capacità di scegliere 

(saver) all’incapacità di seguire una strada ben delineata (error), è che “i’ medesmo 

non so quel ch’io mi voglio”. 

Ciò che interessa, e stupisce allo stesso tempo, non è la capacità con cui Petrarca riesce 

a proporre ciò che viviamo quando ci innamoriamo, ma il fatto che lo faccia all’alba 

dell’amore moderno, sette secoli prima di ora, e che la nostra riflessione attuale sia 

ben poco progredita. 

Vale la pena insistere sul linguaggio lirico del poeta aretino non tanto perché diventerà 

un punto di riferimento per i poeti dei secoli successivi, ma soprattutto perché è tutto 

materiale che ci offre su un piatto d’argento e di cui solo in parte ci siamo serviti. 

Quella ricchezza linguistica non è il frutto di una ricchezza enciclopedica, di cui 

comunque non era sprovvisto, ma, al contrario, dell’aver analizzato al microscopio la 

propria persona nel quotidiano vivere, nei quotidiani e non eroici gesti che fanno di 

Petrarca l’uomo comune. La densità linguistica del Canzoniere ha anche un valore 

filosofico (200 anni prima di Montaigne), ma soprattutto umano, un valore ancor più 

forte oggi che l’essere umano si è allargato alla totalità degli individui. 

Ho messo in evidenza la capacità di Petrarca di utilizzare stati d’animo e aggettivi per 

portare alla luce la realtà intima e profonda dell’amore; ho invitato a porre la dovuta 

attenzione agli elementi della natura che non sono mai oggettivi ma aiutano invece a 

entrare meglio nella realtà che il poeta ha saputo far emergere. In generale ciò che il 

poeta ci presenta è sempre qualcosa di concreto e di materiale. Possono essere i 

monti, le piagge, i fiumi, i campi, i gioghi, le fonti come pure le selve, i fiori, l’erba 

verde, le fronde, un faggio, l’alloro (lauro), il leccio e anche fiere, augelli, un usignolo. 

La concretezza maggiore è comunque riservata a Laura che viene sempre presentata 

nella sua dimensione materiale: il volto, gli occhi, i fianchi, il seno, il grembo, la chioma, 

le trecce, la voce. Certo alcune volte riprende l’immagine dell’angelo o della ninfa, ma 

la prospettiva che il poeta apre è del tutto nuova e, anche in questo aspetto, fornisce 

un punto di riferimento che, coltivato per secoli, permetterà la rivoluzione leopardiana 

de L’infinito. 

 

E’ importante capire la differenza tra poesia e filosofia o concezione del mondo. Tutti 

abbiamo una concezione del mondo, semplicistica complessa, da dilettanti o da 

professionisti, veloce o articolata. Come scrisse Borges “siamo tutti o aristotelici o 

platonici”. Molti, la maggior parte, non si pone il problema e propone delle idee che 

molto spesso non sa da dove hanno origine.  

Negli anni ’50 del secolo scorso i numerosi comunisti esponevano principi ed idee che 

leggevano sul giornale del Partito senza sapere che provenivano da Marx, da Lenin o 

altri. Ai tempi del Sessantotto una parte dei rivoltosi lanciava parole d’ordine che 

provenivano dalla Scuola di Francoforte, dall’esistenzialismo e da altri contemporanei 

come Deleuze e Guattari. La reazione cattolica della fine secolo si richiamava a 

pensatori come Maritain, Whitehead, Chesterton e più di tutti Don Giussani (ispiratore 



del Movimento di Comunione e Liberazione). Il nuovo secolo ha visto il proliferare di 

asserzioni sempre più numerose e sempre più isolate dal contesto originario: frasi 

prese come oro colato solo perché trovate su Internet (talvolta inventate di sana 

pianta come ho potuto verificare personalmente) hanno permesso a chiunque di 

sentirsi protagonista identificandosi nell’autore supposto delle frasi citate. I migliori 

avevano letto libriccini riassuntivi o una pagina di wikipedia e dunque si erano dati 

un’infarinatura, ma la quasi totalità non era in grado di sviluppare un discorso a partire 

dalla frase su cui si è immedesimata, figurarsi poi trasformare quella frase in stile di 

vita procedendo a continue verifiche. 

La poesia è altra cosa. Finora però il consumatore di componimenti poetici li ha trattati 

come oggetti validi esteticamente o come dichiarazioni filosofiche. 

I primi continuano a dire: come è bella quella poesia, come è scritta bene, come è 

capace di suscitare emozioni; e spesso la bellezza si riduce a un richiamo della natura, 

a parole astratte, a immagini aeree: naturalmente si tratta di schegge che hanno la 

loro origine nella storia della letteratura e in genere rinviano o a Petrarca o ai 

Romantici. 

I secondi sono i lettori della poesia come messaggio, per cui i componimenti di Allegria 

di Ungaretti sono un messaggio contro la guerra, le poesie degli ermetici sono un 

messaggio contro la dittatura fascista; anche questa impostazione rinvia alla critica 

militante che soprattutto in Italia ha fatto il bello e il cattivo tempo a partire dalla fine 

della Seconda Guerra Mondiale. 

Tutto questo discorso per capire come alcune opere di Petrarca, e in particolare il 

Secretum, ci aiutano a entrare nell’universo del poeta, ma non riguardano la poesia e 

non la riguardano non perché siano in prosa ma perché sono convinzioni, sono la 

visione del mondo del poeta, sono filosofia. Se Petrarca non avesse scritto Il canzoniere 

quelle opere non mi interesserebbero più di tanto e rientrerebbero nella fascia di 

pensiero di un Pomponazzi o di un Rudolf Agricola. Essendo stato principalmente 

poeta però vale la pena accennare anche al Secretum o alle Epistole. 

Il Secretum è un dialogo tra lui e Agostino alla presenza di una figura, la Verità, che 

rimane silenziosa. E’ un’opera in cui affronta vari aspetti dell’esistenza e soprattutto 

le difficoltà a vivere secondo principi e valori che pure riconosciamo importanti; egli si 

interroga, in modo costante e impietoso, sul suo carattere e sul senso della sua vita: 

Agostino è il suo maestro e Le confessioni sono l’opera che ritiene fondamentale, 

eppure non può non mettere in evidenza la differenza tra il riconoscimento di tutto 

ciò che Agostino gli dice e la difficoltà che ha nel metterlo in pratica. A quei tempi e 

fino a pochi decenni fa si parlava di debolezza di carattere, ma oggi siamo in grado di 

riconoscerne profondità e complessità. In questo senso Petrarca, che pure aveva una 

grande stima di se stesso, come si può vedere anche dal suo autoritratto per i posteri, 

è un punto di riferimento per chi oggi ha compreso che non esiste una strada già 

segnata, ma che occorre continuamente fare i conti con se stessi, assumersi la 



responsabilità delle nostre scelte e mettere continuamente in discussione il cammino 

intrapreso. 

In questo senso assume una importanza particolare la lettera inviata a Dionigi di Borgo 

San Sepolcro relativa a un’ascensione fatta con il fratello Gherardo sul Monte Ventoso 

in Provenza. Essa centra uno dei temi fondamentali della riflessione petrarchesca, che 

riguarda la tendenza dell’uomo a seguire la via più facile sempre anche quando si 

tratta di salire: prima o poi però devi affrontare l’erta difficoltà. 

Persino una passeggiata in montagna fatta con il fratello diventa l’occasione per una 

riflessione e uno scavo alla ricerca di senso. Analogicamente, la scelta di percorrere un 

sentiero meno ripido lo porta a riflettere che non esistono scorciatoie e vie facili. 

Analogicamente, lo scenario che gli appare dalla vetta lo porta a riflettere sul valore 

dell’essere umano. La conclusione della lettera (un passo di Sant’Agostino e una 

riflessione personale) apre le porte all’Umanesimo, ma soprattutto rimane un invito 

importante e valido soprattutto oggi: “E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti 

monti e i grandi flutti del mare e i larghi letti dei fiumi e l’immensità dell’oceano e il 

corso delle stelle; e trascurano se stessi”. E ancora: “niente è degno di ammirazione 

fuorché l’anima, per la quale nulla è troppo grande”. 

Questa è filosofia e come tale fornisce un quadro di riferimento all’interno del quale 

occorre però operare e vivere. E’ ciò che fa la poesia, è ciò che fa Petrarca attraverso 

la poesia. 

E questa poesia, come abbiamo visto, parla di Laura, sempre e comunque dell’amore 

per Laura. L’amore per Laura rinvia all’amore terreno che vale la pena di essere 

vissuto, ma che allo stesso tempo riconosce i suoi limiti rispetto a quello che appare 

l’amore vero, cioè l’amore per Dio. 

Gran parte del Canzoniere è dedicato a questo contrasto tra materiale e spirituale, 

terreno e celeste, umano e divino, insomma tra finito e infinito; in questo contrasto 

Petrarca sa che a vincere dovrebbe essere l’Amore per Dio, come ricorda nel primo 

sonetto: “…ragiono / fra le vane speranze e ’l van dolore / …e’l conoscer chiaramente 

/ che quanto piace al mondo è breve sogno.” (I).  Ma saperlo con la mente è una cosa, 

mentre riconoscerlo come qualità dell’anima è un’altra, e infatti Petrarca fa quel 

riconoscimento al termine delle sue 365 poesie, e lo pone come Incipit, Introduzione, 

senza riuscire però a convincerci che abbia trovato la soluzione ai suoi tormenti e ai 

suoi interrogativi. Non c’è dubbio che sentisse che quanto piace al mondo (compreso 

l’amore) è qualcosa di breve, di limitato, di finito, di vano, ma ad esso non riesce a 

rinunciare. Ed è qui la sua grandezza: identificare il problema, affrontarlo e viverlo, 

anche senza riuscire a risolverlo. 

Perché parlo di grandezza? Perché quanto posto, non in termini astratti, ma come 

distillazione della sua vita quotidiana, è ancora oggi il tema di fondo dell’umanità, un 

tema che si ripropone regolarmente e che trova approcci differenti, ma che non riesce 

a presentare la formula definitiva. Al contrario il rapporto tra finito e infinito ha 

pervaso di sé le certezze della religione cristiana che, soprattutto a partire dal secolo 



scorso, ha cominciato a valorizzare il terreno e l’umano, abbandonando quella visione 

universalistica con cui era cresciuta. Solo l’Islam ha risolto il problema, annullando 

l’uomo e facendo del sedicente messaggio di Dio l’unica cosa che vale la pena di vivere 

sulla terra. 

 

Petrarca è il fondatore della lirica italiana.  

Petrarca è il fondatore dell’amore come noi lo viviamo.  

Petrarca è colui che per primo ha posto come decisivo il rapporto tra finito e infinito, 

basandolo sulla propria esperienza personale.  

Petrarca è colui che per primo ha compreso che l’IO è diviso e che dobbiamo fare i 

conti con questa spaccatura. 

Uno studio in termini complessi della realtà, e in particolare di quella realtà 
che si chiama “essere umano”, trova in Petrarca solidi riferimenti. 
Chi parla di umanesimo e neoumanesimo non può non ripartire da Petrarca.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GIOVANNI BOCCACCIO LA MOLTEPLICITÀ DEL REALE 
 

 

 

Anche se Boccaccio è un vero intellettuale e un artista poliedrico, avendo scritto opere 
in latino e in versi, rimane essenzialmente l’autore del Decamerone, opera in volgare e 
in prosa di carattere narrativo. Non si tratta di ridurne la portata e il valore, ma di 
leggerlo all’interno della prospettiva di questi articoli. Non c’è dubbio che, con Petrarca, 
Boccaccio sia stato uno dei precursori dell’Umanesimo e che alcuni poemi abbiano 
saputo favorire lo sviluppo della letteratura successiva. A me interessa però solo il 
Decamerone perché è un’opera che rientra in qualche modo nei parametri della 
complessità. Si tratta di una complessità diversa da quella di Petrarca e anche Dante, 
ma in quell’opera troviamo caratteri che ci permettono di andare più in profondità: per 
sintetizzare chiamo la prima complessità verticale e questa complessità orizzontale. La 
prima non disdegna la rete sociale, ma si concentra sulle dinamiche individuali, 
sviscerandone gli aspetti dal basso verso l’alto e viceversa; la seconda si concentra sullo 
sviluppo della rete sociale, non trascurando un’epifania individuale, ma limitandosi ad 
accennarla. A me pare più interessante il primo tipo di complessità,  
ma non posso negare importanza alla seconda. In questo senso la complessità di 
Boccaccio è minore, ma non cessa di essere tale, purché si eviti di costringerla nei 
parametri storici e geografici. Ho detto costringerla in essi, non negarli. 
Mi sono spesso chiesto perché fosse necessario stabilire un legame tra gli autori e le 
donne da loro amate; si sente dire frequentemente, anche nelle aule di scuola, che 
come Dante amò Beatrice e Petrarca amò Laura, così Boccaccio amò Fiammetta. Nei 
miei primi anni di insegnamento anche io ho fatto questa affermazione senza chiedermi 
quale fosse il senso; poi quando ho cominciato a ricercare il senso di tutto ciò che mi 
riguardava, e di cui soprattutto ero protagonista, allora ho smesso di parlarne. Si tratta 
di una somiglianza che vale per tutti e per nessuno. Il confronto è quanto mai poco 
opportuno per il carattere tradizionale del personaggio, concreto e sensuale, ma 
soprattutto perché rimane in quella visione comune del rapporto uomo-donna che non 
dialoga con quanto emerge da Dante e Petrarca. In una delle migliori opere minori di 
Boccaccio, il Filocolo, addirittura Fiammetta espone la teoria amorosa individuando tre 
tipologie differenti: amore onesto, per diletto e per utilità. In questo senso nulla di 
nuovo: nel primo caso è il punto di riferimento istituzionale che contempla fedeltà e 
matrimonio, nel secondo si fa riferimento all’amore cortese e nel terzo invece la base è 
il vantaggio economico. Boccaccio fu grande lettore dei classici romani e i suoi 
riferimenti sono gli stessi, insieme alla nascente letteratura di corte a cui si ispirò in 
diverse opere: in tutti questi casi non c’è quel salto che abbiamo visto in Dante e 
Petrarca. Verso la fine del Novecento si è riscoperto Boccaccio per il fatto che molte 
storie si muovono in relazioni fortemente erotiche, ma questo slancio fu solo il frutto di 
una riscoperta dell’eros troppo spesso limitato o censurato e che accompagnò i giovani 
dagli anni ’60 in poi (sex, drug and rock&roll). In effetti fu a partire dalla Controriforma 
che fu coniato il termine boccaccesco o boccaccevole per indicare qualcosa di licenzioso 
e volgare, termine che è rimasto ancora oggi nel linguaggio seppur con toni meno 
negativi. 



Tutto questo per confermare l’interesse esclusivo per il Decamerone. Vediamo in che 
senso. Quali sono gli elementi della scienza della complessità che possiamo riscoprire in 
questa grande opera narrativa? Ho già detto che la complessità letteraria esprime una 
dimensione verticale e una orizzontale e a quest’ultima appartiene il Decamerone. 
Una caratteristica dei sistemi complessi è che il tutto è maggiore della somma delle parti 
e questo ci permette di avvicinarci all’opera in maniera nuova. Innanzitutto risolve il 
problema annoso della cornice che per tanto tempo ha visto contrapposte due fazioni: 
quella classica che considerava la cornice solo come un puntello narrativo ai diversi 
racconti e quella moderna che invece ne rivaluta la funzione integrandola nell’insieme 
di storie con le quali si integra. 
Non c’è dubbio che il Decamerone va visto come un tutto unico, con una cornice che 
rinvia alle novelle e le novelle, anzi ogni novella, che rinviano alla cornice: un sistema 
reticolare di cui dobbiamo ringraziare Boccaccio. Il fatto che dobbiamo considerare il 
Decamerone come un sistema complesso, unitario e composto di parti tessute insieme, 
fa sì che emergano aspetti importanti. Il primo riguarda il fatto che l’approccio comune 
per temi ne comprima la complessità. Come sanno tutti coloro che sono passati per 
quest’opera, studenti o docenti, un modo per affrontare l’argomento è quello di 
individuarne i temi principali, cari allo scrittore.  
E’ vero che ogni giornata ha un tema prefissato, ma è vero anche che Boccaccio 
scompagina questo ordine imposto e procede in modo molto libero, trattando 
argomenti diversi da quelli previsti e concedendo piena libertà sempre ad uno dei 
giovani, Dioneo. Era già successo a Dante, per cui la premessa enciclopedica che aveva 
imposto lo schema basato sul numero 3 (terzine, tre cantiche, 33 canti per cantica) e sul 
numero 10 (i luoghi, i 100 Canti) di fatto non gli impedì di procedere in profondità e 
imponendo un salto di qualità. Succede ora a Boccaccio che, pur dovendo (per tempi e 
per cultura) rispettare certe regole, non può non infrangerle perché non può esservi 
creazione senza libertà. Ancora una volta non è un fatto estetico, ma poietico. 
In genere vengono individuati due temi principali, l’amore e la fortuna. Per quanto 
riguarda il primo tema, nonostante numerose siano le situazioni presentate e narrate, 
alla fine il lettore, su indicazione del critico, tende a privilegiare la dimensione erotica. 
Nel secondo caso la parola “Fortuna” dal latino “sors-sorte” non indica cose positive, 
perché proprio per l’etimologia la “fortuna” può essere “bona o mala”, buona o cattiva. 
Dunque il termine sta a indicare qualcosa che sfugge alla nostra volontà e che possiamo 
tradurre con “Caso”. 
Per entrambi i temi si procede con una analisi in dettaglio delle singole situazioni, ma si 
perde di vista l’insieme, preferendo accedere a una certezza se pur limitata, frutto di un 
processo riduttivo e di approssimazione, a una incertezza che risulta invece essere 
intrinseca all’esistenza dell’uomo, come ci suggerisce oggi la scienza della complessità. 
In questa ottica di complessità noi possiamo approfittare di ciò che ci viene offerto. La 
ricostruzione storica, sociale, economica non è inutile, ma ci impedisce di cogliere la 
straordinaria ricchezza delle situazioni e dei personaggi. Non c’è dubbio che la prosa del 
Decamerone abbia come oggetto la realtà, da cui il termine “realista” che cerca di 
descrivere i contenuti del racconto. Eppure quel termine, come la sua antitesi “idealista” 
con cui si affrontano opere come “L’Orlando furioso”, risulta oggi fuorviante. Ancora 



una volta è il processo di approssimazione che, come nel caso dei triangoli, ci ha aiutato 
a schematizzare la realtà e a potersi avvicinare, ma che oggi non è più in grado di venire 
incontro alla nostra esigenza di conoscenza e di creazione. E come ricorda Stoppard in 
Arcadia “Le montagne non sono triangoli”, per cui nascono nuovi strumenti e nuove 
discipline, come ad esempio i frattali; allo stesso modo dobbiamo evitare la tentazione 
che ha coinvolto anche noi insegnanti di proporre una visione esaustiva ma 
approssimativa. Definire il Decamerone realista ci fa perdere molti particolari e 
semplifica ciò che invece è complesso, anzi credo che nella letteratura di tipo narrativo 
non esista opera più complessa del Decamerone. 
Se partiamo dalle acquisizioni recenti delle neuroscienze ci rendiamo conto della 
portata del Decamerone: ad esempio appare sempre più evidente che un ruolo decisivo 
nella formazione della persona e nella sua complessità derivi dallo “schema delle 
connessioni tra i neuroni e dalla forza delle sinapsi che costituiscono tali connessioni.” 
Le rappresentazioni della mente che sono espressione dell’attività neuronale sono 
molteplici, si muovono in diverse direzioni, sono di diversa entità e trovano una loro 
legittimità nella storia personale, sociale e cronologica di ogni persona. Non esiste 
aspetto proposto da un essere umano che non sia il frutto della storia dell’umanità: la 
violenza domestica non è un’aberrazione, ma un comportamento che appartiene alla 
storia dell’umanità, che società più complesse hanno cercato di limitare attraverso 
messaggi etici e iniziative giuridiche. Da un lato sono più complesse quelle società che 
non riducono il pensiero alla ripetizione di sure o di rosari; dall’altro lato la stessa sorte 
coinvolge anche le società che hanno espunto (non necessariamente criminalizzandolo) 
l’universo religioso. 
Se prendiamo come punto di riferimento questa (parziale, molto parziale) prospettiva 
allora dobbiamo avere la capacità di guardare con particolare cura, attenzione e 
interesse quella letteratura che risulta espressione di questa ricchezza e complessità di 
relazioni. Se in molti, soprattutto poeti, questa intensità e complessità riguarda la 
dimensione interiore (verticale), in altri, soprattutto narratori, tale intensità e 
complessità si muove sul terreno delle relazioni collettive (orizzontale). 
La ricerca di leggi universali ripresa dal metodo scientifico del Seicento e lo storicismo 
degli ultimi duecento anni hanno spinto in una direzione. Ciò ha comportato ad esempio 
il bisogno riduzionistico e deterministico per classificare l’opera letteraria. Una di queste 
categorie, come ho scritto sopra, è il Realismo. Vediamolo più in dettaglio nell’opera di 
Boccaccio, ma partendo da presupposti più ampi. Si legge di un realismo naturalista, 
quello di Zola, poi abbiamo il realismo verista di Verga, il realismo storico di Manzoni, il 
realismo magico di Pavese o di Marquez, e, come di norma nel campo della riflessione 
letteraria, molti altri -ismi e anche realismi: definizioni che pretendono creare ipotetiche 
leggi universali per catalogare le opere sempre più numerose. Si tratta di un esercizio 
scolastico, nel senso che può essere utile a scuola per avvicinare gli studenti al mondo 
della storia letteraria. Certo è molto più facile studiare un triangolo che un frattale, 
anche se non è così certo come sembrerebbe a prima vista: è più facile per me, ma non 
sono sicuro che lo sia per i millennial. Mi fermo qui perché non è questa la sede per 
discutere di apprendimento. Comunque, poiché a scuola si continua a studiare per 
categorie, in questi miei post cerco di aprire una nuova prospettiva. Dunque, dicevamo, 



realismo. Per evitare dispersioni inutili diciamo che si può considerare realista un’opera 
letteraria che ha riferimenti storici e geografici determinati, uno spazio e un tempo 
riconoscibili. E’ dunque Boccaccio realista? La risposta è sì e no. Vediamo alcuni esempi. 
 
1)Andreuccio da Perugia è una novella abbastanza famosa, inserita in tutte le antologie 
scolastiche. E’ ambientata a Napoli, città che viene descritta in modo talmente 
minuzioso che un filosofo vi ha riconosciuto la topografia reale di vie, chiese, piazze e 
piazzette. Protagonista è un mercante di cavalli, figura significativa nel panorama socio-
economico del basso medioevo e le persone che incontra sono credibili nel senso che si 
muovono e parlano come i loro corrispettivi: la voce dell’autore si limita a narrare una 
storia che potrebbe essere veramente accaduta. La novella è interessante anche perché 
si tratta di una novella di formazione: l’ingenuo Andreuccio ha imparato la lezione e il 
principio di realtà, tornando a casa finalmente maturato e cresciuto da giovane ad 
adulto. 
Dunque direi che si tratta di realismo canonico sotto tutti i punti di vista. 
 
2)Calandrino e l’elitropia. Anche questa è una novella molto famosa e presente nella 
cultura scolastica. Questa è ambientata a Firenze, che Boccaccio conosceva bene come 
Napoli avendo vissuto in entrambe. Anche qui i riferimenti topografici e toponomastici 
sono perfetti: abbiamo via San Gallo, Porta San Gallo (oggi in Piazza della Libertà), la 
Chiesa di San Giovanni, il Mugnone, il Canto alla Macina (tra via San Gallo e via Guelfa), 
le colline di Settignano e Montici, il Monte Morello. Gli stessi personaggi risultano 
storicamente determinati, soprattutto per l’attività pittorica, così che Bruno, Maso del 
Saggio e soprattutto Buffalmacco, secondo ricerche specialistiche corrisponderebbero 
a importanti artisti del tempo attivi in tutta la Toscana. Anche Calandrino è stato 
riconosciuto come pittore di una certa notorietà. 
In questo quadro di significativi riferimenti a persone e luoghi conosciuti da Boccaccio 
si muove una storia che non è solo una beffa, perché risulta abbastanza poco credibile 
in termini realistici. Certo, persone semplici se non veri e propri idioti continuano ad 
esistere e non si può tirare in ballo la cultura medievale per giustificare la violenza di 
Calandrino sulla moglie Tessa, operata con la scusa che è colpa sua (in quanto donna) 
se lui ha perso l’invisibilità. Un pittore nella Firenze del 1300 difficilmente pensa e parla 
come Calandrino. Non è solo la pretesa di poter diventare invisibili, ma anche il credere 
a quei luoghi inventati dove avvengono cose veramente prodigiose (fare esempi). Si 
tratta dunque di una novella che su uno sfondo intimamente realista gioca molto con 
l’invenzione, anche se questa non è frutto di fantasia o di fantascienza, bensì di una 
mente che presenta grossi problemi. 
 
3)Nastagio degli Onesti. Qui la fantasia la fa da padrone e la storia appare molto 
moderna, con una visione drammatica che produce effetti sulla realtà vissuta. La 
dimensione onirica senza sogno fa sì che la storia si muova in una prospettiva del tutto 
surreale. E come tale fu apprezzata tanto da diventare una serie di pitture che i Medici 
ordinarono a Botticelli. D’altra parte anche in questa novella non manca il cosiddetto 
realismo, in quanto si parla della città di Ravenna, delle pinete che la circondano e in 



particolare quella di Classe, si citano due note famiglie nobili, gli Onesti e i Traversari, 
ma è anche qui solo un elemento di contorno, una piccola cornice senza la quale 
sarebbe stato difficile per il lettore fare il passo dalla realtà al fantasma. La scena che si 
ripete ogni venerdì, una scena orrenda e degna dei moderni crime seriali, compare quasi 
dal nulla: essa appare e scompare, per riapparire e scomparire. Una scena teatrale 
degna di “Sei personaggi in cerca d’autore” dove emergono dubbi e verità, ma Boccaccio 
è troppo giovane per essere Pirandello e dunque la sua storia deve avere una 
conclusione “reale”. La donna finalmente (alla fine) trasforma il suo rifiuto in amore e 
sulla stessa strada si muovono anche le altre donne di Ravenna. 
 
Non starò a presentare altre novelle. Queste tre sono esemplari, nel senso che ci 
mostrano le diverse attitudini e attenzioni dello scrittore, che vanno ben oltre lo schema 
che gli deriva dall’etichetta realista. Non c’è dubbio che in ogni novella, nessuna esclusa, 
ci vengono fornite informazioni sulla realtà, storica geografica personale di costume, 
grazie alle quali ci facciamo un’idea di cosa volesse significare vivere nel 1300 italiano. 
Non è però importante questo aspetto.  
Se noi concepiamo l’opera come una rete allora ci accorgiamo che si tratta di una rete 
di rete di rete in cui ogni storia mantiene fili di collegamento fino ad avvolgere il 
complesso del reale. Né olismo né particolarismo. Il Decamerone è la prima opera 
letteraria che riesce a fotografare la realtà attraverso le parole, senza perdere 
l’orientamento e riuscendo a parlare contemporaneamente del singolo albero, 
dell’insieme di alberi e della foresta. Quando dico che “le montagne non sono triangoli” 
non intendo svalorizzare il triangolo, una figura geometrica fondamentale, ma voglio 
dire che la realtà vista sotto forma di triangoli, quadrati, piramidi, sfere etc. permette 
solo di vederla alterata, parziale e superficiale. Molti frattali se li guardiamo bene 
rinviano a dei triangoli, ma il frattale è molto più capace di farci conoscere la realtà, 
meno alterata meno parziale meno superficiale. 
Penso che questa similitudine aiuti a capire come l’opera di Boccaccio debba essere 
vista non come la somma di tanti aspetti, in sé giusti, che la critica ha evidenziato: il 
realismo, la prospettiva etica, la società mercantile, l’amore e l’eros, la fortuna, 
l’ispirazione carnevalesca e tanti altri. Il Decamerone è il primo trattato letterario-
scientifico che riesce a fornirci una specie di fotografia della realtà nella sua complessità. 
Se vogliamo uscire dalla dimensione estetica dell’opera d’arte e farne un punto di 
riferimento per la costruzione della nostra persona, dobbiamo entrare nel testo, farsi 
permeare dalla sua anima che sono le parole, viverle pienamente e poi metabolizzarle. 
Oggi che viviamo l’esperienza del Covid-19 va di moda citare gli autori che hanno 
affrontato situazioni molto simili e il più gettonato è stato Manzoni e la peste di cui parla 
nel 1600. Ciò è avvenuto probabilmente perché è un autore moderno e anche la sua 
lingua è molto più comprensibile. Eppure Boccaccio ha costruito nella Prima giornata un 
racconto della peste del 1348 con la lente dello scienziato che non si sottrae a nessun 
aspetto che gli strumenti del tempo gli forniscono. 
In quelle pagine, spesso difficili sia per il periodare molto lungo sia per il lessico poco 
comune, troviamo una descrizione estremamente puntuale e molto puntigliosa di 
quella che è la realtà della peste. Vi troviamo esposte le possibili cause, vi troviamo 



crudamente evidenziate le lesioni e tutti gli effetti fisici dei colpiti, vi troviamo le reazioni 
psicologiche differenti, vi troviamo attitudini che emergono alla luce mostrando quanto 
la morale diffusa a tutti i venti non ce la faccia contro quanto accumulato dentro, vi 
troviamo gli effetti devastanti che il morbo ha prodotto sulla società, effetti che la gente 
del tempo non era in grado neppure di immaginare. Ma l’importante non è tanto il 
contenuto quanto la complessità che permette a Boccaccio di portare alla luce tutto e il 
contrario di tutto, non per evitare di assumersi delle responsabilità, ma perché la 
complessità è un punto di arrivo non un punto di partenza. Il punto di partenza è fare i 
conti con ciò che siamo e per fare i conti con ciò che siamo occorre portare alla luce 
tutto quello che esprimiamo e ci caratterizza. E’ come entrare in un fiocco di neve o 
nella costa della Cornovaglia e scoprire la loro dimensione frattale: senza entrarci 
dentro e osservando solo dall’esterno non scopriremmo mai i frattali. Naturalmente 
non sto dicendo che Boccaccio aveva scoperto con sei secoli d’anticipo i frattali, sto solo 
invitando a una lettura diversa da quella solita. 
Spesso le novelle di Boccaccio fanno sorridere entrando di diritto nel comico, ma 
proprio per questo non possiamo leggerle senza quel filtro fondamentale che è 
l’avvertimento-sentimento del contrario come elaborato da Pirandello. In questo senso 
l’opera dello scrittore rimane viva ancora oggi, pur essendo in genere più sul piano 
dell’avvertimento rispetto al sentimento.  
La prima novella in assoluto esalta proprio questa dimensione del contrario: Ser 
Cepparello un uomo molto vizioso diventa Santo, San Ciappelletto, approfittando della 
capacità di mentire e dell’ingenuità di un santo frate. 
Chichibio riesce ad evitare la condanna, inventando una situazione poco credibile per 
nascondere di aver fatto mangiare a un’amica la coscia di una gru servita al Signore:  
viene perdonato per aver dato vita ad una bugia simpatica. 
 
Va detto però che Boccaccio non si ferma al comico e molte sono le novelle in cui il lato 
drammatico dell’esistenza umana viene portato alla luce.  
Chi non conosce il dramma di Lisabetta da Messina innamorata di un garzone dei 
fratelli? Questi uccidono Lorenzo che le appare in sogno e le spiega che è stato 
assassinato. Poi mostra dove è stato sepolto così che lei si porta a casa la testa, la 
sotterra in un vaso sotto una pianta di basilico che nutre con le lacrime. Impazzisce e 
muore non avendo smesso di piangere. 
E il dramma della Moglie di Guglielmo Rossiglione, costretta, senza saperlo, a mangiare 
il cuore dell’amante: si getta dalla finestra e ”non solo morì ma tutta si disfece”. 
E nella novella di Bernabò Lomellin da Genova, tutto finisce bene per lui e la moglie, ma 
il mercante Ambrogiuolo da Piacenza, autore di una vera e propria beffa ai suoi danni, 
viene cosparso di miele, legato a un palo e lasciato agli insetti nel deserto africano.  
E la macabra storia di Ghismunda e Guiscardo, amanti di nascosto dal padre di lei: il 
padre uccide l’amante e invia in una coppa d’oro il cuore dell’amante che la fanciulla 
baciò più volte. La fanciulla beve un veleno e si suicida. 
La salvia avvelenata che uccide Simona e Pasquino, l’omicidio della figlia del re di Tunisi 
e dell’amato Gerbino, le morti di dolore di Girolamo e Salvestra e altre ancora. 



Eros e morte, verrebbe subito da dire; ma sbaglieremmo, perché la palette è talmente 
ampia che non è riconducibile a un’idea prefissata dello scrittore. Boccaccio vive il suo 
tempo, non anticipa nulla, se non gli Studia humanitatis e dunque l’Umanesimo, ma 
soprattutto, pur nei canoni dello spazio e del tempo in cui si trovò, non ebbe un 
messaggio da inviare né ai suoi contemporanei né ai posteri. Insistere come spesso si fa 
su un’idea prestabilita, cioè una ideologia, significa imporre allo scrittore ciò che è nella 
nostra mente. Come tutti anche Boccaccio ebbe delle predilezioni, umane e culturali, in 
sostanza sempre rispettose e conformiste, sopravvisse ai conflitti cittadini del tempo, 
ricevette incarichi pubblici e prese i voti di chierico, cioè poteva curare le anime ed 
esercitare il sacerdozio.  
Nelle sue novelle troviamo l’eros in svariate forme e la morte in numerose 
manifestazioni: bisogna imparare a convivere con questa nebulosa di situazioni e ne 
snatureremmo il senso se cercassimo di ricondurle, attraverso un’opera riduzionistica, 
ad alcuni principi generali che diventerebbero delle vere e proprie leggi.  
Prendiamo atto della molteplicità del reale e della sua irriducibilità: è in fondo quanto 
ha portato alla luce il pensiero complesso che ha riscoperto il ritorno dell’evento, come 
evidenziato da Edgar Morin che lo riconosce come una delle più significative conquiste 
epistemologiche degli ultimi anni: 
 
“Non esiste scienza del singolare, non esiste scienza dell’evento: è uno dei principi più sicuri di una 

vulgata teorica ancora dominante. L’evento fu perseguitato nella misura in cui fu identificato con la 

singolarità, la contingenza, l’accidente, l’irriducibilità, il vissuto. Fu perseguitato non solo nelle scienze 

fisico-chimiche, ma anche nella sociologia…Tende persino a essere perseguitato nella storia…” 
 
Abbiamo n-eros, n-thanatos, così come il mondo della borghesia è fatto a pezzi quasi 
come un’opera cubista: molte sono le tipologie di borghesi, onesti disonesti semplici 
lavoratori affaristi; essi si muovono ovunque ci sia la possibilità di portare avanti il loro 
mestiere: a Firenze, a Perugia, a Napoli, a Parigi, in Oriente, in Africa, in Spagna. Ci sono 
borghesi come ci sono nobili, garzoni come paggi. Uomini e donne. Le donne sono 
spesso vittime, ma sono anche presentate come persone autonome, soprattutto 
nell’attività erotica e gli uomini lo sanno; sono audaci, sottomesse, ribelli, ardenti, 
traditrici, semplici, sofisticate, ingenue: sono come gli uomini (“Elissa: Gli uomini sono 
delle femine capo”). Non si prenda la dichiarazione di Filomena nella parte che precede 
la prima novella come una dichiarazione di fede dello stesso autore; Filomena sottolinea 
la debolezza delle donne rispetto agli uomini: “Noi siamo mobili, ritrose, sospettose, 
pusillanime e paurose”. E’ uno dei tanti punti di vista che sono presenti nel Decamerone, 
che ha valore come tutti gli altri, perché la realtà non è monolitica né tanto meno 
riducibile a schemi e categorie che, troppo spesso, esprimono una visione anacronistica 
di chi li propone. 
Qui sta la differenza tra opere ispirate a un’ideologia e l’analisi dettagliata che troviamo 
nel Decamerone: uomini e donne sono come li vedeva Boccaccio, senza pretese né 
pregiudizi, senza alterigia né commiserazione, senza statistiche né finzioni.  
Troviamo un campionario veramente esteso. 
Anche per la religione vale lo stesso discorso. Da chierico e da cittadino con incarichi 
pubblici, oltre che borghese in attività sia per conto del padre sia per proprio conto, da 



viaggiatore e studioso pieno di curiosità parlò del mondo religioso senza nascondere 
nulla; frati e preti malandrini accompagnano sante persone, e persino le suore sono 
coinvolte senza particolari attenzioni, tutti religiosamente attivi ma anche interessati ai 
fatti propri: ne esce un quadro estremamente variopinto che non ha senso ridurre 
attraverso delle forzature, e tanto meno delle percentuali. 
Tutti i temi affrontati ed evidenziati dalla critica devono sottostare a questa 
osservazione. 
La Fortuna può essere bona o mala, a seconda del punto di vista, ma è un protagonista 
nello svolgersi degli avvenimenti e risponde al sistema così come il sistema risponde alla 
Fortuna. Essa segue percorsi imperscrutabili e è sempre presente anche se può risultare 
non decisiva, perché l’essere umano non è in grado di controllare e gestire tutti gli 
avvenimenti in cui si trova immerso.  
Isabetta e la badessa cui capitò di prendere le brache dell’amante al posto del copricapo 
I sogni (le novelle di Lisabetta e di Talano) 
I mariti che tornano inaspettatamente (Frate Rinaldo e Agnesa, Giannello e Peronella. 
Il naufragio di Cimone. 
 
La Fortuna non è qui l’elemento di cui parlerà Machiavelli ne Il Principe, dove cerca di 
individuare quale spazio abbia il libero arbitrio: in Machiavelli c’è l’esigenza di trovare 
Leggi universali, in Boccaccio c’è invece l’attenzione per tutti i particolari che gli sono 
davanti o di cui ha sentito parlare, particolari che possono o non possono dipendere dal 
libero arbitrio degli uomini. Anche in questo caso non si tratta di cercare un 
collegamento con “il particulare” di Guicciardini, perché lo storico fiorentino si pone al 
servizio della politica e cerca di fornire indicazioni utili a governare. In Boccaccio il 
particolare è, semplicemente, l’evento. Ciò che esce fuori e si manifesta. E’ un fatto, una 
situazione, qualcosa che si impone di per sé; non è ancora una relazione né una struttura 
né tanto meno un sistema, anche se poi si interconnette alla relazione, alla struttura e 
al sistema. 
Parto da queste riflessioni sulla Fortuna per arrivare all’importanza del Decamerone in 
un’ottica di complessità. 
 
Nelle pagine precedenti ho voluto mettere in evidenza come il Decamerone abbia un 
valore che gli possiamo riconoscere all’interno di una visione non semplicistica e non 
riduzionistica. Ho messo in evidenza ciò che un comune lettore è in grado di vedere da 
sé, il fatto che le storie raccontate siano numerose, diverse, con differenti tagli e punti 
di vista. Si tratta di 100 storie oltre la storia della peste e la storia della relazione tra 
sette ragazze e tre ragazzi: esse non rappresentano tutte le storie possibili, ovviamente, 
ma il loro numero e la loro diversificazione non devono essere sottovalutati, tanto che 
alcuni studiosi parlano di “caleidoscopio della vita”. Purtroppo da un lato si mette in 
evidenza il fatto che sarebbe sbagliato procedere a tentativi riduzionistici, ma dall’altro 
si sente comunque la necessità di riconoscere nell’opera una chiave ideologica.  
Per comprendere l’importanza che assume, a livello epistemologico e letterario, la 
caratteristica del caleidoscopio, senza la necessità di trovare uno schema, una categoria, 



una chiave ideologica, occorre mettere in evidenza cosa rappresenti per il pensiero 
complesso il concetto di “evento” e soprattutto la rivalutazione del concetto di “evento” 
Chi ha sviluppato questo aspetto è stato soprattutto Edgar Morin a partire dal suo 
Scienza con coscienza. Vediamo alcuni passi dello studioso francese. Per una visione più 
larga della problematica rinvio al mio “La storia e il pensiero complesso” (2004, Firenze). 
 

La nozione di evento fu utilizzata…per designare ciò che è improbabile, accidentale, aleatorio, 

singolare, concreto, storico…In altri termini questa nozione apparentemente semplice ed elementare 

rinvia ad altre nozioni e le contiene: è di fatto una nozione complessa… 

La nozione di evento è relativa.… In altri termini ancora, la natura accidentale, aleatoria, 

improbabile, singolare, concreta, storica dell’evento dipende dal sistema secondo il quale lo 

consideriamo. Lo stesso fenomeno è evento in un sistema, elemento in un altro. Esempio: le morti 

automobilistiche del fine settimana sono elementi prevedibili, probabili, di un sistema statistico-

demografico che obbedisce a leggi strette. Ma ognuna di quelle morti, per i membri della famiglia della 

vittima, è un accidente inatteso, un caso, una catastrofe concreta. 

Gli eventi di carattere modificativo sono quelli che risultano da incontri, interazioni. 

Distruzioni, mutamenti, associazioni, simbiosi, mutazioni, regressioni, progressi, sviluppi possono 

essere la conseguenza di tali eventi. 
 

Dunque l’evento è nozione ambivalente, relativa, sempre dipendente dal sistema di cui 
fa parte; questo non vuol dire che le sue caratteristiche e i suoi processi sono 
necessariamente determinati dal sistema, ma che con esso deve fare i conti. Viceversa 
lo stesso evento risulta, nel suo carattere  aleatorio e singolare, componente decisiva 
nella trasformazione del sistema stesso.  
 

a) L’evento ha sempre un carattere perturbatore che risulta decisivo delle 
trasformazioni dei sistemi complessi che, proprio grazie ad esso, possono riorganizzarsi 
creando un’unità superiore. 
 

b) Morin sviluppa le tesi di Von Foerster, di Bateson, infine di Atlan: tutto ciò rende 
possibile per la prima volta concepire una scienza del divenire. 

 

Nella misura in cui le strutture non evolvono, che i sistemi non si modificano se non sotto lo 

stimolo dell’evento, che il cambiamento è indissociabile da una relazione sistema-evento, che dunque 

non c’è più separazione tra strutture e sistemi da un lato e dall’altro evento (cioè rumore, improbabilità, 

individualità, contingenza), allora è possibile teorizzare la storia.  
 

c) I sistemi più complessi sono “strutture di accoglienza”, che risultano sempre più aperte 

all’evento e sempre più sensibili ad esso. La società umana appare, all’interno di questi 

aspetti, come l’organizzazione più aperta per quanto riguarda la sensibilità all’evento. 
 

d) In questo senso più l’organizzazione è complessa, più risulta sensibile alla singolarità 

dell’evento, più aumentano i possibili, più appare decisivo l’elemento della scelta. 
 

e )“La teoria dell’evoluzione è una teoria dell’improbabilità, nella misura in cui gli eventi svolgono un 

ruolo indispensabile. ‘Tutti gli eventi sono improbabili’(J.Monod). L’evoluzione fisica era già ‘una 

creazione successiva di ordine sempre crescente di oggetti sempre più complessi e, per questo, più 

improbabili’ (J. Ullmo). ‘Per quanto un processo statistico abbia una direzione, è un movimento verso 

la media – ed è esattamente quello che non è l’evoluzione’ (J. Bronowski)”  

CONCLUSIONE 



 
Lo studio della letteratura va fatto storicamente perché storico è lo sviluppo di ogni 
società e questo sviluppo ha evidenziato continui passaggi da società più semplici a 
società più complesse. Se da un lato è necessario contestualizzare ogni opera letteraria 
dall’altro non dobbiamo dimenticare che il lettore siamo noi che viviamo in un periodo 
storico in cui l’acquisizione del sapere non è più lo stesso di un tempo. Nel 1300 la 
Scienza era data dalla filosofia e dalle scienze umanistiche, a partire dal 1600 si è 
imposto un metodo che ha portato sugli allori le scienze fisiche ridotte a Scienza con la 
ESSE maiuscola. Alla fine del 1900 questa ultima visione ha perso molti dei suoi attributi 
e si sta affermando una scienza non riduzionistica che chiamiamo complessa. 
In questo quadro non dobbiamo dimenticare che ognuno di noi è un microcosmo 
rispetto al macrocosmo evolutivo. 
Boccaccio ha sempre avuto una fortuna notevole presso i suoi lettori tanto da 
rappresentare un punto di partenza obbligato per la narrativa europea (a partire da I 
racconti di Canterbury). Il Decamerone ci offre tante situazioni che ritroviamo anche 
nella cinematografia contemporanea: ci piace il comico, il thriller e tutto il resto. Oltre 
a questo però occorre comprendere che esiste un punto di contatto tra le moderne 
acquisizioni epistemologiche della complessità e la narrativa dello scrittore toscano. 
Per questo Boccaccio è ancora più grande. 
Per questo Boccaccio merita di essere letto e studiato, ben oltre la generica “cultura 
generale”. 
 
*Di seguito un richiamo alle novelle citate nel testo: 
  giornata (n. romani), ordine novella (n. arabi) 
 
Andreuccio da Perugia: II-5 
Calandrino e l’elitropia: VIII-3 
Nastagio degli Onesti: V-8 
Ser Ciappelletto: I-1 
Chichibio ela gru: VI-4 
Lisabetta da Messina: IV-5 
Guglielmo Rossiglione: IV-9 
Bernabò da Genova: II-9 
Ghismunda e Guiscardo: IV-1 
Simona e Pasquino: IV-7 
Figlia del Re di Tunisi e  Gerbino: IV-4 
Girolamo e Salvestra: IV-8 
Isabetta: IX-2  
Talano d’Imolese: IX-7 
Frate Rinaldo e Agnesa: VII-3 
Giannello e Peronella: VII-2 
Il naufragio di Cimone: V-1 
 
 
 
 
 



LUDOVICO ARIOSTO MERITI DELLA FANTASIA 
 

 

Ariosto è un poeta di cui molti ignorano l’esistenza; ne hanno sentito parlare sicuramente 

a scuola, ma probabilmente sarà rimasto ben poco di quello che hanno letto o studiato, 

non credo per limiti dei docenti, ma per una svolta nettissima che è stata impressa alla 

scuola italiana negli ultimi decenni proprio sul piano culturale. 

Il passato è andato coperto in una vaporosa nebbia, sorretto dall’infausta teoria del “carpe 

diem”, proiezione non tanto precisa di una cultura intesa solo ed esclusivamente come 

contemporaneità. Contrariamente a quanto è stato per secoli, ci si è convinti che esista 

solo il presente e che dunque valga la pena affrontare solo ciò che ci riguarda direttamente 

o da vicino: tralasciando il peso della tecnica che mi porterebbe lontano, si sono riempite 

le scuole, anche quelle superiori, di autori contemporanei e stranieri soprattutto se i temi 

da loro affrontati possono essere simili a quelli degli adolescenti di oggi. La cultura 

impostata in questo modo cessa di essere cultura, cioè qualcosa che permette la 

coltivazione delle idee attraverso la selezione, il rifiuto, la modifica, per trasformarsi in 

manuale operativo. Laddove il manuale rischia di essere troppo generico esso si sposta 

sul piano dell’ideologia e del moralismo: pace, diversamente abili, oppressi, violentati, 

sfruttati, LGBT e tutto ciò che va di moda. Questo avviene anche per quanto riguarda il 

passato che viene rivisitato in modo anacronistico e cioè alla luce dell’oggi, anche se, per 

fortuna, non si è arrivati al punto di alcune Università inglesi e americane, dove autori 

come Shakespeare sono banditi come rappresentanti del potere bianco e maschile. 

Forse qualche episodio dell’Orlando Furioso è stato letto ed è rimasto nella mente di un 

ex-studente probabilmente perché si è puntato sull’aspetto comico di certe storie del 

Poema, aspetto che non manca certamente, ma che trasforma l’opera in un fumetto 

contemporaneo.  

Eppure l’Orlando Furioso rimane una delle 100 opere di tutti i tempi che, nelle inchieste 

che  si fanno regolarmente, verrebbero salvate in caso di distruzione dei libri scritti nel 

corso della storia dell’umanità: se ci pensiamo bene, cento opere non sono molte e 

scoprire che tra queste c’è il poema di Ariosto ci fa capire in che considerazione esso è 

tenuto in tutto il mondo. Per me fu una sorpresa, lo riconosco. 

Eppure l’opera fu amata non solo in Italia tanto che pochi decenni dopo la definitiva 

pubblicazione essa fu tradotta in spagnolo, in francese, in inglese e un secolo dopo anche 

in tedesco, continuando per secoli a nutrire l’animo delle persone. Nel corso del XX 

secolo il suo interesse è andato scemando soprattutto per i motivi evidenziati sopra e 

nonostante i tentativi di farlo rivivere grazie alla riduzione attualizzata fatta da Italo 

Calvino e soprattutto grazie alla produzione teatrale di due avanguardie come Sanguineti 

e il regista Ronconi. Quest’ultima opera risale al 1969 e suscitò un grande entusiasmo 

soprattutto per l’intento sperimentale che l’animava e anche un discreto successo, ma si 

trattò di un fuoco di paglia, ben presto spento dagli eventi, comici e tragici che seguirono 

quell’anno. 

Come ho cercato di spiegare nei post precedenti non è mia intenzione (non ne ho né i 

mezzi né lo spazio) di discutere gli approdi della critica fino ai nostri giorni; filosofi come 

Croce o critici come Caretti appartengono a un piano a cui non oso avvicinarmi. Non 

intendo dunque competere minimamente con chi ha dato un contributo decisivo perché 

il poema di Ariosto potesse essere compreso e sviscerato in tutti i suoi minimi particolari. 

Il mio intento è quello di cercare nell’opera qualche elemento che ci permetta di 



collegarlo al mondo della complessità, universo e scienza che solo da pochi anni ha preso 

forma e vigore: è stato lo stesso intento che mi sono posto come insegnante di letteratura 

a partire dal 1994 da quando cioè la complessità ha assunto un nuovo status 

epistemologico anche in Italia. Dovevo rispondere alla più classica delle domande dei 

miei studenti: a cosa serve la letteratura? A cosa serve leggere o conoscere l’Orlando 

Furioso? Non è stato facile e queste pagine vogliono proporre una sintesi di quanto 

sviluppato in tanti anni di insegnamento.  

 

Vorrei cominciare con un tema apparentemente paradossale che mi ha fatto penare per 

molti anni e riguarda la considerazione che critici importanti hanno fatto dell’Orlando 

Furioso come di un’opera che mette al centro l’uomo. Ho sempre compreso o almeno 

cercato di comprendere il senso di questa riflessione, che potrebbe apparire paradossale 

soprattutto per le mirabolanti azioni del celebre paladino. L’esigenza di descrivere tutti 

gli aspetti della vita sensibile dell’essere umano potrebbe contrastare con quegli 

avvenimenti, ma il senso è più profondo e va oltre una lettura superficiale. Avendo 

compreso (o creduto di comprendere) questa considerazione l’ho riproposta ai miei 

studenti, i quali però hanno eretto un muro di incomprensione: non riuscivano a capire 

questo rapporto e a loro sembrava che l’Orlando Furioso fosse solo un’opera fantastica 

come negli ultimi decenni stava tornando di moda. Dalla trilogia di Calvino a numerosi 

film a partire da The NeverEnding story.  

Attraverso una certa trasfigurazione potevo suggerire quella convinzione, ad esempio 

dicendo che anche un noto e valoroso paladino come Orlando poteva cadere in basso e 

impazzire nelle forme animalesche dello scoppio della follia. Potevo anche far notare 

come l’amore fosse qualcosa di strano e di irrazionale mostrando come un povero fante 

quale era Medoro potesse amare e far innamorare addirittura la Regina del Catai, la 

bellissima Angelica. Potevo poi proporre, grazie a una specie di traslazione poetica, il 

fatto che il senno si trovasse sulla Luna, dal momento che è molto seria l’affermazione 

“hai perso il cervello”: e in fondo Kafka aveva trasformato un giovane in un enorme 

scarafaggio. Potevo mostrare ancora il magico castello di Atlante dove i desideri 

sembrano materializzarsi ma risultano di fatto irraggiungibili, confermando una 

caratteristica umana che è rappresentata dalla vanità, nel senso di vuote aspirazioni. 

Si tratta di trasposizioni allegoriche di significato che non sono riconducibili alla classica 

figura retorica con cui spesso si invitano gli studenti a leggere la poesia: sono veri e propri 

universi poetici che mostrano la complessità dell’autore, densi e consistenti, irreali ma 

non evanescenti. Gli adolescenti, per come li ho conosciuti in tanti anni di insegnamento, 

non hanno difficoltà a entrare nel mondo fantastico come dimostra l’interesse per il 

fumetto e per i cartoni, anche stranieri: basta pensare a Miyazaki e agli anime giapponesi.  

Ma gli adolescenti, in quanto tali, stanno vivendo anche un approccio nuovo alla realtà e 

i due mondi cominciano a contrapporsi in modo del tutto nuovo: amano il fantastico, ma 

sanno che dovranno vivere dentro un mondo “reale”. Cominciano a mantenere separati i 

due universi, a non confonderli, a godere del primo e a preoccuparsi per il secondo. Per 

questo motivo hanno sempre espresso difficoltà a interpretare l’universo fantastico 

ariostesco come una netta rivelazione di caratteristiche completamente umane. 

Vedremo poi meglio come poter conciliare questa contrapposizione. 

C’è un’altra riflessione importante che come insegnante avevo l’obbligo di proporre nelle 

mie lezioni e riguarda il fatto che l’Orlando Furioso rappresenta la realtà rinascimentale 

italiana in tutti i suoi aspetti. Come la precedente riflessione anche questa è vera e 



dobbiamo riconoscerlo senza predisporre strani “aut aut”, ma il fatto che sia vera non 

esclude anche che non lo sia; come scriveva Borges a proposito di Ugolino che “mangiò 

e non mangiò i piccoli”. La dialettica degli opposti, di matrice idealista o materialista non 

importa, trova la frase di Borges un controsenso e la salta a piè pari. 

Dunque vediamo la verità di questa seconda riflessione. 

Ariosto rispecchiò nel Poema il mondo in cui era inserito, per cui le situazioni iperboliche 

e fantastiche esprimono soltanto la versione poetica di quel mondo e rappresentano una 

necessaria esigenza perché la poesia non è descrizione semplice della realtà.  

Il mondo dell’Ariosto, definito come uomo del suo tempo, include anche lo spazio, cioè 

la realtà geografica. 

In questo senso ritroviamo rappresentata l’Italia delle Corti che ancora non aveva recepito 

quella crisi che in pochi anni avrebbe devastato l’intera penisola facendole perdere quel 

primato, economico politico culturale, che le aveva permesso di dominare per tutto il 

Basso Medioevo.  

Del conflitto religioso che aveva animato le Chansons de geste rimaneva solo un’eco 

lontana, tanto che, pur parlando di “paladini della Croce” che hanno reso grande la Storia 

dell’Occidente, non c’è mai quel dramma che invece caratterizzerà pochi decenni dopo 

l’opera di Tasso. Certo il Cristianesimo è la vera religione e la religione della verità ma 

questo rappresenta solo un dato di fatto su cui non vale insistere. Nessuna guerra di 

religione vera e propria. 

La storia delle corti è da sempre narrazione di amore e in questo senso l’amore domina 

in lungo e in largo: “donne, amori, cortesie” sono i temi che vengono richiamati fin da 

subito: “Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori / le cortesie, l’audaci imprese io canto”. 

Ruggero e Logistilla, Doralice e Rodomonte, Doralice e Mandricardo, Ruggero e 

Bradamante, Isabella e Zerbino, Isabella e Rodomonte, Brandimarte e Fiordiligi, 

Angelica e Medoro e tanti altri, oltre naturalmente Angelica e Orlando. Sfaccettature, 

diversi inquadramenti, tante storie, capovolgimenti di fronte: l’amore è il tema 

dominante?  

Non credo che esista un tema dominante e il concetto di tema come quello di dominante 

o principale andrebbe completamente rivisto; mi ricorda il rapporto tra struttura e 

sovrastruttura di marxiana memoria oppure le cause principali e secondarie e tutta quella 

serie di strumenti, scambiati per metodo, con cui la storiografia ha cercato di imitare (o 

scimmiottare) il metodo scientifico.  

La critica letteraria ha sempre cercato di individuare un elemento che caratterizzasse 

l’opera oggetto di studio e più importante è l’opera e più numerose sono le 

interpretazioni. I Promessi Sposi raggiungono forse il massimo. C’è sempre 

l’impostazione ideologica dello studioso e poi si procede per gusti personali: dunque 

amore, eroismo, guerra, armonia, vanità e follia, magia, esagerazione, ironia, quête 

(ricerca) e tanto altro.  

Io non sostituisco quegli elementi con uno nuovo ma vorrei impostare la questione 

secondo una visione complessa. 

Ho preso in considerazione due modi di leggere l’Orlando Furioso, due modi che, come 

tutti gli altri, condivido pienamente; non sono la Verità ma esprimono delle verità. In un 

mondo complesso, anzi più complesso, “solo questo posso dire, ciò che non siamo ciò 

che non vogliamo”. Anche i versi di Montale esprimono delle verità, ma da allora (ormai 

un secolo) il mondo si è fatto ancor più complesso e soprattutto ha superato l’intuizione 

poetica e ha cominciato a individuare oltre a degli orizzonti anche dei percorsi. Abbiamo 



capito e continuiamo a capire meglio e sempre di più come funziona la rete delle relazioni 

e dunque anche delle conoscenze e, per quel che ci riguarda qui, dobbiamo renderci conto 

che “il tutto è maggiore della somma delle singole parti”, per cui non basta assemblare 

o, peggio, accatastare i diversi aspetti che riusciamo ad individuare, perché l’insieme 

rappresenta un salto, un qualcosa che non è riconducibile alle singole parti messe insieme.  

Dobbiamo dunque partire dalla rete e com-prenderla sia come insieme sia come 

particolarità interconnesse. 

Il poema ariostesco non è lineare, anche se la fine è il frutto di avvenimenti che hanno 

avuto un inizio, e non è neppure lineare nel senso della “lisca di pesce”: molti testi 

presentano l’opera come basata sull’amore di Orlando che, dopo essere impazzito, riesce 

a recuperare il senno. Su questo filo conduttore si svilupperebbero numerosi episodi 

secondari, alla moda degli entrelacements medievali, intrecci di storie autonome ma in 

qualche modo legate al filone principale. In realtà se leggiamo lo sviluppo narrativo del 

poema ci rendiamo conto che è opera vana quella di rintracciare un filo conduttore, serio 

e reale, come poteva essere il matrimonio di Renzo e Lucia ne I Promessi Sposi. 

L’Orlando Furioso sfugge a ogni tentativo di rassicurazione e di riduzione a schemi che 

ragionano in termini di elemento principale e secondario. Si tratta di una narrazione che 

potrebbe richiamare l’immagine della spirale con volute ad anelli, nel senso che Angelica 

e Orlando al di là delle loro distanze e degli eventi casuali escono di scena ben prima 

della fine. Molte storie, troppe storie costituiscono in modo magmatico la materia che 

Ariosto decide di sviluppare. Una spirale è l’immagine che aiuta a comprendere come 

una realtà possa progredire in modo evolutivo: le rotture possono essere ampie ma non 

interrompono i flussi della continuità. I personaggi sono simboli di eventi e diventano la 

bandierina di una corsa (un po' come nel gioco dell’oca)  che si sposta in continuazione 

ma senza dimenticare le sue origini e i passi compiuti in precedenza. 

 

Il Poema è composto di 46 canti. 

Ruggiero ad esempio, pagano che si converte al Cristianesimo e che darà origine alla 

dinastia degli Estensi, è mostrato nella sua importanza fino dai primi canti, scompare e 

ricompare, è evocato in continuazione e diventa protagonista di numerose avventure delle 

quali Ariosto si serve per dare sfogo alla sua fantasia. E’ Ruggiero e non Orlando che 

conclude il Poema con l’uccisione di Rodomonte e il matrimonio con Bradamante.  

Angelica inizia alla grande, contesa come è da molti cavalieri; incontra Rinaldo, Ferraù, 

Sacripante, mentre Orlando va a Parigi alla ricerca dell’amata, viene salvata da Ruggiero, 

ma Angelica trova un umile fante, ferito, Medoro, lo cura e se ne innamora. Alla fine 

Angelica porta Medoro nel Catai per farlo succedere al padre. Ritroviamo infine Angelica 

in Spagna dove riesce a sfuggire a Orlando. Da qui esce di scena. 

Astolfo è un altro personaggio curioso e che non può essere sottoposto a un’operazione 

riduzionistica. Il paladino va in Etiopia, poi all’Inferno, giunge nel Paradiso Terrestre, 

torna in Etiopia e combatte per tutta l’Africa i pagani, va sulla Luna per restituire il senno 

ad Orlando, vien trasformato in pianta; lo troviamo poi in Siria, in Francia, in Inghilterra, 

in Egitto e a sorvolare Africa ed Europa. Astolfo è un personaggio straordinario: ha una 

lancia d’oro che disarciona i cavalieri, ha un corno che terrorizza i nemici, un libro 

incantato, ha un ippogrifo, cioè un cavallo alato. Un personaggio prestigioso e un 

viaggiatore instancabile: parrebbe un alter ego di Ariosto, mentre in realtà è un altro 

Ariosto (come scrisse Rimbaud: l’IO è un altro). 



Nessun percorso lineare dunque, ma un’opera che si propone come qualcosa di 

complesso, che in questo caso vuol proprio dire non riducibile: nessun tema, nessun 

topos, nessun elemento per quanto ripetuto può permetterci di dare vita a uno o più 

schemi. E’ vero che spesso si dice una cosa simile di quasi tutte le opere letterarie, ma 

nell’Orlando Furioso non è possibile concentrarci su un tema o su un personaggio senza 

perdere il senso della narrazione. Ariosto, uomo semplice e che “piuttosto che onor voglio 

quiete”, dà vita a una storia labirintica, una specie di videogioco dei nostri tempi. Nel 

labirinto possiamo perderci ed è ciò che può succedere se non ci accontentiamo di ridurre 

l’opera alla trama, al “cosa”: cerchiamo topoi, troviamo schemi e improvvisamente come 

d’incanto il labirinto scompare e ci ritroviamo immersi nell’anodina vita di tutti i giorni.  

Da un punto di vista della complessità personaggi ed eventi sono legati, ma in modo non 

deterministico e occorrono sempre strumenti nuovi per poter ricostruire una situazione 

complessa. L’evoluzione verso maggiori livelli di complessità ha visto passaggi tutt’altro 

che semplici: in campo matematico Euclide ha rappresentato un punto importante che ha 

retto per la capacità di rispondere alla maggior parte dei quesiti che la vita ci poneva: si 

trattava di un universo completo e autoreferenziale al quale la filosofia aristotelica seppe 

dare un grosso contributo. Con la crescita della complessità a tutti i livelli della società, 

sia pratici sia teorici, nuove domande avevano bisogno di essere prese in considerazione 

e sempre più quegli strumenti risultavano inadeguati. Galileo introdusse il metodo 

scientifico determinando una crisi dell’aristotelismo, divenuto ormai qualcosa di 

fideistico, ma di fatto si pose come il moderno continuatore delle problematiche e dei 

metodi di Aristotele. Nuove suggestioni, nuove idee, nuove proposte producevano 

incrinature nell’edificio anche nella fase del suo rinnovamento, ma ebbero difficoltà a 

imporsi: ne è testimonianza certa il fatto che i nuovi punti di vista per quanto dimostrati 

e diffusi si scontravano con le migliori menti del tempo, come Einstein rispetto alle 

conseguenze della teoria quantistica. Il fatto era che non solo l’uomo comune ma anche 

lo scienziato si facevano portavoce di quel mondo che anno dopo anno, secolo dopo 

secolo si era consolidato e confermato crescendo su se stesso. 

In questo universo chiuso non c’era posto per la letteratura, utile svago e fuga dalla realtà 

quotidiana. Solo oggi che quell’universo si è frantumato e si comincia a concepire un 

rapporto tra scienze fisiche e umane di una nuova alleanza, come lo chiama il Premio 

Nobel Prigogine, solo oggi possiamo recuperare il valore creativo di una parte non 

limitata della letteratura. Purtroppo abbiamo ancora bisogno di una legittimazione da 

parte delle scienze fisiche, ma è inevitabile, visto il peso che queste hanno accumulato 

nel corso degli ultimi secoli. 

 

Tornando all’Orlando Furioso questo aspetto non ha difficoltà ad emergere se siamo 

capaci di liberarci dei presupposti o pregiudizi con cui si è guardato finora alla letteratura.  

Nessun filo conduttore, nessun tema principale, nessuno schema: la storia narrata da 

Ariosto si presenta come una rete di rete di rete, con i suoi hub e le sue sinapsi. E, come 

nei sistemi reticolari, ogni parte è allo stesso tempo centro e periferia a seconda del punto 

di vista con cui ci proiettiamo negli avvenimenti. Il mondo è un insieme di reti di cui noi 

stessi facciamo parte e con cui dobbiamo continuamente fare i conti in un insieme di 

relazioni che allo stesso tempo ci influenzano e da cui ci facciamo influenzare. 

Le neuroscienze, una delle branche maggiormente sviluppate negli ultimi anni ci hanno 

fornito un importante contributo.  



Da sempre abbiamo separato molti aspetti della vita, credendo che non appartenessero 

alla nostra esperienza vitale, perché avevamo bisogno di stabilire dei confini: non è un 

errore ma ora abbiamo compreso che si tratta di un limite.  

Abbiamo detto che il sogno è altro dall’esistenza e tutt’al più un riflesso di esperienze 

vissute; abbiamo creduto che la memoria fosse un insieme di ricordi fissi e archiviati 

nella mente; abbiamo separato la coscienza dal mondo, la res cogitans dalla res extensa; 

abbiamo privato la letteratura della sua capacità di azione e di trasformazione; abbiamo 

estratto dal nostro sapere quanto apparteneva al mondo fisico e lo abbiamo considerato 

come qualcosa di oggettivo e assoluto; abbiamo considerato il mondo spirituale 

dipendente da quello materiale e in questo abbiamo creduto vi fossero delle relazioni 

prioritarie; abbiamo ridotto la religione e il bisogno di vivere oltre la vita a inutili e 

fastidiose illusioni; abbiamo esaltato la pace per liberarci di quella componente guerresca 

che, a diversi livelli, ci forma e ci conforma; abbiamo inventato la società per non fare i 

conti con noi stessi. Da quando Petrarca aveva scritto l’invettiva contro un medico e il 

libro sull’ignoranza di se stesso e di molti i tempi erano cambiati: l’interesse per la 

persona era stato sostituito dallo studio del mondo, grazie alle scienze aristoteliche che 

avevano la pretesa di coprire tutti gli aspetti del reale.  

Ariosto aveva un rapporto molto particolare con quel mondo tanto che la sua vita è 

sempre ricordata per una certa pigrizia che lo portò varie volte a collidere con i suoi 

mecenati; solo una volta accettò l’ordine degli Estensi, di andare a governare la 

Garfagnana, nonostante fosse un luogo selvaggio e privo di attrazione. Nelle Satire svelò 

quelle che erano le sue attitudini e verso quali orizzonti intendeva muoversi.  

Una breve digressione ci aiuta a capire non solo cosa vivesse ma come vivesse e non 

tanto per curiosità ma per stabilire connessioni col discorso che sto sviluppando. 

Vediamo. 

Nella Satira I spiega le ragioni che lo hanno portato a rifiutare l’invito del Cardinale 

Ippolito d’Este a seguirlo in Ungheria. 
Prima la vita, a cui poche o nessuna/cosa ho da preferir, che far più breve/non voglio che ’l ciel voglia o la Fortuna. 
Oltra che ’l dicano essi, io meglio i miei/casi de ogni altro intendo; e quai compensi/mi siano utili so, so quai son rei. 

Il freddo del clima, il caldo delle stufe, il cibo troppo speziato, il bere vino forte, vapori 
che lo farebbero ammalare. 
più tosto che arricchir, voglio quïete: più tosto che occuparmi in altra cura, sì che inondar lasci il mio 
studio a Lete.  Il qual, se al corpo non può dar pastura, lo dà alla mente con sì nobil ésca, che merta di 
non star senza cultura. 

Quiete non ricchezza; studio non azione; né povertà né ricchezza. Fuori dai giochi di 
corte e dai servigi da dover richiedere o da dover fare. Vivere in casa propria senza 
render conto a nessuno. Dignità. 
Fa che la povertà meno m'incresca, e fa che la ricchezza sì non ami che di mia libertà per suo amor esca;   
quel ch'io non spero aver, fa ch'io non brami, che né sdegno né invidia me consumi perché Marone o Celio il signor chiami;  
ch'io non aspetto a mezza estade i lumi per esser col signor veduto a cena, ch'io non lascio accecarmi in questi fumi; ch'io 
vado solo e a piedi ove mi mena il mio bisogno, e quando io vo a cavallo, le bisaccie gli attacco su la schiena. E credo che 
sia questo minor fallo che di farmi pagar, s'io raccomando al principe la causa d'un vasallo;   
o mover liti in benefici, quando ragion non v'abbia, e facciami i pievani ad offerir pension venir pregando.   
Anco fa che al ciel levo ambe le mani, ch'abito in casa mia commodamente, voglia tra cittadini o tra villani; e che nei ben 
paterni il rimanente del viver mio, senza imparar nova arte, posso, e senza rossor, far, di mia gente. 
 

La conclusione è una breve favola: un asino magro vede un pertugio che porta in una 
stanza piena di cibo, vi entra e mangia a più non posso; solo che è talmente grasso che 



non passa dal pertugio, cosa che può fare solo tornando magro vomitando tutto ciò che 
ha mangiato:  
Or, conchiudendo, dico che, se 'l sacro Cardinal comperato avermi stima con li suoi doni, non mi è acerbo et acro renderli, e 
tòr la libertà mia prima.  
 

L’argomento è ripreso nella Satira III. 
Contrariamente al pensiero comune Ariosto considera servitù lo stare a corte. D’altra 
parte non tutti sono eguali: 
…Non si adatta una sella o un basto solo  ad ogni dosso; ad un non par che l'abbia, all'altro stringe e preme e gli dà duolo. 
Mal può durar il rosignuolo in gabbia, più vi sta il gardelino, e più il fanello; la rondine in un dì vi mor di rabbia. Chi brama 
onor di sprone o di capello, serva re, duca, cardinale o papa; io no, che poco curo questo e quello. In casa mia mi sa meglio 
una rapa ch'io cuoca, e cotta s'un stecco me inforco e mondo, e spargo poi di acetto e sapa, che all'altrui mensa tordo, 
starna o porco selvaggio; e così sotto una vil coltre, come di seta o d'oro, ben mi corco. E più mi piace di posar le poltre 
membra, che di vantarle che alli Sciti sien state, agli Indi, alli Etiopi, et oltre.  

I desideri degli uomini sono tanti e diversi. Chi vuole viaggiare viaggi, lui ha visto 
abbastanza. 
Degli uomini son varii li appetiti: a chi piace la chierca, a chi la spada, a chi la patria, a chi li strani liti.  Chi vuole andare a 
torno, a torno vada: vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; a me piace abitar la mia contrada. Visto ho Toscana, 
Lombardia, Romagna, quel monte che divide e quel che serra  Italia, e un mare e l'altro che la bagna. 

L’atlante gli permetterà di vedere il resto del mondo senza paura né pericolo. 

Questo mi basta; il resto de la terra, senza mai pagar l'oste, andrò cercando con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 
e tutto il mar, senza far voti quando  lampeggi il ciel, sicuro in su le carte verrò, più che sui legni, volteggiando. Il servigio 
del Duca, da ogni parte che ci sia buona, più mi piace in questa: che dal nido natio raro si parte.  Per questo i studi miei poco 
molesta, né mi toglie onde mai tutto partire non posso, perché il cor sempre ci resta.  

 
Dunque ancora una volta gli studi, la libertà degli studi, il senso dei limiti e delle 
possibilità di un intellettuale che gode di una situazione politica e culturale straordinaria 
che vede la grande stagione umanistico-rinascimentale all’apogeo. 
Si può ironizzare su quest’uomo che preferisce rimanere appartato per potersi dedicare 
agli studi e all’attività poetica; si è fatto spesso di contrapporre l’uomo al poeta, un 
uomo lontanissimo dal mito dell’impegno e dell’eroe e un poeta grandissimo. In questa 
operazione si è creato nuovamente il baratro tra letteratura e vita, continuando a fare 
della prima uno strumento importante di evasione, baratro che si nutrirà sempre di più 
procedendo a una sempre maggiore separazione tra poesia (e letteratura in generale) 
e vita. Tralascio il dibattito teorico che avrà nel 1900 punte significative ed esperienze 
incredibili come quella del realismo socialista e mi concentro su quanto percepito dal 
pubblico, cioè dal lettore medio. 
Non c’è dubbio che per la maggior parte delle persone lo studio della letteratura a 
scuola ha assunto il significato di acquisizione di maggior cultura generale, paragonabile 
alla conoscenza della geografia e della storia, utile soprattutto per vincere una disputa 
in famiglia o guadagnare qualche soldo nei programmi televisivi. Con queste premesse 
le persone, una volta divenute adulte, è già tanto che aprano qualche libro, ma per 
fortuna lo fanno; solo che serve come passatempo o godimento estetico (avventura, 
amore, sesso, compassione, grazie anche alla diffusione del tema “disabilità”). 
Tutto dunque eccetto di vedere la letteratura come qualcosa che è (ed è stata) capace 
di creare vita: la vita dell’autore e la vita del lettore.  
 
Torniamo ad Ariosto e alla descrizione della sua vita fatta nelle Satire in rapporto alla 
sua creazione poetica, l’Orlando Furioso. 



La sua vita appartata gli ha permesso di portare la sua fantasia alle estreme conseguenze 
e la sua produzione fantastica ha permesso di nutrire la sua esistenza e il senso che ha 
voluto dare alla sua vita.  
Cosa c’entrano in tutto questo le neuroscienze?  
Nonostante i numerosi dibattiti sul rapporto tra Io e Mondo, tra Soggetto e Oggetto, tra 
Conoscenza e Interpretazione, tra Spirito e Materia, tra Realtà e Noumeno, tra Necessità 
e Libertà è solo grazie agli sviluppi delle neuroscienze realizzati nel nuovo millennio che 
si è arrivati a un punto di non ritorno. Si tratta di acquisizioni non esaustive, da cui 
ripartire e di cui occorre tener conto, senza le quali la spirale diventa un boomerang. 
Un aspetto importante è stato riconoscere come la struttura del cervello si fa 
emblematica della struttura del reale, attraverso neuroni e sinapsi che hanno prodotto 
analogie scientifiche a tutti i livelli, dalla matematica alla sociologia agli studi 
interdisciplinari.  
Più importante è senz’altro riconoscere come specifico, naturale, necessario, essenziale 
attributo e prodotto del cervello umano tutto quel materiale che per secoli è stato 
espunto dall’esperienza umana come qualcosa di inadeguato, limitativo o addirittura 
sbagliato. 
La religione appartiene al cervello ed è dunque elemento inerente all’essere umano. 
Aspetti della religione come la transustanziazione non sono allucinazioni, ma prodotti 
naturali dell’attività cerebrale. 
La metafora non è semplicemente un artificio retorico, ma un modo regolare e 
regolarmente usato con cui il cervello si attiva. 
La memoria non è un archivio stabile, ma un processo continuo di rimodulazione e 
trasformazione. 
Il materiale prodotto dalle neuroscienze, naturalmente, non si riduce a questi quattro 
esempi, ma questi sono facilmente accessibili e com-prensibili e ci permettono di avere 
una visione dell’Orlando Furioso diversa da quelle tradizionali, una visione e dei percorsi 
che ci riguardano direttamente. 
L’Orlando Furioso è un labirinto umano di tipo reticolare nel quale si attiva e si 
riproduce la caratteristica essenza del cervello umano. La fantasia di cui Ariosto permea 
tutto il Poema è materiale reale e ci obbliga ad apprezzarne la tessitura; è grazie a quello 
tsunami di fantasia che possiamo entrare nell’universo poetico di Ariosto, ma 
soprattutto possiamo cominciare a comprendere e valorizzare la fantasia come attività 
reale della persona. Alla stessa stregua del sogno, che non è cosa altra rispetto alla vita 
da svegli, la fantasia non è qualcosa che non ha a che fare con la realtà. Al contrario, 
come il sogno è un passaggio importante per cercare di capire il nostro essere, la 
fantasia è uno strumento che ci aiuta a fare i conti con noi stessi. E non per le capacità 
predittive che essa può avere: pensiamo a Verne o alle opere che riguardano il viaggio 
nello spazio.  
La fantasia è una componente reale di quel reticolo vasto e complesso che caratterizza 
l’esistenza umana. 
La pazzia di Orlando non può essere ridotta al “cosa”, alla sofferenza fino alla follia che 
il mal d’amore può generare, ma va letta per il “come”, le manifestazioni con cui essa si 
esprime, dalla grotta alla camera del pastore fino alle mirabolanti gesta nelle campagne 



circostanti. Sono aspetti dell’esistenza che Ariosto ha portato alla luce e grazie ai quali 
ci è offerta una possibilità in più di fare i conti con noi stessi, con le nostre parole, con i 
nostri pensieri, con le nostre azioni. 
Tutti quegli aspetti che ad una lettura superficiale appaiono poco realistici parlano a noi 
e soprattutto parlano di noi: l’Ippogrifo (cavallo alato), l’isola della fata Alcina con rocce 
e piante parlanti, il palazzo di Atlante con i suoi specchi e le sue allucinazioni, il libro di 
Logistilla, l’anello magico di Melissa, le ampolle con il senno perduto in Terra, i cavalli le 
spade le lance e tant’altro. 
Anche gli spostamenti tra i luoghi sono prodotto della fantasia, non solo per i mezzi 
usati, ma per l’intensità geografica che permette ad Ariosto di procedere come meglio 
crede, ma sempre sulle tracce, come ha scritto nella Satira III, di Tolomeo. In questo 
senso è proprio l’Atlante la fonte più affidabile dell’opera: i luoghi sono infatti quasi 
sempre  geograficamente determinati e coprono l’orbe terracqueo, dando conferma 
che quanto può sembrare assurdo, paradossale o iperbolico si muove dentro i confini 
del mondo che conosciamo. 
 
Interrogazione di Letteratura. Numero 1. 
Prof. 1: Parlami dell’Orlando Furioso. 
Studente 1: 1516…Boiardo…Armonia…Ironia…46 Canti…Ottave…Personaggi. 
 
Interrogazione di Letteratura. Numero 2 
Prof. 2: Come può essere letto l’Orlando Furioso dal punto di vista della Scienza 
contemporanea? 
Studente 2: Fine determinismo e leggi universali…neuroscienze…complessità della 
realtà…Realtà della fantasia (esempi)…Complessità dei personaggi (esempi). 
 

CONCLUSIONI: 

Lo studente 1 ha mostrato buone conoscenze dell’opera e la cosa non cambierebbe se gli 
venisse chiesto ad es. un confronto con l’epica medievale. 
Lo studente 2 ha mostrato buone conoscenze epistemologiche. 
A questo livello si tratta di aver acquisito conoscenze che mettono i due studenti sullo stesso 
piano, sebbene quelle conoscenze siano diverse. 
Ma c’è una differenza qualitativa: le conoscenze dello studente 1 sono chiuse, circolari, gli 
forniscono un sapere maggiore; le conoscenze dello studente 2 sono invece aperte, gli 
forniscono elementi che gli permettono collegamenti in tutte le direzioni, dalla chimica alla 
fisica alle scienze alla matematica alla storia, oltre che ad altre letterature. Lo studente 2 
comincia a comprendere il carattere complesso del mondo e della persona, carattere che può 
ritrovare in ogni campo; si accorge che, nonostante il pensiero comune, le cose funzionano in 
maniera più articolata e profonda e riceve lo stimolo a guardare sempre più oltre la superficie 
e a non accontentarsi di stereotipi e luoghi comuni, per quanto diffusi e condivisi essi siano. 
Probabilmente lo Studente 2 avrà minori conoscenze dell’altro, ma ciò che conta oggi non sono 
le conoscenze in sé, ma la capacità di organizzarle e svilupparle; per fare questo risulta decisivo 
il metodo e il dialogo con le più recenti acquisizioni scientifiche.  
 
 



TORQUATO TASSO UN ALTRO PUNTO FERMO NELLA COSTRUZIONE DELL’IO 
 

 
Da molti Tasso è ricordato perché sinonimo di un animale e anche di una pianta, ma 
qualcuno sicuramente non dimenticherà il poeta della Gerusalemme Liberata: forse non 
molti anche perché si potrebbe registrare un’accusa di islamofobia e poi la guerra non 
va più di moda. 
A parte la celia che mi sono permesso, cercherò di spiegare perché Tasso rappresenti 
“un altro punto fermo nella costruzione dell’IO”. 
Contrariamente a quello che si continua a credere non esiste un IO facilmente 
identificabile e riconoscibile: è stato mostrato dai poeti moderni di Otto-Novecento, dai 
filosofi dello stesso periodo, dalla fisica quantistica, dalla psicoanalisi e infine dalle 
neuroscienze negli ultimi decenni. “Cogito ergo sum: penso dunque sono” non convince 
più nessuno e, non a caso, uno dei più stimati neuroscienziati, Antonio Damasio, ha 
voluto intitolare un libro prezioso: “L’errore di Cartesio”. 
Questa acquisizione risulta sempre più diffusa e accettata, a tal punto che persino un 
“Anime” giapponese “Evanghelion” seguitissimo in tutto il mondo parla di “attuale me 
stesso” e conferma che esso “non è il mio assoluto” (episodi 25-26). Rimangono sacche, 
anche colte, che continuano a parlare di “vero IO”, ma l’evolversi della vita 
contemporanea ne mostra il carattere illusorio.  
Ho intitolato l’articolo su Petrarca “L’IO comincia a formarsi” e ho spiegato come, 
soprattutto sulla scia di Sant’Agostino, la persona iniziasse a prendere consistenza e ad 
avere forma uscendo dall’aspetto vago e nebulosa con cui veniva presentata. 
Sant’Agostino ha dato una definizione dell’anima non generica proponendola come 
articolato intreccio di tre elementi: l’intelletto, la memoria e la volontà. Non fu un passo 
senza conseguenze e permise a molti di far germogliare qualcosa che poi non si sarebbe 
più fermata. Ho mostrato come Petrarca avesse sviluppato quel concetto in modo 
ricorsivo, partendo cioè dalla propria esperienza per tornare arricchito ad essa. Ma ciò 
che fece e scrisse Petrarca non fu definitivo: tra l’IO petrarchesco e “l’IO è un altro di 
Rimbaud” sono intercorsi non solo 500 anni ma numerosi tentativi e numerosi 
cambiamenti, che hanno permesso di costruire realtà soggettive sempre più 
interessanti e decisive. E questo è avvenuto al di fuori e lontano da proclamazioni 
ideologiche e atti di fede inutili. 
In questo percorso, che naturalmente non si è concluso né con Rimbaud né con 
Nietzsche né con le neuroscienze, Torquato Tasso rappresenta un punto di svolta 
importante, un nodo o, come mi piace dire, un hub. Il poeta vive la sua vita, ha acquisito 
quanto elaborato e diffuso da Petrarca, scrive perché è un lavoro che sa fare bene ma 
anche perché ha compreso che la scrittura e la vita sono meno lontani di quanto si pensi, 
anzi, se non si è capaci di trasformare in scrittura la vita e in vita la scrittura, allora ben 
poco senso ha l’esistenza umana. E questo è ciò che rende grande uno scrittore e 
soprattutto un poeta. 
Tutti sappiamo quanto fosse turbata l’esistenza del poeta. 
Uomo portato via dagli affetti della madre a otto anni; in pochi anni passò di città in 
città, da Roma a Urbino a Bologna, Venezia, Padova, Ferrara dove stette come cortigiano 



per più di dieci anni. Fu censore di se stesso nel rivedere la sua opera principale, la 
Gerusalemme Liberata, e fu più volte internato per gesti stravaganti e la seconda volta 
vi restò per sette anni avendo dato in escandescenze. Si sentiva trascurato, attaccato, 
accusato, criticato nell’attività di poeta e di cortigiano, e passò gli ultimi anni della sua 
vita tra Roma e Napoli. Non ebbe particolare fortuna con il sesso femminile e i suoi 
amori furono sentiti in modo petrarchesco, ma spesso furono solo amicizie.  
Molti lo considerarono folle, molti non riconobbero alcun sintomo di pazzia, molti 
videro in questo suo tormento e travaglio e insoddisfazione e turbamento e 
irrequietudine una sorta di “maledettismo” che spiegherebbe il suo genio e la sua 
capacità poetica, secondo i canoni che, soprattutto i romantici, avrebbero formalizzato. 
Ecco un’immagine riduttiva dell’attività poetica di Tasso che trasforma in ideologia 
un’intuizione, fissandola in uno schema rigido: ragione contro sentimento, cervello 
contro cuore, l’IO contro il mondo. Un’esaltazione del sentimento che pretende di 
affossare il razionalismo illuministico, ma che viene fatta in modo molto razionale, di 
fatto smentendosi: bisognerà aspettare la seconda metà del 1900 e le riflessioni di 
Gadamer per liberarci di questo cliché, anche se in vero rimane molto diffuso in tutti gli 
strati della popolazione. 
Da un altro lato il macrocosmo prende il posto del microcosmo. Capire Tasso può 
avvenire abbandonando il micro dell’individualità ed entrando nel macro della storia. In 
questo senso è facile contrapporre il placido Ariosto al turbato Tasso, il primo 
espressione di quel Rinascimento che tutti ci invidiano e che maturò nel quadro 
dell’autonomia e dell’indipendenza delle Corti. I pochi decenni che separano i due poeti 
possono anche essere interpretati come le fasi di transizione che vedono l’Italia perdere 
il proprio dominio, diventare terra di conquista, essere segnata dalla Controriforma e 
dallo scontro sempre più acuto tra Cattolici e Protestanti e tra Cristiani e Musulmani. 
Tasso risentì sicuramente di questo mutato clima e certamente la sua persona, la sua 
anima, il suo IO avevano specifiche caratteristiche non riconducibili alla media. 
Le due interpretazioni sono senz’altro vere, ed evidenziano due differenti punti di vista, 
ma due differenti punti di vista possono essere veri solo alla luce di una visione 
epistemologica complessa, tanto che risulta difficile farle convivere, pretendendo 
ognuna un posto di primattrice. D’altra parte metterle insieme risulta essere 
un’operazione esclusivamente artificiale, come dimostra, nell’affrontare l’argomento, 
uno dei migliori manuali di Letteratura per le Superiori. “Il mondo poetico di Torquato 
Tasso rappresenta…una realtà estremamente variegata e complessa, a tal punto che 
ogni tentativo di rappresentarla nella sua totalità rischia di naufragare sugli scogli della 
genericità e dell’incompletezza”(Marchese-Grillini, La Nuova Italia, 1998, pag. 134). Da 
qui si afferma il carattere singolarmente rappresentativo di un’epoca della 
Gerusalemme Liberata. E’ curioso poi che poche pagine dopo si parli del poeta come 
“Poeta del cosmo. Poeta capace di racchiudere nel proprio testo, con perfetto rigore di 
parole, il senso del mondo e delle sue vicende” (id. pag.148) e venga riportato il giudizio 
di un grande critico come l’Anselmi per cui “Il cosmo stesso prende un ordine e un senso 
e una possibile conoscibilità dalle parole del poeta” (id. pag. 148). 
Come i triangoli di Stoppard, questo tipo di riflessioni e considerazioni va ritenuto utile, 
perché ci ha permesso di avvicinarci alla letteratura in modo più consapevole e andando 



alla ricerca di un senso che è in tutte le cose, indipendentemente dal fatto che l’autore 
lo avesse voluto comunicare. 
Come i triangoli di Stoppard, quelle considerazioni mantengono la loro utilità e di esse 
non possiamo fare a meno, ma occorre andare oltre, perché oggi si pone il problema, 
che riguarda tutti, del senso, dell’interpretazione e della responsabilità; e per fare 
questo dobbiamo stabilire un contatto con le più recenti acquisizioni epistemologiche. 
Non dobbiamo giudicare né Tasso né il Manuale scolastico. Dobbiamo cercare tra parole 
e versi ciò che può aiutarci nella comprensione di ciò che siamo, di ciò che siamo 
diventati e di ciò che vorremo essere: che rapporto esiste tra il nostro IO e quelle parole? 
Possono piacerci o non piacerci, nel senso del ritmo, delle immagini, dello stile e tutto il 
resto, ma la vera domanda che dobbiamo porci è: hanno contribuito alla nostra 
costruzione? E se sì in che senso? Il legame con quelle parole non è solo il legame tra 
me e il poeta, ma tra ciò che sono, e voglio essere, e ciò che Tasso esprime: nella mia 
con-formazione ci sono forme che appartenevano al Poeta? E queste sono solo casuali 
o ci caratterizzano per una comune cultura? 
 
Io penso che il modo con cui mi manifesto, io e i miei simili, le caratteristiche che 
segnano la mia identità provengano da un’evoluzione del concetto di persona e di IO 
che ha visto i suoi primi passi con Petrarca e a cui Tasso 200 anni dopo ha dato il suo 
contributo. L’IO che siamo, l’IO di oggi è stato, ed è possibile, grazie a un percorso che 
da Petrarca ha portato a Tasso e che da questi ha portato a una successiva evoluzione 
grazie alla letteratura Otto-Novecentesca. Naturalmente non posso riportare tutti gli 
autori che hanno contribuito a questa evoluzione e confermo che in molti ci hanno 
messo qualcosa di loro: mi soffermo su quelli che sono veri e propri hub nel processo 
reticolare, snodi che hanno assorbito da tutti qualcosa e lo hanno rielaborato in modo 
da porre le basi per poter ripartire da un punto più complesso. Petrarca e poi Tasso, in 
questo processo, si sono comportati come “emergenze” collocati al “margine del caos”, 
il luogo privilegiato per la costruzione di realtà, a livello biologico come pure a livello 
sociale e personale. Non voglio sottovalutare il contributo di pensatori e filosofi che 
hanno dato un impulso non secondario, ma, come ho spiegato in un precedente 
articolo, ciò che imprime una svolta non è “il cosa” ma “il come” e questo materiale 
appartiene alla letteratura.  
Purtroppo la scuola oggi si limita al riassunto della vita dell’autore e al riassunto delle 
opere, per cui, quando va bene, uno studente sa di cosa parla la Gerusalemme Liberata 
o l’Aminta, ma senza leggere dei passi (non importa leggere l’opera intera) non si 
entrerà mai nel “come”, nell’universo concreto e materiale in cui la singola parola, la 
frase, il verso, la strofa aprono le porte del nuovo universo proposto dal poeta. Dire che 
l’Aminta è una favola boschereccia dal tratto rinascimentale, dire che la Gerusalemme 
Liberata si distacca introducendo toni manieristici, dire che nelle Rime ormai abbiamo 
un assaggio del barocco è vero e importante: quante volte l’ho detto nelle mie lezioni. 
Occorre però ritrovare nelle singole opere quel flusso di complessità che ci permette di 
guardarci allo specchio anche a distanza di 500 anni, educandoci non solo al rispetto per 
la parola ma al fatto che la parola è il primo elemento che incontriamo e che, se ben 
affrontata, ci apre porte per fare i conti con noi stessi. 



Per quanto riguarda l’Aminta mi limiterò a un passo celebre, quello che parla 
dell’immaginaria società delle origini, identificata qui con la “bella età dell’oro”. Tasso 
non si accontenta di quanto detto dai classici e cioè che quell’età viveva nell’eterna 
primavera, quando il latte scorreva nei fiumi, le terre producevano frutti senza il lavoro 
dell’uomo e i serpenti non erano velenosi né c’erano guerre o commerci, attività 
pericolose per tutti. Egli si concentra su una sola parola, attraverso la quale esprime il 
suo disagio: onore. Si può essere d’accordo o no, ed io non sono d’accordo, ma la parola 
diventa il nucleo fondante di una riflessione e in questo senso assume un valore 
metodologico non indifferente. Vediamo. 
L’onore è chiamato “vano nome senza soggetto…idolo d’errori, idol d’inganno”. Non 
possiamo fermarci al significato che della parola dà il vocabolario, dobbiamo entrarci 
dentro e la poesia fa questo. L’onore è qualcosa di vano e senza soggetto: vano come 
ha spiegato Petrarca non vuol dire solo inutile, ma mostra qualcosa che esiste ma ha la 
tendenza a scomparire (evanescente) e in questo senso si capisce anche perché sia un 
nome senza soggetto, perché oggi è presente, reale e domani è scomparso. Nella stessa 
direzione incontriamo la parola idolo, che è semplice immagine e allo stesso tempo 
figura da venerare, per cui Tasso ci tiene a precisare che noi lo veneriamo, l’onore, come 
se fosse qualcosa di sacro, ma allo stesso tempo esso riverbera l’immagine dell’errore e 
dell’inganno. La strofa si conclude con un inno al piacere: “S’ei piace ei lice”, cioè “E’ 
lecito ciò che piace”: non esistono leggi degli uomini ma leggi naturali che si identificano 
nel piacere. Appare evidente che Tasso non voglia fare una lezione di storia o di diritto, 
non è il suo compito né quello della poesia: si immerge in un universo sognato e 
sognante in cui non sia presente nessun intralcio posto dagli uomini riuniti in società. 
Nessun Rousseau o nostalgici del bel tempo che fu. 
Spesso l’Aminta è contrapposta alle altre opere per mettere in evidenza, talvolta con 
malizia, un uomo pieno di contraddizioni: dove è finito il poeta del “S’ei piace ei lice” 
quando va ad umiliarsi presso la Santa Inquisizione perché non convinto che la sua 
Gerusalemme Liberata corrispondesse ai canoni della Controriforma? Dove è finito il 
poeta che esalta libertà e piacere e poi dà in escandescenze perché non riceve le 
attenzioni che crede gli siano dovute? 
Ho detto “con malizia” perché è tradizione, soprattutto italiana, non risparmiare critiche 
a tutto ciò che ruota intorno alla Chiesa e in particolare alla Chiesa tridentina. Va notato 
che esiste una pretesa letteraria, e anche della critica letteraria, direi una pretesa 
culturale che dall’alto si è diffusa nella nebulosa popolare, ed è la pretesa dell’unità, 
dell’ordine, dell’omogeneità, della logica (cartesiana), per cui tutto ciò che si presenta 
in modo disorganico è sempre accompagnato, quando va bene, da un “sì, ma”. E’ lo 
stesso motivo per cui si sono visti fino all’avvento dei frattali solo triangoli e piramidi 
regolati da inossidabili formule e teoremi, insomma un’opera per essere considerata 
grande deve mostrare di essere organica. Lo stesso vale per un autore. Vediamo come 
è possibile spostare la riflessione su un altro piano.  
Al posto dell’organico, dell’ordine e del sistema credo che sia più interessante spostarsi 
sul piano del collegamento, del riferimento, dell’analogia, persino del volo pindarico. 
L’ordinato e l’organico presuppongono una chiusura che può essere lineare o anche 
circolare, mentre l’analogia comporta l’aprirsi a rete e la struttura reticolare che è 



naturalmente sempre aperta. La con-fusione di cui parla Baudelaire in 
“Corrispondenze”, le corrispondenze, la relazione analogica appartengono al contenuto 
della poesia e alla vita reale, ma soprattutto travalicano il rapporto tra poesia e vita 
reale, essendo capaci dei più audaci incontri e delle più imprevedibili connessioni. 
L’Aminta evoca un mondo boschereccio, arcadico, popolato da pastori ninfe e 
personaggi silvestri, un mondo in cui i sentimenti si sviluppano e si diffondono 
liberamente e dove l’elemento primitivo non è visto in modo negativo. Non è il mondo 
della Gerusalemme Liberata, dove si respirano i fumi del conflitto religioso con tutti i 
suoi attributi, di guerra di sangue di morte. Eppure questo universo, semplice e ricco di 
armonia, non è esclusivo dell’Aminta, ma appartiene al poeta e ci rimanda ad alcuni 
passi della Gerusalemme Liberata. L’Aminta esalta il piacere e la vita felice, e in tal senso 
va la conclusione, ma essa vive anche del dramma che è inseparabile all’esperienza 
umana: il rapporto tra Aminta e Silvia si sviluppa secondo trame che descrivono l’amore 
più in modo reale che mitizzato. Nell’Aminta però non emergono persone e individui, 
non perché i personaggi manchino di caratterizzazione ma perché sono privi della parola 
che darebbe loro la vita. Nell’opera infatti dominano le azioni, gli avvenimenti e le 
sentenze (sull’amore, sulla giovinezza, sull’attività edonistica come la caccia), 
rifacendosi soprattutto ai modelli classici. Quel mondo però non è estraneo al poeta che 
ne fa una componente essenziale ne La Gerusalemme Liberata dove però le parole 
animano i personaggi. Vediamo ad esempio Erminia. 
Erminia è un personaggio inventato, al contrario dei più. E’ un cavaliere pagano che 
combatte, fugge, si innamora, è protagonista femminile che convive col suo impossibile 
amore. La critica ne mette in evidenza il carattere sentimentale e patetico che fa la sua 
bella figura nel paesaggio idillico e bucolico non dominante nel Poema. Io credo che il 
grande merito di Erminia nella Gerusalemme Liberata e di Tasso che l’ha creata e la 
muove a suo piacimento non stia nella caratterizzazione sentimentale ma nelle parole 
che da lei e intorno a lei la poesia ha creato. Nell’Aminta dominano le azioni, ed è anche 
giusto visto che è stato scritto per essere rappresentato, ma nella Gerusalemme 
Liberata sono le parole che chiariscono cosa è la poesia; non tanto le parole di Erminia, 
ma le parole di Tasso. Al termine della fuga si trova tra i pastori. “Infra l’ombrose 
piante…la man tremante…par tra viva e morta”: ritroviamo Petrarca con una sensibilità 
nuova che darà spessore all’IO. “Ella pur fugge, e timida e smarrita…errò senza consiglio 
e senza guida,…non udendo o vedendo altro d’intorno, che le lacrime sue”. E ancora, 
poco dopo: “de’ suoi mali solo si pasce e sol di pianto ha sete”.  
E’ Petrarca, con i suoi aggettivi e i termini che appaiono oggettivi ma che scavano 
nell’animo della persona e lo portano alla luce. Paesaggio-sentimento, natura-
sentimento: “Fin che garrir gli augelli non sentì lieti e salutar gli albori e mormorar il 
fiume e gli arboscelli, e con l’onda scherzar l’aura e co’ fiori. Apre i languidi lumi…”. 
Ho saltato molti versi perché non è importante la quantità, ma quello che ho espresso 
(pardon, quello che Tasso ha espresso) si trova in sole cinque strofe: è evidente che si 
sente Petrarca, talvolta anche nelle singole parole, ma soprattutto nello spirito, nella 
scelta di non limitarsi al racconto, alla narrazione, volendo insistere sulla profondità 
dell’IO. Le piante ombrose danno rilievo al suo dolore mentre il dilungarsi sul garrire 
lieto degli uccelli, sul mormorare di fiumi e alberelli, insomma su una natura che accoglie 



festosa la nuova alba gioca in contrasto col dolore e le lagrime della sera prima: è un 
risveglio della natura che prelude al risveglio dell’anima di Erminia. “I sospiri, il pianto, i 
lamenti” non cessano, ma sono mitigati dal chiarore dell’alba (albus è in latino bianco, 
chiaro) e dalle voci (“un chiaro suono”) dei pastori che vede intenti al lavoro e ad 
ascoltare “di tre fanciulli il canto”. Il sole sorge ed Erminia “risorge” (Canto VIII, 45). 
Naturalmente non sono gli unici versi che grazie alla parola formano e conformano un 
IO trasformando il personaggio in persona, ma sono comunque esemplari. Subito dopo 
Tasso torna all’ideologia esposta nell’Aminta per la vita semplice contro onore e 
ricchezze, ma non è questo che a me interessa. Nel Canzoniere Petrarca parla di sé e di 
Laura, ne la Gerusalemme Liberata Tasso parla dell’IO: è la spirale della conoscenza e 
della creazione, tornare indietro per spostarsi avanti. 
Troppo spesso, ancora oggi, la rottura di una relazione, la fine di un amore sono 
accompagnati dal “cosa” e non dal “come”: mi hai tradito, non ti amo più. Il dominio 
della ragione ha lasciato il posto all’esplosione del sentimento, ma entrambi, come 
acutamente osserva Gadamer in “Verità e metodo” con riferimento all’Illuminismo e al 
Romanticismo, non sono distanti e tanto meno opposti. L’impostazione comune del 
rapporto tra ragione e sentimento fa sì che il sentimento (comparso non si sa da dove) 
si riduca al “cosa” della ragione: “non ti amo più” sembra un’espressione intima e 
interiore, ma in realtà è un’affermazione di estrema semplicità, una scelta razionale 
poco ragionata, tutta esterna, “non ti amo più” e così non avrai più le mie carezze né 
dormiremo insieme né uscirò con te. Esiste però un ponte tra questi due mondi che 
sono separati solo per deriva culturale (Pascal docet) e questo ponte è dato dalla 
parola, la parola che forma, conforma, consolida l’IO che altrimenti si trova smarrito e 
ubbidisce ai rapporti di forza e alle volontà di potenza costituite.  
Tasso cerca e trova le parole; non le inventa, non ha bisogno di un mondo fantastico, 
ma si nutre di quanto proposto da Petrarca e lo arricchisce non accontentandosi: in 
questo modo ci aiuta a com-prendere, prendere insieme e dentro di noi un mondo 
completamente nuovo. L’IO petrarchesco ne esce rinnovato e rafforzato. Peccato che 
da noi non si riesca ad andare oltre “ti amo finché dura”. 
 
Erminia è solo un esempio e Tasso ce ne offre altri; non potendo in questa sede 
sviluppare completamente questa rinascita e ricostituzione dell’IO, parlerò di un altro 
noto episodio, quello del duello tra Tancredi e Clorinda, che ritengo sia il più ricco e 
denso di tutta la Gerusalemme Liberata. Qui l’aspetto determinante non è patetico né 
sentimentale, ma mostra l’intreccio di componenti diverse dell’IO. Il passo è celebre: 
Tancredi entra in duello con Clorinda che crede un uomo e Clorinda combatte da par 
suo senza sapere che ha di fronte Tancredi. Solo alla fine si riconosceranno, ahimè! 
Il passo è straordinario per il ritmo e lo svelamento dell’incontro, proposto in modo 
crescente da Tasso, attraverso parole che trasformano l’azione in squarci dell’anima. Lui 
la cerca “impetuoso” e si scambiano promesse e doni “O tu che porte?...E guerra e 
morte. Guerra e morte avrai. E ferma attende.” L’impeto è in-petere, cercare 
dentro/verso. Trovato il nemico, anche Tancredi si ferma. Ma non si ferma l’animo: “ed 
aguzza l’orgoglio e l’ira accende”, per cui l’orgoglio è acuto e pronto a ferire come una 
spada e l’ira trova alimento alla sua fiamma. Non è più il duello tra due nemici, ma inizia 



lo scontro tra due anime in cui orgoglio e ira la fanno da padroni: come due tori gelosi 
(e vansi a ritrovar non altrimenti che duo tori gelosi e d’ira ardenti, strofa 53). Il duello 
si presenta degno di essere ricordato (“opre memorande”) e per questo Tasso si sente 
in dovere di celebrare il duello e lascia un inno dedicato alla notte, preludio a un nuovo 
sentire: non è più solo la luce a dominare, ma anche il buio ha i suoi diritti e merita un 
riconoscimento e il poeta è colui che stabilisce un ponte tra questi due estremi. “Notte, 
che nel profondo oscuro seno chiudesti…splenda del fosco tuo l’alta memoria” e 
“piacciati ch’io ne ‘l tragga e ‘n bel sereno a le future età lo spieghi e mande. Viva la 
fama loro; e tra loro gloria splenda del fosco tuo l’alta memoria”. Il climax corrisponde 
al canone, e non possiamo che apprezzarlo, ma il climax in sé ci fa perdere i vari tasselli 
che sono, a mio parere, la novità. La strofa 55 ci propone in rapida successione i 
movimenti di due grandi combattenti, ma al centro della scena è “il furore” e persino le 
spade suonano “orribilmente”. 
Né cristiani né pagani, né cavalieri, né uomini né donne, il duello è qualcosa che va oltre 
la dimensione materiale, che è solo l’effetto; “l’onta, lo sdegno, la vendetta” tengono il 
campo e si inseguono e si riproducono ricorsivamente. “Infelloniti e crudi”, sempre più 
vicini in un teso corpo a corpo, ma il cingere e l’abbracciare come il discingere non 
possono non richiamare alla mente l’incontro d’amore, che può essere ma non è: “nodi 
di fer nemico e non d’amante”. 
Hanno combattuto tutta la notte e ora che sta per sorgere l’alba sono esangui; Clorinda 
sta peggio e Tancredi si inorgoglisce, ma Tasso lo rimprovera: “Misero, di che godi? Oh 
quanto mesti fiano i trionfi ed infelice il vanto! Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) 
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.”  
L’onore dell’Aminta, il disprezzo per le regole e le convenzioni sociali sono qui 
scomparsi, lasciando il posto a due persone in cui l’amore e l’odio trovano l’espressione 
concreta e quotidiana, arricchendosi di tutto quello che ancor oggi ci tormenta e spesso 
ci distrugge: la vergogna, il risentimento e il disprezzo, il desiderio di vendetta, la 
crudeltà, la fellonia cioè la cattiveria, il furore, l’ira, l’orrore, l’impeto, l’orgoglio.  
La situazione è ormai decisa e nulla potrà acquietarla e tanto meno fermarla: una frase 
sprezzante di Clorinda fa ripartire lo scontro e l’incendio della torre di cui lei è stata 
l’artefice “arse di sdegno”, incendiò l’animo di Tancredi. Ancora ira, ancora furore, 
ancora sdegno e ferite sempre più profonde: combattono ormai per inerzia, ma le 
conseguenze sono sempre più gravi: “vanno a giunger danno a danno”. Non si fermano, 
non possono fermarsi, e la morte ormai è prossima. Morirà Clorinda, ma la strofa 64 va 
ben oltre la descrizione dell’evento finale di una persona, perché esso conclude la vita 
di Clorinda, ma anche quello che abbiamo sospettato fin dall’inizio. Il duello è anche 
l’amplesso che abbiamo sognato tra i due, possibilità non realizzata ma che ci ha 
accompagnato fin dalle prime strofe e che ora si manifesta compiutamente. E’ un 
amplesso e un non-amplesso. Poniamo attenzione sulle parole, sulle espressioni e 
cerchiamo di leggere l’episodio in modo bifrontale. 
“Spinge egli il ferro nel bel sen di punta, che vi si immerge e ‘l sangue avido beve, e la 
veste, che d’or vago trapunta le mammelle stringea tenera e leve, l’empie d’un caldo 
fiume. Ella già sente morirsi, e ‘l piè le manca egro e languente”. In fondo “La petite 



mort” (La piccola morte, come scrisse Bataille) è come ancora oggi i francesi chiamano 
l’orgasmo.” 
La conclusione dell’episodio è nota. La morte prossima spinge Clorinda a voler essere 
battezzata, ma il culmine viene raggiunto quando, tolti gli elmi, i due si riconoscono: 
Tancredi sta per soccombere ma Clorinda non cede perché è felice di salire in cielo. 
Questo finale corrisponde naturalmente a valori ideologici e non poetici, poiché il 
Cristianesimo, la vera religione, deve trionfare, ma Tasso riesce a evitare il messaggio 
sterile e anzi trasforma ciò che avrebbe potuto essere arido e superficiale in 
un’occasione di ulteriore sviluppo. Tra la strofa 66 e la 69 ritroviamo il poeta che 
costruisce la persona dandole voce: “In queste voci languide risuona un non so che di 
flebile e soave ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, e gli occhi a lagrimar gli 
invoglia e sforza…e l’elmo empiè nel fonte e tornò mesto al grande ufficio e pio. Tremar 
sentì la man…Colei di gioia trasmutossi, e rise; e in atto di morir lieto e vivace…D’un bel 
pallore ha il bianco viso asperso, come a’ gigli sarian miste viole, e gli occhi al cielo affisa, 
e in lei converso sembra per la pietate il cielo e ‘l sole; e la man nuda e fredda…in vece di 
parole gli dà pegno di pace. In questa forma passa la bella donna, e par che dorma”. 
Il lavoro di Tasso sulla poesia è prima di tutto un inesausto lavoro su se stesso, sulla 
propria persona: questo legame tra un’esperienza umana continuamente in discussione 
e una poesia che non si accontenta né del lessico né delle immagini ha permesso di 
arricchire quel concetto di IO che da Petrarca è diventato protagonista della scena 
mondiale. Non intendo qui assolutizzare la figura e il ruolo di questo poeta né farne il 
fondatore e l’ispiratore di un nuovo modo di essere: tutto il manierismo e il barocco 
prossimo venturo hanno dato il loro contributo non inferiore a quello di Tasso, come 
pure, proprio sulla scia di Petrarca, anche il Rinascimento ha fornito materiale 
importante. Voglio solo stabilire una relazione tra colui che ha posto la parola al centro 
della costruzione dell’IO e chi più chiaramente ne ha fatto fruttare l’eredità. Come ho 
già detto la storia, a qualsiasi livello, ha un carattere evolutivo e questo si muove in modo 
reticolare: poiché ho già spiegato quali sono i caratteri e le forme di una rete e come chi 
la studia possa parlarne, sto isolando un percorso sapendo che non è lineare. In questo 
senso ho bene in mente la presenza dei poeti spagnoli e di Shakespeare e di molti altri, 
senza dimenticare i pittori, al di là di una ristretta visione cronologica. Non ho intenzione 
di stabilire un rapporto causa-effetto con l’obbiettivo comune di ridurre la complessità 
dei fenomeni, degli eventi e delle persone a una autoreferenziale pseudolegge 
universale. 
Questo articolo vuole evidenziare il ruolo della parola nella costruzione della persona, 
non dell’intellettuale che compare in tutti i manuali, ma proprio della persona comune 
che oggi è il protagonista. Ho detto che l’Aminta è priva di parola, al contrario della 
Gerusalemme Liberata: le Rime sono l’altra opera di Tasso in cui la presenza della parola 
fa la differenza.  
Non si tratta di maggiore lessico o una migliore scelta dei vocaboli, non si tratta di 
raffinatezza linguistica, stilistica o un sapiente uso delle immagini e delle figure retoriche: 
le Rime di Tasso interpretano già, e pienamente, quella che pochi decenni dopo sarà la 
sensibilità barocca, ma qui si afferma il riconoscimento del valore della parola non per 
descrivere ma per scoprire. Descrivere il mondo è il punto di partenza, come sarà 



definitivamente da Baudelaire in poi, ma non è sufficiente, perché occorre per 
immediate o successive analogie arrivare alla nostra anima. Senza l’anima, non esiste 
l’amore, come ha chiarito O. Paz in La doble llama, perché l’amore è tensione di 
un’anima verso un’altra anima: è l’erotismo che si accontenta di far dialogare (e 
intrecciare) i corpi. Che poi l’anima, anzi le anime, creino regolarmente dei casini questo 
è un altro discorso. 
Accomunare le Rime di Tasso a tutte le poesie barocche rischia di portarci fuori strada, 
perché sposta le sue parole dal percorso personale del poeta. 
C’è una poesia che rappresenta molto più di quello che appare a prima vista. La struttura 
è semplice, i versi sono solo nove con molti settenari (quindi anche brevi), le immagini 
sono evidenti, quasi pittoriche: ci sono boschi e fiumi, c’è il mare, ci sono onde e grotte, 
anche i venti e la notte e la luna. Quadretto naturalistico, paesaggistico, arcadico, idillico, 
ma non è l’Aminta. C’è il poeta che fa all’amore con la sua donna: “noi tegnam ascose le 
dolcezze amorose. Amor non parli e spiri, sien muti i baci e muti i miei sospiri”. Perché 
l’amore deve tacere e trattenere il fiato? Perché muti devono essere i baci e i sospiri? Il 
silenzio della natura sotto la luce notturna della luna protegge l’intimità dei due amanti; 
questi non hanno bisogno di gridare, la loro felicità è solo loro e in essa nascono e 
muoiono, forse hanno parlato e sospirato, forse, ma ora (al termine dell’amplesso?) si 
godono il silenzio di un post coitum che, diversamente dall’immagine classica, lascia 
animal felix e non triste. Non è semplice petrarchismo, di cui chiaramente si sentono i 
profumi, ma molto di più: boschi e fiumi tacciono, il mare è piatto, i venti hanno cessato 
i loro violenti e rumorosi movimenti, mentre la luna è bianca e la notte nera, simboli di 
silenzio, contrariamente al sole infuocato che parla e strepita. Nulla disturba la quiete 
dei due amanti, nulla da fuori si insinua dentro di loro, anzi tutti gli elementi naturali 
congiurano a proteggere il loro amore: attimo felice che può proiettarsi verso l’infinito. 
Tutte le rime presentano questa capacità di dare voce alla propria anima, riprendendo 
da Petrarca talvolta delle espressioni talvolta delle immagini, sempre lo spirito: la natura 
è disarticolata nelle sue componenti che vengono proposte in maniera quasi cubista, 
senza alcun riferimento storico-geografico: eppure la scomposizione, quel tratto veloce, 
pittorico e fotografico, dipinge e fotografa la realtà interiore del poeta che, proprio per 
questo, riesce a entrare dentro la nostra anima.  
 
E’ questa transizione tra materiale e spirituale che caratterizza la poesia di Tasso e ne fa 
un autore importante, un autore che ha ripreso quanto costruito da Petrarca per 
rielaborarlo e lasciare una nuova eredità. Il passaggio da materiale a spirituale, non 
semplicemente dichiarato, ma costruito attraverso la parola, è ciò che darà vita alla 
poesia moderna a partire dal secolo XIX e una maggiore consistenza all’IO 
contemporaneo. Si potrà finalmente proiettarci verso l’Infinito senza bisogno di 
ricorrere alla religione, ma anche senza escluderla. 
Ciò che ha a che fare con l’attività spirituale è diverso dagli aspetti materiali. Uso un 
computer senza sapere da dove venga, guido l’auto senza conoscerne i componenti. 

Non posso fare la stessa cosa con l’attività spirituale. Entro in un mondo dove crisi e 

disordine sono ampiamente riconosciuti, ma non posso limitarmi ad accettarli e farli 

miei: è importante riconoscerne la complessità, la variabilità, il contesto e la storicità. 



Diversamente da Ariosto Tasso è pieno di dubbi e di contraddizioni. L’Orlando Furioso 

rappresenta la luce, l’uomo con le sue forme piene e ben disegnate, tanto che il Poeta 

può porsi al di fuori e scherzare con i suoi personaggi, trattarli con ironia, prenderli in 

giro soprattutto in merito all’amore e alle loro illusioni. Ariosto conosce il mondo e sa 

come funziona, per questo può permettersi tutto e il contrario di tutto: i dolori 

lancinanti della gelosia e il volo verso la Luna su un cavallo alato. 

Tasso visse solo pochi decenni dopo e interpretò la realtà in modo completamente 

diverso. Anche lui fu tentato di superare le contraddizioni che gli pulsavano dentro 

immaginando,  da  poeta, un  universo  regolare,  regolato,  ordinato: e  così  scrisse 

l’Aminta, favola boschereccia. Quest’opera era senz’altro sua, ma non era Lui. E così 

continuò la sua ricerca, deciso nel riconoscere all’indecisione un ruolo di primo piano. 

Scrisse Rime che fanno luce sulle sue incertezze senza che riuscisse a procedere a una 

ricomposizione e scrisse soprattutto La Gerusalemme Liberata. Poema epico ed eroico, 

come l’Orlando Furioso, ma posto agli antipodi rispetto a questo. I due poemi sono però 

agli antipodi, apparentemente, e solo se vogliamo continuare a ricercare nella 

letteratura un punto archimedico, unitario coerente e organico, incapace di 

considerare la diversità e lo scarto come ricchezza, profondità, complessità. Per Borges 

l’Ugolino dantesco “mangiò e non mangiò i suoi piccoli”; in modo simile Ariosto è Tasso 

come Orlando è Tancredi e come Angelica è Erminia. In quanto opere letterarie non 

pretendono riprodurre in modo topografico la realtà, ma metterci di fronte alla 

complessità del reale, un reale che è uno e molteplice, semplice e complesso, ordinato 

e disorganico, fatto di certezze e dubbi. La letteratura ha un senso solo se lasciamo 

perdere l’autore e ci appropriamo dell’opera, che facciamo navigare nei nostri vasi e 

nei nostri neuroni, per vedere la reazione che viene fuori. Questo processo è sempre 

nuovo, come nuovo è sempre il nostro IO: in questo processo il criterio spesso usato 

del “mi piace-non mi piace” può servire solo se è la cima dell’iceberg, il punto di 

partenza per ricostruire la rete delle relazioni, le nostre relazioni, che ci hanno portato 

a quell’affermazione. 

Ancora una volta la letteratura ha fornito indicazioni importanti: l’incertezza e il dubbio 

cessano di essere momenti di difficoltà da annullare per il raggiungimento di assolute 

convinzioni e diventano un versante aperto verso nuovi orizzonti. Petrarca era stato 

solo, ma ora Tasso è in una compagnia abbastanza nutrita e la rottura del carattere 

assoluto della Verità è cominciato: non si fermerà più anche se avrà bisogno di 500 anni 

per potersi sostituire in tutti i campi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



IL BAROCCO, LA SCIENZA IL ‘600 NON È QUELLO CHE SI PENSA 
 

Fino a pochi anni fa accostare il Barocco e la Scienza era come avvicinare “il diavolo e 

l’acqua santa” e in chiave culturale un’aberrazione. Ancora una volta l’esigenza di 

unitarietà, organicità, coerenza, l’esigenza di ridurre qualsiasi fenomeno a un rapporto di 

causa-effetto obbligava al ripudio e all’allontanamento tra due realtà che pure 

appartenevano allo stesso secolo. 

Ah! L’ideologia che se ne va tranquilla all’ombra dei critici laureati… 

Ecco dunque che la Scienza e il Barocco sono prima di tutto due concetti antitetici, 

essendo la prima Verità e il secondo finzione. E poi lo schemino, che può essere utile il 

primo anno, ma che poi diventa qualcosa di inaccettabile, per la dignità del docente più 

che per la formazione di un adolescente: il Medioevo è legato al Barocco, mentre il 

Rinascimento rinvia all’Illuminismo. L’irrazionalità e la superstizione da un lato, la 

ragione e la razionalità dall’altro o, ancora, la religione e la Chiesa contro l’uomo e le sue 

istituzioni. 

Ho già mostrato (blog la storia) come questi secoli, questi movimenti, queste istituzioni 

rappresentino qualcosa di molto più complesso, come la Chiesa abbia rappresentato un 

momento di grande innovazione, come la religione abbia sostanziato anche il più laico 

dei pensatori, come la stessa scienza moderna sia impensabile al di fuori del Dio cristiano 

e come l’Illuminismo abbia anche portato con sé tragedie e orrori. L’idea che uno 

studente, cioè una persona adolescente, abbia bisogno di riassuntini, schemettini, 

freccettine, che riducono il sapere a qualche formula e i fenomeni evolutivi a facili 

blocchi va contro la naturale caratteristica dell’essere umano e in particolare di quella 

persona che sta modificandosi, formandosi e conformandosi.  

Non sto parlando di banalità che vengono diffuse a piene mani per superficialità e 

sciatteria, ma soprattutto di concetti che parlano di ideologia e non di cultura. 

La contrapposizione tra Scienza e Barocco rientra a pieno titolo in questa operazione che, 

accompagnata dai buoni propositi dello spirito critico, ne nega invece le fondamenta. 

Questa contrapposizione trova la sua giustificazione in una serie di semplificazioni e 

asserzioni riduzionistiche con cui occorre fare i conti. 

La scienza moderna si presenta come la massima espressione dello spirito critico e 

razionale mentre il Barocco è il trionfo della Chiesa controriformistica, giudicata senza 

distinguo retrograda e reazionaria: in Francia, tanto per riportare un qualcosa che ho 

vissuto in prima persona, il termine razionale è intercambiabile con “cartesiano” a 

dimostrazione che non esiste razionalità al di fuori del metodo scientifico. 

Spesso il contrasto tra scienza e fede è riportato come qualcosa di essenziale e non come 

il frutto evolutivo di percorsi differenziati e non omogenei, e tanto meno deterministici, 

della storia. Si trasforma la complessità della storia in un’equazione che per definizione 

è vera: invece di indagare sull’origine di un contrasto tra scienza e fede, contrasto che 

non è mai stato netto e deciso, si preferisce assumerlo come verità, partendo da alcune 

conclusioni, parziali e moderne. La scienza studia la realtà concreta, quella cioè 

percepibile dai cinque sensi, mentre la fede parla di cose con cui i cinque sensi non 

riescono a entrare in contatto, dunque la prima è vera la seconda no. Un signore che volle 

essermi amico su FB si onorava di spiegare al figlioletto quanto fosse falsa la religione 

con questa testuale affermazione: caro figlio tu vedi questo albero, questo gatto e puoi 

toccarli, dunque esistono, appartengono alla realtà; Dio non lo vedi né puoi toccarlo, 

dunque non esiste. 



Il problema è fortunatamente un altro e risulta molto più interessante di quanto sia stato 

visto fino ad anni recenti: esso riguarda innanzitutto la scienza, ma coinvolge 

direttamente la letteratura, e con essa le scienze umane. 

Innanzitutto il 1600 è il secolo in cui si afferma un nuovo concetto di scienza, fatto 

comprensibile e necessario, tenuto conto che la vita dell’uomo, e dunque anche il sapere, 

non sono mai stati fermi e anche chi ha teorizzato una visione circolare ha di fatto, con 

le proprie opere e con i propri studi, messo in discussione la teoria generale. Pensiamo a 

Parmenide, al platonismo e alla metafisica in generale che, nonostante fissassero in uno 

schema organico e completo l’esistere del mondo e degli uomini, hanno regolarmente 

mostrato e allo stesso tempo assistito all’evolversi degli stessi. Si può ridurre tutto il vasto 

evolversi e il differenziato esprimersi e manifestarsi di uomini e cose a forme, ombre, 

fantasie e finzioni, ma ciò non ne impedisce l’esistenza. Molto si è discusso e si continua 

a discutere su questa invenzione occidentale della metafisica, ma è difficile contestare, 

se non in aspetti minori, quanto prodotto dalla filosofia ottocentesca e novecentesca fino 

ad Heidegger. Io credo che non si sia data particolare importanza alla conclusione della 

ricerca metafisica di Heidegger, quella ricerca che lo ha portato, sulla base di una 

riflessione filosofica puntuale e profonda, a scrivere Essere e tempo e rinunciare a portare 

alle estreme conseguenze quella riflessione, non per incapacità, blocchi concettuali o 

insorgenti aporie: con la sua ricerca metafisica Heidegger si rende conto che la metafisica 

ha esaurito le sue possibilità, lasciando alla poesia il compito di ricerca, scoperta e 

creazione. Come tutte le cose umane anche la metafisica ha prodotto risultati importanti 

e come tutte le cose dell’uomo occidentale quei risultati importanti sono stati anche 

decisivi.  

(amore moderno e idealizzazione) 

Questa escursione, apparentemente poco congruente, assume un valore metodologico in 

ogni studio che ci troviamo a fare del passato, e diventa inevitabile se vogliamo indagare 

il pensiero e soprattutto quella particolare forma di pensiero cui diamo il nome di scienza. 

Torniamo dunque ad essa e al secolo che la vide esplodere ed affermarsi. 

Il 1600 è il secolo della scienza, anzi della Scienza. Non sembri un banale refuso perché 

le due identiche parole sono state scritte volontariamente in modo diverso. Non starò qui 

a ricostruire la storia del sapere dell’umanità né tanto meno a farne un bignamino. Tutti 

i popoli in tutte le epoche hanno compreso l’importanza della conoscenza e ne hanno 

acquisito sempre di più aspetti; come tutte le cose più elementi abbiamo di fronte e più 

interconnessioni si prospettano, dando vita a sempre maggiori dubbi e confusioni, 

obbligando a rimettere insieme, oltre ai vari dati semplici, anche i diversi tentativi di 

riorganizzarli, cioè le interpretazioni che sgorgano naturalmente. La vista di un albero 

comporta naturalmente la vista della foresta e poi i quesiti relativi alle differenti piante, 

al modo con cui cresco, ai tempi, ai luoghi, alla pioggia e al sole, alla luce e al buio: 

immaginiamo quale carico e quale impegno abbia richiesto nel corso dei secoli questo 

processo mentale, cioè culturale, soprattutto quando ci si è trovati a dover trattare aspetti 

che sfuggivano ai nostri sensi. 

Bene, per farla breve, nasce la scienza che ogni popolo affronta a modo proprio. La parola 

“scienza” naturalmente deriva dal verbo latino “scire”, cioè sapere; in greco esisteva una 

diversa parola che era “episthéme” (che sta su da sé) che indicava la conoscenza certa 

contrapposta alla semplice opinione o “dòxa”. 

Presso i classici essa coincideva con la filosofia e nel Medioevo comprendeva anche la 

letteratura e tutte quelle che oggi chiamiamo “scienze umane”. E’ curioso come, grazie 



alla scuola, anche i migliori manuali abbiano contribuito a generare un luogo comune 

difficile da sradicare, quello per cui gli antenati della scienza moderna non erano 

filosofia, letteratura ecc. ma l’alchimia, l’astronomia, la cosmologia, la geografia antica, 

la matematica antica, la fisica aristotelica, cioè tutte quelle discipline che a partire dal 

1600 avrebbero caratterizzato in forma nuova, e anche con nomi nuovi come chimica al 

posto di alchimia, il panorama del sapere. Questo approccio è significativo perché 

considera, decontestualizzando, la scienza seicentesca come l’unica e vera scienza, per 

cui prima c’era solo un cumulo di sapere disordinato che non meritava il sigillo di 

“scienza”. Ecco dunque che ciò che nasce nel 1600 e da lì prosegue indisturbato per 

quattro secoli merita l’imprimatur di “Scienza” con la ESSE maiuscola. Lo merita, 

perché, come spesso accade, si tende a dare valore assoluto ad acquisizioni innovative e 

significative; lo merita, ma solo perché il dubbio che l’anima rispetto al passato non viene 

usato nei confronti né del futuro né della sua attualità.  

Ed è la nemesi. 

Non c’è dubbio che la Scienza Moderna abbia raggiunto vertici mai visti in precedenza 

e grazie a questo abbia saputo dare vita a grandi innovazioni e cambiamenti straordinari 

nella vita degli uomini; forse anche per questo la “ragione” ha perso di vista “il lume 

della ragione” ritrovandosi dopo tre secoli di successi a diventare l’oggetto di una crisi 

non occasionale. Come la Scienza Moderna aveva sostituito la Scienza Classica così 

anch’essa ha dovuto subire i colpi dei nuovi sopravvenuti e piano piano dalla fine del 

1800 essa è sempre più entrata in crisi fino ad essere oggi di fatto sostituita dalla Scienza 

della Complessità: certe sue verità rimangono valide e utili, ma a cadere è il carattere di 

valore assoluto che aveva preteso e soprattutto il quadro generale di riferimento, che la 

colloca in un angolino all’interno della nuova visione del sapere. 

La Scienza moderna non nasce per caso, perché essa è il frutto di tanti elementi che si 

sono incontrati, intersecati, accolti, rifiutati e tante altre numerose combinazioni; senza 

dimenticare il contributo di altre civiltà, da quella fenicia a quella araba e a quella cinese, 

la Scienza Moderna nasce in Europa, perché solo l’Europa seppe considerare e 

valorizzare il contributo di chi l’aveva preceduta, senza limitarsi ad accatastare le 

informazioni e le acquisizioni che erano state prodotte in passato. 

Metabolizzazioni. Distillazioni. Spirale. Il vero sapere non procede in modo lineare né 

come sommatoria quantitativa: esso si pone delle domande, torna indietro, non distrugge 

il passato, fa un bilancio e si sposta in avanti aggiungendo e raggiungendo una visione 

più ampia. 

Quanto proposto da Euclide (IV-III sec. a.C.)  o da Pitagora (VI sec. a.C.) ad esempio sui 

triangoli non solo ha una sua validità ancora oggi ma ha aiutato la società umana a 

migliorarsi; quando però la complessità della società è cresciuta oltre certi livelli è stato 

necessario porsi nuovi problemi: allora si è vista che “le montagne non sono triangoli”, 

che quanto prodotto su quella figura geometrica è solo un’approssimazione e che 

occorreva produrre qualcosa di nuovo, come la matematica frattale, che negava e allo 

stesso tempo non negava la geometria euclidea. Se devo salire la collina di S. Cornelio 

ad Arezzo ho bisogno di strumenti semplici, ma se devo arrivare in cima al M. Bianco 

mi serve altro (scusate la banalità dell’esempio). 

Il Seicento è il secolo di questa Scienza, un secolo che capitalizza quanto elaborato 

precedentemente e sviluppato in accelerazione nei due secoli precedenti: gli umanisti, ma 

anche studiosi e creatori come Leonardo o Copernico che morì nel 1543 oppure Tycho 

Brahe o Vesalio. La Scienza si impone nel Seicento e prende il volo grazie a Galileo, 



Cartesio, Pascal, Leibnitz, Newton, che più di tutti pongono le fondamenta del metodo 

scientifico che permetterà il definitivo distacco, qualitativo e quantitativo, della cultura 

occidentale rispetto a culture importanti come quella araba e quella cinese. L’intento di 

questo articolo non è quello di discutere le criticità, specifiche e generali della Scienza 

Moderna, di cui ho parlato altrove e che vedono impegnati sempre più studiosi, ma di 

avvicinare la Scienza Moderna al Barocco come espressione dello stesso secolo, 

mettendo in discussione i residui che tendono a privilegiare la loro opposizione e a 

sminuire quel periodo. Per far questo ho bisogno di procedere in modo non lineare perché 

i fenomeni si intrecciano, si incontrano, si allontanano. 

Intanto vediamo alcune caratteristiche del pensiero scientifico che ritengo importanti e 

che spesso vengono coperte dai veli dei secoli successivi. 

La prima di queste riguarda il rapporto che la Scienza intrattiene con la religione cattolica 

e soprattutto il legame che le unisce, un legame né estetico né di convenienza, ma 

genetico. 

Perché è possibile la Scienza moderna? Quali sono le sue fondamenta? Come è stato 

possibile che un continente profondamente radicato nel sentimento religioso istituzionale 

abbia dato vita a una disciplina e a un metodo che appaiono molto distanti dalla fede? 

Ci sono vari elementi di cui tocca tenere conto e che aiutano a rispondere alle tre 

domande, ma vanno tenuti insieme nella nostra mente. Molti di questi elementi sono stati 

sviluppati nei miei articoli di storia (vedi). 

Il Cristianesimo a differenza delle altre religioni ha favorito, naturalmente in maniera non 

lineare, il dibattito sulla religione stessa; lo ha fatto attraverso concili, attraverso 

riflessioni filosofiche che aprivano a diverse interpretazioni, basti riferirsi al pensiero di 

Sant’Agostino e a quello di San Tommaso; lo ha fatto attraverso un contatto tra preghiera 

e azione, ad esempio con “Ora et labora” di San Benedetto; lo ha fatto con l’accettazione, 

seppur subìta, della separazione tra Religioso e Politico che ha comportato un lento ma 

deciso abbandono delle teorie universalistiche. 

Penso che questo sia successo non per capacità logiche, come dimostra quella parte di 

mondo musulmano che cerca di rinnovarsi, ma per elementi costitutivi della religione 

cristiana che, al di là di divisioni scismi eresie, ne rappresentano l’identità. A questo 

proposito ritengo che la figura di Gesù, uomo e Dio, rappresenti la vera novità nel 

panorama religioso mondiale: il fatto che esso sia anche uomo significa chiaramente che 

quanto attiene al mondo non solo non è male, ma non è nemmeno ostacolo alla 

realizzazione del così detto progetto divino. Anzi questo non può essere compiuto senza 

che la componente materiale, terrena, mondana e dunque anche peccaminosa abbia un 

suo spazio. 

Questi elementi portano Galileo alla giustificazione religiosa della scienza. Infatti, poiché 

Dio è l’Essere perfetto non può aver dato vita a un mondo imperfetto e dunque con la 

perfezione di Dio si giustifica la perfezione del mondo e la possibilità per l’intelligenza 

umana di conoscere quel mondo, attraverso passaggi ben definiti e compiuti. 

“SAGREDO. Ma sarà bene non ispender piú parole in questo particolare, perché io cr

edo che il signor Salviati ad Aristotile ed a voi senza altre dimostrazioni avrebbe  

conceduto, il mondo esser corpo, ed esser perfetto e perfettissimo, come opera  

massima di Dio.”(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo; Giornata Prima). 

E ancora Cartesio nel Discours de la méthode: “…les choses que nous concevons très 

clairement et très distinctement sont toutes varies, n’est assurré qu’à cause que Dieu est 

ou existe, et qu’il est un être parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui: d’où il 



suit que nos idées ou notions, étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu en tout ce 

en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela que être vraies.”(Ed. Librio, 

pag 50-51). 

Attraverso un metodo, quello che diventerà il metodo scientifico, Galileo usa una 

espressione divenuta celebre per spiegare questo atteggiamento conoscitivo: “La filosofia 

è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi 

(io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, 

e conoscer i caratteri, né quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 

son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a 

intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro 

laberinto.” (Il saggiatore, cap. VI). 

Tutti gli studiosi che hanno dato il loro contributo alla nascita e allo sviluppo della 

Scienza Moderna sono cristiani e profondamente religiosi; perdere questa loro identità, 

come si comincerà a fare dal secolo successivo, quello dei Lumi, ci impedisce di stabilire 

le dovute connessioni e ci priva di una seria conoscenza. Molti passi sono stati fatti da 

allora, molte rivoluzioni si sono succedute, più nel terreno del pensiero che nel terreno 

sociale, eppure quel legame originario con la religione cristiana non può essere perduto 

né dimenticato. Esso ci aiuta a stabilire ponti col nostro passato, a fare i conti con esso, a 

comprendere le differenze con altri mondi culturali, ad evitare atteggiamenti iconoclasti 

che, dovremmo averlo capito, non aiutano nel miglioramento della società umana. Non è 

dunque né un problema di verità né un problema di correttezza storica, ma di identità, 

sempre più necessaria in un mondo e in un periodo storico che tende 

all’omogeneizzazione del politic-culturalmente corretto e dunque al relativismo 

culturale. Possiamo senz’altro non avere fede e dichiararci non cristiani, ma dobbiamo 

fare i conti con una Scienza che nasce in nome del Cristianesimo. Possiamo anche 

sognare una “decrescita (in)felice”, criticare la tecnica e la tecnologia, coltivare il proprio 

orticello, usare la bicicletta (che Galileo non conosceva), essere vegani e animalisti, 

auspicare un ritorno al “bel tempo antico” e alla “bella età dell’oro”, ma tutto ciò 

presuppone una scienza che è comunque figlia della Scienza Moderna. E la Scienza 

Moderna ha geni e cromosomi del Cristianesimo. 

Qualcuno potrebbe obbiettare sull’utilità di questa riflessione e di questo collegamento, 

dal momento che comunque la scienza sta sviluppando un proprio percorso 

indipendentemente da questo genere di riflessioni: è vero che oggi, comunque la si pensi, 

la scienza, e con essa la tecnica, procedono autogenerandosi, ma è anche vero che le 

riflessioni sulla scienza sono cresciute sia quantitativamente sia qualitativamente. Basta 

pensare alle problematiche etiche, alle necessarie critiche ai fondatori della Scienza 

Moderna (Damasio, L’errore di Cartesio), a interventi che pretendono di distruggere 

Galileo sotto tutti i punti di vista, alla sopravvivenza di una scienza cristiana, alle 

prospettive interdisciplinari poste dalla scienza della complessità e dalle neuroscienze. 

Dunque non penso sia inutile addentrarsi nei meandri di una riflessione di questo genere, 

perché solo così possiamo riannodare il filo che si è tagliato, quando si è cominciato a 

privilegiare la rottura sulla continuità: laici vs. clerici, ragione vs. fede, modernità vs. 

Medioevo, Stato vs. Chiesa. 

Io credo che l’unico modo per riannodare quel filo sia di comprendere che il Dio cristiano 

rappresenta da un lato l’infinito e dall’altro la possibilità dell’uomo di accedervi. Se noi 

partiamo dall’uomo e dal mondo, come facevano Galileo e gli altri scienziati, per 

muoversi verso l’infinito, noi accettiamo come nostro sia il mondo sia l’infinito; che poi 
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questo infinito per alcuni sia il Dio cristiano non è un problema. La prima conseguenza 

di questa appropriazione è che non esiste un mondo oggettivo, finito, limitato e non 

importa che il bisogno di assoluto prenda il nome del Dio cristiano o il nome dell’infinito 

leopardiano-baudelairiano: una interessante manifestazione di questo la vediamo 

nell’evoluzione della poesia di Ungaretti che dall’assoluto laico di Allegria passa 

all’assoluto cristiano de Il dolore.  

Prima di passare al Barocco riconosciamo senza paura né patema alcuno che il Seicento 

è il secolo della Scienza; nessuna esitazione, nessun turbamento per la compagnia 

apparentemente distante e distinta del Barocco. Si è cercato in passato, sempre per quella 

ricerca di unità organicità linearità che ho stigmatizzato all’inizio, di proporre alcuni 

escamotage apparentemente risolutivi. Si è detto che il Barocco è tipico dei Paesi cattolici 

come Spagna e Italia, mentre la Scienza si è sviluppata nei Paesi del Nord Europa, a 

maggioranza protestante, anche perché quei Paesi erano più arretrati economicamente e 

socialmente, stabilendo dunque un nesso deterministico che inficerà gran parte del 

pensiero successivo. Pensiamo oltre a Galileo a Copernico, un prussiano polacco, che si 

è formato in Polonia, all’Università di Cracovia, e in Italia, dove tra l’altro si laureò in 

Diritto Canonico: è solo un esempio, non potendo in questa sede dilungarmi troppo. Lo 

stesso vale per il Barocco: se non vogliamo includere i grandi come Rembrandt non c’è 

dubbio che due forme tipicamente barocche, la natura morta e la pittura di genere, 

trovarono in Olanda un punto di riferimento per tutta l’Europa, mentre Shakespeare è il 

prodotto della moderna Inghilterra.  

La Scienza è 1600. Il Barocco è 1600. Entrambi si costruiscono stabilendo una relazione 

più profonda di quanto sia stato fatto finora. Spesso si è parlato di “rigore” come 

l’elemento che accomuna i due fenomeni, ma la cosa appare, seppur forse vera,  

decisamente forzata. 

La Scienza Moderna introduce tre elementi del tutto nuovi rispetto alla scienza che la 

precedette. Vediamoli. 

1)Esiste una res cogitans che indaga, studia, interviene, costruisce e smonta, individua 

separa ricompone. E’ il soggetto, il creatore, colui che decide cosa vede, perché gli oggetti 

non sono scontati e universali e solo la legge ha un valore assoluto. Questo soggetto in 

Cartesio non è necessariamente lo scienziato, ma in Galileo e per il generarsi del sapere 

scientifico quel soggetto è decisamente lo scienziato. Egli determina quale realtà 

sottoporre alla sua lente, quali componenti di questa realtà meritano la sua attenzione e 

anche il linguaggio che deve essere usato per studiare e definire.  

Lo scienziato diventa dunque il creatore di parole che sanno dare valore alla sua ricerca 

in nome del sapere umano. 

2)Esiste una res extensa che è l’oggetto di quell’indagine. E’ il mondo, la realtà, la natura, 

l’uomo e tutto ciò che lo circonda . Essa è scomponibile, anzi deve essere scomposta per 

poterla analizzare meglio. A differenza di quanto andrà diffondendosi a partire dal 1800 

la realtà viene qui vista come oggettiva e limitata, de-finita e misurabile. Baudelaire 

invece in Corrispondenze scriverà che “E' un tempio la Natura ove viventi pilastri a volte 
confuse parole mandano fuori; la attraversa l'uomo tra foreste di simboli dagli occhi 
familiari.” Fino ad allora non si metterà in discussione quanto proposto dalla Scienza 

Moderna anche grazie ai suoi successi teorici e pratici; la Natura, la realtà, è -aveva scritto 

Galileo- un libro e il suo alfabeto è la matematica, naturalmente la matematica conosciuta 

e non a caso Galileo parla delle figure geometriche euclidee. Galileo e gli altri intellettuali 

del ‘600 non hanno commesso errori, ma hanno sviluppato positivamente quanto fino ad 



allora conosciuto, soprattutto per merito dei matematici greci: non sono errori perché 

molte delle acquisizioni realizzate funzionano egregiamente, ma funzionano all’interno 

di una visione del mondo che non corrisponde più a quella che abbiamo oggi. Essa era 

più semplice e aveva bisogno di presupporre una realtà chiusa, statica, delimitata e 

definita: all’interno di essa, come dentro un campo recintato, si comincia a osservare e 

misurare, identificare e trascrivere ciò che è sotto i nostri occhi. La Scienza Moderna sa 

di essere solo all’inizio e pensa di poter svolgere il suo lavoro sino al completamento, 

anche se ci vorranno secoli. In effetti dal 1600 in poi si sono stabilite una serie di 

connessioni che hanno portato ad allargare il quadro che la Scienza ha saputo illuminare, 

tanto che nel 1800 il noto Marchese de Laplace, matematico e fisico, convintissimo 

sostenitore dei presupposti culturali della Scienza Moderna creò il famoso “demone” 

sostenendo che:  

“Dobbiamo dunque raffigurarci lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore, e 

come la causa di quello che seguirà. Un’intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze 

da cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se d’altra parte 

fosse così vasta da sottoporre questi dati all’analisi, abbraccerebbe in un’unica e medesima formula i 

movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli del più lieve atomo: niente sarebbe incerto per 

essa, e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. Lo spirito umano offre, nella 

perfezione che ha saputo procurare all’Astronomia, una pallida immagine di questa intelligenza. Le 

sue scoperte in Meccanica e in Geometria, aggiunte a quella della gravitazione universale, l’hanno 

messo in grado di includere nelle medesime espressioni analitiche gli stati passati e futuri del sistema 

del mondo.” 

Oggi queste riflessioni hanno perso ogni valore anche se hanno pesato fino a non molto 

tempo fa, ma ciò che interessa è il retroterra culturale che le rendeva possibili e così 

torniamo alla nascita della Scienza Moderna. Non è un caso che nel suo celebre saggio 

“Le discours de la méthode” Cartesio ponga questo aspetto tra gli elementi decisivi del 

metodo scientifico. Egli parla di quattro precetti, il secondo dei quali è “Diviser chacune 

des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles, qu’il se pourrait, et qu’il serait 

requis pour les mieux resoudre (Ed. Librio, pag27)”; si tratta praticamente del concetto 

oggi messo in discussione per cui “Il tutto è eguale alla somma delle parti”. Il tutto, il 

mondo, la natura, è scomponibile nelle sue parti. Il metodo richiede che si scenda dal 

complesso al più semplice, in modo da separare gli elementi ultimi per poterli ricomporre 

e vedere dunque quali sono le leggi che ne regolano il funzionamento. 

3)La comprensione del libro dell’universo, cioè del mondo, di cui parla Galileo ne Il 

saggiatore, presuppone l’esistenza di Dio e di una realtà in qualche modo limitata, 

almeno così sembra a prima vista. Solo una realtà che ha dei confini, dei limiti può essere 

scomposta nelle sue parti e componenti. In realtà il secondo dei due presupposti è solo 

una generica aspirazione, perché lo scienziato da allora in poi agirà nell’indagine della 

natura come se questa fosse qualcosa di aperto. Si presuppongono dei limiti, quali che 

siano e che prima o poi incontreremo, ma in realtà ci muoviamo di volta in volta come se 

questi limiti non esistessero; infatti lo scienziato delimita solo la parte che affronta perché 

non conosce cosa lo aspetti oltre quel primo punto di arrivo. Ed è così dunque che lo 

scienziato moderno presuppone una realtà limitata ma agisce, e pensa, come se non 

esistessero limiti. In questo senso il pensiero occidentale, che ha già superato 

l’atteggiamento comune a molte culture, quello del mito, va ancora oltre: intanto ha 

accettato l’uomo nella relazione con Dio, poi ha attribuito a Dio le basi di una perfetta 

conoscenza e ora si getta nel mondo incognito che è attributo divino, l’assoluto e 

l’infinito. 



 
Questi tre punti rappresentano le premesse e le possibilità della Scienza Moderna, ma non solo 

della Scienza Moderna, perché essi li ritroviamo anche nel Barocco e non sono aspetti secondari, 

ma costitutivi del movimento artistico che incarna il Seicento. 

 

1)L’artista barocco, in particolar modo il poeta barocco, crea un linguaggio del tutto 

nuovo, in cui la metafora diventa elemento determinante (Tesauro). Fino a quando la 

scienza della complessità non ha riconosciuto che la metafora è un elemento costitutivo 

del sapere scientifico, la metafora era vista solo come artifizio retorico, come figura 

retorica, di quelle che si studiano a scuola. E’ comprensibile dunque che un movimento 

che fa della metafora un importante strumento venga svilito a orpello e soprammobile, 

soprattutto se alla metafora si accompagna con spregiudicata sfrontatezza il fine della 

“meraviglia” (Marino). Il punto che oggi possiamo comprendere meglio è che l’artista, 

come lo scienziato, cercano di orientarsi nella realtà senza limitarsi a riprodurla 

meccanicamente e in modo fotografico. La distanza appare incolmabile solo se si 

continua ad avere una visione estetica della poesia, mentre se si comprende che anche la 

poesia è creazione di realtà allora le due manifestazioni risultano molto più vicine. Il filtro 

per poter andare in questa direzione ci viene offerto proprio dalla Scienza della 

Complessità, ad esempio dal Premio Nobel Prigogine che nel libro “La nuova alleanza” 

mostra come scienze della natura e scienze umane si trovino alleate nella conoscenza-

creazione della realtà. Certo, se continuiamo a vedere la letteratura come quella cosa da 

tenere nel comodino e da leggere prima di addormentarsi o come quell’insieme di parole 

che ci procurano piacere, allora è chiaro che Scienza Moderna e Barocco risultano essere 

agli antipodi. 

[esempi] 

 

2)L’attenzione al mondo nelle sue componenti e nella sua particolarità è caratteristica 

dell’arte barocca, che ci fornisce un quadro di osservazione sempre più ampio della realtà 

nella quale siamo inseriti. La cosiddetta “Pittura di genere” va nella direzione della 

descrizione di una realtà che la pittura in precedenza aveva trascurato: immagini sacre 

vengono sostituite da quadretti di vita quotidiana che non sono occasionali presentazioni 

di artisti importanti, ma al contrario rappresentano il tessuto connettivo del secolo.  

Mai il popolo era stato così ben rappresentato come nel Seicento. Qualsiasi studente 

ricorda “La bottega del macellaio” di Annibale Carracci oppure “Due bambini che 

mangiano frutta” di Murillo oppure le numerose figure di popolani dipinte da Ribera. 

Lo stesso va detto della “Natura morta” che abbraccia soggetti tra i più svariati della vita 

reale quotidiana: abbiamo i cestini di frutta in cui si cimentò anche Caravaggio, gli 

strumenti musicali che interessarono i pittori di tutta l’Europa, la verdura, la selvaggina 

e tantissimi altri elementi che contribuiscono alla composizione della realtà 

Non è però solo merito della pittura, perché anche la poesia si sbizzarrisce in questo tipo 

di produzione. Chi non ricorda il pettine che solca i capelli di una bella donna o l’orologio 

da rote di Ciro di Pers o ancora la pulce sulle poppe femminili di Artale. Lo stesso Marino 

dedicò nell’Adone alcune strofe a Galileo e al telescopio, descritto minuziosamente in 

versi o i Cedri fantastici di Giacomo Lubrano. 

La metafora in questo senso assume un ruolo più importante della dimensione estetica 

diventando uno strumento di scavo e ricerca completamente nuovo e mai così insistito. 

La similitudine aveva caratterizzato la letteratura precedente ed era un modo per abituare 



il lettore a dei confronti, dei paragoni, delle somiglianze; la metafora stabilisce un legame 

più diretto tra i due mondi a cui si fa riferimento e ciò che colpisce è la maggiore 

immediatezza di quella relazione. Per molti la metafora è solo una similitudine senza il 

“come” a fare da collegamento e in parte è vero, ma non è cosa di poco conto, perché la 

metafora permette di rompere la rigida separazione tra i due mondi che mi interessano. 

Dire che il pettine è come una nave lascia separati i capelli dal mare, ma dire il pettine è 

una nave fa sì che i capelli e il mare trovino un maggiore punto di contatto. Questo fatto 

è importante perché rompendo la rigidità della relazione tra due mondi apre la strada a 

quella che sarà, un paio di secoli dopo, il passaggio alla vera novità che è rappresentata 

dall’analogia (o Corrispondenze o correlativo oggettivo o simbolo o “pensiero che uncina 

il pensiero e che tira”).  

3)Il Barocco, come la Scienza Moderna, scende nel particolare ma ha il senso 

dell’infinito. Certo non è l’infinito che dominerà la scena a partire dal 1800, ma è 

qualcosa che rompe la staticità dei secoli precedenti. Da un lato esso riproduce i trionfi 

della Chiesa con riferimenti all’assoluto cristiano, ma non si ferma qui. Innanzitutto è il 

tema della morte che irrompe nell’arte barocca, un tema che va oltre l’aldilà cristiano e 

oltre il necessario compimento dell’esistenza degli uomini, come era stato nei secoli 

precedenti. In realtà dietro e dentro questo tema si ritrovano diversi aspetti, il principale 

dei quali è il tempo con i riferimenti alla caducità della vita terrena e dunque al senso 

dell’esistenza. Dio è presente e rimane la luce dell’orizzonte ma non è più sufficiente alle 

inquietudini dell’uomo seicentesco, turbamenti che nascono dalla insoddisfazione per le 

certezze ultraterrene del Medioevo e per quelle terrene del Rinascimento: né le prime né 

le seconde soddisfano e dunque occorre convivere con tutto ciò, una convivenza che, nel 

momento in cui non si può scegliere né il qua né il là, è provvista di senso solo se ha 

come orizzonte l’infinito, quell’entità che comincia a emergere e imporsi in misura 

crescente sia nelle scienze umane sia nelle scienze fisiche, dove cresce il numero di 

studiosi che cercano di approfondire quel concetto (da Keplero a Fermat a Leibniz). 

Nella pittura il tema è espresso dalla presenza del libro, della clessidra, del teschio, 

mentre in poesia si cerca di sondare i diversi mondi che collegano a quell’universo così 

astratto ma sempre più necessario. Il Paradiso e l’Inferno rimangono nella fede delle 

persone, che però sentono il bisogno di spostare su altri piani il piacere e la sofferenza 

che angeli e diavoli potevano rappresentare per la semplicità delle persone dei secoli 

andati. Ed è in poesia che troviamo i versi più interessanti dove forma e contenuto, parole 

e immagini si incontrano per suggerirci una disposizione nuova. Ne troviamo espressione 

nella moderna Inghilterra di Shakespeare come nell’arretrata Spagna a dimostrazione che 

la sensibilità barocca va al di là, molto al di là di facili determinismi socio-economici. 

I Sonetti del poeta inglese che parlano della morte sono numerosi. Ecco alcuni versi: 
… 

allora il pensiero di questa precaria vita 

ti presenta agli occhi miei, ricco di giovinezza, 

mentre il Tempo distruttore cospira con la Morte 

per cambiare il tuo fresco giorno in fetida notte: 

ed in piena guerra col Tempo, per amor tuo, 

come esso ti strappa, io ti ripianto ancora. (Sonetto 13) 

 

O il sonetto 12: 
“Quando conto i rintocchi che dicono l’ora, 

e vedo il giorno radioso caduto in orrida notte 

quando contemplo delle viole ormai vizze, 

o riccioli bruni tutti sbiancati d’argento: 



quando spogli rivedo quegli alberi immensi 

che al gregge un tempo furon schermo alla calura, 

e il verde dell’estate, ormai cinto in covoni 

portato sulla bara, irto di bianco e ispido pelo; 

io penso allora al destino della tua bellezza,  

chè tu pure ne andrai tra i rifiuti del tempo, 

poi che le cose piùdolci e belle tradiscon se stesse, 

e muoiono repente come altre ne sbocciano intorno: 

e niente potrà far difesa contro la falce del Tempo, 

fuor da una prole, che lo sfidi quand’ei venga a rapirti! 

 

Gongora: 
“… 

Godi collo, capello, labbro e fronte 

Prima che quanto fu in tua età dorata 

Oro, giglio, garofano, cristallo, 

non solo in argento o tronca viola 

si volga,ma tu insieme decada 

in terra, fumo, polvere, ombra, nulla.” 

 

Quevedo: 
“Gli occhi miei potrà chiudere l’estrema 

Ombra che a me verrà col bianco giorno;  

e l’anima slegar dal suo soggiorno 

un’ora, dei miei affanni più sollecita; 

ma non da questa parte della sponda 

lascerà la memoria dove ardeva; 

nuotar sa la mia fiamma in gelida onda, 

eandar contro la legge più severa. 

Un’anima che ha avuto un dio per carcere, 

vene che a tanto fuoco han dato umore, 

midollo che è gloriosamente arso, 

il corpo lasceranno, non l’ardore; 

anche in cenere avranno un sentimento;  

saran terra, ma terra innamorata 

 

Sono solo alcune tracce lasciate dalla poesia del Seicento, ma il panorama è vastissimo e 

coinvolge anche figure femminili religiose, come la messicana Suor Inès de la Cruz, in 

cui la relazione tra amore e Dio e gioia e sofferenza e vita e morte è possibile solo 

prospettando nuovi orizzonti. 

 

Ho cercato nelle pagine precedenti di spiegare come la Scienza Moderna e il Barocco, 

nonostante i differenti campi di intervento, esprimano una comune sensibilità e una 

visione del tutto nuove. Credo che non si debba più enfatizzare le diversità che 

caratterizzano questi due fenomeni, diversità che certamente esistono ma che sono dei 

dettagli rispetto al grande salto che hanno permesso portando a un livello più alto il livello 

di complessità che caratterizza il Seicento. Questa maggiore complessità è probabilmente 

legata a una maggiore partecipazione individuale e popolare, a un maggiore 

protagonismo dei soggetti della scala sociale. Ancora una volta occorre comprendere 

come la complessità sia l’unico parametro utile a entrare dentro i fenomeni sociali in 

evoluzione. Il Medioevo non è più l’insieme dei secoli bui così come il Rinascimento 

non rappresenta un punto particolarmente alto cui riferirsi. L’evoluzione storica delle 

società e delle culture comporta sempre un ritorno indietro e un procedere nuovo, 

comporta la metabolizzazione e distillazione del passato perché nuovi prodotti 

germoglino e diano vita a nuovi frutti. Gli hub, cioè i nodi, della rete medievale e 

rinascimentale erano limitati e di conseguenza le relazioni tra di loro erano ridotte, di 



numero e di qualità. Tra la seconda metà del Cinquecento e il Seicento questi nodi sono 

cresciuti notevolmente con il protagonismo di nuove città e di nuove regioni, mentre le 

campagne che in precedenza erano fuori quasi del tutto da quelle relazioni assistono a 

una rivitalizzazione, a uno sviluppo. Alcune città non crescono in complessità mentre 

altre si espandono portando nella rete nuovi soggetti e nuove figure sociali: il quadro 

delle relazioni sociali si è fatto più complesso, mentre nuove stabili e consistenti relazioni 

si stabiliscono tra i vecchi paesi del continente europeo e i continenti americano e 

asiatico. La cultura dei secoli precedenti era una cultura rigidamente di élite che 

coinvolgeva un numero ristretto di intellettuali, ristretto ma potente e straordinario. Nel 

Seicento si assiste a una maggiore presenza popolare anche a livello culturale e un 

riconoscimento in tal senso va fatto sia alla Chiesa Controriformista sia allo sviluppo 

scientifico: nel primo caso con l’attenzione dedicata all’alfabetizzazione e nel secondo 

con lo sviluppo di botteghe artigianali legate alle nuove esigenze della tecnica e della 

scienza. 

Ci troviamo di fronte dunque a un fenomeno estremamente confuso, come sempre 

avviene nell’evoluzione storica, difficilmente riconducibile e riducibile a particelle 

semplici: crescono i legami e cresce l’intensità dei flussi che attraversano questi legami. 

Tutto ciò non vuol dire che il Seicento fosse il secolo benedetto, ma solo che non si può 

leggere questo secolo usando gli stessi criteri usati per i quattro precedenti. Maggiore 

complessità sociale e culturale obbliga non solo a maggiori attenzioni e maggiori compiti, 

ma anche a compiti ed attenzioni di nuovo tipo. 

La Scienza Moderna lo fece a modo suo e in quello che riteneva il suo campo 

d’intervento. 

Lo stesso fece il Barocco. 

Entrambi si posero il problema del senso della vita, un senso che non si esaurisce nelle 

dinamiche materiali, un senso che non si esaurisce con la fede nel Paradiso. 

Da allora il senso della vita diventa l’elemento centrale dell’esistenza umana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 



UGO FOSCOLO TANTO, TROPPO, MOLTO: QUALCOSA 
 

Ripartiamo dalla fine del precedente articolo: “Entrambi (Scienza moderna e Barocco) si 
posero il problema del senso della vita, un senso che non si esaurisce nelle dinamiche 
materiali, un senso che non si esaurisce con la fede nel Paradiso. Da allora il senso della 
vita diventa l’elemento centrale dell’esistenza umana.” 
Con Foscolo ci troviamo a una verifica di quella frase. Non fu solo lui, perché questo 
varrà per la maggior parte dei grandi scrittori di Ottocento e Novecento, a partire dai 
suoi vicini Leopardi e Manzoni.  
Foscolo ci aiuta a capire quanto complessa sia questa ricerca. 
Non esistono relazioni sociali e tanto meno socio-economiche a determinare ciò che 
saremo; non esiste la pura volontà né esistono scelte personali a determinare ciò che 
saremo: ciò che saremo è un miscuglio interessante e con-fuso di quei due aspetti e di 
tanti altri che avremo sempre difficoltà a ricostruire pienamente. E’ per questo motivo 
che occorre ragionare in termini di orizzonti, e non di obbiettivi o sogni, in modo da 
essere responsabili di tutto ciò che decideremo all’interno del quadro di riferimento che 
ci ha deciso.  
Chiedersi quale è il senso che vogliamo dare alla nostra vita è già dare un senso alla 
nostra esistenza. L’immagine della rete aiuta ad agire in questa direzione. 
E’ per questo motivo che dobbiamo apprezzare Foscolo, uomo e poeta, che visse in 
pieno le sue contraddizioni con la consapevolezza di chi non si accontenta di essere 
vissuto. Fin da subito intellettuali e critici hanno compreso il valore di Foscolo, ma lo 
hanno dirottato sui binari consueti e consumati della passione politica, della passione 
amorosa, della cultura non banale. Cercando di stare dietro alle contraddizioni del poeta 
si è finito col legittimare tutto ciò che stava fuori di lui riducendolo a una macchinetta 
della storia e dell’età. Lo si è rinchiuso nella gabbia del preromanticismo, del 
romanticismo, del neoclassicismo, del cultore della poesia per la poesia, del poeta vate; 
ogni volta offuscando il percorso reale dell’uomo che si è servito della parola (e della 
poesia) per costruire la propria persona e che non ha mai rinunciato a fare i conti con la 
propria esperienza umana. 
Foscolo fu un poeta come tanti, ma fu molto diverso dai più; Foscolo fu un uomo come 
tanti, ma molto distante dai più.  
Come si sa, nacque a Zacinto, isola greca, da sempre veneziana e dopo un breve 
soggiorno a Spalato, morto il padre, fu portato a Venezia dalla madre: aveva solo 14 
anni. Era il 1792, anno fatidico nella Rivoluzione Francese. 
Venezia era la capitale della Repubblica Veneta, da sempre indipendente e che non solo 
aveva creato un Impero marittimo, ma era stata un riferimento notevole da un punto di 
vista culturale. In genere i libri di storia ricordano che il 1600 vide un fenomeno di 
rifeudalizzazione nella Repubblica perché i ricchi veneziani preferirono investire nelle 
terre per avere rendite sicure. Dal punto di vista della storia mondiale ciò avrebbe 
influito non poco sull’uscita di scena di Venezia da un mercato mondiale che vedeva 
sempre più aggressive le nazioni europee, ma era un destino segnato: paesi come la 
Francia, l’Inghilterra e da poco gli Stati Uniti avevano dimensioni non comparabili. Tutto 
ciò non poteva essere visto da Foscolo né tanto meno lo interessava. Lo interessava 



invece la cultura che a Venezia era andata sempre sviluppandosi e arricchendosi, senza 
rinunciare mai alla propria libertà, anche nei momenti più difficili. 
Pensiamo a Manuzio il grande editore che tra la fine del 1400 e gli inizi del 1500 dette 
un impulso notevole, quantitativo e qualitativo, alla produzione libraria; pensiamo al 
religioso Paolo Sarpi e alle vicende di inizio 1600 legate all’interdetto papale su Venezia, 
che difese la propria autonomia dalle influenze della Chiesa; pensiamo alle opere di 
Goldoni e alla grande pittura veneta del 1600 e del 1700. Pensiamo infine alla presenza 
di un fertile dibattito sulla cultura europea alla fine del 1700, con Gozzi e Cesarotti e 
Pindemonte. 
Foscolo non si fece intimorire da quell’ambiente e osò produrre opere poetiche e 
persino tragedie che volle far conoscere e sottomise volentieri al giudizio dei suoi 
interlocutori. Aveva poco più di 16 anni. Erano gli anni della Rivoluzione Francese e tutti 
discutevano della sua importanza e dei problemi che la caratterizzavano, mentre 
Foscolo ancora adolescente si comportava come tutti i suoi coetanei in tutte le epoche: 
colse nello spirito napoleonico quell’ansia di libertà che doveva diventare un suo 
marchio di fabbrica e che lo tratterrà spesso dal fare i conti col principio di realtà. Il più 
grande scrittore su cui poteva fare affidamento in quegli anni di fine secolo XVIII era 
senza dubbio Alfieri e fu il suo punto di riferimento ideale: ogni adolescente che vuol 
cambiare il mondo ha bisogno di un personaggio-immagine con cui identificarsi. 
Aveva studiato i classici greci, respirato la loro aria di libertà, era nato in Grecia, aveva 
vissuto nella libera Repubblica di Venezia, si era invaghito di Napoleone Liberatore, 
seguiva il libero Alfieri e si sentiva alfieriano. 
E poi venne il fatidico 1797. Il trattato di Campoformio. Un colpo duro e a sangue freddo. 
Da cui non si sarebbe più ripreso ma che ebbe il merito di metterlo di fronte alla realtà, 
che vide non come nemica ma come il mare dentro il quale nuotare; lo fece in molti 
modi, diversi e contraddittori, evolutivi e ricorsivi, ma sempre operando con la poesia 
per dare un senso alla propria esistenza. 
E’ curioso come quasi sempre si mantengano distinte le opere di uno scrittore dalle sue 
azioni o viceversa si faccia dipendere l’attività artistica dalle esperienze di vita, mentre 
raramente si mette in evidenza la produzione letteraria come hub esistenziale di un 
poeta. Se leggiamo i fatti che caratterizzano la biografia di Foscolo (basta anche la 
lunghissima parte presente in Wikipedia) ci accorgiamo che essi sono talmente 
numerosi che rischiamo di perdere l’orientamento. Non si tratta di verificare se quanto 
in genere viene riportato sia veramente accaduto, se Foscolo abbia letto tutti gli autori 
che si trovano citati nei suoi appunti, se abbia incontrato i personaggi pubblici che 
ritroviamo nelle sue biografie, se il suo trasferimento sui Colli Euganei fu l’effetto di una 
persecuzione o del vaiolo diffuso in città, se combatté veramente e se fu ferito, se le sue 
escandescenze contro Napoleone furono reali, e tante altre cose. Non è questo il punto. 
Gli episodi della vita di un personaggio importante a cui ci avviciniamo possono 
benissimo essere lo stimolo a nostri comportamenti, reali o idealizzati, ma rischiano di 
essere episodici oppure diventare pretesto di progetti privi di consistenza e 
fondamenta.  



Solo le parole, la poesia, le opere di un autore permettono di dialogare con le nostre 
aspettative, con la nostra condizione, creando un quadro di riferimento sostanziale e 
orizzonti su cui radicare la nostra esistenza. 
Eccoci dunque arrivati al primo significativo momento della riflessione di Foscolo 
sull’esistenza umana e in particolare sulla sua vita: Le ultime lettere di Jacopo Ortis sono 
state pubblicate nel 1802, ma sono una prima riflessione successiva al famoso Trattato 
del 1797. Andava sui vent’anni. 
Ripeto: non si tratta di ricostruire minuziosamente l’attività foscoliana né tanto meno 
psicanalizzare il poeta o comunque fornirne una caratterizzazione psicologica. Ancora e 
sempre “un testo poetico esige la morte del poeta che scrive e la nascita del poeta che 
legge”. 
Quando seppe del Trattato di Campoformio con il quale la Repubblica di Venezia 
cessava di essere libera e Napoleone permise che passasse sotto il dominio austriaco, 
Foscolo si sentì morire e in effetti quella che era stata la sua esistenza fino a quel 
momento ebbe un crollo definitivo. Il romanzo aveva un che, anzi molto, di letterario, 
ma questo non deve apparire strano visto che fin dalla più tenera età Foscolo aveva 
mostrato qualità letterarie che tutti gli riconoscevano e quindi quello era il suo mestiere, 
su cui si era formato ed era andato avanti. L’idea del romanzo epistolare non era nuova 
e si ispirava alla Nouvelle Heloïse di Rousseau, mentre il dramma rappresentato 
ricordava molto da vicino I dolori del giovane Werther di Goethe; infine lo spirito che 
alleggia tra le pagine e il sentire che si diffonde è chiaramente alfieriano. 
E’ evidente che Foscolo intorno ai 20 anni è molto eccitato, per carattere o per cultura 
non è importante, e vive intensamente le passioni, quella amorosa e quella politica, 
registrando in entrambi i casi, quello più intimo e personale e quello più sociale e 
storico, profonde delusioni. E’ dunque chiaro che la sua esperienza di vita, pur sempre 
adolescenziale anche se estremamente ricca, profonda e varia, sia alla base del romanzo 
epistolare, ma non è questo che deve interessarci, perché ogni opera letteraria nasce in 
relazione a determinate situazioni spaziali e temporali.  
A me interessa il processo inverso, cioè come l’opera potesse rappresentare un hub 
nella costruzione del senso che Foscolo avrebbe dato alla sua vita: quali sono i punti che 
attraverso la letteratura diventano pennellate e figure nel quadro che Foscolo sta 
dipingendo? 
Jacopo è abbandonato da Teresa nonostante entrambi siano innamorati, perché le 
convenzioni sociali vanno in un’altra direzione; lo stesso per il tradimento di Napoleone: 
“Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà 
concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia”. La 
realpolitik si impose sugli ideali, il pragmatismo fece crollare ogni forma di utopia e i 
principi, etici o morali, mostrarono tutta la loro fragilità.  
Dobbiamo rifuggire dalla dimensione estetica, quella per cui il lettore si appassiona a 
situazioni romanzate forti che nascondono un vuoto interiore e che per questo riescono 
a coprirlo, solo attraverso la lettura, ma senza lasciare impulsi dentro l’anima del lettore. 
Dobbiamo cioè uscire dai contenuti e concentrarci sulle forme, dobbiamo dimenticare 
“il cosa” e riuscire ad entrare dentro “il come”, individuando il metodo o, meglio, il 
percorso seguito dal poeta.  



Fare i conti con se stesso, metabolizzare, riflettere per scavare.  
Al di là del racconto che rispecchia l’esistenza di molti adolescenti che soccombono di 
fronte al principio di realtà, Foscolo individua alcuni aspetti su cui costruirà la persona 
che diventerà e li individua attraverso la scrittura che solo apparentemente privilegia il 
lato esteriore, ma che in realtà va in profondità. Naturalmente si tratta di una profondità 
limitata che è legata al contesto personale, storico e geografico. 
Cosa distilla il poeta dagli eventi che lo coinvolgono? 
L’importanza della cultura: da Plutarco a Petrarca a Parini che incontra personalmente, 
non può il poeta costruire la propria esistenza e dare un senso alla sua vita senza 
riferimenti culturali. Il bel mondo può anche interessarlo, ma non ne riempirà mai le 
profonde aspirazioni. 
L’esilio, il non essere profeta in Patria, il bisogno di riconoscimento che non significa 
adulazione, ma che vuol dire riconoscimento delle differenze tra le persone, perché 
siamo tutti eguali davanti alla legge, ma non lo siamo nella qualità della nostra esistenza. 
La morte: come nei grandi filosofi e pensatori, antichi e moderni, la morte viene 
interrogata come alter ego della vita e in questo senso il suicidio di Jacopo è, in modo 
per ora poco complesso, l’assunzione di una responsabilità all’interno di una visione il 
cui orizzonte è purtroppo molto ristretto. In compenso Foscolo non muore e dunque la 
sorte di Jacopo sta a indicare la fine di un percorso, di una strada, quella che per molti 
incarna il senso della vita ma solo in modo idealistico.  
La passione non può né potrà mai illuminare il nostro cammino e non solo per motivi 
legati all’età: essa è solo un momento della persona né il più importante, perché 
contingente, limitata, semplice, provvisoria. 
Forte di queste acquisizioni può andare avanti intrecciando vita e poesia, con il risultato, 
se non anche la convinzione, di rafforzare, approfondire e sviluppare quel materiale che 
lo porta a una caratterizzazione più solida. 
 
I Sonetti rappresentano questo ulteriore punto di svolta, che non è lineare e tanto meno 
dialettico, ma si pone come una nuova rete che si collega alla rete precedentemente 
intessuta. I tre principali sonetti si studiano a scuola da sempre e tutti li ricordano, 
perché sono semplici, efficaci, comprensibili. Nel sonetto In morte di fratello Giovanni 
ritroviamo l’esilio e la morte, in A Zacinto invece abbiamo la patria, la cultura, e il ruolo 
della poesia.  
Il sonetto su cui mi voglio soffermare è però Alla sera: lo faccio non perché la più bella, 
ma perché in essa troviamo meglio quel processo di costruzione che sto cercando di 
delineare. 
 
Forse perché della fatal quïete 
Tu sei l’immago, a me sí cara vieni, 
O Sera! E quando ti corteggian liete 
Le nubi estive e i zeffiri sereni,                      
 
E quando dal nevoso aere inquïete 
Tenebre e lunghe all’universo meni, 
Sempre scendi invocata, e le secrete 



Vie del mio cor soavemente tieni.                  
 
Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme 
Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van con lui le torme    1 
 
Delle cure onde meco egli si strugge; 
E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge.  

 
Concentriamoci sul “come”.  
Della morte aveva parlato sotto diversi punti di vista nel romanzo e della morte 
continuerà a parlare ne I sepolcri e lo fa sempre con uno sguardo alla vita che non riduce 
più a semplici somme algebriche. Nel romanzo il fallimento della sua passione amorosa 
e del suo impegno politico, elementi esaustivi della persona, non poteva che generare, 
in modo deterministico la morte. La morte di Ortis porta alla rinascita di Foscolo. Non 
c’è più la linearità, ma il quadro foscoliano si fa molto più complesso. La morte non è 
semplicemente un gesto o un fatto, ma qualcosa che esiste e non esiste, tanto da 
confondersi con la sera, che diventa il nuovo punto di riferimento: protagonista non è 
la morte che avrebbe occupato tutto lo spazio, ma la sera che risulta molto più soffice 
ed eterea. Forse è l’immagine della morte e forse per questo la sente come qualcosa di 
caro, ma non è la morte; anzi è tanto distante dalla morte che gli permette di 
richiamarne i differenti toni e i diversi sguardi che essa mostra nelle diverse stagioni. 
Sembrava dovesse parlare della morte e invece parla della sera, sembrava dovesse 
parlare solo dell’oscurità serale e invece parla anche di letizia, serenità e di nuvole che 
la corteggiano.  
E’ un tessuto analogico e reticolare quello che il poeta sta dipanando: dalla morte alla 
sera, dall’estate all’inverno, che si popola di inquiete e lunghe tenebre. Ed ecco che le 
analogie si rincorrono: il quadretto naturalistico non è una semplice similitudine, perché 
quando si arriva all’inquietudine del poeta, non si sono persi tutti gli altri elementi, né 
la fatal quiete né i cieli sereni né le oscure tenebre. Inquietudine del poeta che si trova 
racchiusa nel suo cuore: la luce del giorno produce linee nette e precise, la luce serale 
invece si muove in modo molto più soffuso e complesso, vivendo di sfumature. 
Complessità e sfumature, tensioni e contraddizioni che la poesia, col pretesto della sera, 
porta alla luce.  
La sera, serena e inquieta, lo prende per mano e lo accompagna per i sentieri che 
portano al nulla eterno, alla dispersione del proprio essere materiale, scomparso negli 
anfratti del tempo: preoccupazioni (cure) che sono della vita umana e che addensano la 
sostanza del tempo. Là in fondo all’orizzonte, accompagnati dai passi del tempo, il nulla 
eterno ci attende per annullarci, ma così facendo quei passi riescono anche a liberarci 
delle nostre preoccupazioni. 
Foscolo è Ortis ma allo stesso tempo non è più Ortis, perché se è vero che uno spirito 
guerriero gli ruggisce dentro, è vero anche che la meditazione lo ha portato attraverso 
numerosi reticoli a scoprire che quello spirito è solo un aspetto della sua persona e così 
lascia libero sfogo a un sentimento di quiete, quella pace che la sera gli ha evocato. La 



poesia comincia con la fatal quiete e termina con la pace della sera, ma non è la stessa 
cosa: il poeta non rinuncia alla vita né esalta la morte, ma attraverso questo viaggio di 
soli 14 versi è riuscito a scoprire nuovi lati della sua persona. 
Il tempo passa e si porta via le torme delle cure, cioè una gran quantità delle 

preoccupazioni che si sono affollate nella sua anima, preoccupazioni che lo divorano 

divorando ugualmente il tempo. Gli affanni, le preoccupazioni vanno con lui, piano 

piano, inavvertitamente, provengono da ogni direzione e improvvisamente si sono 

impadronite di lui e a quel punto lui non può far altro che riconoscere che il tempo della 

vita si sta consumando e con il tempo la sua stessa persona. 
 

Questo sonetto vale più di quanto sembri, perché non è un semplice assemblaggio di 

versi che ricostruisce un momento strettamente personale: chi non fa nell’arco di una 

vita, di una stagione, di una giornata pensieri come quelli di Foscolo? Il punto è che i 

versi sopra riportati si inseriscono, in una lettura che non si limiti al “cosa”, nel quadro 

della ricerca di senso del poeta. Qualcuno ha voluto vedere nella produzione letteraria e 

nella vita di Foscolo la costruzione di un personaggio, come se il vivere fosse 

subordinato all’immagine di se stesso che egli voleva dare nel suo tempo e lasciare ai 

posteri. In questo senso avremmo il modello dell’eroe romantico, superiore a tutti, ai 

suoi contemporanei e al contesto in cui si è trovato a vivere. 

Il sonetto Alla sera indica un’altra strada: poesia e vita sono intrecciate. Foscolo si 

interroga sul senso della propria esistenza: a cosa è servita la sua lotta? A cosa è servita 

la sua cultura? A cosa sono serviti i suoi amori? Il tempo divora tutto: è, come dirà 

Baudelaire, un gladiatore, un reziario, che ci blocca con la sua rete. 
 

Il sonetto rappresenta una pausa e il senso prenderà forma nel prosieguo della sua 

produzione. 

 
Non si fermerà qui, anche se vi tornerà.  
Il passaggio successivo è forse quello decisivo, di maggiore ed estrema sintesi: il Carme 
de I sepolcri. 
 

In un’epoca che mescolava meccanica ed egittologia, mongolfiere divine e cristiani 

aneliti, certezze e verità così come verità e certezze; in un’epoca che già ci preparava 

ad accorciare anche le distanze terrestri e aeree; in un’epoca che confondeva mistero e 

positive costruzioni, ebbene in quegli anni c’era chi continuava imperterrito a scavare 

dentro se stesso, facendo di questi esperimenti un’occasione che avrebbe potuto 

risultare utile, se non a tutti, a molti. 
 

Una volta che Alla sera ha fornito la chiave di volta occorre spostare l’attenzione sul 

Carme del poeta: amo I Sepolcri e i suoi riferimenti sia metafisici sia storici sia mitologici, 

ma non sono né Achille né Ettore né tanto meno Omero né la mia aspirazione è quella 

di andare a riposarmi in Santa Croce. I Sepolcri parlano ovviamente della morte, ma, 

come tutte le grandi opere dei grandi uomini, parlano soprattutto della vita. E 

soprattutto di ciò che ci avvolge, anche se in genere non riusciamo ad accorgercene: mi 



riferisco non tanto alla vita, termine troppo vasto o troppo modesto per meritare la 

nostra attenzione, quanto al senso della vita. Il senso della vita è ciò che costruisce la 

nostra esistenza e dunque il nostro destino; esso parla di responsabilità e di creazione, 

dunque di poesia, è sempre definito e allo stesso tempo in-de-finito, aprendosi 

all’eterno e all’infinito. 

 
All'ombra de' cipressi e 

Dentro l'urne confortate 

di pianto è forse il sonno  

della morte men duro? 

 

Non avendo Foscolo il dono della Fede (non concesso o rifiutato non fa la differenza) 

la Speranza fugge i Sepolcri, ovviamente. Egualmente un cippo, un fiore, una parola 

non addolciscono questa perdita, ovviamente. 
 
Come sappiamo, questo inizio serve a Foscolo per entrare in quello che è il punto di 

vista altrui sulla nostra morte e mostrare come corrispondenza d’amorosi sensi, 

egregie cose e il Canto siano in grado di ingentilire gli animi. Dei vivi, ovviamente. 
 
Vediamo invece i versi che dal terzo al quindicesimo servono a Foscolo per costruire 

da poeta il percorso che si è proposto: poeta, cioè, in questo caso, tessitore di veli, 

in particolare di quel velo delle Grazie cui stava lavorando. 

 
 

Ove più il Sole 
Per me alla terra non fecondi questa 
Bella d’erbe famiglia e d’animali, 
E quando vaghe di lusinghe innanzi 
A me non danzeran l’ore future, 
Nè da te, dolce amico, udrò più il verso 
E la mesta armonia che lo governa, 
Nè più nel cor mi parlerà lo spirto 
Delle vergini Muse e dell’Amore, 
Unico spirto a mia vita raminga, 
Qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso 
Che distingua le mie dalle infinite 
Ossa che in terra e in mar semina morte? 

 

 Punto primo: 
 
… il Sole / per me alla terra non fecondi questa / bella d'erbe famiglia e d'animali. 

 
La natura vive per me e il Sole la nutre e ne permette la continua sopravvivenza; la 

natura, cioè l’insieme della flora e della fauna, una famiglia bella di erbe e animali, la 

nostra famiglia. E il Sole feconda questa famiglia: un concetto astratto che si ripete 

nella concretezza dei tempi e dei luoghi. E io ne godo. 
 



Punto secondo: 
 
vaghe di lusinghe innanzi / a me (…) danzeran l'ore future. 

 
Il futuro mi costruisce e mi conforma nella sua concretezza, ma non nella sua episodica 

vanità; esso mi aiuta, mi rasserena e mi addolcisce, mi entusiasma e mi fortifica, con 

la sua sola presenza. Il futuro non è una chimera né un fantasma, al contrario è qui 

davanti a me e lo vedo, ne sento i palpiti, ne studio le mosse, ne apprezzo i colori. Non 

è un concetto, un’idea, che posso affrontare solo in termini filosofici: l’essere per la 

morte sono io che morirò e tra tutte le cose che non so questa è l’unica che appartiene 

alla mia conoscenza in modo completo. Il futuro sono battiti, divenuti fanciulle, sono 

le ore alla cui danza, invitato o no, sono stato chiamato. Danzano sempre, in modo 

incessante, qui e ora, davanti a me e per me: quelle ore sono io e sono con me. Sono 

ballerine speciali e come tali, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe conoscendo 

il finale, non mettono in scena una Danza Macabra, bensì un gioioso corteo, fatto di 

lusinghe, cioè di lodi (laus) e allo stesso tempo di giochi (ludus). Un gioioso corteo, 

vago, non perché irreale e indefinito, ma, poeticamente con Petrarca, bello. La 

bellezza della danza è la bellezza delle ballerine, cioè delle ore, che mi sorridono e mi 

accarezzano e mi prendono per mano e mi inducono a passi e movenze che mi fanno 

sorridere. 

 

Punto terzo: 
 
… da te, dolce amico, udrò (…) il verso / e la mesta armonia che lo governa. 

 
La poesia, le parole che creano la nostra esistenza e che decidiamo di comunicare, 

sono qualcosa che va al di là dell’episodico e del contingente. L’amicizia assume in 

questo senso un valore profondo che non è solo l’abbraccio maschio o lo sfogo 

femminile. L’amicizia è il terreno privilegiato per una corrispondenza d’amorosi sensi 

che identifica nelle parole un luogo privilegiato per nutrire gli amici e creare se stessi, 

nutriti dagli amici mentre creano se stessi. La dolcezza e l’armonia, seppur mesta, sono 

parte integrante di quell’incontro reso possibile non da affinità elettive generiche ma 

dal valore che alla parola e al verso si riconosce. Non ci sono imprese da compiere né 

canti, ma semplici versi, intessuti con quello spirito che pochi anni dopo Leopardi 

scoprirà ne L’infinito. L’armonia, legame ar-itmetico e ar-tistico, è ciò che unisce le 

persone e quel legame è dato solo dalle parole che a quei tempi Foscolo chiamava 

versi, ma che oggi, piaccia o no, tornano ad essere parole. Dense ed eteree allo stesso 

tempo, evanescenti e pregnanti, autoritarie e umili, mai ripetitive mai pesanti mai 

incatenate. 
 

Punto quarto: 
 
…nel cor mi parlerà lo spirto/delle vergini Muse…/ unico spirto a mia vita raminga, 
 



Le Muse non sono solo figlie di Zeus e al seguito di Apollo, non solo celebrano l’Arte in 
quello che di supremo essa ha, per i Greci e per Foscolo, cioè lo spirito divino che 
diffondendosi tra gli uomini li rasserena e li eleva, aiutandoli nell’andare oltre la 
sopportazione della vita, breve e allo stesso tempo miserabile. Le Muse sono anche 
figlie di Mnemosyne, ovvero la Memoria, a richiamarci il legame profondo che esiste tra 
la parola e la sua costruzione, tra un passato che vive grazie alla madre delle Muse e un 
futuro che le Muse ci allietano. E nel presente noi ci godiamo questo straordinario dono 
che gli dei ci hanno voluto fare, dandoci il senso di un’esistenza limitata ma allo stesso 
tempo proiettata nel passato come nel futuro. E’ uno spirito, cioè qualcosa di etereo,   
materiale  ma inconsistente, un soffio, un sospiro  e un sussurro che parla nel cuore ad 
ognuno di noi. E così la vita, o meglio l’esistenza, si ramifica e ci sorride, lentamente 
spuntano bocci, fiori e frutti e dal cuore si diffondono ricoprendoci e accarezzandoci. Il 
cuore. Troppo semplice ridurlo all’ente della contrapposizione sentimento-ragione, 
troppo semplice identificarlo nel sussulto dell’emozione e nel suo calore, contro il 
freddo e l’arido pensiero. Quel cuore è lo stesso di Leopardi, quando procede alla 
creazione di “interminati spazi, di sovrumani silenzi, di profondissima quiete”…ove per 
poco il cor non si spaura”. E’ il battito della vita che segna il tempo, lunghissimo ma non 
eterno, col ritmo delle Muse: esse ci parleranno, ma noi sapremo ascoltarle? Forse non 
sempre, ma dovremo provarci, perché senza quelle parole, e le nostre, la nostra 
esistenza si perderebbe. Prima di tutto a noi stessi. 
 
Punto quinto: 
 
… nel cor mi parlerà lo spirto / … dell'amore, / unico spirto a mia vita raminga, 
 
ma l’unico spirto alla vita raminga è lo spirito dell’amore. Spirito, ovvero soffio vitale, 
dunque ciò che ci fa vivere. L’uso di questa parola può apparire a qualcuno troppo 
semplice e a qualche altro invece troppo complesso, al punto di diventare misterioso. 
In realtà il poeta ha saputo cogliere nella semplicità di due parole (spirito e ramingo) la 
complessità dell’esistenza: non occorrono, a volte, trattati, ma basta trovarsi al posto 
giusto nel momento giusto. E questo avviene solo esercitandosi e coltivando dentro se 
stessi la scoperta: solo così tra tutti i portoni aperti riusciremo a essere attratti dall’unico 
che ci inonda col profumo dei limoni, quello –per l’appunto- che ci indica il varco e ci 
svela la maglia rotta nella rete. E’ certamente il Caso, ma il Caso non opera mai “a Caso”, 
perché dipende da noi meritarci la sua amicizia. Sarà questa la lezione più importante, 
e decisiva, di tutta la poesia moderna, da Baudelaire a Montale e Paz. 
 
E così spirito coincide con la sua origine di soffio, sia come respiro, senza il quale la vita 
non si pone, sia come leggero e invisibile, contrapposto a ciò che invece “pesa e posa”. 
 
E così raminga non è solo la vita di Foscolo che fu in realtà errante; ma raminga è la vita, 
perché in essa procediamo di ramo in ramo, anche quando crediamo di essere 
abitudinari, perché mutevole è il carattere, unico e definitivo, della vita umana. Solo lo 



scavo dentro se stessi, solo lo scrutare dentro la propria persona permettono di svelare 
qualcosa che a quella persona risulta irriducibile. 
 
La vita raminga di Foscolo è la vita di ognuno di noi; il senso della vita di Foscolo e di 
ognuno di noi è qualcosa di spirituale e in essa le Vergini Muse e l’amore svolgono un 
ruolo predominante. Sono uniche, anche se sono due, perché non è il numero, definito, 
che lascia il segno, ma lo spirito, che è per definizione indefinito. 
 
Sul perché l’amore, non vale la pena insistere, perché di lui ho parlato altrove e in 
abbondanza. Se mai si può solo confermare oggi, a distanza di due secoli, la scelta di 
Foscolo: ciò che era cominciato nel Medioevo e aveva impiegato secoli per uscire da 
ambiti circoscritti oggi è il segno dell’esistenza di ognuno di noi. Universalità dell’amore, 
oggi, solo oggi, indipendentemente dalle forme che ognuno, ovunque, ha voluto e vuole 
dargli. 
 
Vero è ben, Pindemonte! Anche la 
Speme, ultima Dea, fugge i sepolcri: 
e involve tutte cose l'obblío nella sua notte; e una forza operosa le 
affatica di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe e l'estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo. 
…. 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sarà muta l’armonia del giorno, 
Se può destarla con soavi cure 
Nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
Corrispondenza d’amorosi sensi, 
Celeste dote è negli umani 
 
Sol chi non lascia eredità d’affetti 
Poca gioia ha dell’urna;  
 

Le parti successive sono ricche di significati: parlano delle leggi come fondamenta della 
civiltà, del culto dei morti che significa rispetto per l’essere umano in quanto tale. 
Foscolo parla poi di Firenze e di Santa Croce come luogo sacro perché accoglie i corpi 
dei grandi italiani, esprime il suo dolore (e il suo disgusto) per l’Italia imbelle dei suoi 
anni; indica il culto della tomba come ispirazione alla poesia, come fece Omero, che 
renderà immortale non solo il vincitore, ma anche lo sconfitto, in quel caso Ettore, 
purché “fia santo e lagrimato il sangue per la patria versato”. La poesia come 
eternatrice. Tutte queste parti sono di estremo interesse, anche perché le parole usate 
ne forniscono il senso. Le lascio a chi vorrà approfondire quanto fin qui esposto. Quelle 
parti confermano quanto Foscolo ha sviluppato nel suo percorso, mentre la prima lo 
collocano su un altro piano, portandolo ad allargare il cerchio riuscendo a sintetizzare 
quale sia il senso dell’esistenza umana, non solo della sua vita.  
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I primi versi de I sepolcri proprio perché parlano della morte sono quanto di più vicino 
è alla vita, perché ci aprono al suo senso. Il senso, quel qualcosa che oggi ogni filosofo 
mediamente intelligente, ermeneutico o euristico che sia, riconosce come essenziale. 
Essenza da esse, senso da sentire: due etimologie chiaramente diverse ma che riescono 
a toccarsi. Il senso è essenziale, perché al di fuori del senso noi non siamo. Occorrono 
anni perché si scopra questa semplice verità e spesso continueremo senza porci questo 
problema. 
 

Chiedersi qual è il senso della vita è già dare un senso alla vita. 
 

E qui Foscolo ci fornisce degli strumenti che hanno le loro radici in ogni essere umano: 
il senso della vita umana non può che essere radicato nella vita degli uomini. Non 
confondiamo il senso con l’ideologia che, recidendo quelle radici, può costruire qualsiasi 
cosa perché perde le fondamenta su cui la vita si costruisce e con esse tutti quei 
filamenti, più o meno lunghi, più o meno spessi, che dal tronco emergono e si 
diffondono. 
 
Foscolo parla per sé, un sé storicamente e geograficamente fondato, con una biografia 
narrata da lui e da altri, spesso romanzata o tradotta poeticamente, resa vera non dalla 
corrispondenza con un reale oggettivo ma dalla responsabilità che l’uomo-poeta 
assume fornendone l’interpretazione. Il poeta Foscolo scava dentro se stesso e porta 
alla luce aspetti importanti e mette a fuoco una persona, unica e diversa, unica perché 
diversa, frutto degli infiniti aut-aut che lo hanno preceduto e di quelli che si è trovato a 
vivere, con scelte casuali e con scelte decise, spesso anche queste frutto del Caso e della 
contingenza. 
 
E Foscolo ci fornisce una ricetta che è valida anche per noi, ma che –allo stesso tempo- 
possiamo trasformare introducendo quelle varianti che rendono la tradizione così 
essenziale e i suoi piatti senz’altro più gustosi. 
 

E così scopriamo che dare un senso alla nostra esistenza è godere di ciò che la natura ci 
offre e insieme ad essa ciò che l’uomo ha elaborato nel corso della costruzione della sua 
avventura: l’arte, la poesia, l’amore. Ma non esiste vita che valga la pena di essere vissuta 
senza passato e senza futuro, senza memoria e senza speranza. La memoria sono le 
radici che hanno prodotto l’albero che siamo e la speranza sono i germogli che 
continuiamo a produrre, stagione dopo stagione. 
 
La passione, amorosa e politica, per quanto nobile, ha mostrato di non saper reggere 
all’urto del tempo e ai marosi dell’esistenza umana e, se è vero con Montale che 
“persistenza è solo l’estinzione”, è anche vero che l’uomo può trovare in se stesso, nella 
sua breve esistenza terrena, qualcosa che comunque persisterà all’interno di questa 
parentesi che tutti ci accomuna.  
Le passioni nella figura di Didimo Chierico sono sentite “come calore di fiamma 
lontana”.  



Troppo spesso si tende a considerare questo personaggio, Didimo, come il Foscolo 
senile, mentre ciò andrebbe ripensato: Foscolo aveva solo 34 anni quando si accinse alla 
composizione delle Notizie intorno a Didimo Chierico e dunque la sua era senilità solo 
all’interno di una visione statica e deterministica, per cui vivere passioni come calore di 
fiamma lontana non può essere visto come scelta, come punto strategico della propria 
esistenza, un modo di essere e non un accidente del tutto contingente. Foscolo ha 
costruito non un personaggio, come purtroppo ancora si tende a dire, ma una persona, 
la sua, che passo dopo passo, parola dopo parola è arrivata a individuare alcuni nodi 
strategici: ricondurre questo ricchissimo percorso a un ripiegamento frutto di delusioni 
e a compromessi che ne farebbero un uomo normale, giunto ormai all’acquisizione del 
“principio di realtà”, significa non saper accogliere dentro di noi la sua eredità. Il 
fallimento dell’idea rivoluzionaria sarà dimostrato alla fine del ‘900 con il crollo del 
Comunismo, basta rileggere “Il passato di un’illusione” di Furet e in Foscolo è non 
accidente storico, per cui un’altra volta andrà meglio, ma la comprensione che è l’idea 
rivoluzionaria stessa fallimentare. Su questa comprensione Foscolo ha costruito la 
propria persona e ci ha lasciato qualcosa da cui ripartire. Non è solo quanto espresso 
poeticamente nella prima parte de I sepolcri, perché lo ritroviamo anche nei frammenti 
de Le Grazie, un’opera che ancora viene etichettata come “neoclassica” e puramente 
estetica. In quei versi e in particolare in quelle strofe che parlano del Velo delle Grazie 
troviamo il completamento di una persona che nel continuo dialogo con la realtà in cui 
si trovava inserita riusciva a estrarre sempre qualcosa che lo proiettasse al di là del 
contingente. Andare al di là del contingente non significa collocarsi nell’Empireo 
dell’assoluto, ma individuare sempre nuovi orizzonti. 

Il velo viene fatto tessere perché le tre Grazie possano portarlo tra gli uomini in modo 
tale che non cedano alle passioni e alla violenza, ma sappiano trarre il meglio dalla vita, 
instaurando un clima di pace e serenità. Se il velo non è in grado di annullare quelle 
passioni e quella violenza può comunque fornire conforto e mitigare il dolore. In questo 
modo Foscolo individua un nuovo orizzonte che, a differenza della storia e senza 
negarla, sa indicare agli uomini un percorso migliore rispetto a quello consueto. 

Nessun ripiegamento, nessun abbandono, nessuna fuga dalla realtà, ma un diverso 
collocarsi dentro la realtà e la storia attraverso la poesia che esiste non per una bellezza 
vuota, ma per scavare dentro l’anima e portare alla luce le possibilità che esistono negli 
esseri umani. Il cosa, ancora una volta, è al servizio del come.  
La giovinezza che guarda al futuro con fiducia e sente il Tempo più come un compagno 
che come un nemico, l’amore verecondo, la pietà nei confronti del nemico che è stato 
sconfitto, l’affetto dei genitori per i figli e la paura per le disgrazie che possono loro 
capitare, la gioia dell’amicizia e i piaceri di un festante convinto, vissuti nei limiti e non 
oltraggiati dagli eccessi 
 

Flora intendeva, e sì pingea con l’ago. Mesci, odorosa Dea, rosee le fila; e nel mezzo del velo ardita balli, canti fra ’l coro 

delle sue speranze Giovinezza: percote a spessi tocchi antico un plettro il Tempo; e la danzante discende un clivo onde 

nessun risale. Le Grazie a’ piedi suoi destano fiori, a fiorir sue ghirlande: e quando il biondo crin t’abbandoni e perderai 

’l tuo nome, vivran que’ fiori, o Giovinezza, e intorno l’urna funerea spireranno odore. 

 



Escono errando fra l’ombre e i raggi fuor d’un mìrteo bosco due tortorelle mormorando ai baci; mirale occulto un rosignuol, 

e ascolta silenzïoso, e poi canta imenei: fuggono quelle vereconde al bosco. 

 

Mesci, madre dei fior, lauri alle fila; e sul contrario lato erri co’ specchi dell’alba il sogno; e mandi a le pupille sopite del 

guerrier miseri i volti de la madre e del padre allor che all’are recan lagrime e voti; e quei si desta, e i prigionieri suoi 

guarda e sospira. 

 

Mesci, o Flora gentile, oro alle fila; e il destro lembo istorïato esulti d’un festante convito: il Genio in volta prime coroni 

agli esuli le tazze. Or libera è la gioia, ilare il biasmo, e candida è la lode. A parte siede bello il Silenzio arguto in viso e 

accenna che non volino i detti oltre le soglie. 

 

E fu quel velo eterno. E apparia  a rallegrar la terra. 

 

Non trovo sbagliato il riferimento a Foscolo-Minerva, la quale, dopo essersi schierata 
con i re e con i popoli che combattono per la giustizia e la libertà, si ritira nell’isola per 
tessere il velo: dunque una similitudine col percorso foscoliano dall’impegno civile e 
politico a quello esclusivamente poetico. Ciò che trovo insufficiente, se non proprio 
sbagliato, almeno oggi dopo gli eventi del XX secolo e lo sviluppo poetico-filosofico che 
si è avuto tra 1800 e 1900, è il considerare questo percorso come qualcosa di riduttivo 
se non proprio di negativo che ripropone la scissione semplicistica e deterministica tra 
realtà e pensiero, tra cose e parole.  
Fare della propria vita un’opera d’arte, e Baudelaire ce lo ha insegnato, non significa 
ritirarsi in una torre d’avorio lasciando che la realtà (supposta tale) faccia il suo percorso. 
Questa impostazione ha impregnato la nostra vita per quattro secoli e continua a fare 
danni: non aver capito che il rilievo della poesia nella vita di Foscolo è un percorso 
autonomo e alternativo al comune sentire ha portato, per fortuna con un numeroso e 
importante dissenso, al subordinare la poesia alla realtà fino agli estremi tristissimi del 
realismo socialista sovietico e maoista. Purtroppo ancora oggi questo dissidio non solo 
non è stato ricomposto, ma spesso neppure intaccato: ne è un esempio significativo 
l’insegnamento della letteratura nella scuola italiana. 
 
Ci fu il tempo degli eroi e la poesia ne fu testimonianza e incitamento, ma poi la polis 
lasciò il posto all’individuo e il posto degli eroi fu preso dai funzionari di partito, anche 
senza organizzazione. Rileggere Foscolo senza i soliti pregiudizi aiuta le persone, non 
solo gli studenti, a individuare i propri orizzonti e a costruire il proprio percorso. 
 



 

ALESSANDRO MANZONI OLTRE L’INNO ALLA RELIGIONE 
 

 

Quanti italiani hanno imparato o migliorato la lingua grazie alla lettura de I promessi 
sposi nelle scuole? Molti. E questo fu l’intento dei primi governi del Regno, dopo 
l’Unità, che sarebbero contenti della loro scelta. Ancora oggi in molte scuole, 
soprattutto nei Licei, si continua la lettura del romanzo manzoniano, non più certo 
per motivi linguistici, ma per la riconosciuta importanza letteraria. In molte scuole, 
senz’altro la maggioranza, invece ci si è liberati di questa incombenza, considerata un 
vero e proprio fardello e si è preferito orientarsi verso romanzi di attualità, a 
dimostrazione che la classe docente ha perso di vista il senso di ciò che è classico: in 
fondo perché dare loro torto se persino Papa Francesco si interessa più ai problemi 
sociali che al senso della Fede? Sono rimasti, al di fuori dei Licei, solo i professori di 
Comunione e Liberazione, molto più numerosi di quanto si creda, ma lo fanno per 
motivi ideologici: quale libro meglio de I promessi sposi può illustrare i meriti della 
religione cattolica? 
Quando ci si allontana dalle radici culturali che in qualche modo la classicità cerca di 
interpretare si finisce preda dell’ideologia che oscilla tra il rifiuto della religione (forte 
dopo il ’68), l’esaltazione della stessa (vedi i movimenti cattolici) e l’illusione che il 
presente non abbia radici. 
A dispetto del comune senso dominante, Manzoni rimane lì imperterrito a guardarci 
e continua a parlarci impedendo che venga dimenticato. C’è un aspetto, ricco di 
ambivalenze, che deve essere messo in evidenza, un aspetto che, se da un lato 
deprime l’opera manzoniana, dall’altro ne legittima il valore. Anni fa la televisione 
trasmise una simpaticissima serie di un trio divertente e famoso che raccontava I 
promessi sposi. Era una parodia che nulla aveva a che vedere col romanzo, se non la 
presenza di personaggi con gli stessi nomi e qualche vago riferimento agli episodi: gli 
italiani si divertirono molto, perché in qualche modo sapevano di cosa si parlava e 
dunque si sentirono protagonisti. Era un po' come spettegolare della vicina di casa. 
Oggi parlare de I promessi sposi evoca alla mente di molti quella trasmissione 
televisiva: il romanzo sfuma nella nebbia e si appresta a scomparire, ma la 
trasmissione, certamente contro la sua volontà, ha dissolto la nebbia e fatto 
riapparire l’opera. 
E’ con questa e di questa che io mi voglio occupare.  
Del come e non del cosa. 
Per molti versi gli scritti di Manzoni, in poesia e in prosa, sono riconducibili a un 
percorso deterministico, estremamente lineare: tutto comincia con la conversione 
religiosa dopo un’adolescenza laica e illuminista; subito l’esaltazione, da perfetto 
neofita, della nuova fede con gli Inni sacri. In seguito la linearità risulta disarmante e 
quasi laplaceana, con Tragedie ed Odi che terminano con l’esaltazione del Dio che 
atterra e che consola, accompagnando il personaggio scelto verso i fervidi campi del 



Paradiso, perché solo la morte mette fine al dolore, alla sofferenza, al sopruso. In 
questa fase per Manzoni l’uomo può solo fare o subire violenza, non c’è speranza. 
Questo atteggiamento è in sintonia con la visione pessimistica dell’uomo che ha il 
milieu nel quale Manzoni aveva maturato la conversione, e cioè il giansenismo, che 
recuperava aspetti protestanti nel dogma cattolico. La sventura è provvida perché 
non viene a caso, garantendo a chi l’ha subita un avvenire di gioia, sebbene solo dopo 
la morte: nella vita terrena non c’è speranza. Ermengarda, Adelchi e persino 
Napoleone si sottraggono al giudizio della Storia e grazie alla sofferenza patita, chi 
prima chi dopo, possono ascendere al Paradiso e godere della gioia eterna. 
 
Nella stesura del romanzo, Manzoni si trovò di fronte a problemi di ordine letterario 
che cercò di conciliare con la sua riflessione religiosa: la prosa è cosa diversa dalla 
poesia, il romanzo e la tragedia si collocano su due sponde diverse, i personaggi storici 
non possono essere gli unici che interessano lo scrittore cristiano. Le tragedie non 
sono molto diverse dagli Inni sacri, nel senso che servono a Manzoni soprattutto da 
un punto di vista ideologico (in questo caso religioso), mentre il romanzo permette 
allo scrittore di estendere la propria cultura, e la propria fantasia, in forme molto più 
ricche, soprattutto ora che si è formata una classe media capace di scrivere, leggere, 
riflettere. E’ ciò che un altro romantico milanese di quegli anni, Giovanni Berchet, 
aveva chiamato “popolo” per distinguerlo dagli “ottentotti” e dalla “nobiltà”. 
In questo processo da Urania, agli Inni, alle Tragedie, al Romanzo Manzoni segue un 
percorso lineare, facilmente riconducibile a schemi e all’ordine di quella che è 
considerata la vita di un uomo. L’adolescente ribelle si lega agli eredi dell’Illuminismo, 
mentre l’uomo adulto sposa la Fede cristiana che perfeziona attraverso tre stadi in cui 
non c’è l’ombra di rotture e contraddizioni, ma solo un approfondimento conoscitivo 
e professionale. Si confronta con il canone religioso, ne approfondisce l’aspetto che 
più gli permette di caratterizzare poeticamente il proprio lavoro per approdare a 
quella che è, dopo il Concilio di Trento, la dimensione più propria del cattolicesimo, la 
sua anima positiva e popolare. 
Mi sono chiesto dunque perché mettere Manzoni in un Corso di letteratura non 
deterministica, visto che tutto lo colloca in una progressione lineare, senza salti né 
sbalzi e tanto meno senza mai trovarsi in quello che la complessità chiama “il margine 
del Caos”, il luogo dove avvengono le trasformazioni, dove si crea la vita, dove 
l’autorganizzazione procede, riconoscendosi e allo stesso tempo non riconoscendosi 
nelle proprie origini. 
La risposta non è facile soprattutto in un universo letterario, di scrittori e lettori, che 
preferisce la semplicità della contrapposizione, contrapposizione che non può che 
essere ideologica, indipendentemente dal fattore che informa di sé l’ideologia. Oggi 
va di moda, soprattutto in certi ambienti esteri, la condanna tout court della 
letteratura bianca, maschile, eterosessuale, occidentale tanto da portare a veri e 
propri pogrom (è di questi giorni la morte-suicidio di Mike Adams costretto alle 



dimissioni dall’Università della Carolina del Nord) che si sono sfogati contro le statue 
(in Italia ne ha subito i colori Indro Montanelli).  
L’ideologia è una brutta bestia anche se ha perso i connotati comunisti e nazisti, 
perché si ricrea sempre nuova e sempre eguale: pensiamo al criterio 
dell’appropriazione culturale che viene usato per mettere a tacere i non 
politicamente corretti e condannando di fatto quella libertà di pensiero e di stampa 
che è alla base della crescita civile in tutto il mondo. 
Dunque, perché ho trovato posto per Manzoni in questa serie di articoli, quando io 
stesso ho riconosciuto il carattere lineare e deterministico della sua produzione? 
Perché, a dispetto del suo percorso, in diversi punti egli riesce ad andare oltre quei 
limiti di metodo e di prospettiva che gli riconosco, cosa che caratterizza, chi più chi 
meno, tutti gli scrittori: è il grande merito della letteratura, quello di saper scovare 
zone d’ombra da illuminare dentro le parole che servono alla costruzione di una 
poesia o di una narrazione. Merito della letteratura e anche merito di Manzoni, come 
di altri scrittori che non hanno trovato posto qui solo perché meno noti o perché la 
loro produzione è meno vasta. 
Il “cosa” nel percorso manzoniano è molto chiaro e facilmente riconducibile alla 
tradizionale mimesi o letteratura di imitazione: il poeta sa cosa vuole scrivere per 
parlare dell’importanza di momenti centrali del cattolicesimo, sa di cosa vuol parlare 
descrivendo il dramma del Conte di Carmagnola, di Ermengarda e Adelchi, ha poi in 
testa una storia ben intrecciata di eventi e personaggi della Lombardia seicentesca; 
ebbene si mette lì e compone. Distingue tra poesia e prosa, studia le cronache del 
tempo, si fa un’idea che realizza a seconda delle sue convinzioni, ad esempio ci 
propone un Conte di Carmagnola vittima là dove gli studiosi propendono per 
riconoscerlo come un traditore. Nel caso del romanzo deve impegnarsi di più, perché 
non può essere sintetico come nelle tragedie e deve studiare il periodo, ricercare tra 
gli studi del tempo e narrazioni di episodi allora avvenuti, deve usare un linguaggio 
più facile e scorrevole, il tutto condito da un interesse per la materia che deve 
coinvolgere (stupire, appassionare, emozionare, divertire) un pubblico più vasto. Nel 
caso della poesia, una volta definiti i personaggi, la storia, il suo sguardo, fece ricorso 
al mestiere, strofe versi figure retoriche, insomma il poeta diventa un bravo artigiano 
in cui “il come” è deterministicamente dipendente dal “cosa”. 
Con queste premesse andrei poco lontano, ma ho voluto insistere su questo aspetto 
non per ridurre l’importanza dello scrittore milanese, ma al contrario per mostrare 
come, anche in un autore così “normale” e “tradizionale”, si insinua un tunnel scavato 
da chissà quale tarlo e capace di portarci, anche se solo per tempi e spazi limitati, in 
un universo del tutto nuovo. Eccoci dunque arrivati alla fine del tunnel. Cosa 
vediamo? 
L’occhio e la mente devono essere attenti, molto attenti, evitando di farsi trascinare 
dall’emozione o dal sentimento religioso, evitando di riempire il vuoto letterario con 
la quantità di utili informazioni, evitando di curiosare tra ritmi, rime, descrizioni.  



Prendiamo il celebre Coro dell’Adelchi, noto anche come “Lamento di Ermengarda”. 
Leggiamo i primi 12 versi, quelli che presentano la ex-moglie di Carlo Magno e figlia 
di Desiderio, Longobarda per nascita e Franca per esperimento sociale di carattere 
coniugale. Non può non colpire la quantità di aggettivi: tredici aggettivi che svolgono 
diverse funzioni, tutte poietiche. Abbiamo imparato da Petrarca il carattere né 
ornamentale né descrittivo degli aggettivi, bensì la loro funzione decisiva nello 
scavare dentro le pieghe dell’anima. “Morbide, affannoso, lenta, rorida, bianco, 
tremolo, gelida, leggiera, cerula, estremo” benché accoppiati a sostantivi concreti, 
addirittura corporei, come “trecce, petto, palme, aspetto, sguardo, fronte, mano, 
pupilla, velo”, vanno letti in funzione analogica, indipendentemente dalla costruzione 
letteraria dell’accusativo di relazione (“sparsa le trecce morbide” è “con le trecce 
morbide sparse”, “lenta le palme” è “con le mani abbandonate”, “rorida di morte il 
bianco aspetto” è “con il volto bianco umido di morte”). Quegli aggettivi, per la loro 
caratteristica, per la loro densità e per la loro collocazione vanno tolti dal contesto e 
isolati perché solo così sono capaci di andare al di là della semplice descrizione e 
approdare a una dimensione di complessità. In due strofe Manzoni ci inonda di 
aggettivi che, come avviene in Petrarca, segnano il territorio e permettono di aprire 
un canale di comunicazione che la semplice descrizione (soprattutto fisica) 
chiuderebbe. Con tredici aggettivi in dodici versi di settenari (cioè 84 sillabe) 
scompare il personaggio storico, scompare la donna, scompare la moglie, scompare 
la figlia, scompare la sorella e rimane qualcosa di complesso e qualitativamente 
superiore che appartiene, in tutto o in parte, a ciascuno di noi.  
In genere la maggior parte dei lettori si concentra su altri aggettivi, tre, che si trovano 
nella prima, terza, quarta strofa: la pia (v.5), o gentil (v.13), la mesta (v.19). Certo essi 
sono importanti, ma ci riconducono nella dimensione ben precisa del personaggio 
storico e del suo dramma che è personale, naturalmente, ma soprattutto storico (il 
conflitto tra Franchi e Longobardi e il rifiuto della sposa da parte di Carlo Magno). Altri 
aggettivi seguono nelle strofe successive con la stessa funzione conclusiva: cara, 
improvida, ebbra, invidiata, tenera (v.31, 33, 36, 52). E’ altrove che dobbiamo cercare, 
anzi frugare, perché, mentre la parafrasi del testo risulta estremamente semplice, non 
facile è aprire il portone giusto, quello che ci permette di gustare il profumo dei 
limoni.  
C’è un altro aggettivo che in questo coro Manzoni ripete ed è “placido”: ai versi 71-72 
scrive “e il cor diverte ai placidi gaudii d’un altro amor”, cioè “una parola amica porta 
il cuore di Ermengarda in un’altra direzione, quella delle placide gioie dell’amore 
divino”. Al verso 105: “muori compianta e placida”. La doppia presenza obbliga a uno 
scavo dentro la parola, che non è una parola semplice, un aggettivo qualificativo 
qualsiasi, ma è una tra le parole più complesse che possiamo incontrare. Vediamo. 
Il dizionario etimologico, etimo.it, la fa derivare dal latino placére, andare a genio, 
piacere. Non possiamo fermarci: questo significato non soddisfa le due frasi. Piacere 
deriverebbe sempre da placére (aggradire, andare a genio) con il participio placitus, 



affine a placare (essere piano, liscio), praticamente piace ciò che è appianato, liscio, 
senza ostacoli o escrescenze che di per sé sono fastidiose.  
Torniamo a Manzoni.  
L’amore divino è portatore di gioie prive di increspature, placate, e dunque che danno 
piacere. Non solo, ma la stessa Ermengarda è finalmente gioiosa perché placata. 
Questa insistenza mostra l’importanza del come, della parola, e ci permette di 
collegare il piacere con l’aver placato tutte le ansie che caratterizzano la vita di un 
uomo. Oggi questo richiamo a un piacere placato è insufficiente, ma rimane il valore, 
notevole, del metodo, l’uso cioè della parola non tanto perché capace di rinchiudere 
un significato, ma al contrario sempre più vasta e impegnata a stabilire collegamenti, 
anzi corrispondenze. 
 
Lasciamo le tragedie e passiamo a I promessi sposi, di cui non farò il classico excursus 
compositivo, dalla prima stesura all’edizione definitiva. Il romanzo mette alla prova lo 
scrittore come i versi non avevano potuto fare, perché ha bisogno di un vocabolario 
quasi infinito per poter dipanare le numerose vicende attraverso i numerosi 
personaggi. Non c’è dubbio che il romanzo rappresenti il trionfo della Fede in maniera 
completamente nuova e facilmente leggibile nelle straordinarie ramificazioni che le 
vicende assumono pagina dopo pagina. Il Concilio di Trento aveva aperto il messaggio 
cristiano ad una lettura popolare e in tal modo aveva permesso che la Fede cristiana 
si diffondesse in forme sempre più mature e consapevoli; in questo contesto, che è 
legato all’alfabetizzazione crescente delle masse popolari, si inserisce Manzoni 
utilizzando la forma romanzo per proseguire quell’opera di divulgazione. Entrano in 
scena personaggi umili i quali sono presentati nelle diverse sfaccettature che 
finalmente la prosa narrativa può permettere.  
Diverse figure femminili rendono conto non solo del tempo, del luogo e della 
condizione sociale, ma anche del carattere che non è uniforme e che si intreccia e si 
sviluppa in una serie di relazioni che non sono mai statiche.  
Lo stesso vale per i personaggi maschili, umili e potenti, come se ne trovano in una 
società che non viene semplicemente rappresentata ma che si muove parola dopo 
parola e pagina dopo pagina. Non è un problema di credibilità, di fatti e personaggi, 
né è molto importante riconoscere a Manzoni la sterminata e approfondita ricerca 
storica con la quale voleva essere il più vicino possibile alla rappresentazione della 
realtà. Possono esserci fatti poco credibili, come ad esempio la conversione 
dell’Innominato, anche se Manzoni cerca di radicarla in una riflessione già in corso 
senza attribuirla tout court alla presenza di Lucia. La stessa Lucia ha suscitato spesso 
molti dubbi in una rappresentazione così diversa da quella della madre Agnese o della 
governante di Don Abbondio, la Perpetua. Lo stesso popolo viene mostrato quando si 
muove collettivamente, lasciando indispettiti i lettori che vedono i movimenti 
popolari solo con la lente del Bene: non sempre la lotta di popolo è espressione di 
verità e giustizia.  



Il romanzo è ricco di rappresentazioni, storie e avvenimenti, figure dalle svariate 
forme e dai più diversi comportamenti e i critici si sono sbizzarriti nel cercare di 
trovare chi fosse il fatidico “personaggio principale”: si è passati dai singoli personaggi 
(Don Abbondio, scrisse Sciascia, rappresenta l’italiano medio) a qualcosa di 
storicamente ampio e definito come il Seicento per arrivare a qualcosa di ancora più 
grande e difficile da contenere: la Provvidenza. Non intendo muovermi su questa 
strada perché si finisce con lo stabilire delle gerarchie, cosa che di per sé non è 
sbagliata, ma che ci impedisce di andare oltre la rappresentazione, finendo col 
rendere statico e immobile qualcosa che invece ha una struttura molto più complessa. 
Ciò che abbiamo studiato a scuola, e per anni insegnato, è ciò che è presente nei 
differenti manuali, più o meno innovativi. Si tratta di verità indubbie che hanno il 
pregio di avvicinare un adolescente a un’opera letteraria, ma hanno il difetto di 
mantenere le distanze dovendo fare ricorso alla sola dimensione ideologica: e così 
lentamente anche I promessi sposi hanno cominciato a lasciare la scuola, perché 
indifferenti alla rapidità dei tempi moderni. 
Troppo spesso dimentichiamo che ogni opera letteraria è invece un corpo vivente che 
spetta a noi nutrire e questo riguarda persino anche un romanzo che ha nella storia e 
nella società i suoi punti di riferimento.  
La conoscenza è un fatto fondamentale per ognuno di noi e, senza il romanzo 
manzoniano, molti di noi non saprebbero che nel 1600 in Lombardia comandavano 
gli Spagnoli, che in quel periodo si sviluppò una non comune pestilenza, che la cultura 
di molte persone anche di un certo status era povera cosa, che il popolo sentiva la 
Chiesa vicina, e che in essa operavano persone un po' codarde, altre di buon cuore, 
qualcuno superiore come Fra Cristoforo ed esempi luminosi come il Cardinale 
Borromeo. Insomma qualche lettore si sarà meravigliato che Bergamo fosse veneta e 
che l’amore di Lucia (ma anche di Renzo) fosse pudico, qualche altro ben informato 
avrebbe avuto da ridire su una Chiesa così presente e sostanzialmente benefica.  
Un popolo istruito è un fattore positivo per la società, come pure l’allargamento del 
proprio lessico.  
Rimane però un dubbio circa l’acquisizione di tanti contenuti.  
Qualche decennio fa essi erano il patrimonio necessario, diciamo la base, perché un 
individuo aspirasse a carriere di un certo peso, meccaniche o umanistiche che fossero. 
Le conoscenze erano gerarchiche e la letteratura allargava gli orizzonti dei lettori. Ma 
oggi tutto ciò ha un senso? Oggi che il mondo presenta una vastità di elementi e di 
orizzonti tale che la narrazione che ritroviamo ne I promessi sposi è, al contrario di un 
tempo, un restringimento di orizzonti? 
Non si tratta di ignoranza o di trionfo della supertecnologia se i romanzi segnano il 
passo, rischiando che la loro lettura rimanga una pratica individuale e solipsistica, 
usata per favorire il sonno, riposto il libro sul comodino e spenta la luce.  
C’è qualcosa che sfugge e che il romanzo manzoniano può aiutarci a recuperare. Dopo 
decenni di dominio razionale dagli anni ’70 del secolo scorso sempre più spazio 



occupa il sentimento e così è l’eterno ritorno dell’antitesi sentimento-ragione come 
se i due aspetti non potessero integrarsi. E’ per questo se qualche romanzo oggi viene 
letto, al di fuori della fede ideologica (quanti libri su Berlusconi e la politica!), ciò 
avviene perché il libro deve emozionare, suscitare sentimenti, coinvolgere il lettore. 
Appare evidente che con queste premesse I promessi sposi debbano ammuffire in 
soffitta oppure servire per accendere il fuoco. 
Il romanzo di Manzoni è invece uno dei migliori esempi dell’utilità della lettura di 
romanzi anche nell’epoca degli hacker, delle spedizioni su Marte, degli LGBT e 
compagnia bella. E così torniamo a quello che ormai appare chiaro essere il refrain di 
questi miei articoli: il come e non il cosa.  
Come ho già scritto poche righe sopra la conoscenza degli avvenimenti narrati 
nell’opera è poco adeguata e conveniente (cioè non serve a nulla) e così pure il 
coinvolgimento emotivo-sentimentale è difficile che si presenti. Lucia è più facile 
deriderla, Renzo è un sempliciotto senza arte né parte, Fra Cristoforo è superato da 
Falcone e Borsellino, il Cardinal Borromeo è una pallida copia di Papa Wojtyla o 
Ratzinger, l’Innominato è figura d’altri tempi, oggi ci si pente per i benefici di giustizia, 
Don Rodrigo è uno dei tanti capetti camorristi su cui giornali e stampa ci hanno tenuto 
informati quotidianamente e, infine, la peste è malattia antica nell’epoca del 
multinazionale Covid-19. 
Dunque perché un articolo su Manzoni? Per passatismo? Per enciclopedismo? Per 
rispetto dei nostri avi? Perché è scritto bene? Perché lo prevede il programma 
ministeriale?  
No, certo.  
Perché, come la maggior parte dei romanzi, educa alla complessità.  
Esiste l’esercizio frutto di secoli di cultura deterministica che porta il nome di 
“reductio ad unum”, la ricerca della causa generatrice del fenomeno che ci interessa. 
Il romanzo in generale, come nuovo modo di scrittura, mette in crisi quel metodo e I 
promessi sposi lo fanno in modo ancora più egregio. Vedere in questo romanzo il 
trionfo della Fede o l’analisi della Storia o la disamina di una società priva il romanzo 
di quella che è la sua caratteristica principale, ovvero la complessità. Non parlo qui di 
complessità nel senso di moltitudine, di quantità, ma nel senso più moderno del 
termine, come qualcosa cioè che propone relazioni e interconnessioni, che accenna 
ad eventi, situazioni, istituzioni e personaggi che non sono presenti ma che sono 
collegati, dando vita così a una rappresentazione reticolare. Oggi molto spesso per 
cercare di comprendere la complessità si cita il cervello con il suo intricatissimo 
sistema di neuroni e sinapsi, ma basterebbe citare la vita reale che è, da sempre, 
l’esempio migliore di complessità. E ne I promessi sposi troviamo tutto questo. 
Purtroppo non riusciamo a vederlo non perché il romanzo presenti delle lacune, ma 
più modestamente perché le lenti che usiamo non sono adeguate. Infatti siamo 
sempre lì a cercare il filo logico, cosa tiene insieme i diversi elementi, dimenticando 
che tale filo non esiste e che molte cose succedono indipendentemente dalla volontà 



dei singoli e tirare in ballo la Provvidenza è nascondere la complessità della vita 
umana.  
Don Abbondio non è certo un luminare e Renzo e Lucia vogliono approfittarne, ma le 
cose vanno storte e il matrimonio di sorpresa non funziona: noi crediamo che sia l’arte 
di Manzoni per arricchire la storia, in realtà è la vita in una delle sue tante possibilità. 
Don Rodrigo è un personaggio potente e ben legittimato a rapire Lucia, ma il gioco 
non riesce, anche qui perché questa è una delle possibilità della vita umana: non 
l’eccezione che conferma la regola, ma la regola stessa che è tutto meno che 
uniforme. La peste miete vittime come lo farà la spagnola e il Covid e molti credono 
che venga diffusa porta a porta dagli untori; eppure questo atteggiamento non 
scomparirà nei secoli successivi nonostante la conoscenza scientifica di batteri e virus. 
La vita umana si siede su se stessa e allo stesso tempo imprime un’accelerazione che 
non ci aspettiamo e che ha le sue radici proprio in quel suo apparente immobilismo: 
Manzoni non conobbe gli studi di Pasteur e ci lascia nelle mani della realtà, che 
purtroppo non sempre riesce a convincere i malati di ideologia. La punizione divina, 
adombrata in Boccaccio e Manzoni, è oggi sostituita, nell’epoca del Covid-19, dalle 
colpe del capitalismo. Manzoni può anche credere che ci sia un piano di Dio dietro 
tutto questo, ma non ha senso citare due o tre frasi trovate qua e là nel romanzo per 
giustificare un’idea e creare una teoria. E’ molto più importante la realtà che si 
impadronisce dello spazio scritto e ci suggerisce intrecci e relazioni che vanno ben 
oltre un’opinione. 
E veniamo a Gertrude, il personaggio più interessante di tutto il romanzo, figura 
ripresa dalla letteratura scapigliata e verista, ma che trova qui uno sviluppo ampio e 
non lineare. Già la descrizione fisica, se serve a Manzoni per aprirci alle tensioni 
interiori della “Signora”, allo stesso tempo parla da sé e ci serve solo la nostra lente 
non quella dello scrittore per cercarne il senso. 
Ancora una volta è la complessità della realtà che prende la mano di Manzoni, perché 
non esiste volto umano che non porti i segni della propria storia e così è anche per la 
Monaca di Monza. 
“Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza 

sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due 

parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, 

ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che 

si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una 

contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento Due occhi, neri neri 

anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per 

cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, 

corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un 

non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una 

svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare 

all'animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e 

grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, 

pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. 

La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe 

mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e là 

qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, 

e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della 

regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.” 



Certo Manzoni vuol introdurci dentro i turbamenti e la complessità della persona, ma, 
a differenza di Lucia che è monocromatica, Gertrude è un personaggio molteplice e 
poliedrico. Certo è bella, ma la sua bellezza è scomposta, forse sbattuta, forse sfiorita, 
ma non siamo di fronte a una modella e dunque perché meravigliarsi? Gli occhi, neri 
neri, si fissavano alle persone per indagare o si chinavano per ritrarsi. Esprimevano 
superbia, forse odio, ma anche la dolcezza di chi continua a cercare affetto e pietà. E 
così le gote e soprattutto le labbra: una donna espressiva e misteriosa il cui corpo e il 
cui portamento e persino l’abbigliamento lasciavano trasparire qualcosa di 
indecifrabile e che la storia che Manzoni si accinge a raccontare non riuscirà a svelare 
compiutamente. Gertrude è un personaggio unico, lontano da tutte le 
rappresentazioni monacali a cui siamo stati abituati; non è migliore né peggiore delle 
altre, non è né demone né angelo. Per questo ricondurla ad un’unica prospettiva, 
come spesso si fa, non rende ragione dello sforzo dello scrittore nella 
rappresentazione di qualcosa che è la vita (non lo scrittore) a rendere complesso. Le 
notizie storiche e geografiche fanno parte del patto narrativo tra scrittore e lettore: 
di esse non si può fare a meno. Il resto invece rappresenta l’unicità della monaca che 
passa da persona a personaggio per tornare persona, in un intreccio di relazioni che 
non è semplicemente psicologico. 
Gertrude deve fare la monaca, anzi la badessa, così ha deciso il Principe suo padre, 
nessuna meraviglia. E lei è contenta, anzi si sente esaltata: “Gertrudina, nudrita nelle idee della 

sua superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni 

conto esser per le altre un soggetto d'invidia”. (la volontà di potenza è realtà comune). Se non che 
nel periodo necessario prima dei voti per vedere la sincerità della vocazione, Gertrude 
entra in crisi, perché lei “vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle (sue compagne) non ne 

sentivano punto (di entusiasmo). All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un 

monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come 

dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel 

movimento, quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare.” 

Manzoni riconduce il tutto (come poteva fare diversamente?) al carattere, come se 
queste idee fossero più nella sua natura, ma noi oggi abbiamo strumenti per leggere 
meglio quelle riflessioni. Non c’entra la natura né il carattere, se non per minima 
parte; gli eventi seguono linee non sempre rintracciabili e spesso il frutto di incontri e 
scontri, di breakdown che portano in una direzione invece che in un’altra. Non starò 
qui a riproporre il percorso presentato da Manzoni, se non per brevi punti, utili a una 
ricostruzione del racconto che ci porta oltre lo spazio, oltre il tempo, oltre la 
psicologia. Dentro la rete di relazioni complesse. Di grande attualità, sul peso che la 
famiglia, senza violenza esplicita, può esercitare su un’adolescente. La 
determinazione di Gertrude a pretendere rispetto per la propria volontà, l’esigenza di 
dialogare con il padre che la trasforma in vittima designata, ("O mi vorranno forzare", 

pensava, "e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro 
sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò piú buona di loro; piangerò, pregherò, li 
moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata. Ma, come accade spesso 

di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra), l’isolamento a cui viene sottoposta per 
limarne la volontà, fino a che la sua giovinezza non la fa avvicinare affettuosamente a 



un paggio. Ecco che il cerino acceso le rimane in mano. E a quel punto il gioco è fatto: 
sensi di colpa, solitudine, convivenza con una guardiana cattiva, ma soprattutto 
l’isolamento la spingono a tornare dalla famiglia a capo chino. Monaca di clausura in 
famiglia “al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, 

ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a 
intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di 
divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il 
vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del 
fallo. --- Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata 
diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che 
dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e 
un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non già che la sua volontà si 
fermasse in quel proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di lì, andò a un 
tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, 
d'afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo.”. 

Il capitolo IX è in questo senso esaustivo di una presenza reale, molto più reale di 
tante riproduzioni anche più moderne, perché la realtà che qui Manzoni riesce a 
comunicarci non appartiene né allo storico né al letterato, ma al poeta, a colui cioè 
che riesce a immergerci dentro una dimensione fatta di intrecci, relazioni che ci 
aiutano a leggere la nostra storia, individuale e personale, senza i soliti stereotipi.  
Il capitolo X completa il flash back e ci informa sulla vita in Convento di Gertrude. I 
giochi sono fatti, a dimostrazione che nella vita di ognuno di noi esistono momenti di 
particolare importanza che creano una nuova realtà, quelli che la scienza della 
complessità chiama “emergenze” e che si collocano “al margine del Caos”: lì avviene 
la ricomposizione dei fattori che poi riprenderanno la strada che la loro nuova 
conformazione esige. Ma la nuova realtà non è interamente nuova, perché si porta 
dietro aspetti, elementi, suoni e colori della realtà precedente. La famiglia ha vinto, 
Gertrude ha perso, ma non rinuncia alla vita prendendo atto della nuova 
ricomposizione del quadro delle relazioni. 
Non ha senso colpevolizzare il padre e soprattutto ricondurne le scelte allo status 
sociale secondo il cliché purtroppo ancora in uso del “poveri ma belli”, per cui i ricchi 
e i potenti sono per definizione cattivi, anzi malvagi.“La vicenda di Gertrude è anche esemplare 

del male insito nel mondo del potere e nella stessa condizione nobiliare, poiché l'imposizione del padre 

nasce da motivi che riguardano il decoro aristocratico e la necessità di lasciare intatto il patrimonio, mentre 
alla fine Gertrude è indotta ad accettare il velo pur di non perdere quegli stessi privilegi nobiliari a cui è in 
fondo attaccata (il rifiuto comporterebbe il ripudio da parte della famiglia e, dunque, l'ingresso in una 

condizione sociale inferiore, per cui la giovane avrebbe la possibilità di sottrarsi al suo destino ma vi si 
abbandona perché non ha la forza di ribellarsi alle convenzioni della sua classe sociale).” 

(https://promessisposi.weebly.com/gertrude.html) 

 E’ invece una relazione normalissima tra due persone in cui conta la volontà di 
potenza e non c’è dubbio che il padre ne fosse dotato in misura maggiore. L’idea che 
un padre debba rispettare la volontà dei figli è molto moderna ed è appunto un’idea, 
cioè qualcosa di astratto, perché la realtà va in un’altra direzione, molto più fisica e 
materiale. L’unica differenza di oggi è che oggi sono molto più numerose le possibilità 
di non soggiacere alla volontà paterna o materna (visti i successi della donna attuale), 

https://promessisposi.weebly.com/gertrude.html


ma si tratta sempre di volontà di potenza. Allora Gertrude abbraccia il padre e gli 
chiede perdono: il senso di colpa è la via attraverso la quale si impone la volontà di 
potenza del padre, mentre oggi succede spesso il contrario, pur non essendo 
scomparsi quei sentimenti di cui Gertrude è espressione esemplare. E il padre non si 
ferma, perché deve abbattere la volontà residua della figlia: “con una voce poco atta a 

rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo; ch’era cosa troppo 
agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma 
bisognava meritarlo.”  

Non è tempo di moralismi, anche se Manzoni, da perfetto cattolico, idealizza la 
figura del padre; infatti la realtà prende il sopravvento. Nessuna ipocrisia, ma l’onore 
delle armi, come quasi sempre si è fatto: “ ecco, ” disse, “ la pecora smarrita: e sia questa 

l’ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia.” E un parente 
le dirà, con il fare simpatico che cerca di manifestare il proprio affetto. “ ah furbetta! 

voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl’impicci noi 
poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza. ” 

Il seguito è storia nota e dovrebbe far riflettere molto di più di quanto pretese sociali 
e storiche autorizzino. Le sue origini le permetteranno uno status privilegiato tanto 
da essere chiamata “La Signora” ed è a questo punto che la vittima trova sul suo 
cammino altre vittime, soprattutto le più giovani alle quali fa da maestra. E poi c’è la 
relazione con Egidio che porterà all’omicidio di una monaca che era a conoscenza 
della loro storia amorosa: tutto rimane fumoso, ma è certo che ormai la vittima ha 
imparato la lezione e, seppur non è esplicitato il suo ruolo nell’omicidio, ormai è 
diventata carnefice e non ha problemi a consegnare Lucia. 
 
Mi fermo qui. Vorrei concludere riprendendo una frase che ho detto in precedenza e 
che non ho sviluppato direttamente: troppo spesso dimentichiamo che ogni opera 
letteraria è invece un corpo vivente che spetta a noi nutrire e questo riguarda persino 
anche un romanzo che ha nella storia e nella società i suoi punti di riferimento. 
I Promessi Sposi come un corpo vivente. La frase di Octavio Paz che cito spesso (Il 
testo esige la morte del poeta che scrive e la nascita del poeta che legge) non è una 
verità assoluta, ma lo strumento che reputo più utile per dialogare con le opere 
letterarie, innanzitutto la poesia ma anche la narrativa. Possiamo dialogare solo con 
qualcosa di vivo che scompare appena siamo stati capaci di farlo parlare, perché 
l’obbiettivo della lettura non è glorificare lo scrittore, ma nutrire la nostra anima e la 
nostra persona.  
Negli ultimi decenni si sono introdotti nuovi sistemi con cui leggere le opere letterarie, 
ma in particolare ci si è soffermati su un’analisi storica e sociale che, grazie in genere 
a una visione marxista, riproduce strumenti che servono soprattutto alla propaganda: 
demonizzare i potenti e i ricchi da un lato e fornire una lettura vittimistica di chi si 
trova ai gradini più bassi della scala sociale. Ho detto “propaganda” perché poi tutto 
questo ha solo un esito politico: rivoluzione o voto. E’ così che persino un’opera come 
I Promessi Sposi, chiaramente un inno alla religione cristiana, viene recuperato grazie 



al concetto di nazional-popolare e, non potendo parlare del proletariato in marcia 
verso il Sol dell’avvenire, ci si accontenta degli “umili”.  
Ogni lettura parte sempre da una visione complessiva che spesso non risulta esplicita 
e così il cristiano apprezzerà le osservazioni manzoniane: ad esempio, sempre cap. X, 
“È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, 

in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa.” 
L’analisi dei personaggi, altro elemento di novità, verrà fatta o usando criteri riferiti 
alla psicologia comune oppure, nei casi più eruditi, a vere e proprie scuole di pensiero 
psicoanalitiche. Ci sarà poi chi continuerà a usare il criterio della bellezza, che però 
nel corso dell’ultimo secolo ha perso quelle caratteristiche che ne avevano fatto il 
punto di riferimento, come il rapporto tra unità e varietà. Quest’ultimo aspetto si 
ridurrà in genere alla frase “il romanzo è scritto bene” oppure “si legge bene, scorre, 
non è noioso”. 
In tutti questi casi, che qui cito sommariamente e non nella totalità, il lettore da un 
lato dipende dall’opera che vede come un monolite, mentre dall’altro la saccheggia e 
la violenta per forzarla ad assumere i significati che più coincidono con la propria 
visione del mondo. In tutti questi casi non c’è dialogo; l’opera non è un corpo vivente 
e il lettore si sente il padrone del mondo, non molto diverso dal tifoso che inneggia 
alla propria squadra e deride l’altrui.  
L’opera d’arte diventa un trofeo, che segna comunque la vittoria del lettore sia che 
appartenga al nostro movimento sia che ne siano distrutte le bandiere. 
In genere un’opera letteraria esprime invece una complessità tale che non ha 
rispondenza nel comune modo di leggere il mondo ed è questo che dovremmo aver 
chiaro quando affrontiamo un testo. Il divario tra la consapevolezza che abbiamo di 
noi e la complessità espressa dal libro è la salita che vale la pena intraprendere e che 
permetterà di rafforzare la nostra persona. La tendenza, culturalmente e 
storicamente fondata, a trovare il motivo conduttore, a identificare come linea 
deterministica e unitaria il pensiero e la volontà dell’autore ci portano a ridurre 
l’opera, a distruggerne la complessità.  
Solo la scoperta di questa dimensione reticolare e complessa ci permette di crescere. 
Solo per scoprire questa dimensione reticolare e complessa ha ancora un senso la 
letteratura. 
 
 
 

GIOVANNI VERGA MOLTO PIU’ DEL NATURALISMO 
 

Verga è uno degli scrittori maggiormente letti nella scuola italiana, ma anche uno dei 

meno compresi o per lo meno un autore del quale ci si è accontentati della facciata. 

Secondo il costume comunista che ha dominato la critica italiana fino a ieri, la 

letteratura va ricondotta al messaggio che invia, per cui novelle e romanzi di Verga 

interpretano bene il grido di dolore del popolo, quello da cui ci si aspetta la 



Rivoluzione. Che poi la rivoluzione dovesse vedere come protagonista il proletariato 

urbano, quello delle fabbriche, che Marx aveva studiato a fondo, e che i personaggi di 

Verga ne fossero lontani migliaia di chilometri tutto ciò non preoccupava. Ci aveva 

pensato il comunista Gramsci, animatore dell’occupazione armata delle fabbriche e 

fondatore del Partito Comunista d’Italia, vittima del fascismo e intellettuale raffinato, 

a revisionare i dogmi del Maestro, introducendo il concetto di nazional-popolare: alla 

rivoluzione serviva molto di più trovare i punti di contatto tra il “popolo” e la storia 

nazionale che non rincorrere un proletariato che chissà quando sarebbe apparso. 

Moralismo, linfa vitale della lotta politica ancora ai nostri giorni. 

Chi non si è commosso per le condizioni di Rosso Malpelo, della Lupa, di Mazzarò, 

dei contadini di Libertà e per le disgrazie della famiglia, ben poco proletaria, dei 

Malavoglia? La confusione indotta da questo atteggiamento ideologico ha portato a 

non vedere le differenze tra gli “umili” manzoniani e i “vinti” verghiani, accomunati 

in una critica generica ai ricchi e ai potenti, che, nel contesto storico dello studio, 

diventava automaticamente, per una alterata proprietà transitiva, una critica alla società 

capitalistica. E’ questo ancora oggi il punto d’approdo e a nulla vale che Manzoni fosse 

un cattolico che esaltava la società borghese e che Verga fosse un conservatore, 

lontanissimo da afflati socialisti.  

In realtà non mi interessa una polemica sui contenuti e sulle prospettive aperte dalle 

opere dei due autori, perché l’obbiettivo di questo blog è quello di cercare nelle pagine 

di alcuni scrittori un’apertura all’universo della complessità che permetta di 

valorizzarne la lettura oggi in un mondo così diverso da quello degli scrittori. Solo a 

partire da Leopardi e soprattutto grazie alla poesia moderna vediamo come la 

letteratura sia stata capace di anticipare il pensiero complesso, ma ciò non toglie che 

anche altri autori possano proiettarci verso nuovi orizzonti. 

Spesso si accomunano gli scritti di Verga ai romanzi di Zola e ai canoni del naturalismo 

francese, ma tale accostamento ha senso solo se vogliamo mettere in evidenza 

l’esigenza realista che appare dichiarata da entrambi. Se andiamo un po' più in 

profondità allora ci accorgiamo delle distanze che permettono di valorizzare l’opera 

dello scrittore siciliano, senza nulla togliere all’impegno politico e civile del francese 

(pur di origini italiane) che raggiunse l’acme nel celebre Affaire Dreyfus con il noto 

“J’accuse!”.  

In un’epoca in cui il confronto politico era estremamente polarizzato e in cui la cultura 

dava per scontato che il progresso dell’umanità sarebbe stato inevitabile grazie alle 

lotte del proletariato e che esso si sarebbe materializzato nelle forme di una società 

socialista, ebbene in quell’epoca non era difficile dare vesti scientifiche a ciò che 

invece era semplice ideologia. Il Naturalismo francese partiva da un presupposto che, 

con Hyppolite Taine, riteneva facile ricostruire lo sviluppo della società attraverso tre 

regole, anzi tre leggi. Come la pressione dei gas è inversamente proporzionale al loro 

volume, alla stessa stregua si riteneva spiegare le caratteristiche di una società 

attraverso lo studio di tre fattori considerati decisivi: la razza, l’ambiente e il momento 

storico. Non sfuggiva certamente che nel primo caso si operava con numeri, oggettivi 

per loro natura, e nel secondo invece con riflessioni, per loro natura molto soggettive, 

ma ciò era considerato come qualcosa di secondario e comunque non decisivo. Di 



queste approssimazioni e analogie la cultura Otto-Novecentesca è ricca e hanno 

permesso di considerare il marxismo una scienza e di collegarla al trionfo del 

totalitarismo comunista come pure presupposti darwiniani hanno sostenuto e permesso 

lo sterminio di ebrei. 

Ciò non vuol dire che i romanzi di Zola non vadano letti, me ne guardo bene, ma voglio 

solo mettere in evidenza che l’impianto teorico che li sorregge tende a vanificare 

quanto sviluppato a livello narrativo. 

Nel Naturalismo l’ideologia usa il romanzo per descrivere la realtà. 

In Verga è la realtà che si serve del romanzo per fornirci di conoscenza e permetterci 

di crescere. 

Torniamo al discorso relativo ai personaggi verghiani così come ce ne parla lo stesso 

autore nella Prefazione a I Malavoglia; non è un caso che lo scrittore avesse pensato a 

un insieme di opere collegate tra loro e a cui aveva dato il nome di “Ciclo dei vinti”. 

Vinti dunque non sono né gli umili né i poveri, ma tutte le categorie ai diversi gradini 

della scala sociale. Certo noi leggiamo solo le prime due opere, I Malavoglia e Mastro 

don Gesualdo, che si collocano ai livelli inferiori; ci rimangono alcune pagine che 

hanno come protagonista una nobildonna (La Duchessa di Leyra), mentre degli ultimi 

romanzi non è rimasto che il progetto e si riferisco addirittura a un Onorevole 

(L’onorevole Scipioni) e a quello che era il top (L’uomo di lusso). 

Verga ebbe modo di portare a termine solo i due terzi di quanto programmato non per 

inclinazione sentimentale verso i più deboli, ma perché si accorse che mano a mano 

che saliva nella scala sociale i personaggi si facevano più complessi e dunque molto 

difficili da rappresentare nell’insieme e nel movimento: la realtà infatti non è 

riconducibile a fotogrammi, ma ha una predisposizione globale che non si presenta mai 

statica.  

Semplicità della famiglia Malavoglia e dei personaggi che la accompagnano vuol dire 

facilità di rappresentazione. Non è un caso che il lessico ricorre spesso al dialetto, che 

molte riflessioni o intenzioni procedono attraverso dei proverbi e che i personaggi che 

vivono sono chiamati come usava (e usa ancora oggi) in certi paesi con un soprannome.  

Nelle novelle accade lo stesso come sappiamo di Rosso Malpelo ( Malpelo si chiamava 

così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo 

malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone…il babbo di Malpelo 

aveva fatto la morte del sorcio…perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, 

ed era l'asino da basto di tutta la cava.) e del suo amico Ranocchio (Per un 

raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, 

venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era 

lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo 

corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo 

nome Ranocchio…Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a 

quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava 

nascervi.). 

Già questa impostazione, necessaria per evitare letture ideologiche, ci dà conto di un 

approccio che, se non sconfina nella complessità, per lo meno ne rappresenta un 



presupposto e un avvicinamento, fornendo a noi, che ci accingiamo a leggere, strumenti 

meno folcloristici e di maniera (etnica o politica).  

Verga non è Pirandello e non è Svevo e dunque non intendo fare di lui un precursore 

del pensiero complesso, cosa che non fu: aperto al mondo che stava cambiando sia per 

gli avvenimenti di politica internazionale sia per le trasformazioni tecnologiche si 

formò in modo tradizionale e si avvicinò, anche nelle prime opere che si vogliono 

scapigliate, al realismo di cui fu un portabandiera. Il positivismo e la sociologia erano 

i suoi punti di riferimento, non certo la filosofia tedesca e nordeuropea (da Schopenauer 

a Nietzsche a Kierkegaard), ma quei punti di partenza furono svolti in maniera molto 

personale, rispettando le proprie origini, i propri sentimenti e la propria cultura. Cercò 

sempre di rimanere aderente a tutto ciò che la realtà gli trasmetteva e, mentre i primi 

romanzi furono soprattutto una forzatura letteraria, seppur di un certo interesse, la 

cosiddetta produzione verista segna invece un significativo salto in avanti. 

Verga capì qualcosa che lui formò e colorò alla sua maniera, ma che rimane qualcosa 

di importante e che fornisce un punto di riferimento ancora oggi. Verga capì, 

imparando dalla realtà, come si muove la società in un’epoca di transizione, 

prefigurando quello che da pochi decenni viene chiamata “autoorganizzazione”. 

Parliamo di questo concetto e poi vediamone le forme e i colori. 

Verga lasciò parlare la realtà e le idee che esprime, rappresentando la cornice delle 

proprie opere, provengono dalla terra che gli era consustanziale; non ebbe bisogno di 

dotarsi di strumenti speciali e lenti d’ingrandimento nuove e originali, perché gli 

bastarono i cinque sensi e la ragione. Altri intellettuali avevano dato il loro contributo 

che rimase puramente teorico, come era stato per Vico e la sua teoria dei tre stadi, o 

per Comte con quella delle tre fasi. Non sto dicendo che il lavoro esclusivamente 

intellettuale non sia utile, sto solo riconoscendo il caso specifico di Verga che seppe 

cogliere e rappresentare i movimenti della realtà facendo guidare la sua mano dalla 

realtà stessa. Non fu il caso degli altri veristi (sia che lo fossero veramente sia che -

come sosteneva Capuana - fossero solo dei bozzettisti regionali); non fu il caso dei 

naturalisti francesi e neppure dei romantici, per quanto grandi fossero. L’unico autore 

che, in qualche modo, cercò di mescolarsi al fango della realtà fu Balzac con la sua 

Comedie Humaine, ma lì più che il movimento si percepiscono ampi quadretti spaziali 

e temporali. 
“Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 
nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una 
famigliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta 
bene, o che si potrebbe star meglio. 
Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle 
proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è 
meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte 
schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è 
travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. 
Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità 
di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto 
di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi 
più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell'Onorevole 
Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte 
coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera 
dell'azione umana si allarga, il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno 
originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello 



che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte 
le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che 
impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e d'idee. 
…. 
Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la conquista del 
progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna 
dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le 
debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il 
risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi 
come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. … Solo 
l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che 
restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia 
disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi 
anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. 
I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono 
altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del 
suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. …Chi osserva questo spettacolo non 
ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza 
passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è 
stata, o come avrebbe dovuto essere.” (19.1.1881) 
 

Intanto la sincerità di cui parla Verga non è qualcosa di morale, ma il semplice uso dei 
sensi, pur con tutti i loro limiti, perché la terra e gli uomini possano mostrarsi e 
muoversi sulla carta come nella vita reale. Sincerità epistemologica, non morale. 
Verga ci fornisce da non professionista alcuni concetti che oggi sono diventati acquisiti 
e lo fa in anni in cui neppure Poincaré stava dubitando della fisica tradizionale e invece 
positivismo e marxismo dominavano per il semplicismo delle loro tesi, l’antropologia 
culturale muoveva i primi passi tra Inghilterra e Stati Uniti, la sociologia doveva 
aspettare il ‘900 per fornire solidi studi. Insomma, come accadrà in misura certo più 
consistente con la poesia moderna, anche Verga dà un suo contributo. 
Nessuno schema precostituito, nessuna classificazione tra discipline, epoche e stadi 
filosofici, nessuna dialettica degli opposti tra schematiche società schiaviste, feudali, 
capitalistiche e fantasiose società comuniste. 
Due elementi che sono sedimentati nel sapere collettivo e che trovano riscontro 
nell’osservazione purché lo studio sia sincero e spassionato. 
Il primo riguarda la molla evolutiva: la lotta per i bisogni materiali, le irrequietudini 
per il benessere, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che 
si potrebbe star meglio. Si tratta di una condizione che non è eguale e non può essere 
ricondotta a uno schema unitario, perché soddisfatti i bisogni materiali, la ricerca 
diviene avidità di ricchezze, vanità, ambizione, mentre il congegno delle passioni si 
complica, mettendo in gioco l’educazione, la cultura e tutti gli aspetti che sono il frutto 
elaborato e costruito dalla società, compreso il linguaggio che cessa di essere 
semplice vestito delle cose (nomina sunt consequentia rerum).  
Il disegno, scrive Verga, si fa più ampio e variato; oggi diremmo complesso. 
Il secondo riguarda il fatto che si tratta di momenti sociali non rigidi, ma aperti e ricchi 
di sostanza e prospettive; il pescatore e l’imprenditore non sono rinchiusi in uno 
schema, ma le loro caratteristiche e le loro azioni sono in continuo movimento, per 
tornare al punto di partenza, per realizzare modesti spostamenti, per giungere 



all’agognato obbiettivo, in una rete di percorsi che procedono in tutte le direzioni 
(materiali, fisiche, morali, ideologiche, religiose, sentimentali ecc.) e che non 
rinunciano né a tornare indietro né a proiettarsi nel futuro, precorrendo il sistema 
della spirale. 
Insomma Verga ci dà un quadro di quella che oggi chiamiamo autorganizzazione, una 
spiegazione che dalla biologia è approdata a tutte le scienze, comprese quelle sociali: 
il cambiamento non opera per influenze esterne, ma si realizza dall’interno, seguendo 
un percorso che dal più semplice porta al complesso e al più complesso. Non è una 
scala gerarchica come lo era stata per Vico, Comte e Marx, ma un percorso che ci aiuta 
nella comprensione della complessità sociale. 
Per quanto riguarda le forme e i colori, non c’è dubbio che la visione di Verga sia 
improntata al pessimismo con riferimento al destino individuale, ma il risultato è 
comunque qualcosa di positivo, il progresso, che il conservatore Verga riesce 
comunque a osservare. Non si tratta qui di esaltare Verga come un filosofo o un 
teorico delle scienze sociali, perché non lo è, ma come quello che oggi è diventato un 
punto importante nello studio delle società umane: la narrazione. Si è capito come 
leggi, considerate universali e assolute, abbiano cessato di aiutarci nella 
comprensione e costruzione della realtà. Lo si è capito nelle scienze naturali, a partire 
dagli sviluppi seguiti alla fisica quantistica; lo si è capito nelle scienze sociali, dove il 
determinismo e lo storicismo hanno fatto danni incalcolabili. Si è compreso che 
occorre percorrere strade completamente nuove, perché il reale si è rivelato molto 
più complesso di quello che si credeva e la scienza oggi si definisce non più per la sua 
capacità di predire il futuro grazie alla riduzione del reale a leggi universali e assolute, 
ma attraverso la narrazione e il confronto tra diverse narrazioni. 
La narrazione, la cui importanza è stata recuperata soprattutto dalla psicologia alla 
fine dello scorso millennio, ha subìto a cavallo tra XX e XXI secolo un’accelerazione 
nelle discipline da sempre considerate scientifiche: non è solo l’interdisciplinarità a 
entrare in gioco, ma l’esigenza di procedere nella comprensione dei fenomeni in 
modo diverso da prima.  
Se tradizionalmente la Scienza si definiva solo per la capacità di previsione attraverso 
la scoperta di leggi assolute, oggi si è compreso che la complessità del mondo 
comporta anche una complessità del conoscere, per cui non conta più la soluzione ma 
diventa determinante il problema, nel suo originario senso etimologico.  
Pro-blema è “gettare avanti”, da pro-ballein: la scienza lascia il posto alle scienze e 
diventa decisivo lo studio in senso lato del “problema” non solo la verifica degli 
esperimenti. E così è importante la narrazione dei processi che sono stati realizzati e 
dei passi compiuti, comportando ciò non più lo scontro vero-falso tra due tesi, ma il 
confronto continuo tra processi, confronto reso possibile solo dalla narrazione. 
La pretesa di ridurre la realtà a leggi universali ha improntato di sé la letteratura e la 
critica letteraria; per fortuna proprio in quegli anni c’è stata una risposta letteraria 
che, pur senza contrapporsi polemicamente, ha permesso la conoscenza e la 



creazione di realtà anticipando nel proprio campo molti dei temi caratteristici del 
pensiero complesso. Mentre certi artisti cercavano di forzare la realtà ai propri 
principi (la deriva massima si avrà con il realismo socialista) autori meno celebrati, 
come Verga, ci hanno fornito una lettura differente. Naturalmente, come ho scritto 
spesso, dipende da noi, lettori, se vogliamo far vivere questa lettura. 
Concentrarci come spesso si è fatto sull’impostazione conservatrice dello scrittore, 
sul suo pessimismo, sulla descrizione di casi umani collocati ai livelli più bassi della 
scala sociale, interpretare i vinti come gli sfruttati ci ha impedito e fa sì che ci 
impedisca di cogliere quanto nelle sue opere può continuare a vivere in una 
situazione, come quella odierna, completamente cambiata. 
Non è nelle mie intenzioni né nei propositi di queste pagine proporre una critica 
puntuale alla critica ufficiale; non si tratta né di un problema di spazio né di tempo, 
ma proprio non mi interessa. Devo però procedere a porre uno spunto che riconduce 
a un’ottica fortemente limitativa la lettura delle opere di Verga.  
A questo proposito mi riferisco alla Prefazione con la quale il noto studioso dello 
scrittore, Romano Luperini, marxista, ha introdotto gli atti del Convegno Verga e noi, 
a cura di R. Castellana (Annali della Fondazione Verga, Catania 2017), tenutosi a Siena 
nel 2016 (https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/714-il-%C2%ABterzo-

spazio%C2%BB-dei-vinti.html). 

L’intervento rispecchia la differenza di senso che si intravede non tanto in Verga 
quanto nella letteratura stessa. Può darsi che abbia ragione Luperini quando definisce 
“il carattere sostanzialmente antiaccademico” del Convegno, e accettabile il suo 
proposito di “collocare lo scrittore siciliano nei nostri giorni e nel dibattito attuale”, 
ma probabilmente l’accademismo e il suo contrario ne circoscrivono la lettura, 
mentre l’attualizzazione richiede qualche approfondimento. Vedremo infatti come 
rendere attuale Verga significhi in quel caso un leggerlo esclusivamente in chiave 
politica, in un concetto tutto istituzionale del termine “politica”. 
Si comincia con la capacità di alcuni critici “di riprendere in modi nuovi ipotesi 
interpretative del marxismo sociologico e dello strutturalismo e del formalismo degli 
anni sessanta del Novecento”, per arrivare all’affermazione, che la dice lunga, di come 
vengano lette in Mastro don Gesualdo “le descrizioni di ambiente alla luce del conflitto 
fra capitale simbolico e capitale economico”. I dubbi di Luperini su questo conflitto 
non mettono in discussione la chiave di lettura e sono tutti interni a 
quell’impostazione, più o meno marxista, che, comunque la si veda, conduce 
univocamente nel campo ristretto della politica istituzionale. Si chiede infatti il critico: 
“Siamo proprio sicuri che il conflitto fra capitale simbolico e capitale economico si 
risolva con la vittoria del primo sul secondo che sarebbe rivelata da un lato dalla morte 
e dalla sconfitta dell’arrampicatore e dall’altro dall’affare del duca di Leyra che grazie 
al matrimonio con Isabella può permettersi una vita di lusso e di sprechi? I dubbi di 
Gesualdo, osservatore impotente, ma critico, di quella vita di sperperi e di vuota 
cerimonialità, non sono anche quelli del lettore?” 
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Questa riflessione apre la porta alla critica della società borghese, perché troppo facile 
sarebbe sparare sull’universo vuoto dell’aristocrazia: “tutti sono dei vinti, travolti del 
progresso, sia gli arrampicatori sociali che puntano sul capitale economico sia, a 
maggior ragione, la aristocrazia cittadina. Inoltre mi pare problematico anche 
sostenere che Verga, mostrando la capacità di affermazione della nobiltà, e dunque 
del capitale simbolico, prefigurerebbe una condizione attuale.  Semmai Verga 
anticipa lucidamente la situazione cui stiamo assistendo in questi 
anni: l’azzeramento di ogni valore, non solo del mondo nobiliare e di quello 
patriarcale e contadino (già in crisi nei Malavoglia e in pieno disfacimento in Pane 
nero e poi nel Mastro) ma anche dell’individualismo borghese che pure 
nell’Ottocento sembrava celebrare il suo trionfo.” 
Ecco dunque quella che viene chiamata attualizzazione, giustificata correttamente 
con il fatto che “qualsiasi operazione critica, lo voglia o no, anche la più 
programmaticamente neutrale, è sempre in qualche modo attualizzante” e 
l’attualizzazione si riduce, in vero molto modestamente, alla critica della società 
borghese e alla proiezione nel Sol dell’Avvenir. Prima di giungere alle sospirate 
conclusioni si introduce quello che, nella visione marxista, è il ruolo decisivo della 
massa popolare, decisivo nella trasformazione epocale della società. Citando Libertà 
e Quelli del colèra si fa notare come Verga non ricorra a mediazioni e riconosca le 
motivazioni sociali della rivolta che, senza condannare, “possono spiegarla anche se 
non giustificarla”. Ecco ancora l’uso di Verga in funzione antiborghese: 
“L’atteggiamento (di Verga) deriva infatti dal rifiuto di assumere l’ottica dei 
colonizzatori (piemontesi ma anche lombardi, …) e dunque anche  dei lettori borghesi 
a cui Verga si rivolge.” Luperini insiste: “Verga non è affatto più liberale di Villari, 
Franchetti e Sonnino (anzi, politicamente, dopo una prima fase di prossimità alle 
posizioni della Destra storica, divenne subito  un crispino illiberale e sostanzialmente 
antidemocratico).”  Non è l’uomo in discussione, ma la sua opera e questa diverge 
dall’uomo: “Nel suo decennio d’oro la forza della  scrittura verghiana è quella di un 
progetto letterario che finisce coll’essere anche un progetto  implicitamente politico, 
perché è un modo di vedere la società e di proporre una prospettiva.” 

Poiché tutto è gia stato deciso e la storia, storicisticamente, non può che avere un 

unico sbocco, quello del Socialismo (o Comunismo) ecco che “I loro eroi (di Verga, 

ma anche di Zola, ndr), insomma… esprimono la stessa pericolosità sociale di un 

Rosso Malpelo o dei rivoltosi di Libertà; e come Rosso cercano uno spazio “altro” 

rispetto a quello del popolo rassegnato o dei potenti sopraffattori.” Gli strumenti 

sociali e le prospettive si chiariscono, infatti: “Nella sua opera Verga mostra l’arcaico 

e il primitivo, ne subisce, e ce ne suggerisce, il fascino e l’orrore …, ma ci mostra 

anche il moderno che incalza, il suo mito incantatore, le sue vittime  e il suo rovescio 

disumano e alienante. I suoi vinti sono sempre dei marginali, esuli dalla 

propria  classe sociale: … Vivono sulla frontiera fra mondi diversi senza appartenere 



a nessuno di essi… Sono, o diventano, dei reietti. Per questo sono pericolosi. E per 

questo, di fronte a loro, vacilla… la stessa autorità dello scrittore borghese.  Ci 

parlano di tutti gli esclusi e gli esuli che dalle periferie del mondo giungono nel nostro 

o che dal nostro si spingono altrove (e sono già, quest’ultimi, nostri figli). Alludono a 

una nuova cultura da costruire e a un rapporto sociale da reinventare a partire 

dall’azzeramento di ogni valore e dalle macerie della moderna civiltà occidentale e 

di quella arcaico-rurale del mondo contadino e patriarcale. A partire, dunque, dalla 

condizione di vinti. Fra l’ottica dei colonizzatori e dominatori e quella dei colonizzati 

e dominati rivendicano l’urgenza di un “terzo spazio”. Uno spazio in cui gli eredi  di 

«mastro-don» Gesualdo Motta e quelli del «povero pescatore» ‘Ntoni Malavoglia, gli 

esuli e i marginali dell’Occidente e quelli dell’Est e del Sud del mondo, possano 

incontrarsi e dialogare, senza identità precostituite da difendere, e incrociare 

linguaggi, costruire nuove comunità su nuovi valori. Un’utopia, si dirà. Ma forse 

qui sta l’attualità più vera, e nascosta, di Verga: nel prendere atto duramente di 

una distruzione (è il suo radicale pessimismo) e nel far intuire la possibilità di un 

nuovo fragile spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi possano trovare una voce 

ed esprimere i loro orizzonti di senso.” 

Il discorso è così concluso. E come viene concluso? Con la distruzione della civiltà 

occidentale, con l’unione di tutti i vinti di tutto il pianeta per un mondo nuovo. 

Un’utopia. Ignaro, almeno in apparenza, visto che il saggio è del 1997, di quante 

catastrofi e di quanti morti abbia causato L’ULTIMA UTOPIA, quella COMUNISTA, 

Luperini ripete il discorso che faceva nei primi anni ’70 del 1900. Libero di professare 

le proprie convinzioni, ma poco credibile in questa “appropriazione” dello scrittore 

siciliano.  

Torniamo alla lettura di Verga. 

Mi sono concentrato sul giudizio del più noto critico dello scrittore siciliano non per 

fare polemica (chi sono io in confronto a lui?), ma per sottolineare due modi diversi di 

avvicinarsi alla letteratura: il suo è divenuto prassi e costume nazionale, perché è stato 

diffuso nella scuola, e non importa chi sia lo studioso a cui i manuali fanno riferimento, 

perché la proposta va nella stessa direzione. La direzione che, quando coinvolge un 

pubblico ampio, quello dei non addetti ai lavori, si riduce a qualcosa di veramente 

striminzito. Negli anni ’70 del Novecento lo stesso Luperini parlava di Rivoluzione, 

poi ci si è accontentati del voto per i partiti di sinistra: la letteratura, ancora una volta, 

al servizio dell’ideologia politica. Il fine, parlare male della società, identificare la 

povertà come una colpa dei non poveri, invitare alla presa di coscienza contro il sistema 



(capitalistico o borghese), piano piano diventa il colore, la forma, il suono, cioè 

l’anima. Si chiama ideologia e ha permeato la società europea, italiana in modo 

particolare, degli ultimi decenni creando generazioni di giovani distanti anni luce dal 

pensiero complesso. 

La proposta di Luperini è legittima; siamo nel campo dell’interpretazione e questa 

lascia molto spazio all’autonomia, anche se ciò significa ridurre un romanzo o delle 

novelle a una semplice parola d’ordine.  

La mia proposta è radicalmente opposta: la letteratura ha sempre espresso la 

complessità della vita e del pensiero del genere umano, aprendo ai lettori sempre nuovi 

orizzonti, visitando sempre nuovi territori dell’animo umano, permettendo e 

sollecitando, dunque creando, persone più ricche, autonome, responsabili, in una parola 

più libere. 

Il campo dell’interpretazione a livello scientifico si chiama ermeneutica e ha un punto 

essenziale di partenza: il testo. Mi chiedo: in quali parti del testo verghiano troviamo 

la condanna della civiltà occidentale, per giunta ridotta in macerie? in quali parti del 

testo verghiano troviamo l’invito all’utopia del nuovo spazio per vinti ed esclusi? Da 

nessuna parte.  

Le condizioni di Rosso Malpelo e Ranocchio appartengono al passato, non solo in 

Sicilia; il fallimento di rivolte come in Libertà è stato ampiamente dimostrato dalla 

Storia; rimangono aspetti noti che appartengono all’uomo in quanto uomo ed è su 

questi che vale la pena insistere nella lettura di Verga. 

Il cinismo, la maldicenza, l’ipocrisia, la paura, il senso di colpa, la vittima trasformata 

in carnefice, la pietà, l’arrivismo, e tanto altro trovano nei personaggi di Verga proprie 

dinamiche e uno spessore, non limitandosi l’autore a generiche descrizioni 

psicologiche. Ma Verga riesce ad andare oltre sviluppando comportamenti che ancora 

ci appartengono; per questo spostare il contorno sociale a centro della questione è 

un’operazione che impedisce proprio quell’attualizzazione di cui Luperini parla. 

Nessuno dei personaggi del mondo verghiano esiste oggi, nessuna realtà nazionale o 

sociale descritta da Verga è attuale, nessun comportamento è giustificabile con la 

collocazione sociale del personaggio. Alcune figure spiccano in modo particolare e 

sono quelle della Lupa e di Mazzarò; spiccano perché portano alla luce situazioni che 

allora apparivano estreme, e per questo sono state lette come retaggio “scapigliato” 

dello scrittore, ma che alla luce del mondo che ha schiuso finalmente la sua complessità 

cessano di apparire estreme e rientrano in quella “normalità” che non è né borghese né 

proletaria, ma semplicemente “umana”. Come altri personaggi, soprattutto femminili, 

ad esempio Nedda o la Carlotta di Gelosia, ma l’elenco sarebbe lungo e riporterebbe al 

punto di partenza: ossessioni e paure, volontà di potenza e sottomissione, aspirazioni e 



insoddisfazioni. Si tratta di un universo umano, una nebulosa di situazioni, talvolta 

semplicemente introdotte o accennate e spesso sviluppate, che permettono un contatto 

con la realtà umana. Un contatto provvisorio certo ma che, essendo privo di filtri 

ideologici, permette di scoperchiare il mondo portando alla luce qualcosa di più vero. 

Il bello di Verga è proprio questo suo atteggiamento che Capuana definì “verista”, quel 

“documento umano”, quel “fatto nudo e schietto” di cui parla ne “L’amante di 

Gramigna”. Ingenuamente era convinto, come molti, che la realtà fosse semplicemente 

da conoscere, che non ci fossero veli (come quello di Maja) a interporsi tra la realtà e 

la sua conoscenza, che bastasse il senso comune e il comune agire dei sensi. 

Ingenuamente. Perché poi avremmo scoperto che la realtà oggettiva non esiste, che 

esistono veli paratie intercapedini che non solo nascondono ma anche deformano. Sarà 

la grande lezione della letteratura moderna, in particolare della poesia. Verga non vi 

appartiene, ma proprio grazie alla sua ingenuità, a quella semplice e modesta pretesa, 

vi ha contribuito. Poco o tanto, ancora una volta, dipende dal lettore, cioè da noi. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GIACOMO LEOPARDI NASCE LA POESIA MODERNA, NASCE 
L’IO MODERNO 

 

 
Mi sono chiesto in questi mesi se avesse un senso ancora parlare di Leopardi. Un 
poeta come tanti fino a pochi anni fa è divenuto una star da qualche tempo a questa 
parte. Oltre alla quantità di critici che fanno il loro dovere, c’è stato anche un film, 
qualche biografia e, grazie a Facebook, anche alcuni gruppi dedicati al poeta di 
Recanati, in particolare uno, I Leopardiani, con ben 21.000 membri. Oltre a numerosi 
blog di poesia e gruppi sparsi nel worldwideweb. 
Dunque forse avrei fatto meglio a dedicarmi a qualcosa d’altro o a qualcun altro, visto 
che decine di critici e migliaia di appassionati sono cifre che fanno tremare vene e 
polsi. 
Alla fine ho deciso di proseguire nel mio intento non tanto perché non potevo fare 
una specie di manuale di letteratura senza parlare di Leopardi, ma soprattutto perché 
nella mia riflessione ed elaborazione il poeta occupa un posto di primo piano, 
soprattutto dal punto di vista del rapporto con la complessità.  
Come riporta il titolo che ho dato a questo articolo, con Leopardi nasce la poesia 
moderna e nasce l’IO moderno. Non mi sembra poco. So bene che esistono secoli di 
gestazione e ne ho parlato sia nei precedenti capitoli sia nel precedente lavoro su I 
flussi della Storia, ma so bene anche che c’è sempre un punto di svolta, il famoso 
margine del caos che schiude l’uovo del nuovo nato, un uovo che nulla ha a che fare 
con il fenomeno della Rivoluzione, recitata nei diversi campi dell’umana stirpe. 
Poiché, a differenza della vita, la pagina dipende dal tempo e dallo spazio, sono 
costretto a iniziare da un punto non perché sia il primo in ordine cronologico né 
perché sia il più importante, semplicemente perché la pagina non può prescindere 
dallo spazio e dal tempo. Lo faccio sapendo che in un sistema reticolare, e la 
letteratura è, come la vita, reticolare, la centralità, quello che chiamo hub, è decisa di 
volta in volta dall’osservatore.  
 
Con Leopardi nasce la poesia moderna. In genere si riconduce a Baudelaire e al suo 
Manifesto “Corrispondenze” l’inizio di qualcosa che ha cambiato sia la letteratura sia 
la vita. Io penso però che il punto di svolta si debba attribuire a Leopardi con la poesia 
“L’infinito”. Tra poco vedremo il motivo. Ora occorre chiarire in che senso si debba 
parlare di poesia moderna, perché troppo spesso si è ridotto la portata del fenomeno 
e questo non solo in passato quando si definiva il così detto Decadentismo come 
Tardo Romanticismo. L’argomento verrà ripreso, approfondito e compreso meglio nei 
prossimi capitoli, qui basta rilevare che mentre la poesia tradizionale è di 
rappresentazione, quella moderna è di creazione. Non che una sia migliore o più bella 
dell’altra, ma neppure banalizzare la differenza.  



Nella prima il poeta ha chiaro ciò che vuole comunicare, lo sviluppo delle idee o delle 
sensazioni o dei sentimenti, e cerca la forma a lui più adatta o che gli sembra migliore 
(bella, efficace o altro): per fare questo deve capitalizzare i suoi studi, le sue 
conoscenze ed esercitarsi in modo da migliorarsi e trovare un percorso in cui ritenga 
di dare il meglio. In questa attività la forma e il contenuto, pur restando legati, 
risultano separati, due universi che si parlano ma che hanno vita distinta. 
Nella poesia di creazione invece il poeta inizia il suo scrivere essendo una persona e 
termina essendo cambiato. In questo caso la forma e il contenuto tendono a 
coincidere, perché le parole usate, le immagini, i suoni che il verso esprime danno 
immediatamente il senso di quel determinato componimento. E’ per questo motivo 
che la parafrasi, intesa come spiegazione esatta del componimento, perde di valore e 
allo stesso modo perdono di valore rima, ritmi, figure retoriche e tutti quegli aspetti 
che in genere studiamo a scuola sotto il nome di metrica e dintorni.  
La poesia di rappresentazione non significa mancanza di creazione, come ho cercato 
di spiegare negli articoli precedenti, ma si caratterizza per intenti e realizzazioni 
diversi. L’infinito di Leopardi può essere considerato il punto di svolta, come ho già 
detto. Vediamo perché. 
 
Un idillio, solo 15 versi, diciamo 165 sillabe: veramente poco in termini di peso. 
Ma oggi sappiamo dell'importanza del battito d'ali di una semplice farfalla. La 
poesia moderna, cioé l'arte moderna, che io prima facevo risalire ai "Fleurs du 
mal" di Baudelaire, aveva trovato il suo anticipatore, aveva prodotto il Numero 
Zero. 
Ci sono alcuni elementi che fanno di questa poesia il punto iniziale di un processo 
i cui effetti sono ancora in gran parte da scoprire e che ha ricevuto un decisivo 
impulso dalle scienze dure negli ultimi anni. 
La prima parola da mettere in evidenza é “mi fingo”del verso 7. 
Fingere (v.pingere-fittile) nel senso etimologico di costruire-dare vita. Per la prima 
volta, forse a insaputa dello stesso grande poeta, la poesia (da poiein=fare) 
diventa strumento decisivo di costruzione-conoscenza-trasformazione: é dunque 
l`inizio di una grande stagione non ancora conclusa. La poesia esce dagli ambiti 
della rappresentazione, dell`immagine, della ricerca estetica e individua nella 
costruzione di se stessa, nella costruzione cioé delle parole che la informano (le 
danno forma), una condizione essenziale, ed esistenziale, dell`uomo moderno. Il 
poeta si siede e costruisce se stesso, trasformando sia il mondo circostante sia il 
suo essere: al termine della poesia egli é diventato un`altra persona. Colui che si 
siede é l`uomo Leopardi, colui che costruisce la realtá é il poeta Leopardi e lo 
strumento che permette tutto questo é la poesia, cioé la parola. 
Insistere sugli aspetti naturalistici-la siepe,le fronde,il vento- o su quelli idealistici 
-nel pensier- per collocare i versi in una dimensione piú neutra che riconduca 
questa poesia tutta nell`ambito della tradizione, sottovaluta la novitá e i legami 



con quanto verrá successivamente prodotto. D`altra parte ho sempre pensato che 
un testo letterario, e la sua interpretazione, abbiano senso solo se riescono ad 
aprire porte e far filtrare anche un piccolo raggio di luce. 
Chi é il soggetto di fingo? Leopardi é esplicito: io (verso 7). L`io storico e l`io 
poetico coincidono direttamente, concretamente, in un lasso di tempo talmente 
breve da impedire la separazione e strumentalizzazione di uno dei due aspetti. In 
generale uno dei due io ha sempre teso a sopraffare l`altro, qui invece il poeta 
recupera la sua condizione umana, finita, cioé storica, evidenziando il carattere 
complesso del suo essere: Leopardi uomo, Leopardi poeta, ogni parte giocando 
con l`altra, intrecciando segmenti, suggerendo frammenti, trasformando aspetti. 
Questo io, uomo e poeta, soggetto e allo stesso tempo oggetto dell`indagine e 
della ricerca non é altro che la figura nuova di poeta che sta sorgendo e che, dopo 
Baudelaire, andrá diffondendosi caratterizzando il panorama della poesia 
moderna. 
Si delinea quella figura speciale di individuo che la poesia andrá costruendo per 
tutto l`Ottocento e il Novecento e alla quale la moderna ricerca epistemologica 
attribuirá un significato decisivo. 
“É proprio la radicale reintegrazione del punto di vista dell`osservatore nelle sue 
proprie descrizioni, a diventare il criterio di riferimento per ogni processo di 
comunicazione e di costruzione delle conoscenze.” (Ceruti : Il vincolo e la 
possibilitá- pg.20) 
Ció che la ricerca scientifica oggi, riflettendo su se stessa, esprime come l’ultimo 
approdo della modernitá, e quindi il nuovo punto di partenza (della società degli 
individui, o di come vogliamo chiamare ció che stiamo vivendo a partire dalla fine 
dello scorso millennio), ebbene tutto ció era giá presente nella poesia, non più 
godimento estetico ma fattore di produzione del reale. 
Andiamo avanti. 
Leopardi parla di Infinito. Infinito é il titolo dell`idillio, infinito é il silenzio. Non é 
facile, cronologicamente e concettualmente, al poeta trovare un linguaggio 
adeguato ad esprimere questo Infinito. Cosí abbiamo interminati spazi, sovrumani 
silenzi, profondissima quiete, mi sovvien l`eterno, questa immensitá: il tentativo di 
trovare altre parole per esprimere lo stesso concetto tradisce un`esigenza e una 
difficoltá. 
L`esigenza di dare voce al processo di costruzione del reale e della conoscenza, 
senza cadere in vuote parole; la difficoltá di trovare l`espressione, il suono di 
quella voce. 
Le soluzioni trovate, ancorché non pienamente soddisfacenti, dimostrano lo 
sforzo di Leopardi e la sua capacitá, rispetto alla sua cultura, alla sua precedente 



produzione e al dibattito contemporaneo, di andare oltre gli schemi  e le strutture 
conosciute. 
L`interpretazione che Bigongiari dá del rapporto finito-infinito in Leopardi non é 
solo suggestiva, ma introduce un concetto, estremamente significativo, del 
processo conoscitivo. Il prefisso in- con valore negativo e allo stesso tempo 
ingressivo fornisce un`indicazione poietica: entrare nel finito per negare il finito, 
cioé quel finito. 
Vedremo piú avanti gli esiti ; mi piace per ora riportare qui un breve passo tratto 
dal giá citato libro di Ceruti: “L`osservatore sa di portare sempre con sé  il ‘peccato 
originale’ della sua limitatezza. Ma l`immergersi in essa é l`unico strumento per 
raggiungere l`intersoggettivitá”. 
 
Al verso 2 Leopardi introduce una parola che rappresenta una necessaria cerniera 
e un'occasione nel modo in cui il processo di costruzione-trasformazione é fatto: 
orizzonte. Sempre caro fu a Leopardi il colle e la siepe che gli sono vicini, siepe che 
limita lo sguardo nella sua ansia di andare oltre quegli elementi della natura: nasce 
cosí l' orizzonte, quella necessaria cerniera tra finito e infinito, tra questo e quello, 
tra qua e lá, tra prima e poi.  
L'orizzonte come dato concreto e finito presente in ogni presente. L' orizzonte 
come dato infinito, come assente nel presente, ma che lo in-forma, tras-
formandolo. Ri-de-finizione del finito che solo l'in-finito rende possibile. 
L'immagine dell' orizzonte diventa dunque importante elemento per chi ritiene 
possibile il cambiamento e la conoscenza, reciproci e coesistenti, di sé, a partire 
da sé. 
 
Un' altra parola, che troviamo nell' ultimo verso, merita una certa attenzione: 
naufragare, e il naufragar m' é dolce in questo mar. Il naufragio indica giá qualcosa 
che non puó essere sottovalutato e che prepara il poeta e il lettore ad una ricerca 
che non é ovvia né determinata. 
Ció che Leopardi ha costruito nei versi precedenti trova ora una direzione, o, 
meglio, un' indicazione di direzione. Entrare nel finito, ci ha detto il poeta, ma che 
strada prendere? Il naufragar non ce lo dice, ma ci fornisce una premessa 
metodologica di grande importanza: non esiste una direzione privilegiata, non 
esiste un punto di osservazione fondamentale, non esistono passi necessari che 
prefigurano il futuro. É l'uomo, in carne e versi, che cerca-conosce-crea se stesso: 
il poeta, in un idillio, ha sottoposto se stesso a questo esperimento e ci ha offerto 
i risultati. Forse solo ora riusciamo a capirne la portata. 
 
Ed ecco L’infinito dove in gioco non è più la Patria e il Mondo, ma il poeta in prima 

persona: in soli 15 versi emerge lui: Io, mi, mio. Un Io che non sogna impossibili 

battaglie, ma prende spunto dalla sua quotidiana concretezza: si siede davanti alla siepe 

e più in là c’è il colle. Ma non basta. Aveva creduto che il passaggio dal particolare 



all’universale avvenisse per le vie classiche della politica, ora scopre che è possibile 

un’altra strada: dall’Io storico all’infinito, passando per il reale colle e la reale siepe. 
 
Il poeta moderno è quello che usa le parole, la poesia, per portare alla luce una realtà 
ignota, una sua verità, e che per questo egli non è più lo stesso al termine della poesia, 
perché le parole stese sul foglio sono il frutto dello scavo interiore. Il poeta moderno, 
proprio per queste caratteristiche, ha come oggetto d’indagine solo se stesso e se 
talvolta si trova a esporre riferimenti sociali, storici o comunque a lui esterni, questi 
sono sempre ricondotti in chiave lirica, cioè personale. Può usare rime, figure 
retoriche riprese dalla tradizione, ma non gli sono essenziali né necessarie: per questa 
ragione similitudini e metafore lasciano il posto all’analogia, un qualcosa che non è 
de-finito e che apre collegamenti che, pur partendo dal poeta, coinvolgono 
immediatamente il lettore.  
Il testo tradizionale era chiuso: esso voleva dire soltanto quello che il poeta metteva 
per scritto. Il testo moderno è invece aperto e non è circoscrivibile a una de-finizione: 
la metafora è come un indovinello, ha una sola risposta, mentre l’analogia coinvolge 
tanti elementi, complessi, reticolari, ricorsivi.  
Leopardi si trova a metà del guado: ogni sua poesia esprime qualcosa di preciso e 
definito, ma l’insieme delle sue opere costituiscono un percorso aperto che mostra 
come poesia dopo poesia il poeta sia riuscito a costruire un nuovo Leopardi.  
 
Con Leopardi nasce la poesia moderna. Con Leopardi nasce anche l’IO moderno. 
I due aspetti sono strettamente legati perché l’IO moderno ha permesso la liberazione 
della poesia moderna allo stesso tempo e nello stesso modo con cui la poesia 
moderna ha liberato l’IO moderno. Non si voglia banalizzare questa affermazione con 
il riferimento all’uovo e alla gallina, perché ragionare in termini complessi è cosa 
diversa dal ragionare in termini cronologici e di logica semplice; innanzitutto c’è il 
principio della ricorsività e poi la struttura lineare è sostituita da una struttura 
reticolare che ha difficoltà ad essere catturata. I due fenomeni si rincorrono e si 
intrecciano senza che si possa stabilire un momento zero e un preciso generatore. 
Dobbiamo avere, per ora, in questi tempi, la capacità di far coesistere due termini che 
si presentano legati e farli vivere (non solo esistere) nella nostra mente evitando 
l’abitudine a ricercare, come unica prova scientifica, la causa o le cause generatrici 
dell’effetto. 
In questo Corso di Letteratura non deterministica, ho presentato Petrarca come il 
poeta grazie al quale “L’IO comincia a formarsi”; naturalmente non appare dal nulla 
e, oltre Agostino di Ippona e qualche classico, vanno ricordati i primi poeti (siciliani, 
toscani, umbri) e lo stesso Dante. Tra loro troviamo chi in misura minore e chi in 
misura maggiore ha portato acqua al mulino, acqua di cui si è servito Petrarca per 
stabilire un punto di non ritorno. Contemporaneamente avvenivano tante altre cose 
che aiutarono quel processo, come il mercato, i borghesi, i Parlamenti, scoperte, 



invenzioni e tanta cultura, contribuivano tutte a valorizzare in qualche modo 
l’individuo e ogni soffio di riconoscimento della persona tonificava i polmoni della 
libertà. Dopo Petrarca ho sottolineato il ruolo di Tasso e poi quello di Foscolo, mentre 
il fenomeno si allargava a livello planetario: la persona di cui parlava il Cristianesimo 
aveva trovato il riconoscimento nelle istituzioni mondane attraverso il ruolo 
dell’individuo, mentre il Romanticismo, soprattutto nordeuropeo, produceva 
esemplari ingenui di quell’individuo. Tutto serve perché lentamente prenda forma 
quello che chiamo l’IO moderno e che oggi, XXI secolo, è esploso come l’indiscusso 
protagonista della realtà. 
Abbiamo visto istituzioni affermare forme di liberaldemocrazia, ma ciò non ha 
impedito l’avvento di regimi totalitari; abbiamo visto Chiese titubare e combattere 
questo individuo; abbiamo visto individui rinnegare la propria individualità e 
combatterla duramente in nome di patrie, ideologie, dei. In compenso la letteratura 
non ha mostrato debolezze, anzi ha fornito indicazioni anche al resto del mondo e, 
come vedremo, persino la scienza della complessità ne ha subito le suggestioni. 
Poesia moderna ed IO moderno procedono strettamente ed è qui che dobbiamo 
analizzare il percorso di Leopardi, il primo ad aver fornito, poco importa se 
coscientemente o no, una specie di modello che era nell’aria e che, come i pollini degli 
alberi, si diffonderà ovunque. 
Il Manifesto poetico della poesia moderna è unanimemente considerato 
Corrispondenze di Baudelaire; ho cercato di mostrare come L’infinito lo abbia 
preceduto, ma è giunto il momento di vedere tutta la produzione poetica di Leopardi 
alla luce di quanto proposto nell’idillio. 
Molto si è detto del pessimismo leopardiano, notandone sensibilità e incongruenze, 
istintivi ragionamenti e meditate proposizioni; quasi tutti i lettori attenti di Leopardi 
non si sono fermati a questo suo atteggiamento “negativo”, giungendo anche a  
evidenziarne l’antitesi: più il poeta parla in modo pessimistico e più spinge il lettore 
ad amare la vita. Va aggiunto che la produzione leopardiana è talmente vasta e di tale 
varietà che, ancora una volta, la pretesa di concentrarla in una specie di “teoria del 
tutto” risulta vana e priva di senso. Come spesso succede di fronte ai grandi poeti le 
singole interpretazioni sono senz’altro vere, ma hanno l’unico difetto di non 
riconoscere il tutto come qualcosa che va oltre la somma delle singole parti. 
Sappiamo che le Canzoni sono apparse ad alcuni un grande momento di poesia civile, 
degna di Dante e di Foscolo, permettendo la formazione dell’appellativo “eroico”. Per 
molti è la filosofia l’elemento caratteristico della poesia leopardiana (e di questo si 
parla anche ne La montagna incantata di T. Mann anche se le tre misere citazioni il 
grande scrittore tedesco poteva risparmiarsele), una filosofia che ricorda molto 
Schopenhauer, il filosofo più amato dai grandi fisici della svolta quantistica del ‘900 
come Schrödinger e Einstein.  
Poesia e filosofia sono le due grandi cornici entro le quali stipare pensieri e versi del 
poeta e tendono sempre ad essere mantenute separate, tanto che ad esempio nella 



lettura dei Grandi Idilli si trascura volentieri e con estrema facilità la prima parte, 
quella naturalistica e pittorica, che per l’appunto giustifica etimologicamente il 
termine “idillio” (da eidon e video, dunque immagine). In genere l’approccio agli idilli 
si concentra sulla parte finale, intesa come sentenza, perché non si riesce a distaccarci 
dall’idea che la poesia è prima di tutto messaggio. Sembra così che i versi naturalistici 
(spesso la maggior parte) siano lì come decorazione e tutt’al più come generica e 
svagata similitudine: in questo modo si riporta Leopardi nell’alveo della tradizione 
mimetica, giungendo a oscillare tra componente romantica, quella che descrive la 
natura, e componente illuminista, quella direttamente filosofica. Questa separazione, 
che ha una sua indiscutibile base di verità, irrigidisce la costruzione del poeta, di cui si 
perdono i numerosi passaggi che esistono sia all’interno della poesia sia tra i diversi 
componimenti. Se prendiamo i Grandi Idilli, come La quiete dopo la tempesta o A 
Silvia o Il sabato del villaggio, la parte iniziale non è mai descrittiva ma è un dialogo 
tra sé e sé, non sempre compiuto come sarà invece ad esempio in Pascoli, ma un 
modo di guardare fuori per guardarsi dentro. Non deve meravigliare il fatto che il 
poeta si serva di parole, immagini e situazioni anche di una certa lunghezza, ma è 
necessario comprendere come queste descrizioni non sono altro che proiezioni ed 
espansioni di quello che ne L’infinito erano “la siepe” e “il colle”. Qui è la dolcezza del 
naufragare, mentre nei Grandi idilli è la dolcezza di un piacere che però alla lunga si 
rivela “vano”. Se privilegiamo il contenuto, e cioè la componente filosofica, ci sfugge 
la poesia, o meglio la poiesia e alla fine non ci rimane che scomporre e ricomporre la 
poesia leopardiana come un puzzle.  
Tante sono le verità che i lettori, professionali e non, possono trovare, ma di cui 
abbiamo difficoltà a servirci, verità che rimangono lì, scolpite nella pietra o nella 
mente, per fare bella figura in una conversazione o per confermare-rinnegare 
significati acquisiti. 
E’ vero, oltre a quanto detto sopra, anche individuare differenze tra un “Leopardi 
eroico” e un “Leopardi idillico”, ma di quale utilità è questa separazione? E’ vero 
anche che lo Zibaldone e i Pensieri sono sterminate pagine di riflessioni di vario genere 
che aiutano a capire cosa passasse per la testa del poeta e come queste perturbazioni 
della mente influenzassero versi e prose: lavoro filologico non inutile, ma poco 
produttivo.  
E’ vero, probabilmente, che Leopardi fosse misogino, cosa per cui sarà condannato 
dal politicamente corretto e che confermerà le convinzioni così dette maschiliste.  
E’ vero che fosse pessimista, in senso culturale, e cioè che l’uomo è destinato a 
soffrire, facendo sì che il pessimista vi si riconosca e l’ottimista forse si senta in dovere 
di sfuggirlo.  
E’ vero che quel pessimismo abbia avuto una evoluzione passando da una visione 
negativa attribuibile alla storia a una più essenziale, quasi metafisica, riconducibile 
alla natura dell’uomo. 



Potrei continuare con numerose altre informazioni, quelle che comunemente 
vengono passate nelle lezioni di Letteratura Italiana, ma credo che sia chiaro il senso 
del mio discorso. 
La somma di tutte quelle informazioni non ci permette di dialogare con Leopardi, che 
è l’unico aspetto che possa dare un senso all’incontro e anche allo studio della 
letteratura. Sempre, con Paz, in nessun modo quelle verità possono far nascere il 
poeta che legge; questo, come spiegato più volte, significa rendere il lettore più ricco 
e complesso. 
Non sto qui esaltando la mia verità come più vera di tutte le altre; non sto qui dicendo 
che solo io ho capito il poeta di Recanati. Sto, in maniera molto più semplice, cercando 
di proporre un metodo e di presentarlo attraverso l’incontro che ho avuto con 
Leopardi nel corso della mia esistenza.  
Spesso ci si muove di fronte a un autore come se fossimo degli osservatori esterni, 
che ricercano una oggettività che di fatto non esiste. Così in genere si parla di fasi di 
un autore, come se l’ultima produzione fosse il punto di arrivo dello stesso e, se non 
proprio l’ultima, almeno quella che la critica ritiene come il punto più alto.  
Alla luce dei nuovi elementi introdotti dalla complessità, non bisogna dimenticare il 
ruolo dell’osservatore che rientra pienamente nel fenomeno osservato; egualmente 
non bisogna dimenticare l’impossibilità di studiare un fenomeno in modo statico, 
perché questo ci obbliga a una riduzione dello stesso; ancora, che il tutto è maggiore 
della somma delle parti e che la relazione tra le parti è sempre reticolare e ricorsiva. 
In particolare la creazione, anche della conoscenza, avviene per continuità e rottura, 
a spirale, tornando indietro, metabolizzando e ripartendo. 
Ho spiegato perché L’infinito di Leopardi rappresenta il punto di svolta nella 
formazione della poesia moderna: dalla siepe leopardiana ai limoni di Montale il passo 
è breve. 
 
E’ giunto il momento di spiegare perché allo stesso tempo nasce l’IO moderno. La 
poesia di Leopardi non è “poesia della natura”, non è “poesia della ragione”, non è 
“poesia del piacere”, non è “poesia del pessimismo”: essa è “poesia di Leopardi”, cioè 
“creazione di Leopardi”, creazione dell’IO e questo IO è quello con cui ancora oggi 
siamo costretti a fare i conti.  
Ci furono delle incertezze, all’inizio della sua attività, ma questo è normale, è la vita. 
Gli eventi che ci impegnano nella nostra adolescenza sono difficilmente spiegabili sul 
momento e sono gettati da qualche divinità come nel gioco dei dadi: non tutto è 
casuale ma i flussi potranno essere riconosciuti (almeno in parte) solo dopo. E così 
Leopardi cominciò a studiare e a scrivere, a studiare molto (i famosi sette anni di 
studio matto e disperatissimo) e a scrivere molto. Era il prodotto del Caso, del suo 
tempo, dei suoi luoghi, della sua famiglia, della sua indole, e anche di quell’IO che 
dalla sintesi di tutti questi elementi aveva cominciato a prendere forma. 



Prendiamo i primi Canti, quelli che vengono chiamati Canzoni civili e hanno animato 
la lettura “eroica” del poeta. 
In queste Canzoni Leopardi si concentra soprattutto sul destino dell’Italia, ridotta in 
condizioni tristissime, perché ha rinunciato alla gloria del passato e si è data 
interamente allo straniero che, in confronto, è un barbaro: “Oh venturose e care e 

benedette L'antiche età, che a morte Per la patria correan le genti a squadre” (All’Italia); “O 
scopritor famoso, Segui; risveglia i morti, Poi che dormono i vivi; arma le spente Lingue de' prischi 
eroi; tanto che in fine Questo secol di fango o vita agogni E sorga ad atti illustri, o si vergogni.” (Ad 

Angelo Mai); “In peggio Precipitano i tempi; e mal s'affida A putridi nepoti L'onor d'egregie menti e 

la suprema De' miseri vendetta.” (Bruto Minore). 
Il tono è aulico, il linguaggio mostra una sicurezza e una forza notevoli, il tema ricorre 
in tutte queste poesie e risulta espresso in forme omogenee anche quando 
l’occasione appare molto più modesta e prosaica, come nelle poesie “Nelle nozze 
della sorella Paolina” e “A un vincitore del pallone”. E’ chiara l’influenza di Foscolo, 
soprattutto del poeta de I sepolcri, con la differenza che Leopardi scrive in età 
giovanile mentre Foscolo aveva scritto il Carme in età matura e questo farà lo scarto. 
Come ogni giovane, Leopardi si sente in dovere di rimediare ai mali del mondo dalla 
sua collocazione spazio-temporale e non può farlo senza sentirsi protagonista. Lo 
stesso aveva fatto Foscolo con il suo alter-ego Jacopo Ortis, costretto al suicidio; 
Leopardi fornisce chiare indicazioni, facendo riferimento al Foscolo de I sepolcri, ma 
rispetto a questo è parte del progetto.  
Non è solo la poesia, la storia del mondo classico e soprattutto dei Greci, la cultura 
come fonte d’ispirazione; non è sufficiente la denuncia dei mali di quella parte di 
mondo che si chiama Italia, perché è necessario essere protagonista degli eventi che 
permetteranno il superamento di quei mali. Ed è così che Leopardi non si tira indietro: 
“Nessun pugna per te? non ti difende nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo Combatterò, 

procomberò sol io.” (All’Italia). 

A me questi versi hanno sempre fatto sorridere, ma alla fine ho compreso, ripensando 

anche alla mia gioventù e alle generazioni che l’hanno preceduta o seguita, che è stato 

spesso un passaggio obbligato. Tra il 1818 e il 1822 Leopardi intreccia i primi Idilli con 

le ultime Canzoni civili e L’infinito viene subito dopo All’Italia: non è confusione 

artistica, almeno nel senso comune del termine, bensì elaborazione di un percorso 

che deve ancora concretizzarsi e soprattutto consolidarsi. La stesura de L’infinito 

ripulisce, anche se non completamente, il campo dalle velleità di un impegno che ne 

limiterebbe orizzonti e prospettive. Il 1822 è l’anno in cui lascia Recanati e si apre al 

mondo, conoscendo persone, luoghi, costumi e realizzando la stagione più 

interessante della sua attività poetica. Come dimenticare che quel famoso Cardinale 

a cui aveva dedicato una Canzone per aver riportato alla luce i libri di Cicerone “De 

Republica”, Angelo Mai, verrà successivamente chiamato con l’espressione poco 

nobile di “coglione”? L’incontro con il mondo, l’affetto per il Giordani, la cultura 



assimilata nella solitudine del “paterno ostello”, il continuo studio e soprattutto la 

continua riflessione lo porteranno in una direzione che segnerà un’epoca.  

Riflessione, meditazione, scavo non sono termini che si riferiscono a un’indagine 

esclusivamente filosofica, ma qualcosa che, non rinunciando ad approfondire il 

pensiero di classici e moderni, privilegia il terreno della poesia. E’ così che possiamo 

entrare in contatto con Leopardi, perché la filosofia, come dimostrerà Heidegger, si 

perde o si insabbia se non viene rivitalizzata dalla poesia. E’ così che la poesia si fa 

poiesia e accanto alla poesia moderna nasce l’IO moderno. 

Ho già fatto notare come L’infinito dica 50 anni prima di Baudelaire ciò che sarà il 

futuro della poesia (e non solo) e che il finito diventa il necessario punto di partenza 

per andare oltre, laddove l’infinito non è né Dio né un concetto astratto, ma introduce 

le possibilità dell’uomo. In questo senso possiamo comprenderlo meglio dopo esserci 

familiarizzati con il “Superuomo” di Nietzsche, ma soprattutto dopo aver fatto i conti 

con quanto elaborato dalla fisica quantistica: nessuna pretesa metafisica, partire dagli 

osservabili (Heisenberg), comprendere che il mondo non è oggettivo ma insieme di 

relazioni e che la conoscenza è un continuo acquisire le dinamiche di queste relazioni, 

in un processo che ha senso se supera i limiti e i confini di una realtà finita e oggettiva. 

Leopardi non ha scoperto i quanti né dato vita alla fisica quantistica; non lo ha fatto 

nessuno dei poeti moderni di cui parlerò, ma tutti hanno anticipato aspetti importanti 

che la scienza sistematizzerà secondo i propri criteri e seguendo il proprio metodo. 

Certo Leopardi non è Baudelaire che saprà meglio collocare quella prospettiva, ma 

l’unico modo per dialogare col poeta di Recanati non è ricercarne le matrici culturali 

precedenti (classicismo, illuminismo, romanticismo), ma ritrovare nel suo sviluppo 

poetico quegli aspetti di oggi con cui ognuno di noi deve fare i conti. Questi aspetti 

non sono filosofici, ma poetici.  

Non potendo analizzare tutti i così detti Grandi Idilli, parlerò di quello che mi pare 

riassuma il senso di questa nuova fase leopardiana, La quiete dopo la tempesta. 

Questo Idillio va letto, come ho spiegato sopra, alla luce della costruzione del poeta, 

cioè dell’uomo Leopardi, in modo ricorsivo e a spirale, tornando indietro, 

metabolizzando e andando avanti. Del suo passato Leopardi non rinnega nulla, ma si 

fonda su quanto elaborato ne L’infinito e pone le basi per ulteriori sviluppi. La siepe e 

il colle sono il punto di partenza per l’IO che, seduto, cerca di entrare nell’infinito, 

entra dentro il finito (in- ingressivo) per negarlo (in- negativo). Questo metodo lo 

ritroviamo nell’idillio. L’immagine da cui il poeta parte è più elaborata rispetto a quella 

de L’infinito: un paese che ritorna all’attività dopo una forte pioggia insieme a tutti gli 

elementi naturali presenti, gli uccelli, la gallina, il fiume, il cielo e poi gli uomini che 



riprendono il lavoro, l’erbaiuol, la femminetta, l’artigiano, la famiglia (la servitù). Si 

tratta di una realtà molto materiale e dai confini precisi, una realtà finita. Leopardi 

non si ferma qui, ma questo è il suo punto di partenza, finito, dentro il quale entrare 

e per negarne i limiti: non è una similitudine, ma neppure una metafora, bensì ci 

troviamo nel terreno che caratterizzerà tutta la poesia moderna, l’analogia. La prima 

strofa è naturalistica, la seconda mantiene i piedi in quell’ambiente e allo stesso 

tempo se ne stacca. La terza strofa ha rotto i limiti e si è inoltrata in un terreno che 

non ha barriere. 

Occorre subito una precisazione: mentre il carattere materiale ha dei confini (una 

scarpa è di cuoio e serve per essere calzata), solo la realtà spirituale non ha confini, 

fines, che ne limitano lo sviluppo. La terza strofa si muove in questa realtà e grazie ad 

essa si esprime. Non è importante che ne L’infinito Leopardi approdasse a “il 

naufragar m’è dolce in questo mare”, mentre qui la dolcezza (diletto) è “uscir di pena” 

e beatitudine è “la morte”. 

E’ verità il suo pessimismo e ancora più verità il carattere cosmico del suo pessimismo. 

Come successe a Foscolo con il suo romanzo, per cui Ortis muore ma Foscolo vive, lo 

stesso avviene in questo caso dove Leopardi non ha bisogno di servirsi della 

mediazione di un personaggio inventato, perché il soggetto e l’oggetto dello scavo 

poietico è l’IO, cioè Leopardi stesso.  

A questo punto quell’IO si trova a dover scegliere una delle due strade che gli si 

presentano davanti, morire o vivere, e sceglie la vita. Il suo pessimismo non scompare, 

mentre lo scavo raggiunge, grazie alla poesia, gli abissi più intimi della sua esistenza. 

La quiete dopo la tempesta non è l’unica poesia, nella quale cerca di fare i conti con 

la propria esperienza personale; A Silvia, Il sabato del villaggio, Il passero solitario, ma 

anche Le ricordanze e il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia sono poesie 

che portano avanti quel percorso, ormai avviato, di costruzione della propria persona. 

Esse attenuano la volontà di morte espressa così lucidamente ma anche così 

astrattamente sia nella Quiete dopo la tempesta sia nel discorso finale di Tristano 

nell’Operetta Morale “Dialogo tra Tristano e un amico”. Di fronte al proclama di questi 

due passi sta un tortuoso, apparentemente anodino, percorso nella realtà delle parole 

che costruiscono l’argine e rappresentano il vaccino a quella dichiarazione stentorea 

e impressionante. L’IO di Leopardi si costruisce in questa duplice veste e si manifesta 

nella composizione tra dinamiche storiche, familiari, personali come un IO che riesce 

a dare un senso alla propria vita e lo fa attraverso le parole, attraverso la poesia. La 

staticità non conviene a Leopardi; continua è la sua trasformazione evolutiva e i 

processi sono resi possibili da un terreno di coltura che lo stesso poeta ha provveduto 

a preparare. 



E infatti a dispetto dei discorsi sul “meglio morire” non solo sceglie la vita, ma si 

innamora. Fanny Targioni Tozzetti, questo è il suo nome: sono cose che succedono, a 

tutti, prima o poi, e doveva succedere anche al nostro poeta. Si trattò di un amore 

non corrisposto, ma che seppe infondere in Leopardi un flusso vitale che neanche lui 

si sarebbe aspettato. Non rinunciò a comporre dialoghi e poesie pessimistiche, perché 

quello era quanto aveva sedimentato negli anni precedenti, ma questa energia vitale 

fece sì che Leopardi potesse fare un salto e arricchire la propria persona. Le poesie 

che si riferiscono al suo innamoramento sono note come “Il ciclo di Aspasia” e nella 

maggior parte proseguono quella visione pessimistica, “cosmica” come si suole dire, 

che non lo abbandonerà e che prende sempre più una forma ricca e profonda, 

articolata e complessa. C’è però, nel così detto Ciclo di Aspasia, una poesia che 

sembrerebbe uscire dallo schema scolastico e che viene dunque presentata come 

un’eccezione (che ovviamente confermerebbe la regola).  

In termini complessi questo ragionamento non funziona. Le poesie del Ciclo 

esprimono diversi aspetti della riflessione del poeta, ora spingono sulla morte, ora sul 

vaneggiamento, ora sul vagheggiamento, ora sull’armonia e l’adorazione: ogni verso 

si serve della parola per percorrere un nuovo filamento di questo periodo. Una poesia 

però permette al poeta di fare quel salto e lo fa senza rinnegare tutto il resto ma 

collocandolo in una più adeguata relazione: sto parlando del Pensiero dominante. 

Senza Il pensiero dominante non sarebbe pensabile La ginestra, cioè il testamento 

umano e poetico di Leopardi. 

Trovo Il pensiero dominante di una ricchezza tale che meriterebbe uno spazio 
autonomo: credo che poche siano le poesie (raccolta di parole) che riescono a entrare 
dentro l’amore con questa potenza di cui si sente il solco, ruvido certo e incrostato, 
ma profondo. Un solco che sembra una fonte, da cui prorompono parole che vengono 
proiettate in alto, sempre più in alto. Di certo questa poesia seppe dare un senso agli 
ultimi anni della sua vita: non l’amore per Aspasia, ma le parole che ne certificavano 
la grandezza. Non le parole della morte, grandi ma comuni, dei tre componimenti 
successivi.  
L’amore fu e morì; le parole d’amore furono e restarono. 
E’ qui che si capisce l’importanza della parola e il suo essere realtà. La morte di 
quell’amore senza lo scavo effettuato dalla poesia sarebbe stato uno dei tanti eventi 
della vita e, visto il terreno fortemente pessimistico in cui era vissuto Leopardi, 
avrebbe facilmente scatenato un ulteriore ripiegamento. Ma ciò non avviene e non 
avviene perché di quell’amore non rimane solo una triste e negativa conclusione, ma 
anche una sapiente distillazione che va oltre la persona dell’amata. 
Se pensiamo a come oggi la maggior parte delle persone che parla d’amore si limita a 
dire ”ti amo” “amore mio” “ti amo per sempre” e aggiunge qualche riferimento 
naturale, come la rosa, o sensuale, come la passione, ebbene Leopardi è riuscito ad 



andare molto ma molto oltre. Quando il poeta scrive che l’amore  è l’elemento “solo 

per cui talvolta, / non alla gente stolta, /al cor non vile /la vita della morte è più gentile” non è 
solo una generica dichiarazione, proprio perché sostanziata da tutti gli altri versi, e ha 
il pregio di dedicare la poesia all’amore e non alla donna amata, ma non perché non 
è stato contraccambiato bensì perché la donna amata appartiene alla dimensione 
materiale, che ha solo limiti e confini, mentre l’amore è la caratteristica spirituale, che 
va oltre il finito. 
Qui di seguito alcuni tra i versi più importanti della poesia. 
 

Dolcissimo, possente 
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro 
dono del ciel; 

 
Ratto d'intorno intorno al par del lampo 
gli altri pensieri miei 
tutti si dileguàr. Siccome torre 
in solitario campo, 
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

 
quasi intender non posso 
come d'altri desiri, 
fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri. 
 
A quello onde tu movi, 
quale affetto non cede? 
anzi qual altro affetto 
se non quell'uno intra i mortali ha sede? 
 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 
sola discolpa al fato, 
che noi mortali in terra 
pose a tanto patir senz'altro frutto; 
solo per cui talvolta, 
non alla gente stolta, al cor non vile 
la vita della morte è più gentile. 
 
Per còr le gioie tue, dolce pensiero, 
provar gli umani affanni, 
e sostener molt'anni 
questa vita mortal, fu non indegno; 
 
ch'a vivi segni dentro l'alma io sento 
che in perpetuo signor dato mi sei. 
 
Bella qual sogno, 
angelica sembianza, 
nella terrena stanza, 
nell'alte vie dell'universo intero, 
che chiedo io mai, che spero 



altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
altro più dolce aver che il tuo pensiero? 
 

Avendo scritto che l’amore  è l’elemento “solo per cui talvolta, / non alla gente stolta, /al 

cor non vile /la vita della morte è più gentile.” Leopardi non solo ha scelto tra la vita e la 
morte, ma ha anche posto le premesse per il passaggio successivo, un passaggio che 
ne arricchirà la persona e gli permetterà di dare un senso, di grande spessore, alla 
sua esistenza. 
Questo passaggio ha un nome: La ginestra. 
La ginestra fu scritta cinque anni dopo Il pensiero dominante e ben poco prima del 
suo distacco terreno. 
Didatticamente non è difficile parlare de La ginestra: dal pessimismo cosmico senza 
mediazioni al pessimismo cosmico addolcito dall’amore per una donna al pessimismo 
cosmico, non negato, ma riscattato dalla solidarietà. 
Qui però voglio parlare di qualche parola-verso che per me ha il valore di creazione, 
nel senso già indicato ne L’infinito e nel senso che poco dopo prenderà la poesia, 
cosiddetta moderna. 
Leopardi-Ginestra si coniuga in questo componimento con Leopardi-Dio: il creato e il 
creatore, l’esile fiore e l’infinito, con la coscienza che gli uomini preferirono il buio alla 
luce. Storicizzare i versi, ritrovarne le matrici filosofiche, esaltarne i grandiosi 
riferimenti letterari non ci aiuta a penetrare e farci penetrare. Se L’infinito individua 
la cornice della poesia moderna, La ginestra straborda ed eccede da tutti i lati: il filo 
conduttore è facile da seguire, la parafrasi non è difficile (nonostante la lunghezza dei 
periodi), i concetti non sono molto diversi da quelli che costituiscono la 
weltanschaung leopardiana. Eppure…eppure…dobbiamo avere la capacità di farci 
naufragare e di uscire dalla nave e dalla rotta che ci sono state offerte. Solo così dolce 
e poietico sarà il naufragar. 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; 
Il Vesuvio, la lava, i fiori, le formiche, le mele, il serpente, il poeta che siede ed osserva, 
oltre il colle e la siepe, e scopre il nulla eterno e irride alle magnifiche sorti e 
progressive, e vede lo stolto e il suo fetido orgoglio, e vede il dolore che scaturisce 
inevitabile e invita alla solidarietà nel dolore e sente la morte avvicinarsi e siede su 
quel terreno indurito e sa che la sua vita e la sua poesia hanno avuto un senso. 
Scolpisce i comandamenti su quella lava e prende le forme della ginestra, pronto a 
chinare il capo e lascia un testamento, che non sta solo nel sapere, ma anche nel 
sentire, nel costruire su basi solide e non può esservi costruzione sulla menzogna: 
questo vale per i popoli, gli stati, le civiltà, ma questo vale –soprattutto- per gli uomini. 
I singoli individui. E’ così che Leopardi-Ginestra azzera il tutto e riparte: ma è solo e la 



poesia, esplodendo, lancia semi dappertutto, che continuano a produrre la vita in cui 
siamo immersi. 
 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. 
…… 
e quasi 

1. I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. 
…… 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
 
In fondo Giovanni aveva già detto tutto: “e gli uomini preferirono il buio alla luce”, ma 
la poesia entra in profondità e ci fornisce i colori di quella sapienza antica. Ancora oggi 
gli uomini preferiscono il buio alla luce, ma non è più la luce religiosa, bensì la luce 
che dalla ginestra porta, attraverso tutta la poesia moderna, alla costruzione di tutti 
quei filamenti che compongono gli uomini di oggi. Ed ecco che la ginestra dialoga con 
i limoni e con il croco, nella grandezza della creazione che è grande perché non 
rinuncia alla sua fragilità.  
Fare i conti con se stessi, oggi come allora. 
 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell'orror che primo 
Contra l'empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l'onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch'ha in error la sede. 
 



Quante parole, quante immagini, quanti pensieri: perché non avere la pazienza, e il 
coraggio, di entrare dentro ognuno di questi? Perché non cercare di scavare dentro 
di noi quanto di “magnanimo, astuto o folle, generoso ed alto, stolto, di nobil natura 
“ ci caratterizza? 
La ginestra segna il limite di quello scavo che Bigongiari chiama “meditazione assisa”, 
in cui l’Io poetico ha bisogno di riscoprire la propria umanità. Da questo momento in 
poi sarà l’umanità, cioè l’insieme degli uomini nella loro individualità, che dovrà 
scoprire il proprio Io poetico. E’ ciò che avverrà con la poesia moderna e, in forme 
diverse, ciò che ci troviamo a dover costruire oggi, al tramonto della poesia moderna 
stessa. 
 
Vorrei concludere con alcune riflessioni che, pur riprendendo quanto ex-plicato fin 
qui, ci aiutino nell’individuazione di quell’orizzonte di cui parla Leopardi facilitando il 
nostro cammino.  
 
orizzonte 
La parola “orizzonte” non è termine anodino o poetico nel senso che spesso si dà a 
questa parola coniugata tra l’elemento naturale e l’indefinito: si tratta di una parola 
“poietica” cioè una parola capace di trasformare e creare la nostra persona. Non è 
certo un caso, al di là di possibili e non certe letture, che quella parola assuma un 
valore centrale nella filosofia di Gadamer e negli snodi attuali della complessità. 
Prendere insieme una visione è tipico dell’orizzonte. Eccoci dunque al concetto di 
orizzonte così come lo sviluppa H. G. Gadamer in Verità e metodo, concetto che, pur 
da un altro punto di vista, fornisce una prospettiva ancora più profonda a quanto 
sinora messo in evidenza. 
Il filosofo tedesco parte dal concetto di situazione:  

“La coscienza della determinazione storica è anzitutto coscienza della 
situazione ermeneutica. La presa di coscienza di una situazione, però, è sempre un 
compito carico di una peculiare difficoltà. Il concetto di situazione implica infatti, come 
sua caratteristica essenziale, che essa non è qualcosa a cui ci si trovi di fronte e di cui 
si possa avere una conoscenza obbiettiva. La situazione è qualcosa dentro cui stiamo, 
nella quale ci troviamo già sempre ad essere, e la chiarificazione di essa è un compito 
che non si conclude mai. Ciò vale anche per la situazione ermeneutica, cioè per la 
situazione in cui ci troviamo nei confronti del dato storico trasmesso, e che abbiamo 
da comprendere. Anche la chiarificazione di questa situazione, cioè la riflessione sulla 
storia degli effetti (il titolo del paragrafo è Il principio della Wirkungsgeschichte,ndr), 
non è qualcosa che si possa concludere; tale inconcludibilità non è però un difetto della 
riflessione, ma è legata alla stessa essenza dell’essere storico che noi siamo.( Gadamer 

Hans Georg (1983), Verità e metodo, RCS, Milano: p. 352.) 

 



Il concetto di situazione, il situarsi cioè, il trovarsi in un sito, risulta strettamente 
connesso con quello di orizzonte(Oρίζειν in greco vale proprio porre, segnare un limite.), 
dunque il porre confini; e questa relazione si presenta di particolare significato:  

 
“Ogni presente finito ha dei confini. Il concetto di situazione si può definire 

proprio in base al fatto che la situazione rappresenta un punto di vista che limita le 
possibilità di visione. Al concetto di situazione è legato quindi essenzialmente quello 
di orizzonte. Orizzonte è quel cerchio che abbraccia e comprende tutto ciò che è visibile 
da un certo punto. Applicando il concetto al pensiero, noi siamo usi parlare di 
limitatezza di orizzonte, possibile allargamento di orizzonte, apertura di nuovi 
orizzonti, ecc. Il linguaggio filosofico, a partire da Nietzsche e Husserl, ha adoperato in 
particolare questo termine per indicare il fatto che il pensiero è legato alla sua 
determinatezza finita e per sottolineare la gradualità di ogni allargamento della 
prospettiva. Chi non ha un orizzonte è un uomo che non vede abbastanza lontano e 
perciò sopravvaluta ciò che gli sta più vicino. Avere un orizzonte significa, invece, non 
essere limitato a ciò che è più vicino, ma saper vedere al di là di questo. Chi ha un 
orizzonte sa valutare correttamente all’interno di esso il significato di ogni cosa 
secondo la prossimità o lontananza, secondo le dimensioni grandi o piccole.” ( Gadamer 

Hans Georg (1983), Verità e metodo, RCS, Milano: p. 353.) 

 
La poesia di Leopardi si afferma come “qualcosa dentro cui stiamo”, qualcosa dentro 
cui il poeta decide di stare sempre e “la chiarificazione di essa è un compito che non 
si conclude mai”, qualcosa che il poeta sa di continuare e sa che non si concluderà 
mai. L’orizzonte di Leopardi non è quel termine naturale o metageografico che fu da 
Dante a Marino, ma la prospettiva con cui collocarsi nel mondo e guardarlo per 
andare oltre ciò che si presenta come contingente: “Avere un orizzonte significa, 
invece, non essere limitato a ciò che è più vicino, ma saper vedere al di là di questo.” 
Gran parte delle acquisizioni epistemologiche contemporanee farà riferimento a 
questi concetti.  
Non solo, ma c’è dell’altro. 
“Ogni visione è parziale. Non esiste un modo di vedere la realtà che non dipenda dalla 
prospettiva. Non c’è un punto di vista assoluto, universale. I punti di vista tuttavia 
comunicano, i saperi sono in dialogo fra loro e con la realtà, nel dialogo si modificano, 
si arricchiscono, convergono, la nostra comprensione della realtà si approfondisce…Il 
nostro discorso sulla realtà è esso stesso parte della realtà. Di relazioni è fatto il nostro 
io, le nostre società, la nostra vita culturale, spirituale e politica.” (C. Rovelli: 
Helgoland, Adelphi 2020). 
 
memoria 
Un altro aspetto della poesia leopardiana va ricordato ed è il ruolo che la memoria 
assume nel suo processo evolutivo. Molti hanno parlato della poetica della memoria 



leopardiana e lo hanno fatto, correttamente, alla luce degli strumenti e dei filtri di 
carattere epistemologico in loro possesso. Solo da un paio di decenni le neuroscienze 
hanno fatto progressi precedentemente inimmaginabili e una delle scoperte più 
importanti riguarda proprio la memoria. Secondo gli sviluppi scientifici in questo 
campo la memoria non è più, come si credeva, un cassetto in cui riporre volti ed 
eventi, da tirar fuori, integri e forse impolverati, successivamente; la memoria è infatti 
qualcosa di vivo e in continuo movimento, viene protetta e allo stesso tempo si 
presenta sempre diversa sia per effetto del tempo sia per effetto di nuovi punti di 
vista e filtri di cui ci siamo dotati.  
Già Sant’Agostino aveva considerato la memoria uno dei tre componenti che 
caratterizzano l’anima, ma solo alla fine del secolo scorso si è compreso il carattere 
evolutivo della stessa memoria grazie agli studi di Ramachadran, Schacter, Damasio e 
altri. 
Un limite nella presentazione tradizionale della poetica della memoria leopardiana è 
ricondurla a una presa di posizione filosofica: la memoria come nostalgia e dunque 
come rimpianto e negazione del presente, per cui la giovinezza (dell’individuo e della 
storia) apre le porte alla speranza, mentre il mondo adulto rappresenta la presa di 
coscienza della realtà “reale”, completamente disincantata: “all’apparir del vero tu 
misera sparisti”. Sopra ho scritto che questa analisi è stata fatta correttamente, 
perché non si avevano altri strumenti, ma oggi possiamo rileggere in modo diverso 
l’evoluzione poetica leopardiana in termini di memoria. Se la memoria è soltanto una 
serie di foto in un cassetto è evidente che i riferimenti al passato hanno solo la 
funzione di rimpianto condito di nostalgia e malinconia, il tutto più o meno reso denso 
da una riflessione culturale. La giovinezza, Silvia, Nerina, il sabato diventano tutti 
momenti di un processo che porta alla presa di coscienza della naturale evoluzione 
della storia, individuale e collettiva: in un certo senso è ancora la visione rousseauiana 
dell’uomo che nasce buono, ma che la società rende cattivo. La giovinezza riempie di 
illusioni che poi si svelano per quello che sono realmente, e così le epoche antiche 
sono ricche di valori ed energia che ai moderni mancano. 
Non manca a Leopardi questa interpretazione, ma a partire dagli Idilli la memoria 
cessa di essere un semplice aprire il cassetto ed è qui che le scoperte recenti delle 
neuroscienze ci aiutano a meglio dialogare con il poeta. La poesia moderna imporrà 
una sua versione della memoria molto prossima a quella della scienza della 
complessità e lo farà in maniera straordinaria con Pascoli, Montale, Proust: la poesia 
leopardiana, quasi cento anni prima, ne rappresenta i prodromi positivi e lo fa con gli 
strumenti personali e collettivi coerenti col contesto. 
Non c’è rimpianto né malinconia né nostalgia, ma una presa di coscienza sempre più 
forte e formata che permette a Leopardi di arricchirsi, pur in un contesto di continuo 
peggioramento fisico.  
E’ il ricordo del villaggio con la sua brulicante attività che permette a Leopardi di fare 
un salto nel suo porsi nel mondo: è la Natura responsabile dei mali del mondo, ma 



l’uomo può recuperare quell’energia che fu alla base di illusioni e che ora può 
trasformarsi in dignitoso vivere.  
Nessun eroismo, ma solo (e non è poco) dignità.  
E’ così che il ricordo dell’amore per Fanny Targioni Tozzetti va oltre l’episodio (non 
felice) senza ricorrere al sempre vigente rimpianto o alla sempre vigente rabbia. Quel 
ricordo diventa immortale inno al sentimento di amore, alla sua capacità di modellare 
in senso positivo la persona rendendola più ricca e profonda. Al contrario del comune 
(ancora oggi) vivere l’amore, per cui un fallimento porta le persone a non credere più 
nell’amore, Leopardi ha distillato la quintessenza della sua esperienza fallimentare e 
ha dichiarato il valore dell’amore: il pessimista cosmico ha toccato un territorio a cui 
ancora oggi quasi nessuno riesce ad avvicinarsi. 
Non è solo la capacità di entrare dentro l’amore e portarne alla luce i tratti essenziali 
privati dei loro pregiudizi, ma la capacità di costruire la propria persona a partire da 
quei tratti; infatti è su quel presupposto che Leopardi riuscirà ne La ginestra a mettere 
in luce come la speranza non sia qualcosa di generico e vano. Pur nel quadro di una 
convinzione forte sulle caratteristiche della Natura, esiste qualcosa che fornisce un 
senso alla vita dell’essere umano e questo “qualcosa” è sul piano individuale 
“l’amore” e sul piano collettivo “la solidarietà”. 
 
L’IO 
Ciò che io trovo importante non è il “cosa”, cioè l’aver elaborato una teoria filosofica 
credibile e significativa, ma il “come”, il fatto cioè che queste acquisizioni siano il 
frutto di un percorso principalmente poetico. La ragione di Schopenhauer, seppur 
controtendenza, metterà in moto ulteriori connessioni importanti, permettendo il 
grande contributo filosofico di Nietzsche. Diversamente il percorso di Leopardi non si 
limita alla ragione, ma investe la persona nel suo complesso dove “il tutto è maggiore 
della somma delle parti” (ragione e sentimento): la ginestra, il fiore del deserto, che 
popola le aride pendici del Vesuvio, non è una semplice similitudine o una modesta 
metafora. La ginestra è il modo attraverso il quale il poeta può varcare i confini del 
finito e individuare nuovi orizzonti: Leopardi non inventa, non elabora, non invia 
messaggi, ma costruisce, costruisce un percorso che di volta in volta fa i conti con 
quanto vissuto in precedenza, per porre nuove basi. Lo fa nello stesso modo in cui si 
sviluppa la vita: a spirale, per continuità, in modo evolutivo, collocandosi sempre al 
margine del caos. Si tratta di un metodo che colloca Leopardi tra i grandi poeti 
moderni e ne fa un precursore della grande poesia moderna, quella che insieme alla 
scienza della complessità ha ribaltato i tradizionali punti di riferimento. 
 
Se proviamo a leggere Leopardi alla luce di queste acquisizioni allora usciamo dal 
pantano in cui una critica tradizionalista lo ha collocato: né illuminista né romantico, 
né eroico né idillico, né classico né moderno (alla Staël), né pessimista né ottimista, 



né materialista né idealista. E così via. E neppure un po' e un po', e neanche qua così 
e là nel suo opposto, ma neanche una miscela delle posizioni contrapposte. 
La poesia di Leopardi è il primo esempio completo di ricerca e costruzione della 
propria persona, attraverso lo strumento stesso del poetare, fornendo un modello di 
come cominci a delinearsi la forma dell’IO moderno e allo stesso tempo della poesia 
moderna.  
Seguire il percorso poetico leopardiano attraverso l’evoluzione della sua poesia 
permette di entrare dentro una realtà dell’uomo ben più profonda rispetto agli 
episodi di cui siamo a conoscenza e che lo riguardano, come pure rispetto alle sue 
riflessioni, interessanti ma astratte, presenti sia nello Zibaldone sia nei Pensieri.  
C’è una costante in quel percorso evolutivo e questa costante, pur essendo presente 
in altri poeti come Petrarca, Tasso e Foscolo, solo qui sviluppa tutto il suo potenziale. 
Questa costante è per l’appunto l’IO. 
“io solo combatterò, procomberò sol io” (All’Italia, vv.37-38). 
“Ecco voglioso anch’io ad onorar nostra dolente madre” (Sopra il monumento di 
Dante, vv.69-70). 
“Io son distrutto né schermo alcuno ho dal dolor” (Ad Angelo Mai, vv.34-35). 
“Tornami a mente il dì che la battaglia d’amor sentii la prima volta” (Il primo amore, 
vv.1-2). 
“Vive quel foco ancor, vive l’affetto, spira nel pensier mio la bella imago, da cui, se 
non celeste, altro diletto giammai non ebbi, e sol di lei m’appago” (Il primo amore, 
vv.100-103). 
 
L’IO leopardiano occupa sempre di più la scena, diventando centrale a partire dagli 
Idilli. 
“Ahi pentirommi e spesso, ma sconsolato, volgerommi indietro” (Il passero solitario, 
vv.58-59). 
Ne L’infinito l’IO rappresenta il tessuto connettivo della poesia; ne ho già parlato e 
non occorre ripetersi. Ed è da questo momento che ogni idillio diventa lo scavo del 
poeta nella propria anima: La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, La vita solitaria 
dove ritroviamo il Leopardi seduto di cui parla Bigongiari (Talor m’assido in solitaria 
parte, v.23), Il Risorgimento, A Silvia, La quiete dopo la tempesta. La stessa presenza 
dominante dell’IO poetico la ritroviamo nelle poesie del Ciclo di Aspasia e infine nella 
Ginestra, vero e proprio testamento. 
Naturalmente questo IO non si impone fin da subito, ma è sempre presente anche in 
quelle poesie che più sono rivolte al mondo esterno; esso poi occupa la scena da 
protagonista e, seppure Leopardi non sia solo questo (basta pensare alle Operette 
Morali), è in tutti quei versi che vale la pena seguire il suo percorso, soffermarsi sulle 
immagini e le analogie, cercare di dialogare con quell’anima tormentata (ogni anima 
vivente è necessariamente tormentata) e finire col naufragare in quel mare.  
La poesia diventa poiesia e costruzione della persona. 



Baudelaire e Rimbaud IO e poesia, poesia e IO- 0 
 
 
Da Leopardi a Baudelaire e Rimbaud il salto può apparire mortale e infatti difficile 

è trovare nei manuali un collegamento che stabilisca un nodo decisivo per la 

letteratura. Come ho spiegato nel precedente articolo, Leopardi svolge un ruolo di 

cerniera tra vecchio e nuovo, tra poesia di rappresentazione e poesia di creazione: 

ho messo in evidenza come dentro la inesausta ricerca del poeta di Recanati l’idillio 

“L’infinito” abbia rappresentato un punto di svolta nell’individuazione di un 

percorso evolutivo della poesia e allo stesso tempo nel senso che Leopardi dette 

poi alla propria produzione. Ma lasciamo da parte Leopardi e occupiamoci dei due 

poeti francesi, per i quali, con l’accompagnamento spesso di Verlaine e Mallarmé, 

è in uso il termine “simbolisti”, termine che poi è debordato dalla letteratura per 

occupare altri spazi artistici. 

La tomba di Baudelaire a Montparnasse è oggetto di un continuo pellegrinaggio in 

tutte le stagioni ed è superata solo dalla venerazione per il sepolcro di Jim Morrison, 

sempre a Parigi. Eppure Baudelaire il grande, Baudelaire il genio, non un poeta, ma 

il poeta per eccellenza, in Italia ha cominciato ad apparire solo dopo un secolo, alla 

fine del Novecento. Non che fosse ignoto, ma ancora negli anni ’60 del Novecento 

non se ne parlava e tanto meno lo si studiava.  

L’affermazione di una cultura di massa e lo sviluppo della democrazia ha portato alla 

diffusione di modelli così detti di Controcultura, di forte contestazione nei confronti 

dell’establishment e dei costumi tradizionali. Come sempre succede (oggi ad esempio 

in campo musicale) si va alla ricerca di riferimenti culturali che in qualche modo 

legittimino le nuove aspirazioni. La Beat generation americana diventa il primo naturale 

richiamo: Ginsberg, Burroughs e Kerouac, il cui On the road risale al 1951. La palingenesi 

proposta ha però bisogno di affondare su qualcosa di più corposo, più radicato e 

maggiormente riconosciuto, ed è per questo che il riferimento a Baudelaire e ai poeti 

maledetti diventa essenziale. Molti sono gli aspetti che giustificano questo 

coinvolgimento; già il termine maudits (maledetti) usato dai contemporanei li collocava 

in uno spazio di alterità, che attraverso un linguaggio irriverente, l’uso di droghe e 

costumi “licenziosi” aveva come obbiettivo quello di “Epater les bourgeois”, 

sconvolgere i borghesi. Lo stesso obbiettivo di molti movimenti post-68.  

Da un lato Baudelaire irrideva e sbeffeggiava persino il suo lettore (“ipocrita 

lettore”), dall’altro molte poesie richiamavano un mondo sotterraneo e oscuro, non 

nuovo perché patrimonio anche di un certo Romanticismo, ma che ora diventava 

progetto di vita e progetto letterario. Ne sono testimonianza molte poesie de I fiori 

del male, il cui titolo è fortemente evocativo: “Il nemico. La carogna. Il vampiro. Il 



veleno. Lo spettro. Sepoltura. Spleen I,II,III,IV. Danza macabra. Il vino. Le litanie di 

Satana. La morte. Il ribelle. L’abisso.” 

Dopo aver insistito sul carattere tardo-romantico di quello che poi altri 

chiameranno Decadentismo, dopo aver accettato nell’Olimpo letterario questi 

poeti soprattutto per i legami con la letteratura accademica, come il Parnaso, anche 

in Italia si poté (come si dice oggi) sdoganarli, ma, come è naturale, ciò avvenne 

secondo l’anima corrente nel nostro Paese, che ha sempre visto primeggiare una 

certa cultura di origine marxista con tutti i suoi aloni e contorni material-

materialistici.  

Il carattere trasgressivo veniva apprezzato e valorizzato dagli studenti, che come 

adolescenti amano questo atteggiamento, ma i “maestri”, critici e docenti, ex-

sessantottini diventati adulti, cercavano in tutti i modi di dettare la linea e 

ricondurre il tutto nell’alveo del processo storico come delineato da Marx e 

reinterpretato dai partiti che a esso facevano riferimento. Si esaltava così un 

Baudelaire, figliastro per seconde nozze della madre di un militare, precisamente 

un tenente colonnello, totalmente insofferente e che, nonostante errori e strade 

sbagliate, mostrava comunque la crisi della società borghese e del capitalismo; lo 

stesso valeva per Rimbaud di cui si esalta il poeta “ribelle” contrapposto al poeta 

“veggente”. 

E così si usano poeti come Baudelaire e Rimbaud per sottolineare la crisi di un 

modello di società, se ne evidenzia la carica rivoluzionaria, ma gli esiti inadeguati, 

perché rifiutano la strada dell’impegno, si isolano in una torre d’avorio, rifuggono il 

popolo e dunque vengono stigmatizzati come persone che hanno scelto “la fuga 

dalla realtà”. 

Impegno ed estetismo sono sempre stati le due facce della stessa medaglia della 

critica letteraria, spesso visti in contrapposizione (il Foscolo delle Grazie contro il 

Foscolo dei Sepolcri), ma talvolta anche strettamente collegati. Non è stato facile 

dialogare con Baudelaire, la cui poesia ha portato i suoi studiosi nelle più svariate 

direzioni che ne hanno fatto ora un romantico ora un decadente ora un parnassiano 

ora un modernista ora un antipositivista o semplicemente un ribelle o un pervertito, 

un dandy e un esteta o un amante dell’esotismo.  

L’uomo è stato condannato praticamente subito dal momento che la sua vita 

sregolata corrompeva i valori della società borghese, mentre i partiti impegnati lo 

consideravano un reazionario. Il poeta ha avuto invece una vita più facile, anche se 

si è dovuto aspettare il 1939 perché venissero pubblicate tutte le sue opere e il 

1949 perché gli venisse revocata la condanna per oscenità. Lo stesso discorso vale 

anche per Rimbaud di cui ci si ricorda con malcelata soddisfazione la sua 

tempestosa relazione affettiva con l’altro poeta maledetto Paul Verlaine e la morte 



a soli 37 anni. Oggi Baudelaire è ricordato soprattutto per le caratteristiche formali 

dei suoi versi: belle parole, parole intense, immagini grandiose, termini molto 

ricercati, mentre Rimbaud rimane come il poeta che in pochissimi anni di attività 

ha saputo sviluppare la propria immaginazione portandola in terreni nuovi e 

misteriosi. 

Oggi il panorama ha subito una radicale trasformazione e i “poeti maledetti” non 

sono solo accettati e riconosciuti, ma non mancano più nei manuali di letteratura e 

nelle lezioni dei docenti anche quelli più compassati.  

Tutto bene? 

Purtroppo no, perché si procede proponendo le solite poesie e presentandole in 

ordine sparso. Così L’albatro diventa la n. 1, per mostrare come il poeta si senta 

distante dalla massa; vengono poi Spleen IV, per il suo lato distruttivo, e altre poesie 

dalle belle immagini; per Rimbaud invece si parte con Vocali perché attribuire un 

colore ad ogni vocale è capace di suscitare stupore (e dunque attenzione) nei 

giovanissimi studenti, talvolta si allarga il discorso a Il battello ebbro, più o meno 

per gli stessi motivi. Corrispondenze, quando non viene dimenticata, è invece 

collocata nel mucchio indistinto, mentre La lettera del veggente difficilmente trova 

spazio. 

La teoria dell’organizzazione sviluppatasi negli ultimi anni all’interno della scienza 

della complessità mostra come l’organizzazione (in qualsiasi campo) non sia 

qualcosa di secondario o indifferente. Il tipo di organizzazione di cui ho appena 

parlato risponde a un’esigenza sostanzialmente estetica della letteratura; io ritengo 

invece che la letteratura, facendo parte della realtà, la subisce e la crea. 

Ogni poesia è parte di una rete di relazioni che compongono l’insieme dell’opera. 

Per quanto riguarda Baudelaire l’hub da cui si diramano gli altri testi è 

Corrispondenze, mentre per Rimbaud è Lettera del veggente.  

Vediamo perché e come altre poesie si interconnettono con questi due hub. 

Da Corrispondenze si dipartono i flussi che portano a Il viaggio, a Spleen IV e  

soprattutto a Inno alla bellezza, mentre dalla Lettera del veggente si va oltre 

Rimbaud stabilendo un filo diretto con Il porto sepolto di Ungaretti: da tutti questi 

hub si riparte per nuovi collegamenti che, come vedremo, vanno oltre la letteratura 

e coinvolgono ad esempio anche la filosofia e poi la Scienza. I collegamenti non 

vanno, come spesso si dice, in un’unica direzione (la classica definizione di 

“influenza”), ma si muovono in modo ricorsivo; non è importante stabilire il 

progenitore, anche se ad esempio per Ungaretti, data la differenza cronologica, è 

evidente che il poeta italiano si è ispirato a quello francese. Non è importante 

perché ci priva di una visione complessa che deve invece essere capace (o almeno 

tentare) di avere una visione d’insieme: è questo un modo di allontanarsi dal 



determinismo che ci porterebbe a identificare un percorso, storicamente 

necessario, che va in una ben precisa direzione. Ogni fenomeno storico, e dunque 

anche la letteratura, si muove per flussi ed è dietro a questi che dobbiamo muoverci. 

Corrispondenze è l’hub da cui intendo partire perché ci fornisce un nuovo modo di 

concepire la poesia, basato su un concetto di realtà completamente nuovo: 

spudoratamente Baudelaire rifiuta la visione cartesiana della realtà che è alla base 

di ogni genere di manifestazione, artistica e non, e sulla rottura dell’equilibrio 

cartesiano si pone come uomo-poeta che sa di essere un creatore, di realtà, non 

semplicemente di poesia. 

 

Corrispondenze 
 
È un tempio la Natura ove viventi 
pilastri a volte confuse parole 
mandano fuori; la attraversa l'uomo 
tra foreste di simboli dagli occhi 
familiari. I profumi e i colori 
e i suoni si rispondono come echi 
lunghi. che di lontano si confondono 
in unità profonda e tenebrosa, 
vasta come la notte ed il chiarore. 

Esistono profumi freschi come 
carni di bimbo, dolci come gli oboi, 
e verdi come praterie; e degli altri 
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 
l'espansione propria alle infinite 
cose, come l'incenso, l'ambra, il muschio, 
il benzoino, e cantano dei sensi 
e dell'anima i lunghi rapimenti. 
 

 
La prima parte della poesia è senz’altro quella decisiva, mentre nella seconda 

domina soprattutto l’elemento esemplificativo e la dimensione della sinestesia, che 

non è altro che una forma di analogia che Baudelaire chiama Corrispondenze. Qui 

di seguito una veloce parafrasi, tanto per cominciare a orientarsi: “La natura è un 

tempio costituito da pilastri viventi, i quali a volte emettono parole  confuse; l’uomo 

attraversa la Natura muovendosi in mezzo a foreste, che ci sembrano familiari ma 

che in realtà sono simboli. Qui sensazioni (come profumi, colori, suoni) si parlano e 

si rispondono come se ci fosse l’eco: questo parlarsi e rispondere, questi echi   in 

lontananza si con-fondono, cioè si fondono insieme, in un insieme unitario, 

profondo e tenebroso, vasto come il buio della notte e il chiarore.” 

Non va sottovalutata –come spesso si tende a fare- l’immagine della Natura-Tempio 
perché essa vuole suggerirci che l’uomo e il suo essere naturale, cioè finito e 
limitato, hanno la possibilità di andare oltre questi limiti e questa finitezza. In questo 
senso l’essere tempio ci suggerisce il carattere sacro del vivere e della parola: la 
parola è sacra e dunque chi la usa, nel tempio, a volte, riesce a svelare il divino che 
è nella natura e nell’uomo. “Nel tempio e a volte” si riferisce a condizione umana 
che però non a tutti appartiene. Quella parola non è parola comune.  
Essa è poesia. Essa è la poesia. 



In questa immagine del tempio è già segnata una parte importante della poesia 
moderna che ritroveremo dichiarata e meglio esemplificata nell’Ermetismo, dove il 
poeta funge da sacerdote, che sa decifrare le risposte che il dio Ermete Trismegisto 
dà alle domande degli uomini. 
Se non dobbiamo sottovalutare questa immagine è vero però che il nodo strategico 
di tutta la poesia sta nel dichiarare che l’uomo attraversa foreste che ci sono familiari 
ma che in realtà sono simboli. 
Gli elementi che compongono la Natura siamo abituati a pensarli in modo oggettivo, 
cioè come cose separate le une dalle altre e che occupano, grazie alla loro oggettività, 
sempre e ovunque uno stesso punto in quello che potremmo chiamare il territorio 
della realtà. 
Baudelaire ci rivela invece che questi elementi, queste cose, entrano in contatto, si 
chiamano e si rispondono reciprocamente, e così si fondono insieme.  
 
L'inizio ci ha posto di fronte alla Natura, cioè alle cose agli uomini a noi, e il rapporto 
evidenziato è di tipo conoscitivo; cerchiamo le parole adeguate per descrivere e 
descriverci ed esse si presentano confuse, non comprensibili. Crediamo di sapere 
cosa abbiamo davanti e tutto ci sembra familiare, ma dobbiamo prendere atto che si 
tratta di simboli. Il poeta ha individuato un elemento decisivo per cercare di 
arricchire la nostra conoscenza, trasformando le nostre capacitá percettive e quindi 
operative, permettendoci relazioni sempre piú ampie. Possiamo far emergere aspetti 
(colori, odori, suoni...) che si con-fondono, cioè che si fondono insieme e l'unitá che 
si stabilisce è profonda e tenebrosa, ma la notte puó essere chiarezza. Ció che risulta 
importante è l'avviare questo processo in cui i vari elementi si rispondono l'uno con 
l'altro. Si fondono e si rispondono, cioè si cercano e si perdono l'uno nell'altro e allo 
stesso tempo rimangono distinti. 
 
Se dunque la realtà non è oggettiva e le cose, gli elementi con cui entriamo in 
contatto non sono sempre lì dove siamo abituati a trovarli o dove ci è stato detto 
(“Bisogna essere accademico - più morto di un fossile- per perfezionare un 
vocabolario di qualsiasi lingua”- da Lettera del veggente di Rimbaud), allora viviamo 
in una realtà mobile, continuamente mobile, e la confusione appare dominare.  
Una realtà in continuo movimento richiede nuovi strumenti e la confusione può 
diventare con-fusione.  
Il primo strumento di cui dobbiamo dotarci, i nuovi filtri e le nuove lenti, devono 
necessariamente essere le corrispondenze, ovvero l’analogia. Questo strumento ci 
permette di spostarci in continuazione e di s-coprire, ri-velare aspetti che troviamo 
nelle profondità, oltre la superficie. Paragonare questo strumento a un traduttore 
linguistico o a un misuratore di equivalenze è solo approssimazione e non è 
sostanzialmente valido, perché essi presuppongono due realtà, linguistiche o 
numerali, completamente autonome. Questi esempi sono più adatti per la metafora 



e ad essa si incastrano perfettamente. E’ per questo motivo che li cito: l’analogia non 
è la metafora. 
Se crolla il carattere oggettivo della realtà non significa che questa divenga 
soggettiva: semplicemente la realtà cessa di essere oggettiva. 
Perché questo processo si compia e si chiarisca è necessario cancellare i confini 
(fines) di quella realtà oggettiva che ci ha accompagnato per secoli: erano quei 
confini che, attraverso il carattere finito della realtà, ci permettevano di ritrovare 
sempre e comunque i suoi elementi costitutivi, allargando l’esplorazione di nuovi 
spazi del territorio e la continua delimitazione (limes=finis) degli stessi.  
  Ecco perché nella poesia l'insieme e il singolo si pongono come articolazione di un 
processo che non rimane  
circoscritto a un dato preesistente, ma che sa espandersi verso l'infinito. Ecco perché 
il topos dell’infinito risulta così intenso e intensamente esplorato dalla letteratura 
poietica. Ecco perché Leopardi aveva detto che dobbiamo entrare nel finito per 
creare l’infinito: dentro la siepe oltre la siepe, dentro le foreste oltre le foreste, 
dentro l’aratro oltre l’aratro, dentro i limoni oltre i limoni, dentro l’uomo oltre 
l’uomo. 
L’analogia dunque è lo strumento conoscitivo per eccellenza perché essa permette 
quelle connessioni che sono necessarie ad aprire nuovi orizzonti. L’espansione alle 
infinite cose non è qualcosa di sognante e astratto, ma al contrario un limite-non 
limite che garantisce il processo genetico, di auto-organizzazione. 
La realtà non è semplicemente da scoprire, ma essa si conosce costruendola e si 
costruisce conoscendola, attraverso un processo ricorsivo di cui la poesia è artefice. 
Solo attraverso questo orizzonte (leopardiano e gadameriano allo stesso tempo) la 
letteratura si fa poietica e anticipa quanto poi verrà proposto dalla scienza della 
complessità. 
 

Corrispondenze: un anticipo 
 
La tesi che sostengo attraverso queste pagine è che la poesia moderna ha 
anticipato acquisizioni fondamentali della scienza della complessità, ponendo le 
basi -a pieno titolo- della Nuova Alleanza. 
Partiamo da una riflessione che M. Ceruti nel libro Il vincolo e la possibilità (Ed. 
Feltrinelli) fa rispetto a quanto oggi rivelato in termini di conoscenza : 
"La conoscenza si costituisce in un gioco continuo di rimandi e di costruzioni di 
punti di vista e di universi del discorso...L'unitá non é sintesi, é complementaritá 
(concorrenza, cooperazione, antagonismo)" nel capitolo dal titolo "L'osservatore 
é il sistema. Autonomia e cambiamento" (pg.97 e 96). 
L’analisi di Ceruti non parla della poesia ma degli approdi che la scienza è andata 
realizzando negli ultimi decenni e che hanno profondamente intaccato i vecchi 



paradigmi, a tal punto che oggi possiamo, con una certa tranquillità, parlare di 
Scienza della Complessità. 
Il linguaggio di Ceruti sembrerebbe a prima vista una semplice variante del 
linguaggio baudelairiano, se non fosse che esso esprime la sintesi della più 
recente ricerca scientifica. 
In questo senso l’analisi che le neuroscienze hanno sviluppato chiarisce meglio il 
senso di tutto questo. Prendiamo ad esempio il libro di Edelman “Seconda 
natura”(Ed. Cortina).  
“Il rientro è la segnalazione incessante da una certa regione cerebrale (o mappa) 
a un’altra e poi di nuovo alla prima lungo fibre massicciamente parallele (assoni) 
che sappiamo essere onnipresenti nei cervelli superiori. Le vie di segnalazione 
rientranti cambiano costantemente di pari passo con il pensiero” (pg. 25). 
Il cervello dunque funziona in modo analogico e quando la poesia moderna si 
costruisce in termini analogici essa non fa altro che riprodurre una funzione 
essenziale del cervello superiore. Più comprensibili dell’analogia sono la 
similitudine e la metafora, espressioni logiche e razionali, ma semplici del 
pensiero. Così come questi strumenti poetici vengono superati dall’analogia, 
anche il riduzionismo risulta inadeguato ad esprimere le funzioni essenziali del 
nostro cervello. 
“A un certo punto dell’evoluzione dei primati superiori, si è sviluppato un nuovo 
insieme di vie reciproche, che ha realizzato connessioni rientranti fra mappe 
concettuali del cervello e aree capaci di riferimento simbolico o semantico.……Gli 
stati coscienti sono unitari, ma cambiano periodicamente nel corso del tempo. 
Hanno una vasta gamma di contenuti e un ampio accesso…e non esauriscono tutti 
gli aspetti dei domini a cui si riferiscono. Soprattutto implicano sensazioni 
soggettive” (Edelman, pag. 35-36). 
La prima parte del brano rivendica (come altrove nel libro) il carattere evolutivo 
della coscienza evidenziandone l’approdo nella dimensione complessa del 
cervello e nella formazione di aree capaci di riferimento simbolico.  
Questo vuol dire che la nascita della poesia moderna esprime il superamento di 
approcci primitivi quali li ritroviamo nella poesia di rappresentazione. Ciò non 
vuol dire che il cervello superiore nasce con la poesia moderna, ma che questa 
esprime per la prima volta in forme ampie, diffuse, riconosciute le caratteristiche 
essenziali del cervello superiore. Come si legge nel testo di Stoppard, Arcadia, “le 
montagne non sono triangoli”, affermazione ovvia fin dall’età della pietra ma che 
assume solo da poco il suo valore proprio in termini di coscienza e conoscenza. 
Un discorso simile si può fare riferendoci a una canzone di Gaber che, parlando 
di Giotto e del suo cielo azzurro, ricorda che bastava guardare in alto. Dunque 
tutto ciò non esprime la stupidità dei nostri antenati, ma quali siano i tempi e i 
percorsi necessari affinché qualsiasi trasformazione fisico-tecnica si traduca in 
acquisizione culturale. In questo senso il XIX e il XX secolo sono pronti ad 



accettare una visione complessa e in questo nuovo porsi la letteratura ha saputo 
mostrarsi più pronta. 
Nella seconda parte del brano mi sembrano significativi tre punti.  
Innanzitutto (1) il carattere variabile e (2) in espansione della coscienza, come 
stati specifici, propri del cervello. Infine (3) l’implicazione soggettiva. 
Dal punto di vista letterario queste acquisizioni erano già state vissute 
nell’essenza stessa della poesia moderna che si presenta per la prima volta nella 
sua soggettività intima e soprattutto nella sua dimensione creativa che solo una 
prospettiva di espansione rende possibile. L’Io in espansione che la letteratura sa 
esprimere dimostra la più completa espressione delle qualità fondamentali del 
cervello. 
“…il cervello selettivo deve necessariamente funzionare in presenza di vincoli 
imposti dai sistemi di valore, vale a dire quelle strutture cerebrali ereditate per via 
evolutiva che determinano l’importanza, la punizione e la ricompensa. Come si è 
già discusso, i sistemi di valore consistono soprattutto di reti neurali ascendenti 
diffuse……Il valore non è una categoria; la categorizzazione si deve realizzare 
attraverso il comportamento del singolo individuo. Il collegamento tra questi 
concetti e i problemi legati all’emozione e ai suoi effetti sulla conoscenza è più o 
meno diretto. …Di contro, nell’epistemologia basata sul cervello il meccanismo 
proposto dalla teoria della selezione dei gruppi neuronali per la coscienza è 
universale: si applica a tutte le risposte discriminative, che coinvolgano la 
percezione, la rappresentazione per immagini, la memoria, la sensazione o 
l’emozione, o persino il calcolo matematico. In molti casi, c’è un’interazione tra 
questi processi. L’attività cerebrale non si può considerare… come un processo di 
calcolo simile a quello delle macchine, distaccato, senza alcuna emozione” 
(Edelman, pag. 55-56). 
Questo brano mette in risalto alcune caratteristiche elaborate dalla poesia 
moderna: il processo che porta alla coscienza coinvolge aspetti che vanno ben al 
di là della semplice capacità logica. In tal senso la poesia ha saputo mostrare con 
cento anni di anticipo questa capacità che oggi sappiamo essere caratteristica 
dell’attività cerebrale, stabilendo una interazione continua tra percezioni, 
immagini, memoria, sensazioni, emozioni ed anche ragionamenti logici. Questa 
interazione l'abbiamo vista bene espressa nella poesia di Baudelaire che le dà il 
nome di corrispondenze. 
L’attività cerebrale, dice Edelman, non è priva di emozioni. Già Pascal aveva 
parlato di ragioni del cuore (Pensieri, II/423), ma è con la poesia moderna che il 
carattere emotivo della ragione e quello razionale delle emozioni diventano 
forma sempre più accettata e riconosciuta, attraverso l’esperienza di percorsi 
sempre più ampi, ricchi, profondi che ne certificano la dimensione scientifica. 
Questo aspetto sarà presente nella totalità della letteratura poietica e troverà 
una maggiore puntualizzazione (di cui parleremo più tardi) nel concetto 



pirandelliano di Sentimento del contrario, punto centrale del suo manifesto 
poetico L’umorismo. 
 
La rete 
 
Corrispondenze è l’hub che ci aiuta meglio a ripercorrere il senso della poesia di 
Baudelaire, perché ci permette di dis-velare la rete delle parole che compongono 
le altre poesie. Io mi muoverò solo su tre perché hanno un impatto maggiore. 
Naturalmente queste mie riflessioni non pretendono di essere oggettive, ma solo 
suggestive, nel senso di suggerire. 
 

La prima connessione porta a Inno alla bellezza. A prima vista una poesia non 

particolarmente poetica, con un certo maledettismo dato da “Satana, Inferno, 

delitto, morti, orrore, massacro, tomba” mescolati a dichiarazioni estasiate sulla 

Bellezza. Potremmo passare oltre, se non fosse che rimane da capire chi e come 

produce quei fiori che danno il titolo alla raccolta; va scoperto anche quale percorso 

dobbiamo intraprendere per andare oltre il dolore in cui spesso ci troviamo immersi. 

Per poter procedere occorre però muoversi in modo non accademico. Per poterci 

servire di questi versi bisogna operare una trasformazione proprio della parola 

chiave, Bellezza. La Bellezza di cui qui parla Baudelaire non corrisponde a quella 

estetica e non può corrispondervi per le cose dette nella poesia. Dunque Bellezza va 

tradotta con Felicità. Ecco dunque che Inno alla bellezza ci svela il cammino, ci indica 

l’orizzonte, ci apre la strada: certo capiterà che l’Angoscia pianti nel nostro cranio la 

sua nera bandiera, ma possiamo uscirne e intraprendere un nuovo cammino. 

Vediamo come. 
 
Primo punto: la Felicità è sganciata dalla Morale, non è dipendente né dal Bene né 

dal Male. Non si tratta di un invito al crimine, al di là di cosa si pensi della natura 

umana e della sua evoluzione; non si tratta di legittimare ciò che la società considera 

“male”. Non è né maledettismo né satanismo né la volontà di sconvolgere i borghesi; 

non è cioè un’attitudine estetica quella di Baudelaire, ma creativa. L’attitudine che 

il poeta ritrova in sé per creare felicità. 
 
Secondo punto: essa apre le porte di “un infinito che amo e che non ho mai 
conosciuto.” Torna nuovamente in primo piano il tema dell’infinito che si chiarisce 
ancora meglio: la realtà non è oggettiva e dunque l’azione dell’uomo non deve avere 
confini e deve avere davanti a sé un orizzonte che non ne predetermini i movimenti. 
Se questa è la prospettiva di chi vuole essere artefice della propria esistenza l’infinito 
deve essere amato, cioè valorizzato e ricercato, e sapendo che in quel percorso 
incontrerò molte cose che non ho mai conosciuto, che non mi sono familiari.                                                                                                                          
 



Terzo punto: essa rende l’universo meno disgustoso e le ore meno pesanti. Non 
esiste il Sol dell’Avvenire disseminato di morti, dolore e sofferenze; non ha senso il 
dolore quotidiano in nome di un Paradiso futuro. Se voglio proseguire nella mia 
costruzione e perseguire un cammino di felicità devo fare in modo che le mie scelte 
rendano la mia esistenza almeno sopportabile nell’immediato. La catena evolutiva 
ha bisogno di tutti i suoi anelli e ne ha bisogno perché la creazione sia anche 
costruzione, della Bellezza, cioè della Felicità. 
Il Male è una costante dell’esistenza umana, negarlo non ha senso, occorre saperlo 

gestire e fare i conti con esso: solo così da questo male possono nascere fiori che 

non siano fantasie, illusioni, sogni, mere chimere del pensiero. 
 
Al di là del bene e del male, scriverà Nietzsche qualche decennio dopo. Non esistono  

indicazioni operative né manuali d’istruzione per essere felici: esiste solo un 

orizzonte che illumini il nostro cammino e questo orizzonte deve saper riconoscere 

le caratteristiche che hanno conformato l’uomo nel corso dei millenni. Le 

caratteristiche evidenziate da Baudelaire forniscono punti di orientamento 

importanti che si intrecciano con la complessità dell’essere umano. 
 
Gesti e azioni devono rendere meno pesanti i momenti che ci troviamo a vivere e 

allo stesso tempo devono avere la capacità di aprire nuove porte, di proiettarci verso 

l’infinito, di farci apprezzare ciò che si presenta come nuovo: come ricorderà 

nell’ultimo verso de Il viaggio, “Nel fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo”. Si tratta 

di un invito a fare continuamente i conti con se stessi, ad essere in-satis-fatti, curiosi, 

perché il movimento è il senso della vita; non rinunciare alle possibilità che si aprono 

davanti a noi, ma senza dimenticare chi siamo e da dove veniamo. 

La rete sta dipanandosi lentamente e da Corrispondenze e Inno alla bellezza siamo 

entrati in contatto sia con Il viaggio sia con Spleen IV.  

Dentro la poesia oltre la poesia. 
 
Le poesie di Baudelaire trovano nei suoi lettori molteplici approcci, che parlano più 

del lettore che del poeta. Il maledettismo è un’attitudine eroica difficile da superare 

ed è pari solo al vittimismo, con cui forma l’intero guscio. E così la potenza di parole 

come quelle che troviamo in Spleen IV con la bandiera piantata sul cranio non 

possono non colpire, facendo sì che molti vi si immedesimino. Altre sono le poesie o 

le strofe in cui il poeta dà voce al suo dolore, alla sua sofferenza, alla sua tristezza, 

alla sua delusione: il tempo viene chiamato reziario, l’umida prigione, la speranza è 

come un pipistrello, infami ragni tessono sui nostri cervelli, il cuore che come un 

tamburo smorzato batte le sue marce funebri, la donna vile schiavo orgoglioso e 

stupido, l’uomo tiranno ingordo vizioso duro…. 
 



Si tratta di espressioni e di immagini forti, che troviamo in continuazione, che 

esprimono momenti vissuti dal poeta e che lasciano senza speranza; ognuno di noi 

li ha vissuti, ma solo lui è stato capace di dare a quelli una voce. Da qui l’illusione di 

un certo pessimismo che accompagnerà tutta la poesia moderna, da Pascoli a 

Ungaretti a Montale a Pavese. Quando si leggono versi come quelli sopra richiamati, 

singoli, riuniti in strofe o addirittura racchiusi in una poesia, sembra impossibile 

trovare una via d’uscita.  

Ma questa difficoltà è solo una possibilità. Ne esiste un’altra che è meno potente, 

meno energica, meno impressiva, ma che esiste: questa non si chiude nel dolore, ma 

dal dolore prende spunto per andare oltre, per presupporre un oltre. Rimanendo 

nella dimensione estetica non saremo mai in grado di cogliere e apprezzare questa 

possibilità. Occorre fare quel salto che il poeta ci ha richiesto e passare alla 

configurazione poietica e non scambiare per semplici dichiarazioni quanto il poeta, 

nel turbine e nella complessità della sua esistenza, ci offre. Insomma i fiori che 

possono nascere dal male. 

Ripeto quanto ho scritto poco sopra che stabilisce un altro collegamento: Il Male è 

una costante dell’esistenza umana, negarlo non ha senso, occorre saperlo gestire e 

fare i conti con esso: solo così da questo male possono nascere fiori che non siano 

fantasie, illusioni, sogni, mere chimere del pensiero. 

 

La poesia Il viaggio è molto più lunga, ma soprattutto è di una densità tale che 

sviluppa il senso della poesia e dell’esistenza umana attraverso un gran numero di 

analogie. Non ne farò il riassunto e neppure ne seguirò in modo lineare le strofe. 

Naturalmente dobbiamo riuscire ad andare oltre le parole senza però farne 

dichiarazioni o messaggi né tantomeno teorie, dando per scontato che il viaggio 

occupa diversi campi della vita umana.  

Entriamo nelle parole, costruiamo un discorso, soffermiamoci sulle immagini, 

torniamo alle parole, leggiamole usando i filtri delle altre poesie, cerchiamo 

corrispondenze, anche di singole parole, dietro le quali è presente un mondo; dotati 

di questo nuovo carico rimettiamoci in viaggio, in un percorso che si fa sempre più 

denso e che cessa di appartenere a Baudelaire per diventare il nostro percorso. 

 

Un mattino partiamo, il cervello in fiamme, 

il cuore gonfio di rancori e desideri amari, 

e andiamo, al ritmo delle onde, cullando 

il nostro infinito sull'infinito dei mari (strofa 2) 

 

La dolcezza del naufragio diventa il cullare di un infinito che non è fuori di noi ma che 
ci appartiene: dalla siepe-colle all’infinito è ora diventato dalla complessità del nostro 



essere all’infinito. Noi non siamo infinito e il mare non è infinito, certo, ma solo in 
una visione oggettiva e deterministica; oltre questa i filamenti che si dipartono da 
noi sono infiniti e “… hanno l'espansione propria alle infinite cose“. 
 
Ma i veri viaggiatori sono solo quelli che partono per partire; 
cuori leggeri, s'allontanano come palloni, 
al loro destino mai cercano di sfuggire, 
e, senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo! (strofa 5) 
 
E’ la fedeltà al proprio destino, che non ha nulla di fatalistico, che spinge al viaggio, 
perché la vita ci chiede di partire e ci ordina di andare e “il partire solo per partire” 
indica l’esigenza di rottura, il rifiuto di fermarsi in un punto e lì morire: occorre 
superarsi, andare oltre, scavare e scoprire. Essere übermensch: oltreuomo. E infatti 
nell’esigenza di rinnovamento che questo partire esprime è già gran parte del 
mutevole percorso che il destino ci ha riservato: “cullando questo nostro infinito sul 
finito dei mari”. 
Prima di Allegria e dopo L’infinito di Leopardi la poesia squarcia il senso della realtà: 

l’infinito non è il non finito, ma è in (dentro) finitum, cioè qualcosa che possiamo 

cogliere (qui cullare) entrando dentro il finito, come avviene per Leopardi con la 

siepe e il colle.  

L’intuizione leopardiana trova conferma e si rafforza in questi versi e nell’insieme 

delle poesie di Baudelaire. 

 

I loro desideri hanno la forma delle nuvole, 

e, come un coscritto sogna il cannone, 

sognano voluttà vaste, ignote, mutevoli 

di cui lo spirito umano non conosce il nome! (strofa 6) 

 

La ricerca della felicità, declinata in piaceri, richiede che questi non “posino né 

pesino”, siano in continua trasformazione (la palla, la trottola, la Curiosità della 

strofa successiva), siano vasti e ignoti: a tutto ciò dovremo dare un nome ricordando 

che la parola ha cessato di essere un vestito delle cose. 

 

Destino singolare in cui la meta si sposta; 

se non è in alcun luogo, può essere dappertutto; (vv. 29-30) 

 

La meta si sposta perché la realtà non è oggettiva e la ricerca diventa 

immediatamente costruzione. 

 

Vogliamo navigare senza vapore e senza vele! 



Per distrarci dal tedio delle nostre prigioni, 

fate scorrere sui nostri spiriti, tesi come tele, 

i vostri ricordi incorniciati d'orizzonti. (strofa 14) 

 

La realtà è una prigione e vogliamo allontanarcene, ma il viaggio non ha bisogno per 

forza di essere materiale e ciò che conta sono gli orizzonti che inondano i nostri 

spiriti. 

 

- Il godimento dà al desiderio più forza. 
Desiderio, vecchio albero che il piacere concima, 
mentre s'ingrossa e s'indurisce la tua scorza, 
verso il sole si tendono i rami della tua cima! 
Crescerai sempre, grande albero più vivace 
del cipresso?  (strofa 19-20) 
 
E’ in questi versi forse la parte più piena di senso di tutta la poesia, stabilendo una 
connessione ancora una volta con il pensiero di Nietzsche che quattro decenni dopo 
insisterà con l’invito di Zarathustra a non interrompere il legame con le nostre radici 
(“restate attaccati alla terra”). E’ ridondante e inutile riferire questo legame a quello 
che per Heisenberg e una consistente componente di fisici contemporanei ritengo 
essere il punto di partenza e di riferimento della ricerca, cioè “gli osservabili”? Non 
credo. Rimane comunque il senso della strofa: dal desiderio al piacere in una crescita 
continua, dalla terra al Sole in una crescita che è allo stesso tempo grandezza e 
forza? 
Radici, tronco, rami, cielo. Restare attaccati alla terra, slanciandosi però verso il sole. 
 
Partire? restare? Se puoi restare, resta; 
parti, se devi. C'è chi corre, e chi si rintana 
per ingannare quel nemico che vigila funesto, 
il Tempo! Qualcuno, ahimè! corre senza sosta, 
 

come l'Ebreo errante e come l'apostolo, 
al quale non basta treno o naviglio, 
per fuggire l'infame reziario; e chi invece 
sa ucciderlo senza uscire dal nascondiglio. 
 
Queste due strofe mostrano in modo lucido come Baudelaire ancora una volta esalti 
l’importanza dell’infinito e dell’orizzonte: non esiste un manuale, non esiste un 
insieme di istruzioni e di tecniche da seguire nel viaggio della vita. Al contrario di 
quella modernità che pretende di imporre il movimento come soluzione, Baudelaire 
riconosce, prima di tutto a se stesso, che puoi anche stare fermo, anzi rimanere 



immobile, perché ciò che conta non sono i passi immediati e vicini, ma la prospettiva, 
l’orizzonte che apre all’infinito. 
 
"O Morte, vecchio capitano, è tempo! Su l'ancora! 
Ci tedia questa terra, o Morte! Verso l'alto, a piene vele! 
Se nero come inchiostro è il mare e il cielo 
sono colmi di raggi i nostri cuori, e tu lo sai! 
 

Su, versaci il veleno perché ci riconforti! 
E tanto brucia nel cervello il suo fuoco, 
che vogliamo tuffarci nell'abisso, Inferno o Cielo, cosa importa? 
discendere l'Ignoto nel trovarvi nel fondo, infine, il nuovo. 
 
La conclusione è il viaggio a spirale in elementi già affrontati e sviluppati, ma espressi 
con maggiore forza e convinzione: non è il Bene o il Male il faro della nostra rotta e 
il viaggio ha senso solo se accetta di entrare negli abissi, perché solo lì è il nuovo. Ma 
il riferimento alla Morte è l’invito a se stessi a saper rompere con l’abitudine che è 
sposa della noia, perché “i veri viaggiatori sono solo quelli che partono per partire”. 
 
 
Per chi ama il riassunto e la dimensione narrativa eccolo qua. 

 
La realtà non è oggettiva, definita; in essa la collocazione di ogni elemento è decisa 

dall’Io che prende forma, costruisce se stesso costruendo la realtà. La realtà è 

dolore e sofferenza, ma in essa è possibile incamminarsi per la strada della felicità: 

non dobbiamo rimanere dipendenti e ancorati a pregiudizi morali, dobbiamo 

scegliere ciò che ci rende la vita meno pesante e ci apre le porte dell’infinito. 

L’infinito è la proiezione dell’Io che rimane attaccato alla terra e rappresenta un 

orizzonte piuttosto che un punto fisico. Come aveva anticipato Leopardi più di 

trenta anni prima. 
 
Ecco in sette righe riassunto quanto Baudelaire ha avuto bisogno di esprimere in 

una vita. E io ho avuto bisogno di venti anni per poter entrare in questo universo. 

Perché il punto è questo. Il riassunto e la dimensione narrativa non sono sufficienti 

per poter procedere a una formazione-conformazione-trasformazione dell’Io. 

Perché questo si possa realizzare solo la poesia, con le sue parole e le sue immagini, 

è in grado di avviare il processo. Ma la poesia da sola non è sufficiente, occorre fare 

in modo che quelle poesie, quei versi, le loro singole parole entrino dentro di noi, 

cioè dentro la nostra storia, si confrontino con essa, discutano, litighino, si facciano 

reciproca violenza, si abbandonino e si reincontrino. Non basta il riassuntino di 

sette righe, non basta leggere le poesie, non basta apprezzare queste mie pagine. 
 



RIMBAUD 

 

Rimbaud è il poeta maledetto per eccellenza, giovane ribelle, anticonformista, privo 

di ogni remora anche linguistica, rimase adolescente per quei pochi anni di vita che 

convissero con lui. Estremizzava ogni cosa e i suoi contatti con la nuova cultura 

furono soprattutto il maestro Izambard e l’altro poeta maledetto Paul Verlaine, 

mentre, pur vicino ai Parnassiani, non si sa nulla del suo rapporto con Baudelaire. 

A dispetto di ciò i due poeti sono strettamente legati più di quanto si pensi, eppure 

la stagione poetica di Rimbaud termina con i suoi 20 anni, mentre la sua vita si 

concluse in Africa impegnato in numerosi lavori tra l’Egitto, Aden, l’Abissinia e la 

Somalia. 

In genere non sono molte le poesie del poeta che si conoscono e si leggono 

soprattutto nelle scuole, perché c’è un testo che le riduce al silenzio, senza negarne 

valore e suggestioni: questo testo è noto come “Lettera del veggente”. Le poesie 

presenti in Una stagione all’inferno o in Illuminazioni come pure altre poesie sparse 

(ad esempio Il battello ebbro) sono straordinarie solo se le leggiamo alla luce della 

Lettera del veggente, perché così assumono il senso che Rimbaud intendeva 

proporre. Per molti il poeta avrebbe invece rinnegato il suo “proclama poetico” 

attraverso l’ultima poesia di Una stagione all’Inferno, Adieu; a me risulta difficile 

confermare questa interpretazione che comunque non avrebbe alcun peso nelle 

parole del poeta. In Adieu troviamo invece la convinzione di tornare alla terra, per 

l’esigenza di dare alle sue parole la vita che a loro si addice: “Io, Io che mi sono detto 

mago o angelo, dispensato da ogni morale, io sono reso alla terra, con un dovere 

da cercare, e la rugosa realtà da stringere!...Posso comunque dire che la vittoria è 

mia…”. Il brano termina così: “…e mi sarà possibile possedere la verità nell’anima e 

nel corpo”. Rimbaud ha 19 anni e sogna di fare il passo successivo, ma non gli 

riuscirà, come non riuscirà ai poeti che lo seguiranno: rimane però il compito 

principale che spetta oggi alla parola-anima e alla vita-corpo. 

Sappiamo quale è il compito per il poeta di oggi e ce lo hanno ricordato sia Montale 

sia Octavio Paz e il veggente lo aveva visto più di 100 anni fa. Il veggente, per 

l’appunto. La sua lettera (o lettere) è (sono) del 1871 e Rimbaud aveva appena 17 

anni: una è indirizzata a Georges Izambard, suo professore di letteratura, e l’altra a 

Paul Demeny, poeta ed editore. 

 

Riporto qui di seguito i passi principali. 

 
Io è un altro. [...] Se i vecchi imbecilli non avessero trovato dell'Io che il significato falso, non 

avremmo da spazzar via questi milioni di scheletri che, da tempo infinito, hanno accatastato i 

prodotti del loro guercio intelletto, proclamandosene fieramente gli autori!  



[...]  

 Il primo studio dell'uomo che voglia essere poeta è la sua propria conoscenza, intera; egli cerca 

la sua anima, l'indaga, la tenta, l'impara. Appena la sa, deve coltivarla; la cosa sembra semplice: 

in ogni cervello si compie uno sviluppo naturale; tanti egoisti si proclamano autori; ce ne sono 

molti altri che si attribuiscono il proprio progresso intellettuale! - Ma si tratta di fare l'anima 

mostruosa: come i comprabambini, insomma! Immagini un uomo che si pianti verruche sul viso e 

le coltivi. 

Io dico che bisogna esser veggente, farsi veggente. 

Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi. Tutte le 

forme d'amore, di sofferenza, di pazzia; egli cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non 

conservarne che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta 

la forza sovrumana, nella quale diventa il grande infermo, il grande criminale, il grande 

maledetto, - e il sommo Sapiente! - Egli giunge infatti all'ignoto! Poiché ha coltivato la sua anima, 

già ricca, più di qualsiasi altro! Egli giunge all'ignoto, e quand'anche, smarrito, finisse col perdere 

l'intelligenza delle proprie visioni, le avrà pur viste! Che crepi nel suo balzo attraverso le cose 

inaudite e innominabili: verranno altri orribili lavoratori; cominceranno dagli orizzonti sui quali 

l'altro si è abbattuto! 

[...]  

Dunque il poeta è veramente un ladro di fuoco.  

Ha l'incarico dell'umanità, degli animali addirittura; dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue 

invenzioni; se ciò che riporta di laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l'informe, 

Trovare una lingua; - Del resto, dato che ogni parola è idea, verrà il tempo di un linguaggio 

universale! [...]  

Questa lingua sarà dell'anima per l'anima, riassumerà tutto: profumi, suoni, colori; pensiero che 

uncina il pensiero e che tira. Il poeta definirebbe la quantità di ignoto che nel suo tempo si desta 

nell'anima universale: egli darebbe di più - della formula del suo pensiero, della notazione della 

sua marcia verso il Progresso! Enormità che si fa norma, assorbita da tutti, egli sarebbe 

veramente un moltiplicatore di progresso! 

Quest'avvenire sarà materialista, come lei vede; - Sempre piene di Numeri e di Armonia, queste 

poesie saranno fatte per restare. 

[...]  

 
Cominciamo con la frase, l’Io è un altro, frase che è presente in entrambe le lettere; 
essa sintetizza sul piano personale e soggettivo la complessità e la molteplicità che 
sempre più animeranno la vita della poesia moderna, sull’onda della scoperta 
schopenaueriana e in anticipo su sviluppi che portano il nome di Nietzsche e Freud. 
La complessità dell’Io non è più riconducibile agli schemi che avevano fatto la fortuna 
di Cartesio rimanendo inalterati per secoli; oltre alla filosofia, sarà la letteratura a 
fornire un’ampia rassegna di situazioni articolate che mostrano non tanto la fragilità 
dell’Io, ma proprio la sua molteplicità: due nomi tanto per non fermarsi, quello di 
Pirandello e quello di Pessoa. Già in Baudelaire questa caratteristica era sottintesa dal 
momento che non riconosceva il carattere oggettivo della realtà e che poesie come 
Spleen IV convivevano con altre come Inno alla bellezza. E’ però solo con Rimbaud che 
questa convinzione esce fuori dal sottosuolo, si dichiara, si mostra e piano piano si 



afferma. Come non ricordare l’interrogativo di Nietzsche che si chiedeva quale IO 
fosse quello che affermava “Io voglio”? 
E’ di particolare interesse, anche ai fini del presente progetto, mettere in evidenza che 
ciò che Rimbaud scopre attraverso lo scavo ha a che vedere con aspetti che 
appartengono alla scienza della complessità, come la concezione elaborata dal 
biologo Varela attraverso i suoi studi sul carattere dell’Io. 
Varela scopre la vacuità dell’Io, il sé come persona virtuale. (…riportare i brani…). L’Io 
è un altro proprio perché esso non esiste, come entità a se stante, come res e struttura 
che rimane tale oltre il tempo che passa. Al contrario l’IO si costruisce e dunque nella 
sua composizione-formazione-strutturazione agiscono molteplici fattori non sempre 
facilmente rintracciabili (fu questo anche il senso originario de Il preambolo ne La 
coscienza di Zeno). “I nuovi modi di comportarsi e le transizioni o punteggiature tra 
essi corrispondono a mini-breakdown dei quali facciamo costantemente esperienza. 
Qualche volta i breakdown diventano macroscopici, come nel caso di uno shock 
improvviso o di un pericolo che si manifesta inaspettatamente” (F. Varela: Know-how 
per l’etica, Laterza- pg.12) 
 
“Il primo studio dell'uomo che voglia essere poeta è la sua propria conoscenza, intera; 
egli cerca la sua anima, l'indaga, la tenta, l'impara.” 
Anche qui siamo già fuori della dimensione cartesiana; la conoscenza dell’uomo passa 
attraverso lo sforzo di entrare in contatto con la propria anima. Essa non può essere 
qualcosa di oggettivo, ma al contrario richiede un lavoro che coinvolge tanti aspetti 
della persona. Innanzitutto l’osservatore è parte del sistema, e questa è acquisizione 
epistemologica che ormai è diventato paradigma della scienza della complessità (a 
partire da Heisenberg e la fisica quantistica), ma in generale conoscere è allo stesso 
tempo modificare e senza questa trasformazione non c’è conoscenza. 
E’ quanto viene espresso in un importante saggio di due biologi che ritroveremo 
ancora più avanti. Qui mi limito a una frase introduttiva che ci permette di avere un 
primo approccio all’argomento : 
“Esporremo un’interpretazione che non concepisce il conoscere come una 
rappresentazione del mondo là fuori, bensì come permanente produzione di un 
mondo attraverso il processo stesso del vivere” (H. Maturana-F. Varela, L’albero della 
conoscenza, Ed. Garzanti). 
Per conoscere, dice Rimbaud  “bisogna esser veggente, farsi veggente.” 
E questo è possibile “mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i 
sensi. Tutte le forme d'amore, di sofferenza, di pazzia; egli cerca se stesso, esaurisce 
in sé tutti i veleni, per non conservarne che la quintessenza.” Attraverso questa 
indagine-ricerca-trasformazione “egli diventa il sommo Sapiente! e così egli giunge 
infatti all'ignoto!” 
Ci sono due hub centrali e determinanti in questa frase.  



Il processo di conoscenza della realtà e di se stessi, un se stessi non identico e 
immutabile, avviene nel modo opposto a quello proposto da Cartesio. Il filosofo-
scienziato francese immaginava l’esistenza di un mondo oggettivo (res extensa) su cui 
il soggetto osservatore-conoscitore (res cogitans) esercitava la sua funzione di 
svelamento e appropriazione. Per Rimbaud non è sufficiente un processo mentale, 
perché, come abbiamo visto, l’osservatore è parte del sistema e dunque interagisce 
in continuazione con tutti gli altri elementi che compongono il sistema. Non può 
rinunciare alla ragione, così come si è costituita nel corso dei secoli, ma essa deve 
intervenire su un’azione sregolata, cioè senza regole, perché solo così potrà portare 
alla luce aspetti nascosti e collocati in profondità. Tutti “i veleni” deve egli provare 
perché possa procedere a una distillazione che permetta alla fine di rimanere con quei 
pochi e piccoli elementi che arricchiscono la sostanza dell’essere umano. Il concetto 
di quintessenza è estremamente significativo perché illustra il processo che porta alla 
creazione di superbi profumi a partire da modeste piante, tutt’altro che divine. 
 
L’altro hub, strettamente collegato a questo, riguarda proprio l’ignoto. 
L’ignoto è innanzitutto riconducibile all’espressione leopardiana-baudelairiana di 
infinito, ma mentre questa assume un valore più filosofico quella (ignoto) ha un 
immediato valore epistemologico. Ha cioè a che vedere con la conoscenza: ciò che 
non è noto e che diventa conosciuto. Quindi ancora una volta ciò che possiamo 
conoscere non è qualcosa di finito, de-finito, ma al contrario esso esprime qualcosa 
che non è qui e non è ora. Ignoto, non noto, non è qualcosa che non conosciamo per 
mancanza di strumenti; esso è invece tale perché non è qui e dunque rappresenta il 
futuro in termini temporali e le possibilità in termini logici. Ancora una volta dunque 
la conoscenza si lega ricorsivamente alla creazione della realtà. 
 
Un ultimo elemento nella Lettera del veggente sottolinea l’orizzonte verso il quale 
opera la ricerca poetica: “Questa lingua sarà dell'anima per l'anima, riassumerà tutto: 
profumi, suoni, colori; pensiero che uncina il pensiero e che tira… Enormità che si fa 
norma”, frase che anticipa il percorso della conoscenza così come emerge 
dall’espressione decisiva dei processi lontani dall’equilibrio, quella cioè di margine del 
caos. (citare qualcuno, Prigogine o Stewart). Il percorso della conoscenza è un viaggio 
verso l’infinito e non una camminata, anche molto ardua, in un territorio dai confini 
segnati. Ciò che oggi ci appare normale, cioè norma, regola, modello (l’etimologia di 
norma rinvia alla conoscenza) verrà necessariamente sostituito da qualcosa che si 
presenta, molto o poco, diverso, fuori dalla norma, ex-norma, enormità. E lentamente 
tale e-normità diventerà norma, finché una nuova ricerca porterà alla scoperta, nella 
nebulosa dell’ignoto, di elementi che si allontaneranno dalla norma per diventare col 
tempo essi stessi norma. La scienza, e la cultura in generale, hanno mostrato quanto 
quello evocato dal poeta francese fosse giusto e necessario: e la complessità è il 
momento che ne ha mostrato gli strumenti adeguati. 



E’ la fine dei valori assoluti, la morte di Dio, di cui filosofi e poeti ci forniranno da allora 
una quantità significativa di manifestazioni e potranno farlo non in base al metodo 
deduttivo, ma attraverso gli stessi strumenti preconizzati da Rimbaud: vita e parole, 
regole e sregolatezza, anima e corpo. 
 
Ciò che spesso non si coglie delle parole di Rimbaud è il loro valore epistemologico, di 
una conoscenza che permette di creare realtà. Va bene servirsi di tutto ciò che attiene 
all’estetica per riflettere su una letteratura di rappresentazione, espressione di una 
società elitaria, ma quegli strumenti servono a poco per un tipo di letteratura che si 
esprime in modo diverso in una società sempre più di massa.  
Le frasi di Rimbaud, lette con i vecchi strumenti, appaiono oniriche e fuori luogo, 
tutt’al più riconducibili a manifestazioni dell’inconscio, che ancora non ha fatto la sua 
apparizione, e dunque possono essere accettate solo grazie alla mediazione esterna 
di un nuovo sapere, non più economico e politico, ma psicanalitico.  
Quelle parole create ed esposte perché altri se ne cibino (ricordiamoci sempre 
l’etimologia della parola “cultura”) tornano indietro e vengono nuovamente rinchiuse 
dentro la persona che le ha prodotte. 
Quelle parole invece hanno un valore creativo che prescinde dalla bellezza, ma entra 
nel campo dello spessore e della profondità, riportando la poesia al suo valore 
etimologico di “fare”, “creare”, “produrre”, da POIEIN. 
Sembra poco, ma in realtà si tratta di un salto epocale. Siamo talmente abituati da 
cinque secoli di visione cartesiana che ci risulta difficile contestare quei paradigmi, per 
cui le parole sono solo vestiti delle cose e la forma è separata dal contenuto. 
Certamente nel passaggio dal meno al più complesso quei paradigmi mantengono la 
loro verità, ma risultano non essere più sufficienti a farci dialogare con il mondo di cui 
facciamo parte.  
Rimbaud e Baudelaire hanno fornito un orizzonte al nostro vivere e al nostro parlare; 
quell’orizzonte germogliava nel terreno della poesia e da esso sono nati tutti i grandi 
scritti di fine ‘800 e di tutto il ‘900. Nel momento in cui coinvolgono il vivere e la 
società si allarga a includere tutti i suoi membri, il terreno si allarga a tutti i campi e a 
tutte le persone. I semi non riguardano più la sola poesia, ma quell’elemento che di 
essa è l’anima, cioè la parola. Non è un caso che la parola sia diventata lo strumento 
maggiormente usato da tutti, al bar come su Internet o al lavoro: purtroppo si guarda 
alla parola sempre in modo de-finitivo e non in-finitivo, come il vocabolario ce la 
propone e come invece Rimbaud ci invita a rifuggire. Ci si ferma al primo strato e lo si 
prende come qualcosa di assoluto e intorno a questo ci formiamo e ci conformiamo: 
le parole hanno bisogno invece di attenzioni, di cure, di carezze, di approfondimenti. 
Solo allora diventeranno poesia. Anzi POIESIA. 
 
 

 



GIOVANNI PASCOLI IO E POESIA, POESIA E IO-1 
 

 

Dopo i poeti maledetti è la volta di un poeta la cui vita tranquilla lo colloca agli estremi 
dei due francesi dell’ultimo articolo. Non solo, mentre migliaia sono i fan di Leopardi 
su Internet non troviamo che pochi riferimenti a Pascoli e un poeta senza fan, si sa 
bene, al giorno d’oggi è un poeta morto. 
Eppure ci fu un tempo, alla fine del 1800 e nella prima metà del ‘900, che Pascoli, il 
poeta Giovanni Pascoli, era quasi un Vate, una figura di cui andare orgogliosi come 
italiani nel panorama mondiale della letteratura. Era per lo più un orgoglio 
accademico che si riverberava nella società attraverso la scuola elementare che lo 
presentava in una versione semplice e familiare, ma tanto bastava perché i nostri 
genitori, a qualsiasi gradino della scala sociale, sapessero chi era Pascoli.  
La società di massa, sempre più di massa a partire dagli anni Sessanta del ‘900, fece 
molte vittime, soprattutto ciò che aveva a che fare con la tradizione: Dio era già morto 
da un secolo, ora era la volta della famiglia, della Patria, del merito, della 
responsabilità e di tanti altri valori che avevano tenuto insieme la nostra società. Non 
fu né un bene né un male: semplicemente fu, avvenne. In certi casi lo spirito 
innovatore aprì porte, illuminò orizzonti, permise sviluppo e profondità; in altri casi 
invece si combatté contro i mulini a vento e si crearono bersagli immaginari. Pascoli 
rientrò tra questi, vittima di un giacobinismo che nulla aveva a che fare con la 
letteratura, ma che intrideva di odio e derisione tutto ciò che non rispettava i sacri 
comandamenti dell’impegno unidirezionale. 
A quei tempi (e ancora oggi) per molti Pascoli andava soppresso: era il poeta “delle 
piccole cose”, un piccolo borghese, che, in epoca di rivoluzioni sognate, era quanto di 
più spregevole si potesse pensare (Nella logica della cultura marxista l’attributo 
piccolo-borghese è quanto di più offensivo si possa pronunciare: una specie di 
eunuco, di ameba, di scarto della storia, di pidocchio-pulce-blatta). Per di più era 
professore di latino e greco, vincitore ripetutamente di concorsi di poesia in latino, 
insomma come lo si poteva collocare nella gloriosa marcia del proletariato verso il 
Sol dell’Avvenir? Per giunta la sua poesia era intimista, soggettiva e dunque 
difficilmente recuperabile, come invece si era fatto con Manzoni che, seppur religioso, 
parlava degli umili o con Verga che aveva scritto dei Vinti. Anche autori seri e attenti 
cadevano, talvolta, nella trappola, parlando, a proposito del Manifesto Poetico “Il  
fanciullino” di  immaturità  personale  (l’attaccamento all’infanzia), anche se ne 
riconoscevano il valore letterario. 
Sul disprezzo per Pascoli vale la pena citare alcune frasi del poeta comunista 
Sanguineti, tra i più acclamati nel secondo dopoguerra: “(La poesia di Pascoli) una 
fabbricazione sadica di macchinette liriche per lacrime, ad usum infantis, ma tutt’altro 
che inefficace sui maggiori, pazientemente manipolata sull’occasione della tragedia 
familiare…pietà per i morti, superstiziosa e morbosa quanto si voglia…ma generatrice 
almeno di potenti allucinazioni e di “strazianti deliri.” (in Pascoli-Poesie, Ed. Garzanti, 



Profilo, pag.XXII. Da Poesia del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Ed. Einaudi). Siamo 
nel 1969 e l’impronta ideologica lascia un segno profondo, non solo negli studi dei 
giovani ma anche nella cultura di alcune generazioni. 
Fatto sta che solo alla fine del secolo scorso ci furono interventi importanti che 
cercarono di valutare in termini letterari e non ideologici la produzione del poeta 
romagnolo. Ciò avvenne a partire dalla critica ufficiale e dalle Università, per cui si 
rimase in ambito estetico, ma non fu poca cosa e permise di riaprire il dialogo con 
Pascoli, come, sempre negli stessi anni, avveniva con Nietzsche non più etichettato 
come nazista. 
Ciò che in precedenza appariva come vuoto e infantile sentimentalismo, ora veniva 
rivalutato per il valore tutt’altro che vuoto della lingua pascoliana, capace di aprire 
nuove porte e nuovi orizzonti. Nonostante gli eventi della vita di Pascoli fossero 
lontani anni luce da quelli dei “maudits”, si cominciarono a usare espressioni che li 
accomunavano, come poesia suggestiva, evocativa e allusiva.  
Non fu facile, e non è tuttora facile, comprendere questa vicinanza ed omogeneità, 
perché, soprattutto in Italia, le persone sono ancora invischiate in filtri ideologici che 
portano solo alla condanna e all’assoluzione, invece che al dialogo. 
Naturalmente non farò una analisi puntigliosa di tutte le opere di Pascoli, ma cercherò 
quelli che sono i passaggi più significativi che mi permettono l’incontro con il mondo 
scientifico della complessità e che non rappresentano una situazione estemporanea 
e provvisoria. 
Myricae è la prima raccolta e ha un sottotitolo ripreso da Virgilio, ma senza la 
negazione iniziale: “Gli arbusti e le umili tamerici piacciono/fanno bene”. E’ introdotto 
quel mondo delle piccole cose che tanto ha disturbato la critica, un mondo che, 
curiosamente, appartiene a Leopardi e a Montale: mi pare che piccole cose siano le 
viole, le rose e la ginestra leopardiani, come piccole cose siano gli ossi di seppia 
montaliani. Saltando a piè pari la polemica è bene rilevare come Pascoli rappresenti 
l’anello che collega Leopardi a Montale e dunque a tutto il Novecento; non sono solo 
le immagini della natura o i riferimenti diretti, ad esempio nella prefazione di Myricae, 
ma il senso della poesia, quello che usa il mondo, le cose, la natura come strumento 
per entrare meglio dentro la propria anima. Pascoli procede secondo il metodo 
complesso della spirale, torna indietro, metabolizza, distilla e traccia il sentiero nella 
montagna. Ogni componimento, quasi ogni verso, si nutre dell’analogia e, a differenza 
di Leopardi, Pascoli non ha più bisogno di fornire spiegazioni, perché è l’analogia 
stessa che suggerisce, evoca, allude lasciando al lettore di metabolizzare secondo la 
propria consistenza: in questo senso possiamo dire che Pascoli è il primo, vero e 
completo, poeta moderno italiano. 
La rivoluzione linguistica che oggi tutti gli riconoscono, quella rivoluzione fatta di un 
lessico popolare, di onomatopee anche estreme, di una punteggiatura significante, è 
solo la punta di un iceberg e non esaurisce il contributo poetico pascoliano, anzi, essa 
in quanto forma è immediatamente contenuto: ridurla a sperimentalismo e mera 



innovazione tecnica impedisce di cogliere proprio il senso e l’anima della poesia 
pascoliana. 
Ogni poeta, come ogni persona, è inserito in un contesto fatto di spazio e di tempo, 
fatto di relazioni, di fili passati e di fili che si aprono verso il futuro e privarlo di tutti 
questi legami è un’operazione senza alcun senso, anche se a farla è la stessa persona. 
In questo senso il famoso passo di Pascoli sulla guerra in Libia “Finalmente la grande 
proletaria s’è mossa” non deve interessare più di tanto e non dobbiamo farci trarre in 
inganno. La poesia è un’altra cosa, perché essa non è né teoria né ideologia, ma la 
capacità di fare i conti con quel contesto, che per Pascoli riguarda soprattutto la 
campagna (come per la maggior parte degli italiani fino agli anni ’60 del ‘900), la morte 
del padre, il rapporto con le sorelle. Pascoli porta alla luce questo universo non in 
termini narrativi, ma poetici, facendo sì che la parola, in quanto presente, sia capace 
di ricucire i brandelli che provengono dal passato. 
Leopardi aveva scritto “Passata è la tempesta, odo augelli far festa…beata se morte 
risana”; in Pascoli molte poesie parlano di temporali e non c’è bisogno di trarre una 
conclusione, perché quelle immagini sono analogie pure. La morte del padre, ucciso 
quando Giovanni aveva solo 12 anni, ritorna spesso nelle sue poesie, ma non sotto 
forma di aneddoto bensì come occasione di scavo dentro l’animo umano nella 
prospettiva della morte. E’ per questo che la poesia pascoliana parla di morte 
illuminando la vita, perché la morte non è qualcosa di estraneo e fa parte della vita; 
come vedremo non è la malinconia e il rimpianto il frutto della metabolizzazione 
poetica.  
Prendiamo una poesia come L’assiuolo (Myricae, In campagna, XI). 
La narrazione è assente e il poeta dialoga con se stesso e dentro di sé, ma il dialogo 
interiore non è propriamente logico perché si muove in termini di flussi, veloci e che 
procedono in molteplici direzioni. Ogni parola, ogni frase, ogni verso traduce qualcosa 
che proviene dal profondo e che nel foglio si compone come tante pennellate di 
differenti colori, spessore, intensità. Il poeta che scrive deve lasciare il posto al poeta 
che legge che non può limitarsi alla spiegazione, che è semplice e superficiale: il 
temporale nasconde la luna, ma si sente la voce dell’assiuolo; qualche stella appare e 
il rumore tra i cespugli fa singhiozzare il poeta; soffia il vento e si sentono le cavallette 
il cui suono fa pensare a un pianto di morte.  
Parafrasi veloce ma corretta. Ma qui non c’è Pascoli e nemmeno la sua poesia. 
Occorre entrare dentro le singole parole e andare oltre il loro immediato significato: 
esse non ci ripropongono cosa provasse Pascoli, perché questo è stato totalmente 
espresso nella poesia, ma permettono di dialogare con noi stessi. In un quadro 
naturale realistico sentiamo “i soffi di lampi” e vediamo “il nero di nubi”: il quadro è 
psicologico non naturalistico e il suono “chiù” è seguito dai puntini di sospensione, 
che aprono e preparano.  
Nella seconda strofa entra in scena l’IO poetico: il chiù e ora il fru fru provocano un 
sussulto e un singhiozzo che richiamano nell’animo di Pascoli un antico grido. Il vento 



sospira tremante, ma in realtà è il poeta che trema sospirando e il suono delle 
cavallette evoca invisibili porte che, come il gatto di Schrödeinger, sono ora aperte 
ora chiuse: sussulto, singhiozzo, sospiro, tremore portano alla luce un pianto di morte, 
anzi quel pianto di morte.  
Dalla luna al sentimento della morte Pascoli ha disegnato un percorso che ha preso 
forma in un momento particolare, nella contingenza di un temporale, ma che di 
apertura in apertura ha prodotto qualcosa che va ben oltre quel preciso momento. La 
poesia non si limita a rappresentare, ma verso dopo verso crea, se stessa e il poeta, 
che all’ultimo verso non è più lo stesso della persona che aveva iniziato la 
composizione. 
Ho preso questa poesia come esempio di un metodo che permette di entrare meglio 
nel processo di creazione, poetico e personale, di Pascoli e di tutta la poesia moderna, 
o letteratura poietica come sarebbe più corretto chiamarla. Naturalmente non tutte 
le poesie di tutte le raccolte si muovono allo stesso modo, perché talvolta l’intensità 
attribuita alle parole è maggiore, mentre altrove l’aspetto narrativo e aneddotico 
prevale; ancora in certi componimenti il poeta si esprime con un linguaggio radicato 
nella tradizione popolare mentre in altre poesie egli fa ricorso alla tradizione 
letteraria. Penso, come ho già scritto in precedenti articoli, che non sia importante 
ricondurre a unità l’opera del poeta attraverso tagli e sintesi che fanno perdere la 
complessità dello sforzo poetico. 
In Myricae abbiamo numerosi esempi di questo contributo pascoliano alla 
valorizzazione della parola nella costruzione dell’IO; anche se questa non è la sede per 
una analisi dettagliata, posso proporre alcuni aspetti e riferimenti che ritengo utili. 
Intanto dobbiamo evitare la pretesa tradizionale di una parafrasi che oltre a chiarire 
elementi lessicali non comuni cerchi di ricostruire in modo narrativo le frasi presenti 
in una poesia: occorre infatti ricordare che il discorso poetico moderno prescinde 
dalla ricostruzione grammaticale a fini informativi e che ciò che produce non è 
mancanza di chiarezza, ma il massimo di chiarezza possibile, perché il discorso poetico 
moderno si muove in verticale e non in un terreno orizzontale. 
In Lavandare abbiamo un aratro che oltre ad essere abbandonato nel campo è messo 
lì nel mezzo della poesia: è un oggetto, come tanti nella poesia a venire, un oggetto 
che serve solo ad evocare il sentimento della lavandaia che aspetta il ritorno del suo 
amato. Questa solitudine non è qualcosa di definito, ma parla alla nostra solitudine e 
ne arricchisce i rilievi, oppure ci lascia indifferenti: dipende da noi. “Pare dimenticato” 
ed è immerso in “un vapor leggiero”: la solitudine richiama sempre la dimenticanza e 
ci lascia immersi in qualcosa che ci impedisce di vedere pienamente e con chiarezza, 
immersi nella foschia espressa dal leggero vapore.  
Pascoli evoca, suggerisce, allude, lasciando a ognuno di noi la capacità, e l’interesse, 
di un approfondimento. 



Nella poesia Allora (Myricae, Dall’alba al tramonto, VI) il tempo si dilata e si restringe 
lasciando nell’animo quanto di più dolce, che non è ricordo, non è malinconia, ma 
capacità di serbare quella dolcezza e proiettarla in avanti: 
 
Allora... in un tempo assai lunge 
felice fui molto; non ora: 
ma quanta dolcezza mi giunge 
da tanta dolcezza d'allora! 
Quell'anno!  
… 
Un giorno  
… 
Un punto!... così passeggero, 
che in vero passò non raggiunto, 
ma bello così, che molto ero 
felice, felice, quel punto! 
 
Vedremo ancora come Pascoli riesce a entrare nel tempo e nella memoria attraverso 
un percorso non lineare che si incontra con quanto esprimeranno in quegli anni 
Bergson e successivamente Proust, realizzandolo sempre dentro la propria anima che 
prende forma attraverso una relazione complessa, capace di fare i conti con il passato, 
metabolizzare e distillare. 
La strofa finale di Novembre (Myricae, In campagna, XVIII) ci mostra ancora una volta 
il metodo pascoliano evidenziato sin qui: 
 
Silenzio, intorno; solo, alle ventate 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cadere fragile. E' l'estate, 
fredda, dei morti. 
 
Il dato naturalistico non è importante; certo il riferimento è realistico e parla della così 
detta “estate di San Martino”, quando ai primi di novembre il sole splende e sembra 
di essere tornati indietro di qualche mese: l’aria è pura, il sole è chiaro, ti aspetti di 
vedere le albicocche e di sentire il profumo del biancospino. In realtà è un’illusione 
della coscienza, perché la natura mostra che siamo in autunno inoltrato.  
Ci viene svelato alla fine il perché di tutto questo.  
Eppure il realismo è solo un pretesto e il senso della poesia ha a che fare con lo scavo 
del poeta ed esso non si trova nella spiegazione semplice: il freddo del tempo ha 
sostituito l’illusione del caldo. Ogni parola ha infatti un posto nel tessuto naturale per 
uscirne e andare oltre: ancora una volta dalla siepe all’infinito.  



L’anima è una realtà complessa, che prende a prestito ciò che trova davanti a sé solo 
perché gli è più familiare: nel cuore si oppongono le gemme e la luce da un lato e 
l’amaro dall’altro. In quel momento Pascoli coglie l’oscillazione della sua anima e lo fa 
attraverso parole evocative: secco, stecchite, nere trame, vuoto, cavo. Correlativi 
oggettivi li chiamerà Montale riprendendoli da Eliot.  
La strofa finale fornisce una via d’uscita che ci colloca nel presente proiettandoci oltre: 
silenzio, colpi di vento, voci lontane, leggere, impalpabili, quelle del “cader fragile di 
foglie” secche. La realtà si scopre, il presente si presenta, ma tutto ciò serve al poeta 
per andare oltre e richiamarlo alla complessità (con-fusione avrebbe detto 
Baudelaire) dell’esistenza. 
Prima di passare a poesie che ritengo più in-cisive e de-cisive volevo invitare a una 
riflessione su questa prima opera pascoliana. 
Ho già messo in evidenza l’importanza di una lettura reticolare delle poesie di un 
autore e ne trovo conferma dialogando con Myricae: ripeto che dobbiamo evitare una 
semplificazione magari fatta anche con l’uso della statistica e cercare di districarsi 
nell’opera vista come una rete di relazioni in cui le varie poesie si incontrano e si 
staccano per riprendere il cammino in altre direzioni. Ricorsivamente e 
ologrammaticamente. 
Capisco che per molti lettori già i titoli delle poesie lascino perplessi: il morticino, il 
rosicchiolo, i puffini dell’Adriatico, pianto, orfano, i due bimbi, la vite e il cavolo, un 
rondinotto, vagito, il piccolo bucato, a nanna, il castagno e tante altre. 
Capisco che qualcuno pensi di trovarsi di fronte a un sussidiario delle elementari, dove 
dominano piccole e piccolissime cose, situazioni modeste e impresentabili in un 
giornale nazionale, insomma tutto ciò che può aiutare la crescita di un bambino 
partendo dalla sua esperienza lontana dal mondo adulto.  
Non mi interessa per questo richiamare la ricchezza lessicale di quelle poesie e il loro 
ricchissimo apparato metrico e fonosimbolico. 
Quasi tutte le poesie si presentano secondo quel metodo evidenziato sopra: analogie, 
simboli, suggestioni, allusioni che spingono a partire dalla siepe per andare verso 
l’orizzonte. E questo già sarebbe sufficiente per garantirne spessore e dignità 
letteraria, ma devo aggiungere l’importanza del riferimento personale. 
A meno che non si sia convinti che poesia sia solo quella che è centrata sull’impegno 
e la volontà eroica, dobbiamo convenire col fatto che essa abbia come base qualsiasi 
aspetto della vita personale, sia esso realmente avvenuto sia esso vivo solo nella 
mente dell’autore, sia esso presente o passato. 
Certamente la vita di Pascoli non fu la stessa di D’Annunzio e neanche di Solženicyn, 
Pound o Pasternak, ma ciò non toglie che nessuno ha il diritto di stabilire una classifica 
della vita delle persone, poeti operai contadini. La vita di Pascoli fu quella che fu in 
relazione al tempo, ai luoghi, ai legami imposti e alle relazioni scelte; non fu né 
migliore né peggiore di tante altre. La differenza sta esclusivamente nel fatto che si 
servì della parola per evitare che la sua vita si riducesse a banale aneddotica, cercando 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Isaevi%C4%8D_Sol%C5%BEenicyn


tra la molteplicità degli episodi quelli che gli permettessero di dare un senso alla 
propria esistenza. E’ così che l’insieme delle poesie di Myricae forma la vita dell’IO 
poetico elaborata e distillata a partire da quello che è comune all’esperienza di 
ognuno, l’IO storico. 
Può succedere di venire a conoscenza, nel borgo o in campagna, di un bimbo morto 
piccolissimo o di una madre che perde la vita; come reagiamo, come reagisce l’uomo 
comune? Semplicemente dichiarando il proprio dolore o vivendolo per il tempo che 
il legame con l’evento stabilisce: tutto qui, poi la vita continua e quegli eventi entrano 
nella normale saggezza popolare, priva di consistenza: Poveri, ah! Come è ingiusta la 
vita, come sono stati sfortunati, se avessero…se avessero fatto… 
Leggete Il morticino e Il rosicchiolo e ponete attenzione alle parole: se le poesie vi 
sembrano sentimentali e lamentose vuol dire che aspirate a una vita eroica…che però 
non è la vostra.  
Fare i conti con se stesso è ciò che fa il poeta e che lo distingue. 
Lo stesso vale per tutte le altre poesie, che riguardano le sorelle, le piante che hanno 
vissuto con lui, gli uccelli che si stagliano sopra il mare, gli animali della fattoria, gli 
amici, lo sguardo del cielo in diversi momenti, il pensiero al tempo che scorre, le luci 
e i colori del paesaggio, gli studi, il legame con la propria terra e tutto ciò che facciamo 
anche noi, oggi, nel mutato contesto spazio-temporale e nella specificità della nostra 
dimensione individuale. 
Ma noi ci fermiamo lì e tutti quei momenti e quelle sostanze vengono rimesse nel 
cassetto e forse lì resteranno rinchiuse per sempre; e se mai un giorno le 
riproporremo all’attenzione di qualcuno sarà solo per ravvivare (col sorriso o con le 
lacrime) una cena o un incontro. Non potrà essere altro, perché non le abbiamo 
tenute in vita, non le abbiamo curate e accarezzate, ce ne siamo disfatti. 
Myricae è invece quel diario, quello zibaldone che Pascoli non ha lasciato a se stesso, 
ma che ha raccolto per costruire la propria persona e dare un senso alla propria 
esistenza. 
  
Myricae non è l’unica raccolta pascoliana che si può collocare nell’ambito di qualcosa 
che ha a che fare con le tematiche della complessità; certamente è l’opera che ha 
permesso al poeta romagnolo di creare le basi di un percorso che, soprattutto in Italia, 
darà considerevoli risultati. In ogni raccolta è possibile trovare componimenti 
particolarmente densi di significato, anche se il periodare appare in genere più disteso 
e meno franto. 
I canti di Castelvecchio sono la raccolta che meglio mi sembra interpretare un aspetto 
fortemente innovativo, innovativo perché anticipatore di quelli che saranno i 
paradigmi della scienza della complessitá. 
Prenderò in considerazione due poesie che trovo di grande interesse: La mia sera e 
Nebbia. 
 



 
 
 
 
La mia sera 
 

Il giorno fu pieno di lampi; 

ma ora verranno le stelle, 

le tacite stelle. Nei campi 

c'è un breve gre gre di ranelle. 

Le tremule foglie dei pioppi 

trascorre una gioia leggiera. 

Nel giorno, che lampi! che scoppi! 

Che pace, la sera!  

Si devono aprire le stelle 

nel cielo sì tenero e vivo. 

Là, presso le allegre ranelle, 

singhiozza monotono un rivo. 

Di tutto quel cupo tumulto, 

di tutta quell'aspra bufera, 

non resta che un dolce singulto 

nell'umida sera. 

E', quella infinita tempesta, 

finita in un rivo canoro. 

Dei fulmini fragili restano 

cirri di porpora e d'oro. 

O stanco dolore, riposa! 

 

La nube nel giorno più nera 

fu quella che vedo più rosa 

nell'ultima sera. 

Che voli di rondini intorno! 

Che gridi nell'aria serena! 

La fame del povero giorno 

prolunga la garrula cena. 

La parte, sì piccola, i nidi 

nel giorno non l'ebbero intera. 

Nè io ... che voli, che gridi, 

mia limpida sera! 

Don ... Don ... E mi dicono, Dormi! 

mi cantano, Dormi! sussurrano, 

Dormi! bisbigliano, Dormi! 

là, voci di tenebra azzurra ... 

Mi sembrano canti di culla, 

che fanno ch'io torni com'era ... 

sentivo mia madre ... poi nulla ... 

sul far della sera. 

 

A me piace pensare il poeta affacciato alla finestra di una di quelle case coloniche in 
pietra che si trovano così facilmente ancora oggi nelle campagne toscane (o emiliane 
o umbre). E’ sera e nel moto collinare osserva la natura, come ancora oggi si usa fare 
dalle nostre parti. Si aspettano le prime stelle, si sente il fruscio delle foglie, la voce 
delle rane e il gorgogliare del torrente. I lampi e i tuoni del giorno hanno lasciato il 
posto a una calma che invita al riposo, al pensiero: i pensieri passano di palo in frasca, 
voli pindarici che ci proiettano oltre noi stessi. Nessuno, tra i pensieri che scorrono 
dentro di noi, merita il primo premio; non è una gara, tutti si rincorrono allegramente 
e con tristezza, veloci sempre più veloci, lenti sempre più lenti. E l’anima è in balia di 
quel fluire incessante e inesorabile che nessuno può fermare e che solo esseri umani 
evanescenti riescono a cancellare o rimuovere. Nessun pensiero riesce ad avere il 
sopravvento: né la morte del padre né la volontà di potenza che si appropria delle 
sorelle né la gloria non sempre riconosciuta. Né qualsiasi altro pensiero che 
contingenze possono aver fatto scorrere lungo i neuroni. Nessun pensiero può avere 
il sopravvento perché l’anima (non tutti però hanno un’anima) deve chiedersi qual è 
il senso della vita, il senso non un senso; e questo interrogarsi –per chi è cresciuto con 
Petrarca- non cerca risposte. Gli eventi e le contingenze si ricompongono in questa 



unica domanda che sola può creare poesia, cioè quella realtà in cui il passato e il 
futuro si amano nel presente: qual è il senso della vita? 

Rispetto ad altre poesie qui il valore analogico delle singole parole è più forte e 

condensato: le tremule foglie esprimono il tremore del poeta di fronte ai lampi 

esplosi durante il giorno; ma una gioia leggera riesce comunque a passare attraverso 

quel tremore ed è la pace della sera dopo il giorno pieno di lampi. Il suono delle ranelle 

richiama l’attenzione e presso di loro “singhiozza monotono un rivo”. Il singhiozzo non 

è solo lamento, ma stupore, interruzione del respiro, ripresa del respiro, suono, 

monotono, insistito, quasi uguale; momento di passaggio dai lampi alla pace, dal 

turbamento alla gioia, dal “cupo tumulto”, dalla “aspra bufera”. 

Ciò che Leopardi aveva espresso ne “L’infinito” viene qui ripreso in chiave più 

complessa e profonda. Là per accedere all’infinito occorreva entrare dentro il finito 

della siepe e del colle; qua “E’ quella infinita tempesta finita in un rivo canoro”.  

Il percorso tra finito e infinito è reciproco e ricorsivo: da un lato solo il finito (la siepe 

e il colle leopardiani, l’albero di Baudelaire, le radici di Nietzsche) permette di entrare 

in qualcosa che ha l’aura dell’infinito; dall’altro solo la complessità di qualcosa che ha 

i risvolti dell’infinito permette di godere della vita, come fa il ruscello che canta.  

L’infinito ha cessato di essere un salto, un volo pindarico, un’inutile fantasia, una 

costruzione metafisica e ha ricomposto il suo legame con quella che è la dimensione 

comune dell’essere umano, cioè il suo essere finito. E lo stesso è il punto di vista di 

questo essere finito che, ricorsivamente, è capace di proiettarsi verso l’infinito, pro- 

porre orizzonti che stabiliscono limiti solo dopo essersi posti senza limiti. 

Infinito. E così anche i fulmini (paura e dolore) riescono a dar vita alla porpora e 
all’oro. La nube nel giorno più nera diventa la nube più rosa: ancora i fiori del male, 
ma in una sfumatura più intensa, personale, specifica. 
Il poeta si è affacciato alla finestra della sua casa, da lì ha osservato il cielo, lo ha visto 

trasmutare, da lì ha visto i colori, da lì ha sentito i rumori e i suoni che provengono 

dall’alto (cielo) e dal basso (fiume), da lì ha sentito dentro di sé il passaggio, così ricco 

e complesso, dal giorno alla sera. Da lì ha visto le rondini e il cumulo di sensazioni e 

pensieri lo ha portato a divenire il protagonista della poesia: dal finito del mondo  

all’infinito dell’anima; della sua anima: “Né io…”.  

Ecco dunque che improvvisamente esplode l’analogia, non più nella dimensione della 
logica o dello spazio ma in quella ben più ardua e difficile del tempo. 
Il suono delle campane realizza il miracolo. Le campane di questa sera sono le 
campane di quando eravamo bambini: 
“Don ... Don ... E mi dicono, Dormi! mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi! là, voci di tenebra azzurra ... Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch'io torni com'era ... sentivo mia madre ... poi nulla ... sul far della sera.” 



La poesia moderna non è una trascrizione, secondo regole, di sentimenti o pensieri 

che sono già formati prima della scrittura: la poesia moderna prevede che il poeta, 

certo con tutto l’insieme che caratterizza la sua persona, si accinga a scrivere versi, che 

sono liberi e che gli permettono, verso dopo verso, di rivisitare, rinnovare, 

modificare, arricchire la persona che era ed è. In tal modo al termine della poesia 

quella persona, proprio grazie al percorso fatto grazie ai versi, non è più la stessa e 

non importa quanto essa sia cambiata e cosa essa sia diventata, perché l’elemento 

decisivo sta nella capacità della scrittura di trasformare e creare la vita. 

Torniamo all’ultima strofa. 

Il poeta ha avuto un transfert, non si è trattato di un semplice ricordo, la memoria 

rappresenta la base di quel viaggio nello spazio e nel tempo e può essere stata 

stimolata da quella sera oppure essere già presente, non importa. 

Le parole dell’ultima strofa servono al poeta prima che al lettore: Pascoli torna 

indietro nello spazio e nel tempo e sente la voce della madre che il suono delle 

campane ha evocato (ex-voce, dare voce). E’ una voce che si fa sempre più debole, ad 

accompagnare il sonno del bambino: dicono, cantano, ma poi sussurrano e infine 

bisbigliano. 

Non occorre andare dallo psicanalista, basta sapere che la poesia e in genere la parola 

non sono semplice vestito e nome delle cose, ma strumento essenziale di creazione e 

di trasformazione della vita. Della vita della persona, del vivere della sua anima. 

Quanto sia durata questa regressione è qualcosa che riguarda solo la persona del 

poeta; a noi interessano quei sette versi e mezzo, quelle parole, quei punti 

esclamativi, quei puntini di sospensione: “…poi nulla…”. Abbiamo un vantaggio 

rispetto al poeta e riguarda il fatto che le parole rimangono e possiamo riprenderle e 

farle nostre ogni volta che la nostra volontà o il Caso ritengano giunto il momento: in 

fondo, devo riconoscerlo, ho letto Pascoli a partire dai miei sette anni e ho cominciato 

a nutrirmene solo qualche decennio dopo. 

 
Scambiare questa operazione per ricordo, pur intenso profondo intimo denso, è 
errore frequente. Pascoli rivive quell’esperienza, quando la madre ne accompagna il 
sonno. Il suono delle campane conduce il poeta fuori da quella casa, fuori da quella 
sera e gli permette un volo che solo l’incalzare delle parole, delle onomatopee e dei 
puntini di sospensione rendono reale. 
C’è spesso un equivoco, in questa come in altre poesie moderne (anticipo qui La casa 
dei doganieri) ed è l’equivoco della memoria, del ricordo: ovviamente questo 
equivoco non nasce da ignoranza ma al contrario esprime un determinato sapere.  
E’ certo che noi operiamo –come ricorda anche Gadamer- grazie ai nostri pre-giudizi 
che diventano i nostri filtri di lettura; quando questi pregiudizi esprimono un sapere 
alto, collettivo, scientifico allora diventano consueti e consolidati. Ad essi facciamo 



riferimento noi tutti, ovunque: il consueto e consolidato diventa comune e, col 
passare del tempo, luogo comune, che come tale però diventa necessario estirpare. 
E’ in gioco quell’elemento che Sant’Agostino considerava componente essenziale 
dell’anima, la memoria. Su di esso le neuroscienze hanno fatto grossi progressi, ma 
Pascoli ce ne aveva parlato quasi cento anni prima. 
Prendiamo in considerazione il saggio di Vilayanur S. Ramachandran, “Che cosa 
sappiamo della mente” del 2003 o “Alla ricerca della memoria” di Daniel Schacter del 
1996 o ancora “L’errore di Cartesio” di Antonio Damasio. 
E’ facile rendersi conto di come funzioni la memoria e già evitare di dire cosa è la 
memoria non è secondario. L’immagine della memoria come qualcosa di passivo, un 
archivio inserito in un mobile che apriamo ogni volta che ci serve per poi richiuderlo 
nel silenzio e nell’oscurità della mente, ebbene questa immagine è stata travolta dagli 
studi sul cervello. E così la memoria si presenta come un sistema complesso 
interconnesso col sistema complesso che è il nostro cervello a sua volta interconnesso 
con quel sistema complesso di cui è, e non è, parte, e cioè il nostro corpo. 
Il passato rivive, riportato alla luce e continuamente rimodellato, e questa operazione 
noi la chiamiamo memoria. Questa operazione non ci mette davanti agli occhi, e 
quindi fuori di noi, la fotografia di quell’evento, di quella persona, ma al contrario crea 
continuamente un evento nuovo che a noi piace chiamare ricordo, cosa che facciamo 
solo per semplicismo e riduzionismo, perdendo così una parte enorme delle nostre 
capacità creative. 
Il riduzionismo e il semplicismo (ma le montagne non sono triangoli) ha finito col 
conformare la nostra anima, riducendola e semplificandola, così che quell’idea di 
memoria è diventata il pre-giudizio con cui abbiamo cercato di fare (o non fare) i conti 
con il nostro passato. Lentamente lo abbiamo deformato (il nostro passato) e gli 
abbiamo dato forme coerenti con la nostra volontà di potenza, senza mai assumerci 
la responsabilità di questa nostra operazione: d’altra parte la canzone popolare 
esprime la profondità e la diffusione di questa operazione “chi ha dato ha dato, ha 
dato, scordiamoci il passato”.  
Dimenticare il passato è come ricordarlo-fotografarlo: esso è passato. D’altra parte il 
passato è, per de-finizione, passato.  
Ma se noi usciamo da queste attitudini riduzioniste e sempliciste scopriamo che il 
passato è presente, noi lo abbiamo continuamente costruito e ricostruito fino a farne 
parte ineliminabile della nostra anima, non in quella pretesa forma statica ed 
oggettiva che richiama la fotografia, ma nel suo incessante divenire. 
Questo oggi scoprono le neuroscienze, questo avevano già scoperto i poeti moderni.  
Pascoli, scrivendo quei versi, non ha riportato alla luce –in modo rappresentativo- un 
episodio della sua infanzia, con la inevitabile conseguenza della malinconia, che non 
a caso accompagna sempre la memoria: il tempo che passa ci avvicina alla morte. 
Pascoli è tornato indietro per andare avanti; quelle campane, quel canto di culla sono 



un marchio indelebile che forma e conforma Pascoli al sigillare i suoi versi con il punto 
finale. 
Non è importante l’effetto-madeleine, non è importante sapere se quell’episodio è 
evocato ora o era già presente alla mente del poeta (da sempre, da molto o da poco); 
ciò che è importante è lo spessore di quelle parole che va conformando una nuova 
persona, una nuova anima, un nuovo Pascoli, e questo avviene solo ora e solo grazie 
al disvelamento di quelle parole e alla loro organizzazione. 
 

Un’altra poesia, anch’essa tratta da Canti di Castelvecchio, si inserisce nel percorso 

appena descritto. Nebbia è il titolo e anche qui nelle cinque strofe che la compongono 

è facile sentire come il movimento nel tempo possa rappresentare una conquista 

dell’anima, un suo decisivo anello. Non si può pretendere una nitidezza fotografica, 

ma si può abbozzare qualcosa che lo spazio con le sue forme più decise aiuta a 

comporre. L’infinito non può essere definito (de-finito) né semplicemente dichiarato 

(de-clarato): va prefigurato e fatto emergere come con-fusione di elementi, che 

affondando nel passato vivono nel presente. L’infinito non è solo il futuro, anche solo 

intravisto, ma la sintesi del nostro passato, del presente e di ciò che forse sarà.  

Nebbia, appunto. Una nebbia che ci avvolge, ci accarezza, ci penetra, “impalpabile e 

scialba”. Ad essa Pascoli ricorre perché nasconda, come è proprio della nebbia, “le 

cose lontane”, lontane più nel tempo che nello spazio: la morte del padre, i lampi 

notturni, “il nero mio pane”, la vita amara. E il nascondere non significa cancellare, 

perché la poesia ha questa capacità, di far vivere tutto ciò che pronuncia.  

Da quel dolore, “le cose son ebbre di pianto”, si impone il presente come vicinanza: 

“l’alba”, “la siepe dell’orto”, “la mura”, “i due peschi, i due meli…che danno i soavi lor 

mieli”. Tutto ciò, il dolore del passato e la soavità del presente, non solo non impedisce 

di incontrare il futuro, ma lo richiama: “quel bianco / di strada /che un giorno ho da 

fare tra stanco / don don di campane… “. La morte non è desiderata né é 

semplicemente ricordata; essa è qui nella con-fusione di tempi evocati, certa come “il 

nero mio pane”, certa come “la siepe dell’orto”: “Ch’io veda il cipresso / là, solo / qui, 

solo quest’orto, cui presso / sonnecchia il mio cane”. 

Il tempo comune è il tempo successivo e lineare: ieri, oggi, domani. Ma non è il tempo 

della poesia. Il tempo della poesia non è il tempo della memoria: esso è istante e 

presenza, un istante e una presenza in cui con-vivono (nella persona del poeta Pascoli) 

il dolore, il sereno della sua casa, la strada verso il cimitero. Solo la poesia è in grado 

di operare questa sintesi, che rimescola gli elementi ma allo stesso tempo li lascia 

integri, trasformando il sentimento e il pensiero in parola, una parola che nella sua 

autonomia fa vivere quel sentimento e quel pensiero. 

Parola che è poesia, anzi poiesia, cioè creazione. Creazione. Di se stessi prima di tutto. 



Nebbia raccoglie in modo profondo gli aspetti più significativi della poesia pascoliana; 
non solo non ci sono sbavature, ma frasi, versi e strofe si costruiscono in modo 
essenziale, perché sono tutte necessarie al massimo livello. La poesia si espande e si 
contrae ritmicamente, evitando pause rincorrendo se stessa procedendo a spirale. Si 
tratta forse di quanto più vicino risponda al concetto di analogia come espresso da 
Rimbaud: “pensiero che uncina il pensiero e che tira”. In ogni poesia moderna tutte le 
parole, tante o poche, alte o basse, sentimenti o pensieri, sono necessarie perché 
appartengono alla costruzione del poeta, che può servirsi di tutto ciò di cui ha 
bisogno. Questa poesia fonde, più di altre, il cuore e la mente dando vita a parole che 
sono allo stesso tempo sentimenti del pensiero e pensieri del sentire. In questo senso 
essa esprime in modo ancora più chiaro il proprio carattere complesso, attraverso una 
rete di relazioni che si rincorrono e si incontrano, si parlano e dialogano rimanendo 
insieme ma allo stesso tempo mantenendo la propria autonomia. 
Ogni nodo ci propone qualcosa, ogni legame ci propone qualcosa, la relazione ci 
propone qualcosa, ma la rete nel suo insieme ci abitua a fare della nostra esperienza, 
distillata grazie alle parole, un momento decisivo della costruzione di quell’IO di cui 
assumersi pienamente la responsabilità. 
 
Non esiste un modello di vita in cui il padre non debba morire ucciso, le sorelle 

debbano essere vissute in questo e non in quel modo, in cui ci si debba sposare per 

forza o in cui non ci si debba interessare alla letteratura anche quella antica. 

La vita è frutto sempre di Caso, Contesto, Scelte. 

Negare alla poesia una funzione essenziale alla vita è stupido molto più che sbagliato, 

perché nella poesia c’è la persona che si sviluppa nel Caso, nel Contesto e nelle proprie 

Scelte. 

La Natura pascoliana così vasta e specifica non ha mai una funzione oggettiva e 

rappresentativa; essa esiste così come la incontriamo grazie alla creazione dell’IO 

poetico pascoliano. 

La poesia ha creato una realtà e soprattutto ha creato un nuovo Pascoli, una nuova 

persona. 

Deve scoccare una scintilla che sappia   provocare   una   reazione   del   cuore   e   

della mente, qualcosa   che improvvisamente richiama altre parti della tua anima e 

del tuo mondo, fatto di relazioni prosastiche e di letture poetiche, di circostanze, di 

orizzonti, di fantasie. E a tutto ciò devi prepararti. Pascoli è un sicuro approdo. 

 

 

 

 

 

 



GIUSEPPE UNGARETTI IO e poesia, poesia e IO-2 
 
Tutti conosciamo Allegria, l’opera di Ungaretti scritta in gran parte nelle trincee 
durante la Prima Guerra Mondiale e tutti sappiamo che il poeta fa riferimento 
all’ermetismo, anche se pochi conoscono i testi delle altre raccolte. Ungaretti non 
scrisse solo Allegria e altre opere, ma volle raccogliere tutta la sua produzione sotto 
un titolo importante: “Vita di un uomo”. Non si trattò n é  d i  u n a  sc e l ta  b an a le  
n é  di una scelta editoriale o di qualcosa di molto semplice, perché dietro quel titolo 
non c’era solo il bisogno di concludere un’esperienza umana e poetica, ma la necessità di 
mettere in evidenza uno dei concetti fondamentali della poesia moderna, 
l’identificazione della poesia con la vita: le parole sono la distillazione dei vari 
momenti concreti e materiali che per altri sono la vita stessa, mentre per il poeta 
sono solo la base epifenomenica da cui partire per dare un senso alla propria 
esistenza. 
La critica ritiene che l’opera poetica di Ungaretti si articoli essenzialmente in tre 

raccolte: Allegria, Sentimento del tempo e Il dolore. Egli scrisse e fece molto di più, 

ma è vero che in quelle tre opere troviamo l’anima dell’uomo e della sua poesia. 

Un approccio complesso alla poesia deve andare oltre la considerazione delle opere 

in senso cronologico. Non c’è dubbio che esista una sequenza cronologica, ma ciò che 

dovremmo imparare in casi come questi è riconoscere l’estrema omogeneità tra le 

tre opere. Le differenze ci sono e sono evidenti, ma non esiste un “vero” Ungaretti 

che per molti è solo quello di Allegria mentre dovremmo riconoscere eguale valore 

sia a Sentimento del tempo sia a Il dolore. Come non esiste un “vero” IO così non 

esiste un poeta che possa essere rinchiuso in una formula, per quanto certe 

caratteristiche possano risultare dominanti.  

Le differenze soprattutto tra Sentimento del tempo e Allegria sono notevoli, ma esse 

convivono e si compongono in quella che è la conformazione del poeta. Come un 

esploratore passa da un territorio a un altro, da un continente ad un altro, così il poeta 

si imbatte in quella vita che il Caso, la famiglia, il tempo, le sue scelte determinano e 

su quegli episodi che vive e si trova a vivere decide quale nuovo territorio della sua 

anima esplorare: da ogni viaggio riporta non souvenir ma ciò che lo nutre. 

Ogni raccolta contribuisce a dare una pennellata diversa al quadro che Ungaretti sta 

dipingendo, quel quadro che è la sua vita e che trova espressione in “Vita di un uomo”. 

Dopo quello che ho scritto a proposito di Pascoli apparirà più chiaro come il titolo 

dato all’insieme dei suoi lavori serva a ricordarci che la poesia, anche quella che 

chiamiamo ermetica, non è qualcosa di fumoso o di astratto, bensì una proiezione di 

tutti quegli elementi che caratterizzano, giorno dopo giorno, l’esistenza di una 

persona. 



Per tutti la vita è quell’insieme concreto e materiale di eventi, azioni, relazioni 

facilmente riconoscibili e identificabili: gli studi, il lavoro, l’impegno politico, la vita 

religiosa, gli amori, la famiglia, le malattie, gli svaghi, gusti di ogni genere. Sono le 

“cose” che ci accomunano e anche ci rendono diversi. Riconosciamo a ognuno di noi 

l’avere delle opinioni e dei pensieri, ma in genere questi sono considerati secondari, 

molto secondari rispetto alle “cose” che chiamiamo vita. E così ciò che scriviamo, 

poesie racconti diari, vengono considerati appendici, semplici appendici della “vera” 

vita, e solo ai grandi viene dato un riconoscimento, una specie di lasciapassare per 

cui le loro parole assurgono alla dignità della vita. Purtroppo in genere si tratta di un 

riconoscimento estetico che vive solo nell’ambito di un canone linguistico o 

sentimentale. Di queste dinamiche ho scritto altrove e non posso proseguire qui per 

esigenze di spazio, ma voglio ricordare il Contre Sainte-Beuve di Proust, perché 

riassume gli aspetti principali del tema: l’IO storico dell’uomo, l’IO storico del poeta, 

l’IO poetico. Non esiste solo “La scrittura o la vita”, ma molteplici sono le aree in cui 

si esprime l’uomo-poeta e nelle tre che ho appena ricordato si muovono ulteriori 

forme e ulteriori segmenti. 

Torniamo a Ungaretti. 

Se ci avviciniamo a Sentimento del tempo con i filtri di Allegria non riusciamo ad 

orientarci: il poeta infatti sembra aver abbandonato ogni riferimento materiale e 

sembra tentare la ricerca della parola sovrana. Sarebbe più giusto dire che ha 

abbandonato ogni riferimento materiale visibile, come avveniva invece nella sua 

prima raccolta. E qui si apre una riflessione tanto interessante quanto doverosa. 

Il riferimento materiale alla base della distillazione poetica può essere la vista di un 

aratro, una madeleine o, nel caso di Ungaretti, una passeggiata nel Parco della villa di 

Tivoli. L’uomo che cammina e osserva gli alberi non è riducibile a questo, perché 

quell’uomo è tutta la sua storia, cioè l’insieme di eventi relazioni pensieri che lo hanno 

continuamente modificato e continuamente ri-con-formato. Ungaretti che passeggia 

in quel Parco è una entità profondamente diversa da quella di qualsiasi altro essere 

umano che ha passeggiato, passeggia o passeggerà in quel Parco. Mentre per quasi 

tutti quella passeggiata lascerà la persona uguale a prima, perché ha vissuto 

quell’incontro in chiave estetica (profumi, suoni, vista), per Ungaretti essa produrrà 

senso e darà vita a un Ungaretti nuovo, perché l’incontro con il Parco è stato distillato 

in poesia e la dimensione estetica si è fusa con la storia dell’uomo, dando vita, 

attraverso le parole poietiche, a un senso nuovo e a un uomo nuovo. Il riferimento 

al Parco di Tivoli riguarda la nota poesia della seconda raccolta: Di luglio. 

Ho detto nuovo, cioè diverso, non migliore. 



La differenza tra un poeta e un essere comune sta nel fatto che quello è sempre alla 

ricerca di senso, un senso di cui si assume la responsabilità, perché di quel senso egli 

è artefice e perché quel senso lo forma e lo con-forma. 

Così avviene per Allegria una raccolta che ha la sua colonna vertebrale 

nell’esperienza di trincea durante la Prima Guerra Mondiale; in quell’esperienza c’è 

l’uomo Ungaretti e il poeta Ungaretti e non sono separati, il poeta è tale in quanto 

uomo che vive quella stessa esperienza come tutti gli altri uomini che gli sono vicini: 

sparerà, proverà paura quando sente sibilare le pallottole, avrà sussulti all’esplosione 

di una bomba, aspetterà il rancio con desiderio, si riposerà quando gli verrà concesso, 

farà incubi e sogni piacevoli. Come tutti i suoi compagni, anzi i suoi fratelli. Ma tutti 

quei momenti non saranno solo di paura, piacere, ansia o altro, perché spesso, anche 

se non sempre, quei momenti lo spingeranno in una dimensione diversa dagli altri 

soldati. In questa dimensione Ungaretti non si limita alla narrazione da cronista, più 

o meno colto o bravo, e neanche da vate dispensatore di messaggi, perché egli lavora 

su se stesso, scava nella sua anima, e facendo questo scopre territori nascosti e 

invisibili e ne diventa il testimone. Come aveva scritto Rimbaud ne La lettera del 

veggente. 

Per leggere Allegria occorre entrare dentro la rete della poesia moderna e del lavoro 

del poeta, percorrerla senza indugi né pregiudizi logici o cronologici, ma cercando di 

individuare alcuni nodi che, come le sinapsi nel cervello, favoriscono lo scambio e 

dunque permettono di andare oltre la semplice informazione.  

Dopo aver percorso la rete della poesia in lungo e in largo, in alto e in basso, e anche 

per strade oblique, credo che il primo Hub su cui soffermarsi sia la poesia Porto 

sepolto, perché apre le porte per entrare in tutte (o quasi) le altre poesie di Ungaretti. 

 

“Porto sepolto”. 
Anche questa poesia, come le altre, è stata scritta al fronte e fa riferimento al Porto 

dell’antica Alessandria d’Egitto, andato sommerso, storia nota a chi, come Ungaretti, 

era nato e aveva vissuto in quella città. Questi elementi, utili a uno studente, 

risultano però solo decorativi. 

Esiste un luogo dove si trovano tesori. Questi tesori sono le parole che il poeta riesce 

a portare alla luce. Non sono le parole che chiunque può trovare nella superficie (del 

mare o della terra). Occorre scavare, immergersi, andare in profondità. E’ ciò che fa il 

poeta, il quale, tornato in superficie, sparge i tesori, diffonde quelle parole. 

Ungaretti è un poeta e parla di se stesso, ma il poeta non è l’unico che usa parole. Lo 

fa anche il lettore. La differenza è che le parole del poeta vengono lette da molti, 

quelle del lettore solo da pochi. Ci vorrà Octavio Paz, qualche decennio più tardi, per 

farci riflettere su questo: 



“Aperto o chiuso il testo poetico esige la morte del poeta che scrive e la nascita del 

poeta che legge.” 

Entrambi uomini: lo scrittore e il lettore. L’uomo che legge nasce, ogni volta che 

legge, e si trasforma: è un uomo nuovo, diverso. La parola, di cui la poesia vive, può 

aiutare ognuno di noi a formarsi, rinnovandosi in continuazione. Quelle parole sono 

i canti che il poeta trova laggiù nelle profondità dell’anima e che poi disperderà a 

beneficio di tutti quelli che vogliono beneficiarne. 

Occorre però che la parola non sia un ornamento (estetico o sentimentale), ma nutra 

le nostre viscere fino in fondo, procedendo a una continua metabolizzazione. Se è 

vero che siamo ciò che mangiamo è ancora più vero che siamo le parole di cui ci 

nutriamo. Dobbiamo accoglierle, accarezzarle, rispettarle, evitando di usarle o come 

arma o per farsi belli. 

Le parole sono di tutti, ma quelle che noi emettiamo sono le nostre parole, siamo noi. 

Rispettarle vuol dire avere rispetto per noi stessi. 

Non c’è messaggio nella poesia di Ungaretti e tanto meno un messaggio all’insegna 

del pacifismo: ciò non toglie che quelle parole riportate in superficie non siano tesori 

di esclusiva proprietà del poeta, ma siano rivolti a tutti. Rimane però l’assunzione di 

responsabilità individuale del poeta che risponde prima di tutto a se stesso, 

chiedendosi cosa gli resti di quel percorso: la risposta è “quel nulla di inesauribile 

segreto”. E così “l’inesauribile segreto” è ciò che troviamo nel porto sepolto, nello 

scavo in profondità, è qualcosa di nascosto (secretum, da se-cernere, indica qualcosa 

che è separato). Ed è inesauribile. Da ricercare in continuazione e che non si esaurisce, 

perché, ancora con Rimbaud, è “enormità che si fa norma e (il poeta è) come 

moltiplicatore di progresso” oppure, con la scienza della complessità “margine del 

caos” dove è il confine tra distruzione e costruzione. 

Perché partire da Porto sepolto? Perché è la migliore chiave di lettura di tutta la 

poesia di Ungaretti. Richiama quello che poi verrà definito ermetismo, non tanto 

come movimento ma come concetto; il poeta è infatti come il sacerdote che fa da 

mediatore tra il Dio (Ermete Trismegisto) e l’uomo comune, che non capirebbe le 

sentenze divine, per questo le sue poesie rivelano qualcosa che appartiene agli Dei, 

ma che non ci è incomprensibile. Ancora con Rimbaud “Dunque il poeta è veramente 

un ladro di fuoco.” 

 
 

 
 
 
La seconda poesia è “M’illumino 
d’immenso”. 

 



A tutti i lettori, la prima volta, questa poesia pare troppo piccola, esageratamente 

breve. Tale giudizio rimane nel corso degli anni, perché si pensa alla poesia come 

dichiarazione e messaggio; al contrario, se entriamo dentro la poesia moderna come 

poesia di creazione, allora ci rendiamo conto che quelle quattro parole erano il 

massimo che Ungaretti poteva esprimere in quell’attimo della composizione. 
 

La poesia non è un racconto né una spiegazione, essa nasce e si conclude con le parole 

che il poeta ha deciso. Non si può pretendere di più dal poeta, mentre si può (e si 

deve) pretendere di più dal lettore: il poeta che scrive era morto, doveva nascere il 

poeta che legge. 
 

MI: io, si parla di me; io è il soggetto e l’oggetto di quel verso. Come Leopardi aveva 
suggerito, si deve sempre partire dall’Io, qui ed ora: io sedendo, io mirando, il colle, la 
siepe. 
ILLUMINO: una luce si appropria di una parte di me e porta chiarore-chiarezza a una 

parte che risultava nascosta (segreta), in ombra. 

IMMENSO: in-mensus, qualcosa che non si può misurare; è sinonimo di in-finito (una 

realtà che non ha confini). L’immenso è l’oltre, è qualcosa che è privo di di-mensione 

e dunque una realtà che non ha peso/spessore né posizione. Eppure esiste ed esiste 

a tal punto da riuscire a illuminare una parte di me, che, senza un punto di 

osservazione più ampio, sarebbe rimasta completamente nel buio. Segreta. Invisibile. 
 

In questi due versi, “m’illumino / d’immenso” è possibile comprendere l’esistenza di 

qualcosa di spirituale che non sia riconducibile alla Religione, qualcosa che 

presuppone l’infinito, ma che allo stesso tempo è frutto della nostra persona, una 

spiritualità nuova, non consueta, credibile, non chiusa e continuamente, in modo 

inesauribile, capace di creare la vita. 

Per creare vita occorre però superare il lamento. 

Lo aveva detto Saffo: “Non si addice il lamento alla casa dei poeti”. 
Lo aveva ricordato Leopardi nel verso finale de L’infinito: “…e ’l naufragar m’è dolce in 
questo mare”. Un passo avanti. Dal punto di vista dell’infinito è legittimo il solo 
naufragio, perché non ci sono punti fissi e assoluti. Il naufragare cessa di essere 
qualcosa di negativo e perdersi nel mare dell’infinito è cosa dolce.  
Lo esprime infine Ungaretti con la sua prima raccolta il cui nucleo originario fu Allegria 
di naufragi. Qui, al di là del riferimento evidente, l’allegria emerge dal contesto della 
guerra. Il naufragio ungarettiano è allo stesso tempo la mancanza di appigli 
dell’Infinito leopardiano e la difficoltà che il senso comune, umano, attribuisce alla 
parola. Coesistono questi due aspetti e Ungaretti, fedele al senso della sua vita e alla 
sua poetica, capisce che solo affiancandoli, facendoli suoi può fare un passo avanti. 
Lui è infatti sia uomo comune sia poeta. 



E’ curioso come ci sia un’ostinazione nel definire la poesia moderna, e in particolare 
la poesia del primo Novecento, pessimista, negativa. Se con questo si vuole mettere 
in evidenza il male del mondo e dunque del vivere va bene, lo diceva già la Bibbia e lo 
conferma la Storia. Ma la poesia non si limita a registrare gli eventi del mondo, perché 
scava e va in profondità, cercando negli anfratti e negli spazi angusti dell’anima: al 
male del mondo risponde la poesia, al pessimismo della realtà risponde l’ottimismo 
della parola.  
 

Ungaretti decise di andare in guerra, fu un soldato conseguente, né codardo né eroe, 

e cercò in eventi che lo sovrastavano di estrarre qualcosa di positivo dalla situazione 

in cui si trovò a vivere. Come avrebbe fatto più tardi per la morte del figlio (Il dolore). 

E così fece Ungaretti, il cui l’Io storico è sempre presente, perché non taglia mai il 

legame tra i vincoli della sua esistenza e le possibilità che si aprono.  

“Vita di un Uomo”. 

La Prima Guerra Mondiale Ungaretti si trovò a volerla-doverla combattere. Non si 

dette al lamento recriminatorio che, nel disprezzo dei combattenti, avrebbe favorito 

l’ascesa del fascismo. Non si dette a trionfalistici peana: preferì la cultura 

all’ideologia. 

Molti sono i lettori che apprezzano le poesie di Allegria. Mio padre si portò con sè 

“Allegria di naufragi” quando partì per la guerra; e vi trovò conforto. Ognuno ha le 

sue poesie preferite e non è detto che siano le stesse per tutti. Anche io ho le mie 

preferenze. Occorre però capire che, contrariamente a quanto si insegna, nelle poesie 

di Allegria non c’è alcun messaggio e che gli elementi descrittivi rappresentano 

soltanto un’occasione, un punto di partenza per un salto oltre l’Io storico, il salto che 

è l’unica cosa che interessa al poeta. 

E’ questo salto che rende l’uomo-Ungaretti diverso e nuovo alla fine della poesia 

rispetto a quando l’aveva iniziata. 

 

Ho già introdotto Sentimento del tempo mettendo in evidenza che il poeta sembra 
aver abbandonato ogni riferimento materiale e sembra tentare la ricerca della parola 
sovrana, ma occorre capire cosa questo significa nella prospettiva poietica di 
Ungaretti. 

Ogni poesia di Allegria si basa su una situazione storicamente determinata, tanto che 
comincia con il luogo e la data della composizione, mentre nelle poesie della raccolta 
successiva ci troviamo spaesati tanto i riferimenti di tempo e spazio sono assenti. Se 
vogliamo soddisfare la nostra curiosità, basta andare nelle parti finali di Vita di un 
uomo e in particolare nelle “Note a cura dell’autore e di Ariodante Marianni”: lì sono 
i riferimenti. Ma si tratta di curiosità pura e semplice, che non aiuta a entrare dentro 
lo sforzo poetico. 



Avendo scelto di rifiutare una lettura estetica che ci porterebbe a esaltare il ritmo o il 
lessico o tutti gli aspetti formali che si indicano parlando di versi, occorre vedere la 
poesia come organo complesso in sé e anima dell’anima del poeta. E’ da qui che nasce 
l’attenzione per la parola, proposta dal poeta e accolta dal lettore. Si tratta di 
un’attenzione che va ben oltre il significato comune e specifico che possiamo trovare 
nel vocabolario: bisogna vedere il contesto e allo stesso tempo fare uno sforzo per 
cogliere le parole come proiezioni intimamente legate al poeta. Già in Allegria tutti 
mettono in evidenza l’importanza della parola (scarnificata) che spesso coincide col 
verso stesso, ma ci si limita a riportarla nel contesto storico. Nella poesia “Veglia” ad 
esempio abbiamo tre versi-parole: “massacrato”, “digrignata”, “penetrata”. Esse  
vengono ricondotte alla guerra, mentre dalla guerra partono  per andare dentro 
l’anima del poeta. Dunque già in Allegria la parola è sovrana, ma un filo la tiene 
attaccata ad eventi, situazioni, personaggi di cui siamo portati a conoscenza. In 
Sentimento del tempo questo filo è assente e lo sforzo del poeta diventa sfida per il 
lettore, che non ha più la scusa di tornare alla dimensione storica di partenza e deve 
fare i conti con se stesso. Ho citato Di luglio, ma tutte le poesie di questa seconda 
raccolta si muovono allo stesso modo: impenetrabili, indiscusse all’origine ma 
doverosamente discutibili al termine, incomprensibili allo sguardo del pittore ma 
aperte al dialogo dell’anima. Quelle poesie non hanno la pretesa di catturare il lettore, 
se non per piccoli morsi di un pasto duraturo, ma pretendono l’attenzione del lettore 
e la sua cautela e la sua umiltà e il suo balbettio o bisbiglio: “vislumbre”, direbbe 
Octavio Paz, un parlare tra sé e sé di qua e di là dalla soglia. 

Sentimento del tempo è la raccolta che più difficilmente può essere parafrasata, come 
in genere si fa a scuola. Prendo a caso una poesia, Lido, del 1925. Vado subito alle 
Note e leggo che si tratta di un paesaggio invernale, sulla sponda di un lago (forse di 
Albano); siamo al crepuscolo alla fine dell’anno. Letto questo torno al componimento 
e mi accorgo subito che è difficile ritrovarvi il crepuscolo e il lago, mentre la fine 
dell’anno è dichiarata nell’ultimo verso. Lo sforzo da fare è prendere le parole della 
poesia, introdurle dentro la propria anima, farle germogliare e aspettare che 
producano un frutto, anche se fosse solo tra molti anni. 

“L’anima dissuade…gli arbusti sono gracili…i bisbigli insidiosi…l’anima ignara colpita 
da muto sgomento e ridente incontra di nuovo l’oscurità…il tremito conclude l’anno.” 

L’anima si interconnette con elementi materiali, con attitudini sentimentali, con 
aspetti spirituali obbligandoci a soffermarci su ogni parola: cosa intendiamo per 
anima? E la nostra come si muove? È ignara, ma di cosa? Dissuade e non persuade: 
perché? Essa è gracile e la sua voce, sebbene tenue, è insidiosa pur nel silenzio dello 
sgomento, ma sorridente di fronte all’ignoto, oscuro. Nessuna certezza dunque e il 
tremito esprime questo disagio. 

Ciò che ho appena scritto non è una “spiegazione”, ma solo l’indicazione di un 
possibile percorso che ha senso solo se diventa il nostro percorso: nessuno saprà mai 
quanto questo percorso si avvicinasse a quello di Ungaretti, ma sarà sempre e 



comunque il “nostro” percorso innescato dai versi del poeta. La poesia assume così 
un senso, per il poeta e anche per noi. 

La raccolta spinge anche ad altre riflessioni e sforza l’anima del lettore, l’anima che è 
mente e cuore insieme.  

Verso le ultime poesie troviamo La Pietà, La Preghiera e La Pietà Romana che, per 
diretta affermazione del poeta (sempre le Note: “La Pietà è la prima manifestazione 
risoluta di un mio ritorno alla fede cristiana che…nella mia persona dissimulandosi non 
cessava d’attendere”) segnano un riavvicinamento di Ungaretti al Cristianesimo. Se è 
vero che tutta la poesia di Ungaretti è un intreccio tra Io Storico, Io Poetico e Assoluto 
(sintesi che anche se semplice ha una sua verità) questo ritorno alla Fede è 
l’espressione matura di quell’assoluto che aveva dominato fino a quel momento. Il 
Dio cristiano non appare, qui e nelle raccolte successive, molto diverso da 
quell’assoluto, infinito e immensità, che abbiamo cominciato a riconoscere a partire 
da Leopardi; esso si presenta infatti con forme diverse, ma identico è lo spirito e 
soprattutto l’anelito che lo caratterizza. Ne vedremo i caratteri nei diversi momenti 
della sua esistenza attraverso le ultime raccolte, soprattutto Il Dolore e La Terra 
Promessa, ma già qui possiamo vedere come questo nuovo sposalizio con il 
Cristianesimo non è una celebrazione della Fede alla maniera degli Inni sacri 
manzoniani, ma qualcosa che attraverso il Dio e la Fede ritrovati allarga e 
approfondisce la ricerca interiore dell’uomo, e dunque anche del poeta. 

Una riflessione meno puntuale ma che nasce dalla raccolta riguarda proprio il titolo: 
Sentimento del tempo. La parte della raccolta “Inni” dove troviamo le tre poesie sopra 
ricordate si conclude con un componimento che ha per titolo lo stesso della raccolta: 
Sentimento del tempo, 1931. 

Ungaretti riconduce questo titolo al suo incontro con Roma, la sua città di adozione, 

città segnata dall’antichità e dal Barocco, città del vuoto e dell’assenza, assenza che 

è espressione estetica ma anche spirituale, perché è assenza dell’essere. E’ qui ed è 

per questo che Ungaretti si riavvicina a Dio, ma allo stesso tempo è attraverso questo 

incontro, con la città, con l’assenza, con l’Assoluto, che dà il suo contributo a un tema 

che da decenni si faceva sempre più pressante, continuando a rimanere attuale: il 

tempo. Da Bergson a Proust a Montale a Heidegger in filosofia e letteratura, da 

Einstein alla fisica quantistica alle neuroscienze e all’astrofisica nel campo delle 

scienze dure: tra fine Ottocento e nuovo Millennio il tempo è uno dei temi che 

sconvolge e travolge la mente dell’Occidente, attraverso infiniti recuperi in altre 

direzioni ed anche nel passato.  

Heidegger aveva scritto Essere e tempo e poi aveva progettato di scrivere una terza 

sezione, ma vi aveva rinunciato. Non riuscì, nonostante l’ampiezza e la profondità 

della riflessione, a trovare una conciliazione tra l’essere e il tempo, tra l’assoluto e il 

contingente. Concluse parlando del silenzio come della vera parola umana, perché 

l’uomo deve solo ascoltare la voce dell’essere e individuò nella poesia quella voce; 



non era un vero e proprio silenzio, ma l’espressione della capacità del poeta di 

ascoltare e dare voce all’essere. La cosa verrà chiarita in un saggio del 1950 all’interno 

dell’opera “Saggi e discorsi”, dal  titolo “…Poeticamente abita l’uomo…”, parlando 

della poesia di Hölderlin. 

Egli scrive: “Il poetare edifica l’essenza dell’abitare. Non solo poetare e abitare non si 

escludono reciprocamente. Essi sono anzi in una connessione inscindibile, si 

richiedono reciprocamente.” 

Se, conclude il filosofo, l’uomo può misurarsi con la Divinità, come può abitare sulla 
terra? O meglio: come può l’uomo abitare sulla terra in modo da potersi misurare 
con la Divinità? Ecco la risposta di Hölderlin che Heidegger fa sua: Poeticamente. 
Questa lunga digressione è utile a comprendere il senso del poetare di Ungaretti e in 
particolare il senso del suo Sentimento del tempo. Non è un caso che sia proprio 
all’interno di questa raccolta la riscoperta di Dio, una riscoperta e una riconquista che 
è la proiezione della sua inesausta ricerca di una conciliazione tra contingente e 
assoluto, tra tempo ed essere.  
Non intendo qui procedere a una spiegazione-parafrasi della poesia del 1931, che 
occorre leggere, rileggere, accogliere dentro di sé per superare il varco del tempo che 
è anche la difesa del corpo. Riporto due versi soltanto come invito a quello sforzo: 
“la lontananza aperta alla misura, ogni mio palpito, come usa il cuore, ma ora 
l’ascolto”. 
Ancora una volta e ancora con Rimbaud: “Pensiero che uncina il pensiero e che tira”. 
E’ come se, con questa raccolta scritta tra il 1919 e il 1935 ma la cui parte più densa 
risale agli anni Trenta, Ungaretti rispondesse all’opera di Heidegger che è del 1927. 
 
E così arriviamo a Il dolore. 
Questa raccolta è un canto che ha alla base due eventi personali, la morte del fratello 
nel 1937 e la morte del figlioletto nel 1939, e poi un evento globale, la Seconda 
Guerra Mondiale. 
Torna in primo piano, rispetto a Sentimento del tempo, l’IO storico che risulta nella 
sua immediatezza, come era in Allegria, ma, diversamente da Allegria, il poetare si fa 
più ampio e complesso, la parola si ricongiunge alla parola, cessando di essere franta, 
e ricostruendo una sintassi. La caratteristica di questa sintassi non è narrativa e 
l’evento alla base della poesia è solo un pretesto perché la parola rimanga sovrana: 
il lettore che si riconosceva nella parola di Allegria e si trovava quasi perduto nelle 
parole di Sentimento del tempo, ora può fare un salto importante, soprattutto se ha 
avuto la pazienza e l’umiltà di seguire il percorso di Ungaretti nelle due raccolte 
precedenti. La poesia de Il dolore sembra più facile: “Tutto ho perduto dell’infanzia / 
e non potrò mai più / smemorarmi in un grido”; “Se tu mi rivenissi incontro vivo, / con 
la mano tesa, / ancora potrei, / di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere, / fratello, 
una mano.” 



Il poeta ci accompagna per mano, si è reso conto delle nostre difficoltà e si muove 
con maggiore semplicità nei singoli passi, ma l’insieme esprime in pieno la sua 
complessità, dove il tutto è maggiore della somma delle parti: il lettore non ha più la 
scusa di non riuscire ad orientarsi e lo sforzo di dialogare con il poeta non è 
impossibile. Rimane comunque uno sforzo. Ungaretti ci ha preso per mano e ci ha 
introdotti nelle possibilità intraviste nel porto sepolto: la singola parola, per quanto 
decisiva parte della creazione, non ci impediva di intravedere-vislumbrar oltre la 
soglia dell’esperienza personale, cioè dell’IO storico. Poi egli ci ha provocato, 
offuscando i contorni comuni dell’esperienza, e ci ha obbligati a ritrovare dentro di 
noi la parola capace di creare la nostra persona: l’IO poetico è sembrato così 
cancellare tutto il resto. 
Ne Il dolore infine ha ricomposto il tutto, ci ha fatto comprendere che non si può 
prescindere dalla nostra persona, dalla storicità del nostro IO; ci ha fatto 
comprendere che senza la parola capace di distillare quell’esperienza, la nostra 
esistenza si ritrova in fosse comuni; infine ci ha mostrato le diverse sfaccettature con 
cui l’assoluto si mostra e come quell’assoluto, sempre leopardianamente, sia 
possibile non come negazione della nostra fisicità e storicità, ma al contrario solo 
attraverso sia la fisicità sia la storicità. 
Possiamo limitarci a cogliere nelle parole di Ungaretti solo il dolore per la morte del 
fratello, per la morte del figlioletto di nove anni, per i bombardamenti su Roma: ma 
sarebbe ben poca cosa. Ognuno di noi, poeta o lettore che sia, ha sofferto, chi più chi 
meno, per qualche evento. Non è né il sentire né il pensare che danno vita al poeta, 
ma il creare. 
E così veniamo a quella che è la poesia centrale della raccolta, Giorno per giorno, 
riferita alla morte del figlioletto, un poema di 17 strofe per la composizione del quale 
furono necessari sei anni, dal 1940 al 1946. Questa vera e propria gestazione fu 
necessaria proprio perché Ungaretti non stava scrivendo né una celebrazione né un 
ricordo né un’epigrafe funebre né un divino messaggio, cosa a cui la gente comune 
aveva dedicato nel corso dei millenni il suo tempo e la propria opera. 
Il poeta crea realtà e Ungaretti si trovava di fronte a un impegno che, da un punto di 

vista logico, appare impossibile: come creare realtà di fronte alla morte del figlioletto? 

L’elaborazione del lutto è sempre qualcosa di estremamente difficile, ha bisogno di 

importanti strumenti e non c’è dubbio che debba basarsi sul principio di realtà. Solo 

un credente cristiano riesce ad accompagnare il dolore alla certezza che potrà 

rivedere la persona cara morta. 

Il principio di realtà è però allo stesso tempo consapevolezza e rimozione: la certezza 

di una scomparsa e la certezza di una presenza, perché il legame affettivo e spirituale 

è qualcosa che rimane, fisicamente, e che non scompare con la morte. 

Ungaretti, in Giorno per giorno, non nega il principio di realtà e la sua consapevolezza, 

ma allo stesso tempo riesce a limitare la rimozione di cui parlavo prima. Non fa, 



ovviamente, resuscitare il figlioletto, ma riesce a mantenere vivo il legame che lo 

unisce al figlio. E questo è possibile solo alla poesia, non certo al romanzo o al 

cinema, cioè alla narrazione, come dimostra il bel film di Nanni Moretti “La stanza del 

figlio”. Ritengo inadeguato commentare strofe e versi di questa poesia e discutere su 

alcune parole o alcune immagini: la poesia deve essere letta autonomamente e ogni 

lettore cerchi di viverla dentro la propria anima. Non c’è dolore più straziante e più 

innaturale della morte di un figlio ancora in erba, cosa per fortuna non molto 

frequente: sarà difficile una immedesimazione del lettore, ma ritengo possibile un 

avvicinamento.  

Ecco il testo quasi integrale. 
 
 

1. 
"Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto..." 

E il volto già scomparso 

Ma gli occhi ancora vivi 
Dal guanciale volgeva alla finestra,  
E riempivano passeri la stanza  
Verso le briciole dal babbo sparse  
Per distrarre il suo bimbo... 

 

 

2. 
Ora potrò baciare solo in sogno 

Le fiduciose mani... 

E discorro, lavoro, 

Sono appena mutato, temo, fumo...  

Come si può ch'io regga a tanta notte?... 
 

 

3. 
Mi porteranno gli anni  
Chissà quali altri orrori,  
Ma ti sentivo accanto,  
M'avresti consolato... 

 

 

4. 
Mai, non saprete mai come m'illumina 
L'ombra che mi si pone a lato, timida,  
Quando non spero più...  

 

 

7. 
In cielo cerco il tuo felice volto, 
Ed i miei occhi in me null'altro vedano 

Quando anch'essi vorrà chiudere Iddio... 
 

 



8. 
E t'amo, t'amo, ed è continuo schianto!... 

 

 

10. 
Sono tornato ai colli, ai pini amati 
E del ritmo dell'aria il patrio accento 

Che non riudrò con te, 
Mi spezza ad ogni soffio... 
 

11. 
Passa la rondine e con essa estate,  

E anch'io, mi dico, passerò... 
Ma resti dell'amore che mi strazia 

Non solo segno un breve appannamento 

Se dall'inferno arrivo a qualche quiete... 
 

 

12. 
Sotto la scure il disilluso ramo 

Cadendo si lamenta appena, meno 

Che non la foglia al tocco della brezza...  

E fu la furia che abbatté la tenera 
Forma e la premurosa 

Carità d'una voce mi consuma... 
 

 

13. 
Non più furori reca a me l'estate,  
Né primavera i suoi presentimenti;  
Puoi declinare, autunno, 

Con le tue stolte glorie: 

Per uno spoglio desiderio, inverno 
Distende la stagione più clemente!... 

 

 
15. 
 
Rievocherò senza rimorso sempre  
Un'incantevole agonia di sensi?  
Ascolta, cieco: "Un'anima è partita  
Dal comune castigo ancora illesa..." 

 
 

Mi abbatterà meno di non più udire 

I gridi vivi della sua purezza 

Che di sentire quasi estinto in me 
  Il fremito pauroso della colpa? 
 



 
 

17. 
Fa dolce e forse qui vicino passi  
Dicendo: "Questo sole e tanto spazio  
Ti calmino. Nel puro vento udire 

Puoi il tempo camminare e la mia voce.  

Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso  

Lo slancio muto della tua speranza. 
Sono per te l'aurora e intatto giorno" 
 
 

Ci sono altri versi che varrebbe la pena leggere. Tutti esprimono il dolore dell’uomo 
che, grazie alla poesia, riesce a vivere la propria vita con grande dignità, continuando 
a costruire nonostante gli eventi strazianti. E tutto ciò ci è stato lasciato in eredità. 
Non dobbiamo dilapidare questo dono neppure rifugiandoci nella dimensione 
estetica. Solo sforzandoci ed impegnandoci a fare nostre almeno alcune tracce 
renderemo onore al poeta, ma soprattutto mostreremo di amare noi stessi e i nostri 
cari. 
 
Dopo Il dolore Ungaretti continuò a comporre, ma in maniera molto misurata e non 
andando oltre quanto già sviluppato fino ad allora. Non riceverà il Premio Nobel per 
la letteratura, ma i riconoscimenti a livello nazionale e internazionale furono 
numerosi e immensi. Nella sua storia è facile riconoscere la deriva del panorama 
italiano che abbandonò la cultura a vantaggio dell’ideologia: alla caduta del fascismo 
fu sospeso dall’insegnamento, per fortuna vi fu reintrodotto nel 1947, ma soprattutto 
si dovette assistere alla vergognosa assenza di rappresentanti ufficiali del governo 
italiano ai suoi funerali nel 1970. 
“Va detto questo: ciò che i poeti e gli artisti…hanno fatto e si ostinano a fare è 
immenso: hanno sentito l’invecchiamento della lingua: il peso delle migliaia d’anni che 
portano nel loro sangue; hanno restituito alla memoria la sua misura d’angoscia e, 
nello stesso tempo, mediante sforzi crudeli e ostinati hanno acquisito il potere di darle 
la libertà di emancipare se stessa in quel medesimo grado che l’afferma. 
Soltanto la poesia – l’ho imparato terribilmente, lo so -la poesia sola può recuperare 
l’uomo, persino quando ogni occhio s’accorge, per l’accumularsi delle disgrazie, che la 
natura domina la ragione…” (G. Ungaretti, Ragioni di una poesia in Vita d’un uomo, 
A. Mondadori Editore, 1969). 
 

 
 
 
 



EUGENIO MONTALE IO E POESIA, POESIA E IO-3 
 

Ungaretti non ottenne il Premio Nobel anche se vi andò vicino nel 1954, quando gli fu 

preferito Hemingway; Montale fu insignito invece del prestigioso riconoscimento nel 

1975. Ungaretti non si sarebbe mai rammaricato di questa situazione dal momento che 

il suo prestigio internazionale fu regolarmente evidenziato dagli anni Trenta del secolo 

scorso. Lo stesso si può dire di Montale, un poeta molto diverso da Ungaretti, ma anche 

a lui molto vicino: si tratta di due poeti che hanno segnato un’epoca esaurendone le 

potenzialità e fornendo un quadro di riferimento ancora valido e che purtroppo non 

riesce a vedere i necessari sviluppi.  

I due poeti nacquero nello stesso periodo, dividendoli solo otto anni; Allegria di 

naufragi è del 1923 mentre Ossi di seppia del 1925, Sentimento del tempo è del 1933 

mentre Le occasioni è del 1939, Il dolore fu pubblicato nel 1947 e La bufera e altro 

nel 1956. 

Ungaretti cessò di vivere nel 1970, Montale nel 1981. 

Come si vede da questa sintetica cronologia i due poeti viaggiarono insieme e furono 

riferimento e insegnamento per una serie di poeti che furono propriamente chiamati 

ermetici. A livello personale non ci fu particolare affinità, ma questo a noi non 

interessa. 

Interessa la poesia. 

La sua poetica degli “oggetti”, il famoso “correlativo oggettivo” permette di verificare 

quanto fosse credibile la proposta di Baudelaire (e di Nietzsche) di radici che creano 

alberi che si slanciano verso il sole, senza che tutti quegli oggetti si trasformassero in 

qualcosa di semplice e fotografico 

Come per Ungaretti anche per Montale diffuso è il discorso relativo al suo preteso 

pessimismo. Una delle sue poesie più famose è “Il male di vivere” e ci si ferma qui, 

senza entrare dentro versi che si dipanano in altre direzioni. E’ vero che Montale dice 

“Spesso il male di vivere ho incontrato”, ma subito dopo scrive “Bene non seppi, fuori 

del prodigio che schiude la divina Indifferenza: era la statua nella sonnolenza del 

meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato”. E qui parla di prodigio, cioè qualcosa di 

straordinario, quasi un miracolo, citando addirittura il falco che si leva in alto nel 

cielo. Naturalmente la critica parlava di pessimismo, perché ad esso contrapponeva 

l’ottimismo del Sol dell’Avvenire, quell’ottimismo  che  non solo  naufragava nella 

dolorosa e miserabile esperienza sovietica ma che, privo di cultura, si limitava a 

slogan d’effetto completamente inutili e demagogici. 

Se di pessimismo si vuole parlare questo riguarda la condizione umana e ad esso 

Montale risponde con l’ottimismo della parola: può apparire poca cosa soprattutto 

oggi che molti si riempiono la bocca di slogan, ma è uno degli insegnamenti che 

Montale, come gli altri poeti moderni, ci ha lasciato. E la parola di Montale non è mai 

banale perché ha sempre una molteplicità di valori, parla di se stessa, delle parole che 

le stanno accanto e del discorso che con quelle riesce ad intessere.  



Ritorniamo al male di vivere, ben esemplificato anche per sonorità da un rivo 

strozzato che gorgoglia, da una foglia riarsa incartocciata e da un cavallo 

stramazzato. Si tratta di immagini, “oggetti”, che al solo leggerli e pensarli evocano 

in noi un senso di disagio e di malessere: la fluidità del fiume, la freschezza della 

foglia, la libertà del cavallo hanno cessato di esistere. Non c’è dubbio che questa sia 

la condizione umana e l’avverbio “spesso” sta a indicare la frequenza, quasi una 

costante: ad essa (il male) Montale non contrappone in modo moralistico e ideologico 

una qualche fantasia (il bene), ma la possibilità di trovare in quella difficile condizione 

una o più possibilità. Queste possibilità sono schiuse (oggi si direbbe “emergono”) 

dall’indifferenza che è divina, cioè qualcosa di straordinario, perché va oltre la 

normale comune condizione umana. 

Ed è proprio questa apertura che caratterizza tutta la poesia di Montale, la possibilità 

di trovare nel vivere sofferente dell’essere umano una qualche via d’uscita. Questa 

via d’uscita è ripetutamente segnalata e rappresenta qualcosa di fondamentale nella 

visione di Montale: 
“Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!” (In limine, 

Ossi di seppia). 

“Talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura / il punto morto del mondo, l’anello che non 

tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità” (I limoni, Ossi di 

seppia). 

“Oh l’orizzonte in fuga…Il varco è qui?” (La casa dei doganieri, Le occasioni). 
 

Non c’è dubbio che il punto di partenza per Montale è quel male di vivere che è 

sostanza dell’esistenza umana e che abbiamo visto rappresentato dal fiume, dalla 

foglia e dal cavallo, ma che trova forse la più intensa rappresentazione nei versi finali 

di un’altra poesia:  

“sentire con triste meraviglia /com’è tutta la vita e il suo travaglio /  in  questo  seguitare  una  

muraglia  /  che  ha  in  cima  cocci  aguzzi  di  bottiglia”. (Meriggiare pallido e assorto, Ossi di 

seppia). 

Fare i conti con la realtà e con se stessi, questo è il punto di partenza, invito al rifiuto 

dell’ipocrisia e allo stesso tempo invito a trovare la luce in quello che si presenta solo 

come buio. La Natura, la Realtà sembrano chiusi, definiti, delimitati da una rete dove 

i giochi e dunque le regole sono fatti e fissi. Ma questa è solo apparenza, occorre 

guardare bene e cercare cercare cercare: c’è sempre una maglia rotta nella rete, c’è 

sempre un varco, c’è sempre un anello che non tiene. Nessuna legge fisica ci 

permetterà di trovarli, solo noi possiamo farlo, ma per farlo occorre volere e credere 

che ci sia questa possibilità. Questo sforzo è rappresentato nella seconda parte de I 

limoni: “Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente indaga accorda disunisce” e sembra di 

vedere qualcosa di inatteso, qualcosa che vada oltre, “qualche disturbata Divinità”. Il 

tentativo e lo sforzo non sono stati premiati: “Ma l’illusione manca…la luce si fa avara 



– amara l’anima”. Il tentativo è fallito ma ci ha fornito strumenti importanti e così un 

giorno “da un malchiuso portone / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore 

si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità”. 

Passeggiamo e non ci accorgiamo, perché ci manca la fede (non religiosa) e siamo 

assorbiti dal male di vivere in cui ci identifichiamo privando di linfa la nostra anima. 

Solo chi ha creduto nella possibilità di trovare quel varco e si è esercitato, prima o 

poi ne riconosce le forme e i tempi: non è un caso se ha guardato oltre il portone. 

E’ così che il Caso e l’Istinto cessano di essere aleatori e diventano prodotto della 

nostra anima. Noi siamo il nostro Destino: scegliendo o essendo scelti. 

Il varco (con questa parola riassumo tutti gli altri termini che esprimono lo stesso 

concetto), il varco ci porta sia ad agire sia a conoscere, ha valore etico ed 

epistemologico (conoscitivo). Ci permette di oltrepassare il portone e godere del 

profumo dei limoni, ci permette di godere del torpore, di volare alto e correre come 

una nuvola o come un falco. Azione. Ma ci permette anche di conoscere, in un modo 

completamente nuovo. Anticipando di 40 anni quanto la biologia scoprirà, già in 

Montale “conoscere è creare e creare è conoscere”. 

Infatti il varco può immetterci in una qualche verità. Una verità, non la Verità. 

Erede di Baudelaire, Montale sa che la realtà non è oggettiva per cui non può esistere 

una verità assoluta, da scoprire attraverso un processo che mette le tessere del puzzle 

una dopo l’altra fino a quando non avremo la visione del tutto. Come meglio dirà in 

un’altra  poesia:   

“Non  chiederci  la  parola  che squadri  da  ogni  lato  /  l'animo nostro informe, e a lettere di 

fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. / Ah 

l'uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l'ombra sua non cura che la 

canicola /stampa sopra uno scalcinato muro! / Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

/ sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non 

siamo, ciò che non vogliamo.” 

La parola del poeta non può squadrare da ogni lato l’animo nostro informe. L’umiltà 
del poeta non è psicologica o esistenziale, ma, pur partendo dalla specificità 
individuale di Montale, va oltre, assumendo un valore epistemologico. 
L’animo è informe, non ha forma e non ha forma perché la realtà non è oggettiva (vedi 
Baudelaire in Corrispondenze); la mancanza di forma impedisce, non per ignoranza, 
la comprensione del mondo, il suo essere identificato e preso nell’insieme definito 
degli elementi che lo compongono. L’informità è impossibilità di ricondurre i vari 
elementi, materiali e spirituali, a una forma, un modello, uno schema. Caratteristica 
della forma è proprio il suo essere de-finita, cioè avere dei fines, dunque dei confini, 
un perimetro. Come dirà Stoppard: le montagne non sono triangoli. 
La parola (o la matematica galileiana ne Il saggiatore) non può squadrare da ogni lato, 
cioè ricostruire i lati-confine della res-realtà presa in considerazione, res-realtà che in 
questo caso è l’animo. Ho detto non per ignoranza, cioè questa incapacità non è 



legata ai limiti della nostra conoscenza, ma al fatto che le res-realtà sono in continuo 
movimento e dunque impossibili nella pre-visione. Anche questo aspetto lo 
ritroviamo nella scienza della complessità: Prigogine, le biforcazioni e la natura che 
sceglie.  
Quanto scritto fin qui mette in luce alcune acquisizioni comuni alla poetica 
montaliana e alle neuroscienze, ma la parola di Montale ha saputo anticipare anche 
altri aspetti ampiamente riconosciuti oggi dalla scienza della complessità. 
La parola, letteraria e scientifica, non può dare vita a leggi universali, secondo quanto 
elaborato dalla scienza moderna cartesiana e galileiana, e questo concetto è 
riaffermato, senza possibili equivoci, con la frase Non domandarci la formula che 
mondi possa aprirti. Qui Montale chiarisce il carattere epistemologico della sua 
affermazione: nessuna formula può aprire dei mondi, svelare enigmi, risolvere 
problemi. Non è scetticismo né relativismo, ma poiesia e etica della responsabilità. 
Giusto era il segno: chi l’ha ravvisato/non può fallire nel ritrovarti (Piccolo testamento, La bufera e 
altro). 
In questo percorso Montale è chiaro e fornisce numerosi strumenti per percorrere 
quella strada: Cerca una maglia rotta nella rete (In limine, Ossi di seppia), Talora ci si aspetta/di 

scoprire uno sbaglio di Natura,/il punto morto del mondo,l’anello che non tiene,/il filo da disbrogliare 
che finalmente ci metta/nel mezzo di una verità.(I limoni, Ossi di seppia), Il varco è qui?...(La casa dei 
doganieri, Le occasioni). 
Tutti questi strumenti ci portano dentro la conoscenza, in modo sempre più profondo: 
la conoscenza non è data una volta per tutte. In questa poesia è presente quello che 
nei decenni successivi diventerà il moderno approccio conoscitivo (o meglio 
epistemologico). 

 

1)Non esiste una formula che possa gettare luce sul mondo in modo definitivo e 

assoluto (come si conviene a una formula); non esiste dunque una teoria del tutto che 

lo stesso Hawking aveva rinnegato dopo averne fatto l’essenza della sua ricerca; 

2)Non esiste la parola o le parole che riconducano ad unità la complessità del mondo 

e che, come voce divina, sappiano guidare gli uomini nella loro vita terrena. Mentre la 

quasi totalità degli intellettuali si lasciava ammaliare dagli slogan dell’ideologia, Montale 

si fa portavoce di quel pensiero critico che solo permette all’uomo e alla sua società di 

progredire: progredire, perché la società degli uomini non termina con la società 

illuminata dal Sol dell’Avvenire. 
3)In questo percorso verso nuovi orizzonti l’uomo deve riconoscere non solo il suo 

essere informe, ma la sua complessità, esemplificata nella poesia dalla presenza della 

sua ombra che è parte integrante del suo essere e che non può essere trascurata. 

4)In questo quadro di riferimento la parola si erge sovrana, ma non perché capace di 

esaurire ogni dubbio, ma perché, pur nei suoi limiti, è in grado di proporre un orizzonte 

di verità: non so quale sia la strada giusta, ma so quali strade non devo percorrere: ciò 

che non siamo, ciò che non vogliamo. Né tutte le strade né una in particolare, ma solo 

alcune direzioni. 



 

Chi conosce la scienza della complessità sa che questa è la prospettiva moderna, 

chiarita già negli anni ’70 del secolo scorso dal Premio Nobel Prigogine: la Natura ha 

davanti a sé delle prospettive, ma non tutte. Fine del determinismo classico, fine del 

trionfo nichilista del Caso. Allo stesso modo oggi procedono biologia e filosofia: le 

possibilità sono solo quelle legate ai vincoli. 
 

a) La memoria 
 

Ogni buon manuale ci informa del ruolo che la memoria assume nel poeta ligure, in 
modo particolare nella raccolta Le occasioni; d’altra parte lo stesso Montale in Piccolo 
testamento scrive “sul fil di ragno della memoria”. Solo che far riferimento alla memoria 
senza tenere conto di ciò che le neuroscienze hanno scoperto e prodotto su questa 
importante funzione del cervello a me pare estremamente limitativo. Dico questo non 
solo per una esigenza metodologica, ma perché copre qualcosa di molto più 
importante, che invece dobbiamo avere il coraggio di vedere e di portare alla luce.  
Cominciamo con Cigola la carrucola nel pozzo che pur appartenendo a Ossi di seppia 
ci prepara alla seconda raccolta.  
Accosto il volto a evanescenti labbri: si deforma il passato, si fa vecchio, appartiene ad un altro.... 

In questi tre versi è segnato il percorso che la memoria, intesa come continua 
ricostruzione del passato, riesce ad operare grazie alla poesia. Montale parte da un 
volto che appare nella superficie normalmente piana di un pozzo; è un ricordo e 
trema, cioè è capace di increspare quella superficie. 
Montale così vede e non vede quell’immagine, non perché ogni ricordo è 
regolarmente annebbiato, ma perché non si tratta di un semplice ricordo. Quel volto 
è una persona, quel volto è un’anima: quanto di quell’anima è oggi (hic et nunc) 
presente nella conformazione della sua anima? Attraverso le parole che compongono 
i versi della poesia egli riconosce solo tracce modeste di quell’anima, lui non è più lo 
stesso Montale di allora e non è rimpianto, malinconico approdo del tempo che passa. 
Al contrario questo riconoscimento diventa scelta e quel volto scompare nell’oscurità; 
la distanza è lontananza di quell’anima e allo stesso tempo lontananza di Montale. 
 
Questa poesia ci porta subito alle due quartine che compongono la poesia Non 

recidere, forbice, quel volto, che appartiene a Le occasioni: 
Non recidere, forbice, quel volto, / solo nella memoria che si sfolla, /non far del grande suo viso in 

ascolto/ la mia nebbia di sempre. / Un freddo cala... Duro il colpo svetta. / E 

l'acacia ferita da sé scrolla / il guscio di cicala / nella prima belletta  di Novembre. 

Anche qui un volto con il quale egli cerca di confrontarsi.  
Il primo passo è la richiesta, appassionata, a che la memoria non operi ancora una 
volta il taglio di sempre; ma l’esperimento che gli permette di scavare produce un 
risultato diverso, aspettato ma non voluto. Questo risultato è però lì davanti a lui e lo 
impegna rispetto a se stesso. Anche qui, come nella poesia precedente Montale deve 



prendere atto che oggi quel volto è solo un guscio di cicala, involucro secco, che non 
dà segni di vita e che non ha lasciato tracce nell’anima che poesia e vita hanno 
costruito nel corso degli anni. Ancora una volta la poesia, cioè la parola, ha permesso 
una metabolizzazione e una nuova acquisizione, la distanza. Ancora una volta la 
distanza è lontananza di quell’anima e allo stesso tempo lontananza di Montale. 
 
Dove però questo percorso raggiunge la massima intensità e il maggiore sviluppo è in 
un altro componimento della stessa raccolta, La casa dei doganieri, poesia che merita 
un’attenzione particolare e una speciale riflessione. 
 

LA CASA DEI DOGANIERI 

 
Tu non ricordi la casa dei doganieri  

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:  

desolata t’attende dalla sera  

in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri  

e vi sostò irrequieto.  

Libeccio sferza da anni le vecchie mura  

e il suono del tuo riso non è più lieto:  

la bussola va impazzita all’avventura  

e il calcolo dei dadi più non torna.  

Tu non ricordi; altro tempo frastorna  

la tua memoria; un filo s’addipana.  

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana  

la casa e in cima al tetto la banderuola  

affumicata gira senza pietà.  

Ne tengo un capo; ma tu resti sola  

né qui respiri nell’oscurità.  

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende  

rara la luce della petroliera!  

Il varco è qui? (Ripullula il frangente  

ancora sulla balza che scoscende...)  

Tu non ricordi la casa di questa  

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.  

 

 
Ancora la memoria e i diversi itinerari che gli eventi prendono, direzioni anche 
antitetiche.  
Ci incontrammo là, allora, e mi trovai immerso nei tuoi pensieri, uno sciame, 
irrequieto. Non sento più la gioia del tuo riso e tu non ricordi, la tua memoria ha 
preso altre direzioni. Contrariamente all’inutile visione oggettiva, tu esisti perché 
io ti faccio esistere: forse mi hai pensato ma non importa perché certo è solo che 
io ti penso e tengo il filo di questa nostra storia, ma non ho segnali e tu sei lontana 
e non sei con me nella casa che ci accolse. Tu non ricordi e l’unica cosa sicura è 
che quella sera è la mia sera, non più la tua. Tutto si muove, il tempo lo spazio le 
persone, ma quella sera rimane, qui dentro di me. Posso, anzi devo, recidere il 
tuo volto, ma non ciò che ho vissuto. Ecco un esempio di cosa significa fare i conti 
con se stessi, con la propria storia: quell’incontro mi ha formato e il ricordo mi ha 



arricchito, ha creato una nuova persona, che le parole sviluppate verso dopo 
verso hanno contribuito a formare. 
Si tratta di una poesia molto ricca che in un altro contesto avrebbe bisogno di 
un’attenzione specifica e minuziosa, parola per parola; basti pensare al significato 
della frase Il varco è qui? 
Io mi concentrerò prima di tutto sul percorso complessivo in rapporto al ruolo 
creativo che anche qui assume la memoria. 
Il poeta passa in rassegna la sua vita, gli eventi, le persone, le situazioni e non si limita 
a farne figurine da attaccare in un album; le intreccia, le sovrappone, le districa, le 
isola, le scarta in modo da poterle ricreare non tanto secondo un ordine logico e 
astrattamente razionale, ma in termini di ragione complessa. La ragione complessa 
opera solo se i dati sono molteplici, variabili, non assoluti, e soprattutto se si riesce a 
vederli collegati, secondo linee di flusso e d’incontro non prevedibili, non 
predeterminate, non date.  
Il poeta passa in rassegna la sua vita per fare i conti con se stesso, per conformare e 
progettare la propria anima. Se ne assume la responsabilità. Etica della responsabilità. 
E’ qui, tra l’altro, che si capisce meglio, e più in profondità, l’affermazione per cui 
poetica ed etica in Montale coincidono. 
Quella donna, quella casa, quella sera, quell’incontro. Il poeta conosce la distanza, la 
sente e il suo approccio immediato è quello comune: tu non ricordi quella casa, quella 
sera, quell’incontro. Non puoi ricordarla perché io conosco la distanza. E’ lo stesso 
atteggiamento che quasi tutti manifestano nei confronti del primo amore (il primo 
amore non si scorda mai) non perché fosse speciale ma perché non vogliamo costruire 
la nostra anima e ci rifugiamo in qualcosa che, essendo privo di consistenza, ci 
impedisce di conformare la nostra anima.  
Per salvarci rinunciamo a noi, alle nostre possibilità: siamo già nella tomba. 
Montale fa invece i conti con se stesso.  
Tu: sciame dei pensieri, irrequietudine, riso. Non dialogo più con i tuoi pensieri 
irrequieti e più non sento la letizia del suono del tuo riso. Le cose non sono andate 
come prevedevo e, contrariamente a ciò che si pensa, la bussola non riesce a segnare 
il punto cardinale e la somma dei dadi non coincide con la regola. 
Ciò vuol dire che tu non ricordi me, quella casa, quella sera, quell’incontro. Ciò vuol 
dire che il mio tempo (altro tempo) non è il tuo tempo (altro tempo), tempo –il tuo- 
che disturba, détourne, frastorna la tua memoria. Il tempo segna lo spazio, la 
corporeità e l’anima. 
Montale è andato oltre l’istintivo, immediato, comune ricordo. Ha segnato le distanze 
costruendo la sua posizione, nuova rispetto alla precedente, ma il percorso spirituale 
non è concluso e si sta compiendo attraverso uno scavo sempre più profondo, fatto 
di sottrazioni, addizioni, ricomposizioni. 
La matassa c’è ed io ne tengo un capo, ma la matassa si svolge e vedo allontanarsi 
l’altro capo, quella casa, il tetto, la banderuola. Sempre più Montale si rende conto 



che tenerne un capo non è così importante come pensava, perché lei è sola, cioè lui 
è solo, perché lei non respira qui, cioè lui non respira la stessa sua aria. 
Ed ecco la conclusione, con la quale il poeta conforma la propria anima e, 
metabolizzando la propria esperienza, progetta se stesso. La conclusione appare 
simile all’inizio, ma la parola non è un accessorio, nessuna parola-poesia cioè poiesia 
lo è. Tu non ricordi la casa dei doganieri diventa Tu non ricordi la casa di questa mia 
sera. Ecco che il poeta ha ricomposto le parti e ha creato un tutto che è nuovo: quella 
casa era la casa di un incontro, ma ora quella casa è solo sua, come solo sua è quella 
sera. A tutto ciò il poeta non rinuncia, ma sa che quegli elementi (la casa, la scogliera 
e il frangente, i pensieri, il riso e la gioia, la luce della petroliera) sono solo suoi e lui 
ha scelto che lo siano; il fatto che appartenessero a entrambi è solo un dato 
fenomenico, perché il poeta ha distrutto quel dato e se n’è appropriato, nutrendo la 
sua anima e facendola germogliare. Quella donna è un dato fenomenico di cui si è 
nutrito, lo ha metabolizzato e la nuova anima è solo merito suo.  
La dimensione spirituale si è arricchita e il resto è contorno, accidente, fenomeno: Ed 
io non so chi va e chi resta. 
Ho già evidenziato l’importanza delle parole e la loro centralità. Ho già detto 
che non starò qui a vederle una per una. Seguirò solo qualche traccia. 
I suoni sono una componente fondamentale e sferzano, mostrando come il 
percorso che Montale sta facendo tra il primo e l’ultimo verso è incerto, contorto, 
turbato. E ciò avviene non per incapacità ma per coscienza della complessità, che 
non è lineare e tanto meno deterministica: come ci insegnano oggi biologia e 
neuroscienze i percorsi formativi si realizzano attraverso rotture, incomprensioni, 
salti. Le parole esprimono questo processo attraverso tutte le possibilità a loro 
insite: dal significato (un filo s’addipana), all’etimologia (l’orizzonte in fuga), al 
suono (frastorna, scoscende, strapiombo). E questo avviene anche nelle altre 
poesie di tutte le raccolte. 
 
Le singole parole permettono anche al lettore di andare a vedere dentro la propria 
anima, perché aprono orizzonti e mondi: rialzo, strapiombo, scogliera, libeccio, 
sferza, frastorna, banderuola, oscurità, orizzonte, varco, frangente, balza, scoscende. 
 
Le parole connesse tra di loro sotto forma sia di correlativi oggettivi sia di occasioni 
(non a caso il titolo della raccolta vuole allargare la prospettiva degli oggetti 
presenti in Ossi di seppia): il rialzo a strapiombo sulla scogliera; lo sciame dei tuoi 
pensieri; libeccio sferza da anni le vecchie mura; la bussola va all’impazzata; il 
calcolo dei dadi più non torna; un filo s’addipana; la banderuola affumicata gira 
senza pietà; l’orizzonte in fuga; ripullula il frangente; la balza che scoscende; ed io 
non so chi va e chi resta. 
Questa, come tutte le poesie di Montale, mostra un filo esile di discorso, che serve 
però solo da cornice, mentre rimane al lettore il compito di immergersi nel testo e 
usarlo a proprio piacimento, obbligandolo a confrontarsi con la propria anima e a 



fare i conti con essa, incontrandola e violentandola, accogliendola e respingendola. 
Occorre fare propri i suoni, le parole e le immagini. Occorre andare oltre e sostituirli 
con quanto in questo viaggio lentamente viene prendendo forma. 
 
Non si tratta di spiegare la poesia. Non si tratta di provare emozioni. Non si tratta di 
ritrovarvi un ordine, un ritmo, una misura. La poesia moderna deve saper far 
scattare nel lettore la molla poietica e costruttiva della nostra persona. Spesso 
questo non succede e spesso non è colpa del poeta, ma del lettore, che si accontenta 
di molto poco. 
 

Non è possibile qui dialogare con molte poesie di Montale. Ho cercato di fornire una 
chiave di lettura con la quale poterlo fare autonomamente, sapendo che la parte e il 
tutto non sono mondi separati, ma che, se è vero che il tutto è maggiore della somma 
delle parti, cioè le singole poesie, è vero anche che vale il principio ologrammatico 
(ogni punto contiene quasi tutta l’informazione dell’insieme che l’immagine 
rappresenta). Esso permette, attraverso un’intensa penetrazione nei versi dei singoli 
componimenti, di individuare quel percorso emergente che ci mette sulla strada di 
una verità. Poesie e versi citati vanno in questa direzione.  
La raccolta Ossi di seppia si concentra sui singoli oggetti e su di essi si basa per 
svilupparsi e prendere vita. La raccolta Le occasioni allarga la presenza degli oggetti 
(che non mancano) a situazioni, che comunque svolgono la stessa funzione di 
corrispondenza, cioè di analogia. Una lettura, necessariamente attenta ma anche 
ripetuta, ci fa capire che lo sforzo di Montale va oltre la dimensione personale, 
assumendosi la responsabilità di collegare la propria personale e limitata storia a 
quanto risulta collegato alla nostra persona. Ne emerge così un quadro reticolare che 
è allo stesso tempo personale e collettivo, dando alla produzione poetica anche una 
dimensione etica: la poetica si apre all’etica e questa permette di guardare verso 
nuovi orizzonti poetici.  
Mentre la scienza cosiddetta moderna rivela sempre più i propri limiti come limiti 
dell’essere umano che non possono essere ricompresi dentro leggi universali, la 
poesia moderna raggiunge con Montale una coscienza nuova che ugualmente 
riconosce gli stessi limiti e, invece di rifuggirli o nasconderli, li accetta come nostra 
ineliminabile forma-contenuto. Da un lato lo storicismo con le proprie pretese 
divinatorie e in particolare il marxismo che non ha problemi a definirsi “scientifico”, 
dall’altro la letteratura moderna che accompagna, e spesso precede, le acquisizioni 
epistemologiche proposte dalla scienza della complessità, a partire soprattutto 
dall’affermazione della fisica quantistica. 
 
Dopo Le occasioni abbiamo la stagione de La bufera e altro e poi Montale non si 
fermerà continuando a scrivere poesie in raccolte nuove come Satura e Diari del ’71 
e del ’72, Quaderno di quattro anni e altro, compresa una intensa attività 



giornalistica. Io ritengo conclusa l’esperienza montaliana con La bufera, mentre 
rinvio agli ultimi articoli un approfondimento sulle poesie successive e sulla loro 
importanza, anche se in negativo, per la comprensione dello stato dell’arte della 
letteratura contemporanea. 
Dunque, dicevo, La bufera e altro. 
Le poesie di questa raccolta lo tennero impegnato per 14 anni, tra il 1940 e il 1954: 
non sono molti i componimenti e sarebbe riduttivo ricondurre l’opera agli eventi 
della Seconda Guerra Mondiale. Certamente una poesia molto nota, Primavera 
hitleriana, fa riferimento alla tragicità di quegli anni, ma è l’unica poesia che richiama 
direttamente quel periodo; altre, probabilmente le prime, esprimono il dramma di 
quell’epoca, ma lo fanno in modo indiretto, sebbene con forte intensità. Così è la 
prima poesia dal titolo La bufera, dove parole dense incidono in modo significativo: 
immagini come i lunghi tuoni, il lampo che candisce, lo schianto rude che irrompono 
in uno spazio oscuro, nido notturno, la fossa fuia, entrar nel buio. Il senso che emerge 
dai suoni, dalle danze, da un incontro trova la sua sintesi nel verbo “annaspa” seguito 
dai puntini di sospensione. 
Anche la terza poesia, Su una lettera non scritta, si muove su questo senso di bufera 
che tutto inquieta e tutto stravolge, privandoci anche di quei pochi punti di 
riferimento che abbiamo: per pochi fili su cui s’impigli il fiocco della vita…ch’io fugga dal 

bagliore dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra. Sparir non so né riaffacciarmi…la sera si fa lunga, la 

preghiera è supplizio.  
Molte poesie di questa raccolta, al di là del contenuto che vi possiamo individuare, 
sono il prolungamento di una poetica che abbiamo già conosciuto ne Le occasioni, 
certo un prolungamento più duro, più oscuro, più denso, più compresso e intricato, 
ma che salva l’intenzione poetica di Montale. Gli oggetti, le situazioni si fondono in 
un linguaggio che evidenza il crescente smarrimento (annaspa) del poeta e 
dell’uomo: non c’entrano gli eventi storici, che pure non vanno sottovalutati, ma 
l’acquisizione di una maggiore complessità del vivere. La quantità di oggetti e di 
situazioni evocati attraverso i versi da Montale non rappresenta mai il perdersi nella 
realtà molteplice e intensamente screziata; a qualcuno può dar noia questa 
insistenza del poeta che non si limita a citare oggetti noti, ma cerca tra le diverse 
sfumature che la realtà ci presenta e non solo oggetti, anche immagini, sensazioni, 
visioni e tutto ciò che in maniera indistinta chiamiamo realtà. Come sempre la parola 
ne esprime varietà e ricchezza. Cito in modo provvisorio e solo esemplificativo alcuni 
termini poco noti: fuia, strigi, giga, stacci, riano, flabello, assito, furlana, rigodone… 
Questo cercare di entrare nei minimi dettagli della realtà attraverso le parole è il 
modo tipicamente montaliano di entrare nel finito per accedere all’infinito: quanti 
passi sono stati fatti dal colle e dalla siepe di Leopardi! 
Per dialogare con La bufera e altro è sufficiente fare riferimento al metodo che ho 
cercato di mettere in evidenza, ma c’è una poesia che richiede una particolare 
attenzione e che considero un vero e proprio hub nella produzione del poeta e in 



particolare in questa fase finale della sua esperienza. Si tratta di Piccolo testamento, 
la penultima poesia della raccolta, appartenente alla Parte VII-Conclusioni 
provvisorie. Montale fa un bilancio e ritiene di aver scritto il proprio testamento, 
qualcosa su cui non tornerà successivamente e che rappresenta, anche per il lettore, 
attento e rispettoso, qualcosa con cui fare i conti. Se abbiamo seguito le parole di 
Montale dai suoi primi lavori a quanto prodotto nel secondo dopoguerra 
riconosciamo in questa poesia qualcosa che cerca di portare alla luce quello che può 
essere il senso della sua poesia. 
Montale scrive “Piccolo”. Una vita poetica dedicata ai più piccoli fenomeni e che 
rifiuta fin dagli albori quanto presentato da “i poeti laureati”, preferendo “gli erbosi 
fossi” e “le pozzanghere” (nota: Il battello ebbro di Rimbaud termina nelle 
pozzanghere), essendo a suo agio nelle “viuzze che seguono i ciglioni, discendono tra 
i ciuffi delle canne e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni”. 
“Piccolo” anche per la nuova umanità di cui egli è espressione: finito è il tempo degli 
eroi e ora la scena appartiene all’uomo comune, come egli si sente: non si creda a 
una falsa umiltà, perché Montale conosce il proprio valore, ma sa che esso nasce 
proprio dall’aver compreso la fine dell’eroe e del vate. Per chi aveva scritto “Non 
chiederci la parola”, il testamento non può essere che “piccolo”. 
Un testamento, come dice l’etimologia, è innanzitutto una testimonianza e allo 
stesso tempo un bilancio e ancora un’eredità: anche lo zio d’America, emigrato ai 
primi del ‘900 lascia dei beni e fa un bilancio di una vita che testimonia l’importanza 
della scelta e della responsabilità. Solo che Montale non lascia in eredità beni 
materiali e la testimonianza e il bilancio che fa sono esclusivamente spirituali: ed è 
per questo che ci interessano, più il bilancio e la testimonianza che l’eredità. 
Vediamo. 
Notte. Al di là della diatriba sul pessimismo il contesto rimane oscuro e buio. 
Balugina.Nel buio dei pensieri e dell’anima di tanto in tanto brilla qualcosa, luccica, 
lampeggia, ma non è qualcosa di enorme e intenso, tanto da richiamare la “traccia 
madreperlacea di lumaca” o addirittura di “smeriglio di vetro calpestato”. Poca cosa, 
piccola cosa. 
Chiesa, officina. Contrariamente ai valori assoluti impressi nel cielo e nel cielo 
luminosi, incisi nella pietra dei Comandamenti, quella luce modesta e baluginante 
non è il folgorante dettato della Chiesa o del Comunismo, che forma l’esercito dei 
giusti, i sacerdoti della fede religiosa e della fede comunista. La poesia è stata scritta 
il 12 maggio 1953, Stalin era morto da due mesi, sul mondo era calata una cortina di 
ferro che si riproduceva in Italia nella contrapposizione tra DC e PCI, tra Chiesa 
Cattolica e Chiesa Comunista. Dovranno passare ancora tre anni prima che un gruppo 
di intellettuali comunisti cominci a dissentire e la morte di Stalin viene pianta con 
dolore. Montale, raro esempio, non si schiera come fecero i più e anzi denuncia, 
all’interno della propria poesia, le pretese assolutistiche della nuova Chiesa che 
illumina passato, presente e futuro.  



Fede, speranza. Questa luce è l’unica cosa che il poeta pensa di poter lasciare in 
eredità; ma cosa ha acquisito e accumulato tanto da poterla lasciare in regalo? 
Naturalmente, trattandosi di un testamento spirituale, egli fa riferimento alla sua 
produzione poetica che non è né quantificabile né circoscrivibile. Ciò che lascia è il 
frutto di una fede non assoluta ma che lo ha visto impegnato (fu combattuta) e di 
una speranza che non lo ha mai abbandonato (bruciò più lenta di un duro ceppo nel 
focolare). 
Cipria. Nella previsione di tempi ancora più duri in cui ogni lampada sarà spenta e 
Lucifero si impossesserà della libertà degli uomini e la danza sarà qualcosa di 
infernale, Montale invita chi lo ha seguito di conservare quella modesta luce come 
una cipria, perché anche se piccola potrà risultare utile per ripartire. 
Eredità. Ciò che lascia il poeta non è chissà quale portafortuna capace di contrastare 
e vincere quelle forze, eppure vale la pena custodirlo per ripartire.  
Memoria. La memoria è richiamata come essenziale sebbene sia fragile, un filo di 
ragno, ma nella rete del ragno è espresso l’intreccio degli eventi e l’importanza di 
fare ad essi un continuo riferimento. Certo non “può reggere all’urto dei monsoni”, 
ma rimane comunque un elemento fondamentale, perché non c’è eredità senza fare 
i conti con la propria storia. 
Orgoglio. Umiltà. In questa storia Montale si riconosce due aspetti importanti, 
apparentemente contraddittori, ma, nella loro conformazione, complementari, e ne 
chiarisce la vicinanza. A tutti coloro che hanno definito la poesia del ‘900 solipsistica 
e giustificata solo in chiave antifascista (l’ermetismo come via necessaria per 
esprimersi in un’epoca di limiti alla libertà di parola) egli risponde che “l’orgoglio non 
era fuga” e ai sostenitori dell’eroismo che in quegli anni era sinonimo di realismo 
socialista conferma che “l’umiltà non era vile” 
Bagliore. “Ognuno riconosce i suoi”, conclude Montale; “Giusto era il segno: chi l’ha 
ravvisato non può fallire nel ritrovarti”. Tutti questi elementi sono baluginio e 
bagliore, non luminosi fuochi di rivolta; poca cosa, piccoli elementi, ma autentici, 
solidi, densi di senso e dunque capaci di rappresentare le fondamenta su cui costruire 
la nostra vita, anzi la vita. 
 
Se noi guardiamo con la mente del nuovo millennio ci accorgiamo che non c’è stato 
nulla di più solido e significativo di quanto espresso dalla poesia di Montale, che qui 
in realtà potrebbe parlare a nome di tutti i poeti moderni. Il crollo del comunismo, il 
riconoscimento della libertà, la fine dei valori assoluti, gli sviluppi della scienza in 
termini di complessità sono importanti, e certamente nuove, proiezioni di quanto 
prodotto da Montale. Ancora oggi, senza il bisogno di essere fisici teorici o 
neuroscienziati, la sua testimonianza rimane qualcosa di essenziale e fondamentale. 
Qualche lettore distratto potrebbe rimproverarmi di aver presentato quest’ultima 
poesia come se fosse un messaggio, quando io a più riprese ho scritto che la poesia 
moderna non ha messaggi da lanciare. Essi avrebbero ragione se isolassero le mie 



riflessioni su questa poesia da tutto il resto. Infatti ho presentato la poesia cercando 
di seguirne il filo logico, evitando di ripetere quanto detto in precedenza su come è 
opportuno leggere poesie come quelle di Pascoli, Ungaretti, Montale e tutti i loro 
simili. Il filo logico aiuta, in questo caso, a dialogare con il poeta, ma ancora una volta 
decisive risultano le singole parole, i correlativi oggettivi, che in parte ho riproposto: 
ancora una volta ogni parola diventa un hub nella costruzione della rete della quale, 
come lettori, facciamo inevitabilmente parte. Il filo logico evidenziato dipende dalla 
traccia madreperlacea di lumaca, dallo smeriglio di vetro calpestato, dal lume di 
chiesa, dall’iride, dal ceppo, dalla cipria, dalla lampada, dalla sardana, dalle ali di 
bitume, dal fiammifero e quel filo logico è solo un’ossatura che si esprime, per 
ricchezza e profondità, attraverso queste parole. Sul filo logico possono concordare 
in molti, ma quelle parole, singole e collegate, solo pochi potranno com-prenderle, 
metabolizzarle e distillarle. 
 
Dopo La bufera e altro Montale continuò l’attività di poeta, ma io sono convinto che 
nei decenni che lo videro impegnato prima della morte, egli si rese conto che 
un’epoca era finita e cercò di farcelo capire attraverso la parola. Non mancano 
componimenti significativi, ma essi sono nel solco della sua tradizione e non 
propongono nulla di nuovo rispetto a La bufera, interessanti e importanti per i quali 
i filtri fin qui delineati sono più che sufficienti.  
Per quanto riguarda gli altri componimenti che ci invitano a prendere atto della fine 
di una stagione rinvio all’ultimo articolo che è nelle mie intenzioni: Prospettive-Ciò 
che ci aspetta. 
Vorrei concludere richiamando, insistendo e consolidando quello che fu l’aspetto più 
significativo della poesia di Montale, l’ottimismo della parola. Di esso dobbiamo farci 
carico e sentirci eredi di quella ricchezza non in quanto poeti, ma in quanto uomini: 
la parola può essere un vuoto rituale oppure il varco che ci conduce oltre le 
apparenze della vita e delle persone. Oltre, ben oltre. Dipende solo da noi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUIGI PIRANDELLO L’IO È NUDO 
 
Pirandello non è un poeta, anche se da giovane ha scritto poesie, ma è certamente un 
poieta, dimostrando che la narrativa realista, che l’aveva fatta da padrone nel 1800, 
non era l’unica strada percorribile e che anche senza versi si poteva procedere in 
termini di creazione. 
Ricevette il Premio Nobel a dimostrazione che la letteratura italiana della prima metà 
del ‘900 era all’avanguardia, come dimostrano i Nobel alla Deledda, a Carducci, a 
Montale e a Quasimodo. 
Non si tratta soltanto di Premi, ma anche di un riconoscimento che ebbe tra il 
pubblico, certo non il popolo inteso in termini attuali, ma le sue opere non rimasero 
nel culto di pochi eletti, perché, anche se complicate o meglio complesse, avevano 
qualcosa che entrava in contatto con l’universo degli uomini. I soliti critici che 
guardavano a Est apprezzarono, anche se non sempre, l’opera di Pirandello 
violentandone però il senso in una critica alla società borghese, di cui lo scrittore 
avrebbe svelato se non le nefandezze certo le difficoltà e la crisi. 
Non solo la società capitalistica non è morta, ma le stesse tematiche affrontate da 
Pirandello sono diventate qualcosa di essenziale con cui l’uomo del XXI secolo non 
può evitare di fare i conti: non sono solo i temi ad essere attuali, ma anche il modo di 
affrontarli. Da questo punto di vista Pirandello è uno degli esempi più significativi della 
tesi che sto cercando di sviluppare, quella per cui la letteratura moderna ha 
anticipato, nelle forme che le sono proprie, tutto ciò che poi, nelle forme delle scienze 
della natura, sono diventate l’essenza della fisica contemporanea. 
Non sono mai stato appassionato della narrativa perché l’ho sempre ritenuta troppo 
rappresentativa della realtà e poco incline a cercare al di là della superficie e, quando 
cercava di non limitarsi allo specchio, tendeva ad esagerare (ex-agro), cioè ad uscire 
dal campo, inventando horror e fantascienza. E’ stato grazie alla poesia che ho potuto 
valorizzare la filosofia e poi anche la narrativa, cominciando da quegli autori che, 
come Rimbaud, vedevano nell’IO un altro (e nell’altro un IO). Il matrimonio tra queste 
letture e la scienza della complessità mi ha permesso di cogliere aspetti importanti 
anche nei narratori che avevo evitato fino ad allora. 
Pirandello è colui che ha usato la novella, il romanzo e il teatro per scandagliare in 
profondità quello che è il vero protagonista dei tempi moderni, l’IO, l’Individuo. Come 
ricorda Pietro Citati nel suo saggio del 1998 dal titolo “L’armonia del mondo” (Edizioni 
Rizzoli), riferendosi a un libro del celebre fisico S. Hawking (Dal big bang ai buchi neri: 
breve storia del tempo): “Mentre Newton crede che l’universo fosse statico, Hawking 
sa che l’universo, nato da un’espansione drammatica, è ancora oggi in espansione. 
Anche il nostro io (conscio ed inconscio) è in espansione. Il nostro io si dilata perché 
non è più un io, ma un sistema solare di figure, di persone e di simboli, in perpetua 
rotazione interiore, che accoglie in sé sempre nuove immagini e proiezioni.” 



In questo senso lo scrittore siciliano è quello che forse meglio interpreta questa 
esigenza di farci dialogare con un IO in espansione, ancor più degli autori ricordati da 
Citati, cioè Kafka, Musil, Pessoa. Egli vi riesce perché l’espansione dell’IO che ci fa 
vedere coglie moltissimi aspetti e tante situazioni, evitando di insistere e ripetere; e 
questo gli è possibile perché la sua opera è accompagnata da una vasta e solida 
riflessione culturale. Teoria e pratica, pratica e teoria. 
Cercherò di evitare la classica presentazione didattica, fatta di cronologia e contesto, 
mentre procederò in termini reticolari che a qualcuno possono apparire confusi e non 
organici; d’altra parte non voglio qui esaurire un argomento, ma suscitare delle 
suggestioni e invitare a delle proiezioni, sapendo in anticipo che non è mia intenzione 
ricercare “il vero Pirandello” e non è mia intenzione, come scritto più volte, perché 
non esiste nessun “vero Pirandello”. Per molti italiani Pirandello è stato uno scrittore 
noto che ha fatto parte della loro vita, grazie a certe semplificazioni che hanno 
permesso un avvicinamento. E’ entrato ad esempio nel linguaggio comune il termine 
“pirandelliano” nel senso di “strano, anomalo, di difficile comprensione” che riflette 
le situazioni frequenti nelle opere dello scrittore. Il termine ha modellato su se stesso 
un altro termine che rappresenta una certa somiglianza, quel “kafkiano” che però ne 
accentua l’aspetto di angoscia e allucinazione. Purtroppo ci si è limitati ad una 
acquisizione puramente estetica, nel senso che i suoi personaggi si muovevano 
secondo forme abbastanza note a tutti: chi non ha o ha avuto parenti strambi, chi non 
conosce in paese o nel quartiere quella persona vestita in modo eccentrico o dai 
comportamenti che permettono l’uso, spesso bonario, del termine “pazzo”. In questo 
senso i vari personaggi di Pirandello venivano ricondotti nell’alveo di quella visione 
estetica a cui siamo stati abituati da sempre, risultando dunque un componente della 
realtà, di cui esprimevano una caratteristica: come Jacopo Ortis era dominato dalla 
passione amorosa e politica, come Lucia era una brava e pia ragazza, come la Lupa 
una donna assatanata, Andrea Sperelli un esteta e i Malavoglia una normale famiglia 
meridionale, così Mattia Pascal, Vitangelo Moscarda e gli altri rappresentano quella 
realtà contraddittoria, che magari rifiutiamo ma che conosciamo bene. Per questo 
non è stato difficile far entrare Pirandello nel nostro mondo, quello dell’uomo 
comune. 
Superati i limiti dell’estetica e della didattica provo a sottolineare come personaggi e 
storie dello scrittore siciliano abbiano forti punti di contatto con la scienza della 
complessità e ne anticipino molti aspetti, tenuto conto che Pirandello morirà nel 
1936. 
 
Cominciamo con uno dei fondamenti della scienza della complessità, la cosiddetta  
irriducibilità del Caso. 
Da sempre la Scienza, quella classica con la Esse maiuscola, ha ricondotto il Caso alla 
nostra ignoranza, ma oggi l’approccio appare differente. Lo studio del calore, delle 
indeterminazioni microfisiche, delle strutture dissipative hanno portato alla luce 



aspetti nuovi: il matematico Chaitin ha definito il Caso come incompressibilità 
algoritmica, aggiungendo che non possiamo dimostrare se quello che ci sembra Caso 
non sia invece dovuto alla nostra ignoranza.  
Come dice Edgar Morin in La sfida della complessità: “Da un lato dobbiamo constatare che il 

disordine e il Caso sono presenti nell’universo e svolgono un ruolo attivo nella sua evoluzione. D’altro 
canto non siamo però in grado di risolvere l’incertezza arrecata dalle nozioni di disordine e di Caso: lo 
stesso Caso non è sicuro di essere un caso.” 
Se il Caso irrompe nella freccia del tempo che caratterizza l’evoluzione della natura, a 
maggior ragione esso deve essere preso in considerazione nello studio della Storia 
degli uomini, storia di relazioni individuali, sociali, economiche, politiche, culturali, 
religiose, sessuali. In questo senso il Caso cessa di essere un’eccezione che per forza 
dobbiamo ricondurre dentro un quadro di leggi necessarie e diventa componente 
essenziale del processo storico.  
 

Per Morin (Scienza con coscienza) una delle più significative conquiste 
epistemologiche degli ultimi anni riguarda il ritorno dell’evento; evidenziato nelle 
scienze fisiche della complessità esso sta allargandosi e riproponendosi sempre più 
anche nelle scienze umane.  
“Non esiste scienza del singolare, non esiste scienza dell’evento: è uno dei principi più sicuri di una vulgata 
teorica ancora dominante. L’evento fu perseguitato nella misura in cui fu identificato con la singolarità, 
la contingenza, l’accidente, l’irriducibilità, il vissuto. Fu perseguitato non solo nelle scienze fisico-
chimiche, ma anche nella sociologia…Tende persino a essere perseguitato nella storia…Nel momento in 
cui le scienze umane si modellano secondo uno schema meccanicistico, statistico e casuale, proveniente 
dalla fisica, la stessa fisica si trasforma radicalmente e solleva la questione della storia e dell’evento.”  
 
Con queste premesse possiamo comprendere meglio l’opera di Pirandello che ne 
anticipa, dal lato delle scienze umane, le argomentazioni. Prendiamo in 
considerazione il primo romanzo, Il fu Mattia Pascal, che è del 1904: la relatività 
ristretta di Einstein è del 1905 e quella generale del 1915. 
Numerosi esempi compongono il romanzo in questi termini.  
La vincita al Casinò di Montecarlo, del tutto inaspettata e imprevedibile, è un evento 
decisivo nella storia di Mattia. 
Il ritrovamento nella roggia di un mulino a Miragno di un corpo riconosciuto come il 
suo, notizia che legge per caso su un giornale mentre è in treno: con certezza il 
giornale dichiara che si tratta del cadavere di Mattia Pascal, scomparso da molti 
giorni, suicidatosi per dissesti finanziari.  
La serie di figli legittimi e illegittimi che spingono gli avvenimenti e le scelte del 
protagonista in direzioni non prevedibili né previste. 

Trovo però che l’aspetto più interessante in questa direzione è la parte aggiunta 
al libro col titolo “Avvertenza sugli scrupoli della fantasia”. Questo brano non aiuta 
solo la comprensione del romanzo, ma getta luce su tante caratteristiche della 
narrativa pirandelliana, accusata troppo spesso di essere assurda, macchinosa, 
cerebrale e dunque di non essere verosimile.  



“Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. 
All’opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E 
allora, verosimili, non sono più assurdità.” E ironizza sui critici letterari che 
condannano personaggi ed eventi letterari “in nome d’una umanità che sembra essi 
conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori cioè di 
quell’infinita varietà d’uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdità 
che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.” 
Nello scritto in questione Pirandello riporta un fatto tratto dai giornali di New York 
del 25 gennajo 1921, che se non fosse avvenuto tutti avrebbero giudicato assurdo; 
ma l’evento più convincente è  riportato alla fine ed è tratto dalla cronaca del Corriere 
della Sera del 27 marzo 1920. Si riporta un fatto che copia, anche in molti minimi 
particolari, la storia raccontata ne Il fu Mattia Pascal: in questo caso è la vita ad aver 
copiato dalla letteratura. 
 
Un altro elemento importante nella scienza della complessità e che incontra la 
letteratura moderna è il ruolo dell’osservatore. Mentre nella fisica classica lo 
scienziato, cioè l’osservatore, deve rimanere fuori dall’osservazione e 
dall’esperimento, a partire dalla fisica quantistica si è riconosciuta l’importanza 
dell’osservatore nello studio dei fenomeni. Questo aspetto si è esteso dalla fisica a 
tutte le altre scienze sia fisiche sia umane e oggi la pretesa di un’osservazione pura e 
non contaminata è per fortuna appannaggio di pochi scienziati. 
 
Nella fisica classica si era sempre supposto che entro i limiti degli errori la misura di una 

grandezza poteva essere eseguita con precisione sempre più rigorosa, a condizione di utilizzare 

un dispositivo sempre più qualificato e una tecnica sempre più razionale. In realtà ciò non è esatto: 

misurare significa sempre perturbare il sistema e quindi anche le grandezze che lo caratterizzano. 
A.Caforio-A. Ferilli , Nuova Physica. 2000, Le Monnier, Firenze: p. 166 

 
L’osservatore-concettualizzatore deve integrarsi nella sua osservazione e nella sua 

concezione….Possiamo dunque formulare il principio della reintegrazione del concettualizzatore 

nella concezione: qualunque sia la teoria, e di qualunque cosa essa tratti, essa deve rendere conto 

di ciò che rende possibile la produzione della teoria stessa. Se in ogni modo non è in grado di 

rendere conto di ciò, deve pur sapere che il problema rimane posto.E. Morin, in  La sfida della 

complessità, Feltrinelli 1985 p. 55. 

 
“Si impose la ricerca di un ordine privilegiato. La ricerca della certezza prese forma anzitutto in 

un metodo, in grado di provare al di là di ogni ragionevole dubbio la verità universale delle ipotesi  

proposte e in grado di consentire a tutti gli individui di intendersi al di là della contingenza e della 

precarietà delle loro vicende e delle loro opinioni. Emerse l’ideale dell’oggettività razionale, 

espressione di un osservatore astratto. Interprete di queste esigenze, il ricercatore avrebbe dovuto 

discriminare fra rilevante e accessorio, fra permanente e transitorio, fra essenziale e superfluo” 
G. Bocchi-M. Ceruti, Origini di storie, Feltrinelli 1993, pp. 122-123. 

 



“la reintegrazione dell’osservatore nelle proprie descrizioni segna gli sviluppi più importanti delle 

scienze fisiche (meccanica, termodinamica cosmologia) e biologiche…le scienze umane…le 

discipline trasversali (cibernetica, teoria dei sistemi, teoria dell’informazione)”. 
(M Ceruti, La fine dell’onniscienza, Ed. Studium 2014, pagg.45-46). 

 
Dunque l’osservatore non è mai esterno al fenomeno, al contrario ne è parte integrante 

e il suo ruolo è interno, inevitabile elemento disturbatore dell’esperimento. Da questo 

punto di vista in letteratura, e soprattutto in poesia, l’autore-osservatore non ha preteso 

di scomparire, eccetto che nella stagione del realismo ottocentesco, quando ci si illuse 

di scrivere storie in modo oggettivo, facendo in modo che, come diceva Verga, il 

romanzo apparisse fatto da sé o con Zola che esso potesse esprimersi attraverso leggi 

universali. Tutto ciò accadeva nonostante il teorico dell’impersonalità, il francese 

Gustave Flaubert, dichiarasse senza remore che “Madame Bovary c’est moi”. Il 

realismo ottocentesco nasce in relazione e sintonia con l’esplosione della scienza e delle 

sue conquiste e cerca di stare al passo con quanto teorizzato e applicato grazie agli 

sviluppi delle scienze della natura. La letteratura però si muove su altri piani e sarà 

proprio nello stesso periodo che essa supererà persino la tradizionale forma di una 

letteratura di rappresentazione, si riapproprierà della soggettività dell’autore e farà del 

proprio tessuto materia di creazione di realtà.  

Cito a memoria una frase di Calvino che iniziò la propria carriera di scrittore in termini 

realisti e che poi mutò prospettiva: come eravamo soggettivisti noi che credevamo di 

essere invece del tutto oggettivi. 

Non deve apparire strano che il termine onniscienza venga usato alla fine del XX secolo 

per dichiarare l’esaurimento del determinismo e allo stesso tempo quel termine è 

sempre stato usato dalla critica (e dai libri di scuola) per fissare le caratteristiche del 

romanzo tradizionale. In esso infatti il narratore è esterno e onnisciente, non partecipa 

dell’azione e conosce tutto, eventi, pensieri e azioni dei personaggi.  

Il romanzo in Pirandello è svolto in prima persona e segue ciò che il personaggio decide 

di farci conoscere, ma non si tratta solo di azioni e di avvenimenti, che rappresentavano 

il filo conduttore del romanzo in precedenza, bensì un peso maggiore e senz’altro 

decisivo risultano i pensieri e le riflessioni. Non si tratta però né di una sottospecie di 

autobiografia e neppure un romanzo filosofico, perché la storia dei personaggi è 

intimamente legata alle loro riflessioni, anzi queste riflessioni condizionano e 

determinano la storia dei personaggi. In un’epoca che ha cercato di sostituire la ragione 

e le regole del buon vivere con il sentimento, dilagante in tutte le forme espressive, 

Pirandello ci fornisce una quantità di esempi di persone e situazioni complesse che non 

riducono la vita umana al dualismo ragione-sentimento, ma mostrano come questi due 

aspetti siano strettamente connessi. 

Pensiamo a quello che è il suo manifesto poetico, il saggio L’umorismo. Non sto a 

ricordare l’esempio della vecchia signora tutta imbellettata come un pappagallo, ma 

sottolineo l’importanza della distinzione che lo scrittore fa tra avvertimento del 

contrario e sentimento del contrario.  

Vediamo una situazione che si presenta come l’opposto di quella che ci aspetteremmo 

e sorridiamo: abbiamo avvertito, cioè ci siamo accorti, abbiamo intuito in modo 



istintivo che quella vecchia signora si è pitturata come se fosse una giovinetta. Ridiamo. 

E’ una situazione comica. 

Se però riflettiamo più profondamente, capiamo che lei fa così perché non vuole perdere 

l’amante molto più giovane, allora il riso si smorza e ciò che proviamo è qualcosa di 

più intenso e complesso. Pirandello lo chiama umorismo. Spesso non ci chiediamo quali 

siano le differenze tra comico e umoristico, termini che tendiamo a confondere, eppure 

già la definizione che incontriamo nella Treccani indica la caratteristica dell’umorismo 

che vede la presenza di “umana partecipazione, comprensione e simpatia”. E quando 

Pirandello ne fa il cardine della propria poetica egli chiarisce bene che il sentimento di 

cui parla non è quello che nella polemica tra Illuminismo e Romanticismo lo opponeva 

alla ragione: 

“Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, 

non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da 

giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro 

sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo, il sentimento del contrario.” 

La riflessione diventa il nuovo strumento che supera la separazione tra ragione e 

sentimento, perché essa è l’anima con cui l’uomo dialoga con tutte le forme 

dell’esistenza per andare oltre la superficie: infatti essa “si pone 

innanzi…analizza…scompone”. Un nuovo orizzonte si pone dunque davanti a ognuno 

di noi, allo scrittore prima di tutti, per cui non può esserci narrazione senza riflessione 

capace di andare in profondità, di scomporre i diversi elementi non accontentandosi 

delle prime immagini e dei semplici collegamenti. 

Questa non è solo la chiave di lettura delle opere pirandelliane, ma lo strumento 

di conoscenza e costruzione della persona che, incontrandosi con la poesia 

moderna, getta le basi per nuovi percorsi e nuovi compiti. 

L’incontro più interessante è però quello con la scienza della complessità, e non si limita 

ai tre aspetti che ho già messo in evidenza: l’irriducibilità del Caso, il ruolo 

dell’osservatore e l’onniscienza. Vediamo altri nodi comuni. 

Si è spesso detto della narrativa pirandelliana che era considerata astrusa, cerebrale, 

cervellotica; lo si è detto quando a tutte le latitudini, anche politiche, dominava una 

visione riduzionista e semplicista, la visione della coerenza, dell’unità, dell’eccezione 

che conferma la regola. Cambiati molti dei paradigmi epistemologici oggi non è più 

accettabile l’uso di un giudizio del genere e, al contrario, abbiamo gli strumenti perché 

l’opera di Pirandello sia in grado di arricchire e rendere più profonda la nostra 

conoscenza. Pirandello prende in considerazione un personaggio e fa in modo di 

scarnificarlo, scomporlo in modo sempre più minuzioso, non per catalogarlo in un tipo 

comune, ma per mostrare come siano numerose e molto varie le differenze tra gli 

individui.  

E’ lo stesso approccio che ha permesso alle neuroscienze di diventare una tra le scienze 

più innovative e produttive degli ultimi venti anni. La scienza deterministica partiva 

dall’osservazione dei fenomeni, cercando l’elemento unitario da trasformare in legge 

universale ed assoluta; lo cercava essendosi convinta di ciò perché non poteva pensare 

a un Dio perfetto che avesse creato un mondo imperfetto. L’atteggiamento era quello 

di chi crede che il tutto sia la semplice somma delle parti. Così non era per Pirandello 

che invece andava alla scoperta delle numerose variabili che caratterizzano l’essere 



umano, mettendo in evidenza omogeneità e differenze, usando strumenti che riteneva 

importanti, ma che non avevano valore assoluto, come ad esempio il rapporto tra vita 

e forma oppure la tecnica umoristica. I personaggi, pur molto diversi, riuscivano a 

incontrarsi in situazioni disparate, tangenti che illuminavano ma che poi tornavano 

nell’oscurità dell’universo. Come per le neuroscienze quella scomposizione di 

scomposizioni ricorda le reti di reti dei sistemi neuronali e le connessioni-complicazioni 

del cervello. “nei circuiti di un cervello umano vi sono miliardi di neuroni; il numero 

delle sinapsi formate dai neuroni non è inferiore a 10 miliardi, e la lunghezza totale 

degli assoni che formano i circuiti di neuroni è dell’ordine delle svariate centinaia di 

migliaia di chilometri…nello spazio di un secondo della vita della mente il cervello 

produce milioni di schemi di scarica…” (A. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi 

1995, pagg. 350-351)” ”Non vi è alcun centro per la visione o per il linguaggio, e 

nemmeno per la ragione, o per il comportamento sociale; vi sono sistemi formati da 

diverse unità cerebrali interconnesse”( A. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi 

1995, pag. 46). 

”La lunga storia di Mattia Pascal, il comportamento dell’avvocato nella novella La 

carriola, gli eventi che coinvolsero il personaggio de Il treno ha fischiato, le differenti 

percezioni della signora Frola e del signor Ponza (nella novella e in Così è se vi pare), 

Enrico IV e il rivale Belcredi e Matilde e gli altri personaggi dell’opera teatrale, gli 

equivoci e le verità di Marta e Rocco ne L’esclusa, Vitangelo Moscarda di Uno, 

nessuno, centomila e tutto il caleidoscopico mondo di personaggi, situazioni ed eventi: 

tutto ciò è il tentativo di mostrare la complessità degli esseri umani nelle loro variegate 

manifestazioni e gli elementi che rimangono al termine delle scomposizioni esprimono 

sia una condizione di autonomia sia una serie di contatti che non si trasforma né in 

uniformità né tanto meno in unità. Quelle scomposizioni non sono quadretti da 

ammirare, ma strumenti utili per aiutare il lettore, ogni lettore, a scavare dentro la 

propria storia, una storia che è molto più spirituale che materiale. 

E’ curioso, da questa prospettiva, che per decenni Pirandello sia stato ostaggio di una 

corrente fortemente ideologizzata che, per contrastare la società presentata come un 

monolite, lo ha esaltato come il grande innovatore che rivaluta i pazzi, la cui debolezza 

li avvicina agli sfruttati, di cui quel movimento si ergeva a difensore. E così siamo 

cresciuti con l’idea che non ci sia differenza tra sani e folli perché nessuno ha il diritto 

di emettere giudizi come sentenze: in questa scia siamo arrivati a chiudere i manicomi. 

Con lo stesso procedimento del “chi giudica chi?” si è deciso di abolire la meritocrazia 

nelle scuole, dove l’insufficienza è vista come attacco alla salute mentale 

dell’adolescente, e dove l’insegnante non deve rendere conto a nessuno. La diffusione 

del relativismo culturale, privo di fondamenta culturali e spesso logiche, ha 

strumentalizzato la poetica pirandelliana, dove la perdita di valori assoluti 

autorizzerebbe a giustificare ogni cosa e ogni persona. 

Non solo, ma l’idea storica di origine cartesiana e che ha influenzato la scienza moderna 

ha cristallizzato l’opera di Pirandello. La res cogitans, il cogito ergo sum, hanno 

convinto tutti che l’IO è una sostanza, che ha caratteristiche ben precise e che permette 

di dar vita all’identità: è lo stereotipo, tuttora vigente, del “vero IO”, per il quale, 

sbavature e deficienze (piccole o grandi) non impediscono la ricerca di quell’IO al quale 



eventi personali, familiari o sociali hanno impedito di manifestarsi. Ed è così che le 

“maschere” (pirandelliane) (Maschere nude è il titolo dell’insieme delle sue opere 

teatrali) sono state viste come qualcosa che copre il “vero volto” dei personaggi: 

togliersi la maschera e il “vero IO” appare. Purtroppo le cose non stanno in un modo 

così semplice, perché il mettere a nudo le maschere che indossiamo significa mettere in 

discussione il proprio IO, fare i conti con la realtà e comprendere che il disvelamento 

della persona con il rifiuto della maschera è solo una tappa del processo che porta alla 

costruzione dell’IO. In articoli precedenti ho messo in evidenza che per la letteratura e 

la filosofia moderne la realtà non è oggettiva e dunque anche l’IO non è oggettivo: 

Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche e compagnia bella. 

Ma il riconoscimento più alto su questo tema Pirandello lo riceverà post-mortem, dalla 

scienza della complessità. Il sé non è un’entità definita e definibile una volta per tutte 

né un’astrazione del corpo, esso è invece “uno stato neurobiologico continuamente 

ricreato” (A. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi 1995, pag. 154).   “Il sé che dà 

soggettività alla nostra esperienza non è un ente centrale di conoscenza, un incaricato 

con il compito di ispezionare tutto ciò che accade nella mente” (A. Damasio, L’errore 

di Cartesio, Adelphi 1995 ,pag. 310). O ancora nel suo studio del 2010 Il sé viene alla 

mente (Adelphi, pag. 19):”Un sé esiste davvero, tuttavia si tratta di un processo, non di 

una cosa”, Qualche anno prima il biologo F. Varela aveva scritto: “I nostri micro-mondi 

e le nostre micro-identità non formano un sé unitario, solido e centralizzato, quanto 

piuttosto una successione di mutevoli configurazioni che emergono e svaniscono” 

(Know-how per l’etica, Laterza 1992- pg.40). 

L’opera in cui Pirandello svela compiutamente questi aspetti è il romanzo Uno, 

nessuno, centomila del 1926 il cui personaggio principale è tal Vitangelo Moscarda che 

un giorno si accorge che il naso pendeva contrariamente a quanto aveva pensato fino 

ad allora, e pendeva a destra. E’ l’inizio di una lunga riflessione che lo porterà a fare i 

conti con se stesso e a fare delle scelte che non tutti capiranno, nemmeno la quasi totalità 

dei critici. 
« La realtà mia era per lei (la moglie,ndr) in quel suo Gengè ch’ella s’era foggiato, che aveva pensieri 

e sentimenti e gusti che non erano i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre 

il rischio di diventar subito un altro ch’ella non avrebbe più riconosciuto, un estraneo che ella non 

avrebbe più potuto né comprendere né amare  

(…) 
Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di 

fusione continua, quasi fluido, malleabile ; mi conoscevano gli altri ciascuno a suo modo, secondo la 

realtà che m’avevano data ; cioè vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo 

io propriamente nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me che non 

avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà. 
Gengè si’ l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene perché 

v’assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca di questo caro Gengè di 

mia moglie Dida. E il bello intanto era questo : che non era mica senza difetti per lei quel suo Gengè. 

Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se l’era costruito in tutto 

a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio : no. Ma a modo di chi allora? Non certo a modo 

mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti 

ch’ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei, 

Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva così, a modo suo, c’è poco da dire, propriamente suo, 

secondo la sua realtà che non era affatto la mia. 



Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi esse 

assumevano per lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o da un altro, 

non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè, la facevano piangere, perché in bocca di Gengè 

assumevano chi sa quale altro valore, e la facevano piangere, sissignori. Io dunque parlavo per me 

solo. Ella parlava col suo Gengè. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo che a me restava 

del tutto ignoto.» (Uno nessuno centomila Libro II,Cap.XII). 

Ho scritto di come le conclusioni del romanzo abbiano creato problemi di 

interpretazione spingendo alcuni a definire il romanzo poco pirandelliano perché è 

diverso dalle altre narrazioni: qui è infatti il trionfo della vita e non della forma. Il punto 

è che Pirandello ha fatto del contrasto tra vita e forma un elemento decisivo 

dell’esistenza umana, ma questo conflitto non ha nulla a che vedere con la dialettica 

ottocentesca, non c’è la vittoria di uno dei due elementi o la creazione di uno status 

nuovo. Lo scrittore, come uno scienziato della complessità ante-litteram, sa che le 

differenze esistono e non necessariamente si compongono in unità e che i processi non 

sono determinati, cioè non sono deterministici. Non è un caso che sempre più spesso le 

varie discipline scientifiche, soprattutto quelle della natura, facciano riferimento alla 

narrazione nello studio dei fenomeni. E così Pirandello segue, studia, narra la 

complessità dei personaggi, delle situazioni e degli eventi: talvolta trionfa la forma e fa 

soffrire, talvolta pur in un dominio generale della forma esistono spazi in cui la vita può 

esprimersi ed affermarsi, altrove, come nel romanzo in questione, è la vita che si impone 

in modo definitivo. Si impone definitivamente, ma solo nel romanzo che per necessità 

ha bisogno di concludere, mentre nell’esistenza umana non sappiamo cosa ne sarà del 

nuovo Vitangelo Moscarda, perché i diversi canali non sono separati a tenuta stagna, 

ma sono comunicanti e percorribili in tutte le direzioni. 

E’ giunto il momento di parlare del teatro. Ho già ricordato che le opere teatrali sono 

state raccolte col titolo di Maschere nude, espressione che può benissimo essere usata 

per l’approccio alla scrittura di Pirandello. In campo teatrale si possono apprezzare 

molte rappresentazioni che hanno come sfondo le relazioni umane al pari dei romanzi, 

una festa di Carnevale, un tradimento, la follia vera o presunta, le dicerie, il piacere e la 

passione, le superstizioni, il giustificare le proprie ragioni e tant’altro. C’è però anche 

una parte che è fortemente innovativa e si riferisce a tre opere che possiamo raccogliere 

nell’espressione “Teatro nel teatro”: Sei personaggi in cerca d’autore, Stasera si recita 

a soggetto, Ciascuno a suo modo. 

A differenza delle altre opere queste affondano lo sguardo e scavano dentro il mondo 

del teatro, con tutti i suoi componenti, dall’autore al direttore, dagli attori al pubblico e 

a tutti gli altri che operano in questo settore. Pirandello conosceva bene il mondo del 

teatro e questo scavo in quel mondo corrisponde a un entrare in profondità dentro se 

stesso, una autoanalisi condotta con gli strumenti che lo scrittore ha sempre usato e che 

gli hanno permesso di portare alla luce la realtà sommersa dell’esistenza e dei suoi 

protagonisti. Il teatro nel teatro non fu un’invenzione di Pirandello e in quell’epoca 

storica soprattutto in Germania si procedeva a molte sperimentazioni, ma si trattava di 

qualcosa che mirava principalmente all’innovazione formale e scenica, mentre nelle 

opere dello scrittore siciliano si toccano aspetti che mettono in discussione il ruolo dei 

protagonisti fino a giungere a interrogarsi sul senso dell’arte e delle sue manifestazioni. 



L’opera che ha colpito molto di più è stata la prima, Sei personaggi in cerca d’autore, 

per il suo carattere di maggiore coinvolgimento e di maggiore complessità, con la 

sovrapposizione marcata tra i personaggi che sono alla ricerca di un autore che ne 

rappresenti la storia e gli attori di professione che, nonostante le capacità, hanno 

difficoltà a rappresentare quella storia. Sembrano sfumature, piccoli elementi, quelli 

che segnano la differenza tra i due mondi, ma in realtà si tratta di quella quantità di 

aspetti che rende la realtà, e le persone che la popolano, completamente unici. L’arte 

crede di poter procedere a unità, ricomponendo le numerose fratture che ogni essere 

umano incontra nell’arco di una vita, ma è solo una pretesa; e Pirandello aveva 

compreso, negli stessi anni in cui si afferma la fisica quantistica, che l’arte, per quanti 

sforzi faccia, non riuscirà mai a dare una unica chiave di lettura. 

Non si tratta di dichiarare morta l’arte, come pretesero molti che al suo funerale si 

presentarono come gli unici e veri depositari dell’arte. Pirandello riconosce un ruolo 

alle manifestazioni artistiche che servono a svelare il carattere complesso della realtà, 

ma per fare questo bisogna sottrarre l’arte al ruolo che ha sempre avuto, quello di 

rappresentare la realtà o quello di sublimarla.In questo senso, oltre agli aspetti già 

evidenziati che portano a un incontro tra letteratura e scienza della complessità, ne 

vanno evidenziati ancora almeno tre. 

1)La dimensione frattale fu presentata da Mandelbrot negli anni ’70 del 1900 e permette 

una conoscenza più approfondita sia delle reali geometrie, che nella visione euclidea 

sono idealizzate, sia dei meccanismi che portano alla configurazione degli oggetti. 

Come scriverà Stoppard in Arcadia “le montagne non sono triangoli”. In questo senso 

la trilogia ci offre una prospettiva che cerca di individuare una dimensione che non sia 

quella tradizionale “o realtà o arte” ma che si collochi tra queste due dimensioni intere: 

non esiste solo il mondo a due dimensioni o a tre dimensioni, ma anche un mondo a 

dimensioni frattali. 

2)Il teatro nel teatro introduce un tema che sarà sempre più pressante e decisivo 

nell’epistemologia contemporanea: non esiste solo la realtà da conoscere, ma la 

conoscenza stessa è parte essenziale del processo di conoscenza. Come ricordano i 

biologi Maturana e Varela: “Noi affermiamo che alla base delle difficoltà dell’uomo 

attuale sta il mancato riconoscimento della conoscenza. Non è la conoscenza, ma la  

conoscenza della conoscenza ciò che obbliga…Confondiamo l’immagine che 

cerchiamo di proiettare, il ruolo che cerchiamo di proiettare, il ruolo che 

rappresentiamo, con l’essere che realmente costruiamo durante la nostra vita 

quotidiana” (L’albero della conoscenza, Garzanti, 1987). 

3)Come sappiamo, l’epistemologia contemporanea sottolinea il cambiamento del 

concetto di problema. Storicamente si è sempre considerato problema solo quello che 

poteva avere una soluzione, mentre oggi, recuperandone il significato etimologico (pro-

plema da pro-ballein, gettare avanti) è qualsiasi cosa su cui riteniamo doverci 

impegnare. Questo avviene perché si è abbandonata la concezione oggettiva della 

realtà, nella cui indagine potevamo giungere alla formulazione di leggi assolute, 

universali e quindi definitive. E’ così che questa nuova concezione trova in Pirandello 

un precursore già nelle altre opere, ma in modo ancora più marcato nella trilogia del 

teatro nel teatro. Pensiamo ai personaggi che compaiono all’improvviso nel teatro dove 



si stanno facendo le prove di una rappresentazione (per l’appunto di Pirandello, Il 

giuoco delle parti), figure che il senso comune tende a rigettare perché di difficile 

comprensione e anche intuizione: non sono né una famiglia comune né personaggi 

silenziosi scritti sulle pagine di un libro. Eppure ciò che impongono all’attenzione di 

tutti è qualcosa di ancor più reale e significativo; sono il problema che non trova 

soluzione, ma che può e deve essere posto, perché è qualcosa che dobbiamo comunque 

affrontare. Non arriveremo alla formula che lo risolva, ma la sua narrazione in termini 

di problema ci permette di poterlo gestire, in forme sempre nuove e sempre più 

adeguate. 

 

POSTFAZIONE 
 
Questo articolo non è una lezione cattedratica, come ne ho fatte in tanti anni nelle 
scuole italiane e nei Licei stranieri; esso presuppone al contrario una conoscenza 
generale dello scrittore siciliano, una conoscenza frutto dello studio scolastico. Non 
era mia intenzione parlare della vita, delle opere, della poetica: sarebbe stato 
interessante ma di fatto chi ha frequentato in modo dignitoso una scuola secondaria 
superiore non ha bisogno di nuove ripetizioni. Di libri su Pirandello, come su ogni altro 
scrittore, librerie e biblioteche sono piene e in più Internet ha offerto la possibilità di 
interessanti riassunti come quelli proposti dai numerosi siti per studenti. 
Questo articolo vuole essere in sintonia con quanto mi propongo da anni, e cioè 
mostrare il legame profondo che esiste tra la nuova letteratura e la scienza 
contemporanea, quella che chiamo della complessità. Non è importante credere a 
un’anticipazione, come io credo, soprattutto perché, posta in questi termini, la 
questione può dar adito a incomprensioni ed equivoci. In realtà metto in evidenza che 
da metà dell’Ottocento il pensiero e il costume hanno espresso tratti comuni sia in 
ambito letterario sia in ambito scientifico tradizionale. Ciò è successo pur tra mille 
contraddizioni, ma questo è il bello della complessità, e solo chi abbandona le certezze 
e la fede nella verità unica può apprezzarne il valore, anche a livello individuale e 
personale. Quando parlo di complessità voglio mettere in evidenza una serie di 
elementi allo stesso tempo omogenei e contraddittori: quando si insegna letteratura 
si tende a cercare una linea che favorisca la creazione di uno schema. Questo percorso 
unidirezionale lo si fa per motivi didattici, perché siamo convinti che un adolescente 
riesca meglio ad avvicinarsi alla letteratura se ne semplifichiamo i processi. Così al 
Medioevo secolo buio si contrappone la Rinascita del Rinascimento, e a questo 
universo di ordine subentra la confusione barocca, ma finalmente la ragione riprende 
il sopravvento con l’Illuminismo, sovrastato dal Romanticismo e così via. Questo 
modo di presentare autori e movimenti non è più adeguato e dobbiamo fare un salto, 
adeguandoci a quanto e come la cultura si sia evoluta: in questo senso la crisi del 
determinismo è un punto di non ritorno. Se fino a non molto tempo fa si continuava 
a chiamare post-romantico il movimento decadente e a privilegiare la 
rappresentazione realista e neorealista, oggi dobbiamo porci oltre.  



E’ in questo senso che va letto il mio articolo su Pirandello, in sintonia con gli intenti 
di questo Corso di letteratura non deterministica, con la differenza che, mano a mano 
che ci avviciniamo al XXI secolo, i punti di contatto risultano essere maggiori. E’ per 
questo che ho preferito sviluppare questo aspetto, perché ciò che mi interessa, dopo 
aver dialogato per decenni con gli adolescenti sul “perché studiare letteratura”, oggi 
posso fornire non delle verità e delle risposte sicure, ma senz’altro delle suggestioni 
che allargano la prospettiva e gli orizzonti. Come sempre dipende dal lettore. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ITALO SVEVO ITALO SVEVO -UN NON-ROMANZO 
 

 

 

Pirandello visse tra il 1867 e il 1936, Svevo tra il 1861 e il 1928. 
Pirandello scrisse moltissimo mentre Svevo scrisse ben poco. 
Pirandello pur siciliano aprì i suoi orizzonti andando fino in Germania e assorbendo la 
nuova aria che si respirava in Europa. Svevo visse nella Trieste austro-ungarica, visse 
in Baviera e a Vienna, entrò in contatto con la cultura tedesca e allargò i propri 
orizzonti nutrendosi di tutto ciò che si presentava come attuale; infine ebbe una 
importante frequentazione con Joyce che ne valorizzò l’opera. 
Pirandello ebbe subito un riconoscimento, mentre Svevo dovette aspettare, e senza 
l’appoggio di Joyce probabilmente sarebbe rimasto nell’ombra per chissà quanto 
tempo.  
Oggi invece lo scrittore triestino rappresenta un punto di riferimento fondamentale 
nella letteratura del Novecento e a ciò si è arrivati lentamente, diciamo che solo a 
partire dagli anni ’60 del secolo scorso si è cominciato a prendere sul serio le opere 
dello scrittore. Come per altri autori sono stati necessari decenni perché il nostro 
Paese si aprisse a una cultura nuova e di più ampio respiro, nonostante l’industria 
italiana fosse vitale e all’avanguardia. Persino la letteratura vitalistica americana, 
nonostante Pavese e Montale, faticava ad avere un suo spazio, vista l’applicazione del 
realismo socialista in veste mediterranea (neorealismo). Le porte della poesia 
moderna, della filosofia, della psicoanalisi venivano chiuse, anzi sprangate, perché nel 
Palazzo c’era posto solo per il marxismo, nelle sue varie diramazioni ma nell’unica 
veste ideologica e autoritaria. L’Italia post-bellica era un paese provinciale ma non 
come spesso si crede per la sua base contadina, bensì perché aveva paura di un serio 
confronto culturale a 360° e si limitava a rivendere ciò che le proveniva dalla Grande 
Patria URSS. Il periodo fascista andava cancellato e nulla di positivo vi si doveva 
trovare; l’America era capitalista e antisovietica, per cui persino le attenzioni alla 
scienza e alla tecnica venivano criminalizzate come serve del capitalismo, mentre in 
Europa ancora troppo numerose erano le tracce del Colonialismo e del Nazismo. 
Quanto questo fosse vero lo si può riscontrare nel fatto che solo dopo il 1956 (XX 
Congresso del PCUS con la denuncia dei crimini di Stalin e i fatti di Ungheria) una parte 
degli intellettuali italiani cominciò a prendere le distanze. 
Nonostante ciò la diffidenza generalizzata rimase e solo lentamente si cominciò a 
ripulire soffitta e salone: ancora negli anni ’90 del secolo scorso Nietzsche era un 
nazista, Von Hayek ignoto servo del capitalismo e la psicanalisi (lo strizzacervelli) era 
diffusa in America per i disastri del sistema borghese, mentre la letteratura non 
realista veniva guardata con diffidenza perché segno di individualismo (solipsismo, 
torre d’avorio). Tra il 1956 e il 2000 il processo di deideologizzazione fu lentissimo, 
ma per fortuna permise una maggiore apertura e la possibilità di discutere senza i 



paraocchi: il crollo del comunismo servì da accelerante mostrando come, senza spinte 
esterne, l’Italia avrebbe fatto ben pochi passi avanti. 
Tutto questo discorso serve per capire meglio il ruolo di Svevo e i lunghissimi tempi 
con cui si riuscì a discuterne senza più procedere ad anatemi o santificazioni. Se 
prendiamo in considerazione le edizioni de La coscienza di Zeno ci accorgiamo che 
dopo la prima pubblicazione del 1923 e un paio negli anni Trenta passiamo al 1954, al 
1969 e ancora al 1985; da questo momento il romanzo è ormai privo di qualsiasi tipo 
di remora.  
Fino agli anni ’80 del Novecento anche a scuola difficilmente se ne parlava e il più 
classico e diffuso dei manuali, mi pare edito da La Nuova Italia, ne faceva un modesto 
accenno. Per fortuna con la fine del secolo scorso lo sguardo si aprì in molteplici 
direzioni: si aprì agli approdi della filosofia superando lo scontro tra idealismo e 
marxismo che fino ad allora aveva congelato il sapere, si aprì alla letteratura che in 
qualche modo si collegava a quella filosofia, si aprì anche se con fatica e grave ritardo 
alla scienza, si aprì all’indagine psicologica e in particolar modo alla psicanalisi. 
E così Svevo cessò di essere il brutto anatroccolo che in fondo era stato considerato 
fino ad allora. La critica cominciò a interessarsi anche ai romanzi minori, come Senilità 
e poi anche Una vita, cercando di recuperare il tempo perduto e con il solito 
obbiettivo di ritrovare una certa unità in tutte le opere per poter dichiarare alla fine 
di aver scoperto “il vero Svevo”. 
Di maggiore interesse è stata invece la pubblicazione dei Saggi e pagine sparse e 
dell’Epistolario, perché ormai non è più possibile separare la narrazione dalla 
riflessione, una riflessione che, anche se trova spazio nei personaggi, non può ridursi 
ad essi. 
Qui parlerò de La coscienza di Zeno soprattutto per gli aspetti che gli permettono di 
incontrarsi con lo sviluppo della complessità e come questi contribuiscano a una 
formazione della persona in termini reticolari e non lineari. 
Per fare questo occorre uscire dai canoni più o meno tradizionali della letteratura e 
della riflessione sulla letteratura, uscire cioè dalla dimensione a cui siamo abituati che 
è la dimensione estetica. 
Dire che La coscienza di Zeno è un non-romanzo significa portarlo fuori dal mondo 
della letteratura e accompagnarlo nel mondo della vita; non si tratta dunque di un 
anti-romanzo, nella classica e consueta dialettica tutta interna all’universo letterario, 
ma di qualcosa che compone la vita degli uomini, così come un cibo che ci nutre o un 
esercizio che ci rafforza. 
Per poter scavare in questa direzione occorre partire dalla rottura del patto narrativo 
che il lavoro di Svevo realizza e che è l’unico modo per ora pensabile di far uscire 
un’opera dalla letteratura e accompagnarla nel mondo della vita. Il patto narrativo (H. 
Grosser, Narrativa, Principato, Milano 1985, pag.25) è quel tacito accordo per cui il 
lettore compie una parziale e momentanea sospensione delle facoltà critiche e accetta 
come se fosse vera una storia che sa in larga e diversa misura una storia fittizia. 



Rifiutare il patto narrativo è l’unica strada che il lettore ha oggi per uscire da quel 
sistema di autoreferenzialità che aveva un senso quando il confine tra lettore e autore 
era labile: rispettarlo oggi significherebbe trasformare ciò che si legge in un bel 
soprammobile, in una semplice opinione da usare su Facebook e al bar oppure in 
patrimonio del proprio sapere per esami o trattati. 
Nel caso di Svevo siamo avvantaggiati e anzi stimolati alla rottura del patto narrativo, 
perché è lo scrittore per primo a realizzare questo taglio, facendolo per giunta in modo 
netto. 
Crediamo a Zeno Cosini? Crediamo al Dottor S.? Non crediamo a nessuno? Crediamo 
a tutti e due? Nessuna di queste possibilità è scontata e garantita e dunque la risposta 
sta tutta nelle nostre scelte, nella nostra autonoma lettura, nel parto originato 
dall’incontro tra le parole che leggiamo e le parole che caratterizzano i nostri filtri e i 
nostri pregiudizi. Non solo, ma in questo modo le parole escono dal solito essere un 
abito e un ornamento e diventano la componente centrale delle pagine: cessano di 
essere solo forma e diventano protagoniste, assumendosi la responsabilità che questo 
onore richiede. 
Verità e bugia. Salute e malattia. Ecco il nodo del “romanzo”. Come ormai assunto 
dalla cultura europea dalla metà del XIX secolo, non esistono verità assolute. E, come 
Pirandello, Svevo dice la sua e lo dice in tutte le forme possibili, lo dice nelle lettere, 
nei pensieri e lo dice nell’opera che lo contraddistingue. Il punto è che, dopo decenni 
di noncurante presupponenza, si è cominciato a lodare lo scrittore, rimanendo però 
nell’ambito specialistico per cui la teoria è una cosa e la pratica un’altra. Res cogitans 
e res extensa oppure l’autodafè catartico, metodi suggellati dai seguaci del 
comunismo: la teoria è giusta, qualche errore nella pratica. 
Voglio dire che qualsiasi persona moderna oggi sa che è difficile stabilire una netta 
separazione tra vero e falso, tra sano e malato, tra normale e pazzo: si è giocato con 
le varie forme di relativismo (a partire da Einstein) tanto che il metodo più 
ampiamente usato consiste nel rendere tutto relativo. Ciò non impedisce di nutrirsi di 
quanto Svevo (o Pirandello) ha espresso e allo stesso tempo stabilire dei distinguo 
rispetto alla propria esistenza. Ma Svevo rimane lì e le sue parole non sono cambiate 
da quando le ha scritte e da quando ognuno di noi le ha lette ed è con quelle parole, 
cioè con quella rete di relazioni, che dobbiamo confrontarci, ma possiamo farlo solo 
se ci inseriamo in quella rete e ne diventiamo un anello. 
Ancora una volta è solo un approccio proveniente dall’universo della complessità che 
ci permette di fare nostra la narrazione di Zeno Cosini, ma non si tratta di rispondere 
in termini generali se siamo favorevoli o no alla psicoanalisi, se riconosciamo 
l’importanza dell’amore e del tradimento, se è giusto speculare per trarre profitti, se 
pensiamo che la guerra sia qualcosa di più di un fatto naturale con cui convivere. In 
tal senso possiamo mostrarci come pacifisti, anticapitalisti, favorevoli relativamente 
alla psicoanalisi, sostanzialmente fedeli. In compenso però potremmo anche 
dichiararci favorevoli all’amore libero, pacifisti ma non troppo e non sempre, consci 



dell’importanza del denaro e insofferenti di fronte al medico che vuole condizionare la 
nostra libertà.  
Potremmo però essere anche altro e usare episodi de La coscienza di Zeno per 
giustificare le nostre prese di posizione. 
Ma non è questo che deve interessare, perché il percorso che ci viene proposto non 
serve a lanciare un messaggio, ma a permetterci di giocare con gli episodi che 
accompagnano i nostri giorni, perché il bello di ciò che viviamo in questi ultimi due 
secoli è che tutti, lettori o scrittori, siamo uomini comuni e non siamo inetti, cioè dei 
buoni a nulla. Inetto è Alfonso di Una vita o Emilio di Senilità, non Zeno Cosini. Si è 
troppo spesso insistito sul termine “inetto” come caratteristica sveviana (e anche 
pirandelliana), ma si può considerare Zeno un inetto (in-aptus, non adatto) solo se si 
pensa al protagonista come a un eroe, a un personaggio che ha il privilegio delle luci 
di scena.  
Finché non ci rendiamo conto che la società di massa, che ha preso forma nel XX 
secolo, è stata prima la società delle masse (al servizio di un Capo) e poi è diventata la 
società dell’individuo, continueremo ad aspettarci altro. Come le poesie di Allegria non 
sono un inno contro la guerra così La coscienza di Svevo non è un proclama pro o 
contro qualcosa e l’individuo che siamo invitati a seguire è il più normale degli esseri 
umani. Uno come noi. Lavoro, carriera, famiglia, amore, amicizie. Uno come noi ma 
che sa più di noi. 
Pirandello aveva parlato dell’importanza della riflessione in quello che ha chiamato 
“sentimento del contrario”, Svevo ce lo mostra attraverso la vita del suo protagonista 
che è fatta sì di eventi, ma soprattutto di una continua riflessione, che diventa 
l’elemento essenziale nella formazione dell’uomo. Ciò che ci troviamo di fronte è un 
personaggio che ha compreso come il continuo interrogarsi non sia un vaniloquio al 
servizio della propria immagine (quante volte abbiamo sentito dire a noi e ad altri: 
sono solo seghe mentali), ma un passaggio necessario se si vuole dare consistenza e 
profondità alla nostra persona. In questo senso non è importante che si tratti di bugia 
o di verità, ma che ci si assuma la responsabilità di ciò a cui siamo arrivati. La 
psicoanalisi può servire o non servire; il rapporto con le nostre origini e con figure 
familiari, il lavoro, la famiglia, gli eventi esterni possono esserci o non esserci: ciò che 
conta in questo processo non è il cosa ma il come e il come dipende dal modo con cui 
noi affrontiamo il cosa. 
 
Il Dottor S. mette in guardia Zeno e il lettore dalla ricostruzione che egli ha fatto della 
sua vita: “Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e 

bugie ch’egli ha qui accumulate!”, ma Zeno non ci sta e prosegue per la sua strada. Così 
nel Preambolo, il capitolo immediatamente successivo, egli evidenzia il carattere 
complesso della formazione di una persona: Subito vedo un bambino in fasce, ma perché 

dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or 
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli 
occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via 



di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e 
della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, 
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo 
organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia 
cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. 
Nel tuo seno - fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta 
un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono 
essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che passano ora 
possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.  
Trentacinque anni dopo in The human Condition Hanna Arendt rileva l’irreversibilità e 
l’imprevedibilità dell’azione umana, di cui dovremmo andare in vero orgogliosi. E così 
farà anche Octavio Paz, ma soprattutto la scienza della complessità, fornendo un 
metodo, più precise linee di indagine e nuovi orizzonti. 
 
Zeno non è un inetto, ma un uomo ordinario, il prototipo di individuo che si imporrà 
all’attenzione delle scene già nel XX secolo ma ancora di più nel nuovo millennio; 
possiamo vedere come l’individuo, che ha cominciato a distinguersi solo 
nell’appartenenza a una massa, seguendo gli slogan del Capo, oggi pretenda quel 
riconoscimento che la storia evolutiva gli ha permesso e allo stesso tempo gli ha 
promesso. Questo individuo è protagonista in tutte le manifestazioni e non ci sta 
facendo sempre una bella figura, perché per troppo tempo ha morso il freno e ora può 
uscire allo scoperto e non sempre, purtroppo, lo fa solo con le parole. Inesistente per 
millenni, ha cominciato a esistere in forma intercambiabile nelle piazze, nei campi di 
battaglia, negli stadi, nei palazzetti e cose simili: oggi si sfoga, ma non sa dove andare. 
Ecco perché occorre cercare di individuare un orizzonte che permetta sia di salvare il 
carattere individuale della persona sia di fargli assumere la responsabilità del proprio 
vivere. Non esistono per questo delle formule né tanto meno un libretto di istruzioni: 
i lanternoni si sono spenti e i lanternini si spostano di poco e non sanno in che 
direzione procedere. 
. 
Ed è qui che, dopo i poeti moderni e insieme a Pirandello, Svevo ci fornisce qualche 
indicazione, non la soluzione, non le tappe e la strada da percorrere, ma un orizzonte, 
una prospettiva verso la quale muovere i primi passi. 
Svevo anticipa quella che sarà la riformulazione del concetto di problema da parte 
della scienza contemporanea: da qualcosa che ha una soluzione a qualcosa con cui 
fare i conti. Il problema in questo senso, solo in questo senso, è quanto ci viene messo- 
gettato (ballein, blema) davanti (pro) ed esso non è altro che la vita, qualcosa che non 
ha una soluzione predeterminata, ma che dobbiamo affrontare, con gli strumenti che 
abbiamo, seguendo un metodo. La vita è in questo senso il problema con cui dobbiamo 
fare i conti e si compone di tanti aspetti, dall’infanzia e adolescenza, agli studi, al 
lavoro, all’amore, alla famiglia, e tutti questi aspetti si intrecciano con eventi che ci 
condizionano e ci conformano, ma che anch’essi non hanno una soluzione 
predeterminata: i genitori, i compagni di scuola e i maestri, la carriera e l’ambiente 



lavorativo, i tradimenti, amici e parenti. A questo quadro vanno aggiunti altri elementi 
che ci piombano addosso, come una malattia, un vizio, una guerra, e tante altre cose. 
Zeno Cosini ci parla della sua vita, una vita molto banale se pensiamo ad altri 
protagonisti della letteratura moderna, ma talmente vera da risultare sconcertante: 
infatti ci troviamo davanti un uomo che ha il vizio del fumo, che ha avuto un rapporto 
problematico col padre, che ha messo su famiglia e ha avuto un’amante, che si trova 
impegnato in una attività commerciale normale, che viene investito come tutti dalla 
guerra (quella 1914-1918). Praticamente un essere umano qualsiasi, che possiamo 
ritrovare lungo tutto il secolo scorso e quello attuale, cambiando di volta in volta solo 
i colori, cioè i capitoli di una vita: invece del fumo magari c’è il gioco, il rapporto difficile 
con entrambi i genitori, impiego nel pubblico, convivenza e molte scappatelle e, invece 
della guerra, un virus pandemico o una grossa crisi economica. 
La grande differenza tra Zeno e i suoi contemporanei, o tra Zeno e i nostri 
contemporanei del nuovo Millennio, è che egli si interroga in continuazione su tutti 
questi aspetti perché vuole capirci qualcosa sul senso della vita e prima di tutto della 
sua vita: non si accontenta di migliorare secondo il canone comune ciascuno di quegli 
aspetti, ma di scavare dentro di sé in profondità, per cui ciò che gli interessa sono le 
parole e non le cose. Le parole sono infatti l’anima del lavoro di Svevo, il suo tessuto 
connettivo: una anticipazione di ciò che ci viene richiesto oggi da una società sempre 
più complessa.  
Non tutti i lati possono essere illuminati, come abbiamo visto con il tentativo di tornare 
indietro all’epoca della sua infanzia, ma ciò che viene privato del velo, svelato, è 
importante proprio perché ci obbliga ad assumerci delle responsabilità rispetto alle 
nostre scelte e dunque al modo che ci conforma. Continuare a leggere la letteratura 
perché si sofferma su personaggi presentati come eroi, storici mitici o normali, ormai 
non serve più a nulla. Come scrive Pirandello ne Il fu Mattia Pascal: 
“Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si 
facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei. — Non saprei, — risposi, 
stringendomi ne le spalle. — Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente 
sconcertato da quel buco nel cielo….L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel 
cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai, «su 
le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né 
intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro 
commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o 
capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.” 

Una delle più note storie della tragedia greca è presa ad esempio dei grandi sentimenti 
che albergano nell’animo umano e questo vale per tutte le figure che hanno popolato 
la letteratura. E’ vero che il sentimento di vendetta è qualcosa che è profondamente 
umano e come tale ci appartiene, ma rimane sempre elevato, nobilitato, per il 
contesto o per la tipologia del gesto: esso è LA VENDETTA concepita in astratto come 
valore o disvalore, generalizzata, non è UNA VENDETTA. Sono morti quei personaggi 
che illuminavano il cielo di carta dentro il quale vivevano, gli Oreste gli Ettore gli Enea, 



ma anche gli Ortis i Renzo e Lucia la cui luce esiste per opposizione a Don Rodrigo o 
per rifrazione dal Cardinal Borromeo. Oggi siamo tutti Mattia Pascal e Zeno Cosini, 
persone più che personaggi, che non devono uccidere il padre, ma possono solo 
pensare e ripensare, perché la propria esistenza assuma un senso fuori dalla luce dei 
lanternoni ormai spenta. 
Naturalmente non mancano i sogni di grandezza, ma la realtà è molto più semplice e 
monotona: “Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a 

quello di carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si sogni 
di diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in 
basso…La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza alta e 
che taluni m’invidiavano, ma orribilmente tediosa. Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia 

venuta per la stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota.” (Inizio del capitolo La storia 
del mio matrimonio). 
Non è importante ai fini delle riflessioni attuali sottolineare i debiti di Svevo a 
Schopenauer riguardo al matrimonio e al suo sottostare a madre natura e alla volontà 
se non per il fatto che il protagonista dell’opera cerca affannosamente di trovare un 
senso agli avvenimenti che lo hanno caratterizzato. Voglio dire che non ci interessa 
essere d’accordo oppure no con Zeno-Schopenauer, ma cercare di com-prendere in 
noi le parole del nostro alter ego-Zeno. “La compagna che si sceglie rinnoverà, peggiorando 

o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natura…ci dà a credere che dalla moglie risulterà 
anche un rinnovamento nostro, ciò ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si 

vive accanto all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia…e per un’invidia.” (idem). 
Non c’è una critica generale al matrimonio, ma il tentativo di unire il pensiero 
filosofico alla propria esperienza personale, perché è questa che interessa al nostro 
protagonista: la carriera e il matrimonio sono strettamente legati e permettono a 
Zeno di ricostruire in qualche modo una rete che ci propone un percorso che non è 
né semplice né lineare, basato sul rapporto causa-effetto, ma un intreccio complesso 
di situazioni e relazioni. In questo senso il non-romanzo di Svevo si presenta come una 
costruzione reticolare capace di mostrarci come ogni aspetto viva per sé ma allo 
stesso tempo permetta a Zeno di diventare il vero hub, o meglio l’hub per lui più 
importante della storia. E questo è reso possibile grazie al fatto che tutto ruota 
intorno a lui attraverso la sua riflessione e il suo scavo: nel romanzo tradizionale ci 
sono avvenimenti o personaggi principali, ma quello è il punto di vista dell’autore che 
si colloca al di fuori della storia. Manzoni ci narra una storia che si snoda in modo 
lineare, con un inizio problematico e una fine risolutiva; in quell’evoluzione gli 
avvenimenti sono dominanti e i personaggi sono mossi da un carattere (karassein in 
greco vuol dire lasciare un’impronta) che sostanzialmente rimane invariato dalla 
prima all’ultima pagina. Renzo impara che occorre tenersi lontano dalle rivolte e avere 
fede nella Provvidenza, l’Innominato passa da cattivo a buono sempre grazie alla 
potenza del suo carattere.  
Qui invece abbiamo una narrazione che è circolare: l’inizio segue la fine che segue 
l’inizio. Non sappiamo quale sia la verità né quali siano le bugie. Gli avvenimenti sono 



importanti, ma non decisivi, perché decisiva è la riflessione di Zeno, una riflessione 
che cerca di sbrogliare la matassa degli avvenimenti che si susseguono senza una 
apparente logica: la conclusione non è la logica e naturale conseguenza di tutto ciò 
che l’ha preceduta, perché non c’è una conclusione. Parafrasando un celebre 
dibattito, anche politico, che ha comunque impregnato la vita civile: “Il movimento è 
tutto e il fine è nulla”. Ciò che Zeno ha imparato non è qualcosa che gli permetterà di 
iniziare una nuova vita, ma una serie di verità parziali e intermittenti che è riuscito a 
portare alla luce; queste verità sono talmente piccole che non troverebbero spazio in 
una narrazione tradizionale, ma sono le uniche cose vere che abbiano un senso per 
l’uomo del XX secolo (e del XXI). Ancora una volta non è importante il cosa ma il come, 
non è importante sapere che la scelta di sposarsi è frutto di un sentimento di noia, 
ma essersi posto il problema: Schopenauer può aiutare, ma non è lì la chiave di volta, 
che invece sta nel continuo interrogarsi, sapendo che l’orizzonte dell’uomo è la 
felicità. Come tutti i poeti e gli scrittori moderni anche Svevo evidenzia ciò che può 
rappresentare il dolore, il male di vivere e non ha vere e proprie soluzioni, ma solo 
qualche barlume: i fiori dal male, la divina indifferenza dal male di vivere e tanto altro. 
La ricchezza che ci viene offerta non è però nelle proposte, nel messaggio, nel cosa 
fare, ma nella capacità di mostrare quanto profonde e nascoste siano le nostre 
insicurezze, le molle che ci spingono ad agire, quanto sia ingarbugliata la matassa di 
relazioni che promanano dalla nostra persona e che questa persona non è estranea a 
quella matassa ingarbugliata. 
Come si vede tanti sono i riferimenti alla scienza della complessità: oltre al nuovo 
concetto di problema, il ruolo dell’osservatore, la presenza di una rete, il fatto che 
il tutto è maggiore della somma delle parti. 
L’infanzia, il fumo, il padre, la moglie, l’amante, il commercio, la guerra sono solo le 
vesti che la vita di Zeno indossa e dentro le quali si agita una mente che, in senso 
agostiniano, è la sua anima alla ricerca di una vita che abbia un senso, ma per fare 
questo deve interrogarsi soprattutto su ciò che può rendere felici, in un mondo in cui 
la malattia esce dalla consueta crisi del corpo. E qui il tema è svolto nel modo più 
ampio possibile e conferma quanto nei Pensieri e nell’Epistolario viene espresso. 
Nell’opera di Svevo Zeno avvia una ricerca dentro se stesso perché si sente malato, 
dopo sei mesi di introspezione si sente ancora più malato, ma alla fine dichiara di 
essere guarito, mentre il Dottor S. ritiene che la sua dichiarazione di guarigione 
dimostri proprio la sua malattia. A chi credere? E perché? In gioco per noi non è la 
verità dei singoli episodi, ma il rapporto tra salute e malattia che è il vero senso di 
tutta questa ricerca. 
24 marzo 1916  
Dal maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. 
mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non 
ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la 
pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche 
pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il mio 



commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto 
che oramai ho le idee ben chiare. Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e 
debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età 
abbastanza inoltrata può permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma 
non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato 
in mezzo a tanti martiri. Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. 
Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era 
una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro 
bensì di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro 
qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. 
Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una malattia perché 
duole.   (…) 
Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una 
manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha 
i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre 
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli 

delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. (Dall’ultimo capitolo de La coscienza 
di Zeno) 
 
Svevo attraverso Zeno ci mette di fronte a qualcosa che sconcerta perché distrugge 
un luogo comune e che i giorni d’oggi sembrano purtroppo consolidare. La vita è la 
vita e in essa troviamo di tutto, l’amore e il dolore, insieme a molte altre cose: 
immaginare un’esistenza come un processo lineare in cui ogni difficoltà rappresenta 
un turbamento o uno squilibrio significa rapportare la nostra esistenza a un modello 
astratto, a una legge universale. Il dolore, la sofferenza, come l’amore e la gioia, 
appartengono alla vita e ne sono la manifestazione più evidente; immaginare la 
malattia, la difficoltà, il dolore come una deviazione da ciò che avrebbe dovuto essere 
significa privarci degli strumenti necessari a vivere nelle migliori condizioni.  
In questo senso il non-romanzo di Svevo opera nella stessa direzione di tutta la scienza 
che metterà in discussione la fisica classica, il suo determinismo e la concezione per 
cui il futuro è prevedibile e “Dio non gioca a dadi”. Considerare la vita per quello che 
è significa affermare la nostra libertà alla ricerca della felicità e assumendoci la 
responsabilità delle nostre scelte. Oggi che da parte di certi movimenti si pensa di 
riscrivere la storia dando prova solo di anacronismo e moralismo, Svevo ci prende per 
mano e ci riconduce con i piedi per terra a quella che è la nostra condizione, la 
condizione umana. Come le leggi universali della scienza classica illudevano l’uomo di 
poter fare e disfare, sostituendosi a Dio, così i valori assoluti con cui si è vissuto per 
secoli ci hanno illuso che potessimo vivere senza i difetti che sono insiti nella natura 
umana.  
Svevo è uno degli ultimi esempi di scrittore che delinea un orizzonte possibile verso il 
quale muovere i nostri passi. 
Egli ci riporta alle fondamenta della condizione umana, sempre più necessarie in 
un’epoca in cui l’accesso di massa alla cultura crea uniformi pensieri e uniformi prese 
di posizione necessariamente di carattere ideologico.  



La pace è il punto di riferimento, dimenticando che la condizione umana parla di 
guerra tanto che la definizione di pace è la negazione della guerra. 
La salute è proposta come l’essenza, per cui si perde la cognizione umana e reale della 
malattia. 
La diversità è il nuovo valore assoluto, ignorando che essa ha un senso solo a partire 
dall’identità individuale, senza la quale non si comprende da cosa sia diverso ciò che 
è diverso? 
La socialità e l’altruismo sono le insegne sbandierate ai quattro venti, condannando 
alla base quell’egotismo senza il quale non è neppure pensabile un approccio sociale. 
 
Ed ecco Svevo che ci riporta con i piedi per terra: i veri malati sono i sani perché non 
hanno coscienza della condizione umana. Ecco la coscienza, non solo la coscienza di 
Zeno. Su cosa essa rappresenti molto si è detto, ultimamente grazie anche alle 
neuroscienze, ma rimane un termine avvolto da una certa nebbia, anche se esso fa 
riferimento a cosa pensiamo di noi. Il nodo non sta dunque in questo concetto, ma su 
come noi riflettiamo su un IO che non è un elemento statico, ma qualcosa che diviene 
e si evolve in relazione all’incontro-scontro con gli altri IO.  
Molte discipline hanno forzato il termine “coscienza” in una direzione che risponde al 
campo specifico di ricerca, ma con Svevo possiamo recuperarne il senso etimologico 
che ne valorizza la complessità e allo stesso tempo fornisce un metodo per andare 
avanti senza fermarsi. Coscienza deriva da cum-scire, sapere insieme. Coscienza è 
dunque ciò che sappiamo con noi, di noi, dentro di noi. Ed essa è un elemento 
evolutivo, come ogni cosa: se un tempo il sapere riguardo a noi si scontrava con il 
sapere ufficiale e pubblico, se un altro tempo il sapere riguardo a noi si identificava 
nell’immediato, per sua natura istintivo e consolidato, riconoscersi, oggi sappiamo 
che quei valori non aiutano e che il nostro definirci non sempre (o quasi mai) coglie 
nel segno. La vita è complessa, la persona è complessa e la nostra riflessione non è 
riconducibile a un’icona o a uno schema: abbiamo compreso che il cielo è celeste e 
non d’oro, abbiamo compreso che le montagne non sono triangoli, ora 
comprendiamo che lo specchio non riflette la nostra immagine. 
E’ su questo piano, nuovo ed entusiasmante, che Svevo ci invita a muoverci, non per 
scrivere un capolavoro, ma per dare un senso alla nostra esistenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GABRIELE D’ANNUNZIO L’INCOMPRESO 
 

Non ero molto convinto di dedicare un capitolo, pur breve, al Vate D’Annunzio, ma la 
propaganda per buttarlo fuori a calci dal panorama letterario, orchestrata dalla critica 
militante che ha invaso la scuola per decenni, mi ha spinto a cimentarmi con uno degli 
autori più importanti della letteratura italiana degli ultimi due secoli. Quando 
studiavo, l’ideologia non aveva ancora avuto il sopravvento e si studiava uno scrittore 
per le sue opere senza nascondere nulla della sua vita, ma prestando maggiore 
attenzione a ciò che aveva scritto. Dagli anni ’70 però egli fu estromesso e, se fosse 
stato in vita, sarebbe stato mandato in un campo di lavoro per essere rieducato: 
l’etichetta di fascista (o peggio) era sufficiente al Tribunale Popolare e pronto era il 
plotone d’esecuzione.  
Insisto su questo aspetto perché, una volta passata la tempesta, si contano i danni e 
viene anche da sorridere: gli stessi che avevano osannato Stalin, il piccolo padre e 
benefico protettore dell’umanità, osavano criticare D’Annunzio perché fautore del 
Superuomo di derivazione nietzschiana.  
Un italiano che aveva combattuto per l’Italia e soddisfatto i legittimi interessi e i 
profondi legami con l’Italia degli abitanti di Fiume, un italiano che aveva ottenuto 
riconoscimenti in tutta Europa e i cui legami col fascismo e Mussolini erano più tesi 
che coesi: antidemocratico per profonda convinzione culturale come gli 
antidemocratici che sedevano in Parlamento per smascherare lo Stato borghese in 
attesa della Rivoluzione. 
Ho intitolato questo capitolo: D’Annunzio, l’incompreso. L’ho fatto perché si continua 
a non voler comprendere la complessità dello scrittore e poeta e uomo d’azione e 
uomo di cultura. Dopo che col nuovo millennio anche i personaggi scomodi 
ricevevano almeno un’attenzione che era loro mancata, è rimasta una certa remora 
ad affrontare D’Annunzio, una remora solo in parte ideologica, ma soprattutto 
metodologica. Questo perché si continua a ricercare una linea che permetta di 
individuare “il vero D’Annunzio”, per cui, a seconda degli interessi di chi ne parla, si 
evidenzia ora questa ora quella caratteristica, dichiarando le eccezioni come 
conferma della regola e rispondendo sempre con la solita frase: “Sì ma”. 
Anche i migliori manuali delle Superiori, pur adeguandosi ai nuovi orientamenti, 
mantengono un profilo basso rispetto al poeta abruzzese. Ad esempio il testo che ho 
scelto a cavallo di millennio dedica una sola Unità a D’Annunzio con 5 poesie tratte 
dall’Alcyone e qualche altro brano. Questo in un libro dedicato al Novecento dove lo 
stesso spazio è dedicato a Giacosa, ai Manifesti del Futurismo, al Gattopardo, alle 
Lettere di Gramsci. Non mi interessa criticare una scelta sacrosanta in un libro che 
comunque ritenevo un ottimo libro, ma mettere in evidenza la fatica che in Italia 
facciamo nel fare i conti con la storia e la cultura del Paese, sempre anteponendo 
posizioni ideologiche e avendo difficoltà a prospettive ed orizzonti più attuali. Quando 
è apparso nelle scuole quel libro di testo, il pensiero complesso era già uscito dal 



campo dei neofiti e sempre di più erano gli studi sulle nuove epistemologie e li 
potevamo leggere tradotti in italiano. 
Cercherò di evitare una interpretazione personale secondo schemi abbastanza 
tradizionali, ponendo maggiore attenzione sugli aspetti che fanno pensare alla 
complessità e che dunque possiamo meglio utilizzare oggi, per la comprensione e la 
costruzione della nostra persona. 
Il manuale che ho avuto come riferimento nei miei anni di insegnamento, oltre alla 
riduzione di D’Annunzio al solo Alcyone, riduce anche le sue caratteristiche poetiche 
a quel fenomeno letterario che va sotto il nome di “estetismo”, di cui vengono 
proposte tre varianti: la voluttà e la sensualità, un certo sentimentalismo quasi di 
sfinimento e il desiderio di dominio con una forzatura della “volontà di potenza 
nietzschiana”.  
La cultura italiana ha impiegato quasi un secolo per riconoscere le differenze tra il 
superuomo di Nietzsche e il superuomo dannunziano, preferendo demonizzare il 
poeta abruzzese per non fare i conti con il pensiero del filosofo tedesco. Già Svevo si 
era sentito in dovere di criticare l’interpretazione che di Nietzsche aveva fatto 
D’Annunzio, in modo più profondo di Montale (…i poeti laureati si muovono soltanto 
fra le piante dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti) e sicuramente agli antipodi 
delle offese di Tabucchi-Pessoa (assolo di trombone). Desolante spettacolo, ma in 
sintonia con purghe e gulag che hanno polarizzato la riflessione su D’Annunzio: così 
che l’epurazione della sinistra ha fatto sì che la destra ne rafforzasse la visione 
autoritaria e la stessa cosa succederà decenni dopo con Ezra Pound, come sappiamo 
dai fatti di cronaca. In questa polarizzazione si è inserita la critica meno intransigente 
che ha cominciato a valorizzarne alcuni aspetti, più vicini a quello che veniva chiamato 
“decadentismo”, come La sera fiesolana, La pioggia nel pineto e in generale Alcyone. 
Questo avvicinamento è stato importante seppur timido, e attento a non disturbare 
troppo chi aveva emesso la sentenza capitale. 
Premetto che esco fuori dalla diatriba ideologica, mi considero un liberaldemocratico, 
anticomunista e antifascista, che non ha amato D’Annunzio perché pecora del gregge, 
che ha cominciato a recuperarne alcune parti perché amavo Pascoli e che infine si è 
liberato completamente del piombo del politicamente corretto e ha cominciato a 
leggere gli autori con l’obbiettivo di cui parla Paz, di far nascere il poeta che legge. 
Ricapitoliamo brevemente l’attività letteraria e umana dello scrittore. 
Fu poeta, novelliere, romanziere, tragediografo, diarista, autore di lettere e proclami, 
musicista e musicofilo; non si cimentò nella saggistica nonostante la sua ampia e ricca 
cultura, preferendo trasferire il suo pensiero nell’animazione delle opere. 
A livello umano fece di tutto, nel senso letterale del termine, un tutto sempre elevato 
e mai superficiale: noti i suoi amori, il suo impegno militare in onore dell’Italia (Prima 
Guerra Mondiale, volo su Vienna e Impresa di Fiume in modo particolare), il suo 
impegno politico sia in Parlamento sia a Fiume, alla cui Costituzione molto libertaria 



dette il suo contributo, sviluppò amicizie importanti nel campo della letteratura, della 
musica e della pittura. 
D’Annunzio è uno dei pochi scrittori che ha saputo coniugare IO storico e IO poetico, 
non avendo il bisogno di coprirsi dietro personaggi che in qualche modo parlassero al 
posto suo, e lo ha fatto in modo ampio senza forzature e senza nascondersi, usando 
il vocabolario, etico e linguistico, che gli apparteneva.  
Credo che manchi nei confronti dello scrittore abruzzese proprio questo punto di 
partenza e questa ottica che ci permette di coglierne gli aspetti più particolari e 
specifici, ma allo stesso tempo di vederne le proiezioni, molto utili oggi a un secolo di 
distanza. 
Non trovo interessante quanto finora esposto ai vari angoli della riflessione, 
D’Annunzio servo del capitalismo, proto-fascista, fascista, a-fascista, come se il 
problema sia valutarne l’integrità rispetto al “male del secolo” ovvero il fascismo. 
Dopo decenni di condanna si è cercato di rivalutarlo mostrandone la distanza dal 
fascismo e così provocando la reazione della destra che si è opposta a questa 
separazione del poeta dal fascismo. Anche i critici più moderati che hanno cercato di 
evitare questa taratura del poeta intorno al fascismo, mostrano difficoltà nel 
riconoscerne persino il valore culturale: D’Annunzio sarebbe stato abile e geniale nel 
saper assimilare i temi e i modi della migliore letteratura contemporanea, ma quasi 
mai tale assimilazione fu autentica e profonda. 
Risulta ostico comprendere in cosa consista l’autenticità e la profondità di questa 
assimilazione come pure risulta difficile capire quale sia la migliore letteratura 
contemporanea, visto che nonostante tutto Il piacere rimane tutt’oggi uno dei 
manifesti dell’estetismo insieme a Il ritratto di Dorian Gray, Ritratti immaginari e A 
rebours. Il punto è che la letteratura moderna si caratterizza per una complessità di 
espressioni che non ha paragoni con i movimenti che l’hanno preceduta e l’aver 
continuato con la scomposizione in movimenti ha creato ulteriori problemi. Poeti e 
scrittori che hanno vissuto questa nuova stagione sono stati forzati a entrare in uno 
dei tanti circoli che si sono voluti vedere e creare solo per un’attitudine semplicistica: 
decadentismo, estetismo, crepuscolarismo, futurismo, modernismo, ermetismo e 
altri insiemi e sottoinsiemi. Già Montale aveva avuto modo di discutere questa 
abitudine: “Eppure l’Italia, fra i paesi di alta cultura il più immune dagli ismi, è anche 
quello in cui la critica sembra più ossessionata da questo inesistente problema. Di 
fronte a un artista o a un poeta la nostra critica…non si pone il problema 
dell’autenticità della sua arte, della sua poesia; si chiede invece s’egli appartenga o no 
alla casta degli ermetici o dei decadenti; e a seconda delle conclusioni vengono emesse 
esecuzioni sommarie o frettolosi riconoscimenti.” (Esiste un decadentismo in Italia? in 
“La Lettura”, a. II, n.26, 29 giugno 1946- Sulla poesia, Ed. Mondadori 1976, pag.114-
115). 
 



Non mi interessa demonizzare o esaltare il poeta abruzzese, perché ritengo superati 
sia l’approccio ideologico sia l’approccio estetico: ciò per cui vale la pena leggere un 
autore, una sua sola opera o alcune o tutta la produzione, è quanto sia capace di 
stimolare dentro di me una crescita personale non in termini di opinioni ma di 
capacità di creazione, capacità di creare possibilità, in ultima istanza volontà di 
potenza. Nutrirsi di letteratura significa espropriare l’autore di quanto in origine era 
suo per comporre la mia persona, indipendentemente da quelle che sono le 
intenzioni, dichiarate o immaginate, dello scrittore. 
Non cerco “il vero D’Annunzio” né mi interessa ritrovare nelle sue pagine “vicinanza 
o lontananza” con la mia visione delle cose: è naturale che sia io l’interprete delle sue 
parole che confronterò con le mie e non è importante che ci sia consonanza tanto che 
persino il misunderstanding deve essere apprezzato perché esso, pur innescato dallo 
scrittore, è creazione mia. Di cui mi assumo la responsabilità e con cui devo fare i 
conti. 
 
Ciò che colpisce nella lettura della prosa e della poesia dannunziane è la complessità 
delle attenzioni verso angoli troppo spesso trascurati della realtà umana in senso lato: 
D’Annunzio non si tira indietro e mette nelle sue opere tutto se stesso, e in modo 
particolare tutti i suoi dubbi, le sue inquietudini, insomma il senso della sua esistenza. 
Non si può ridurre questa ricerca a qualcosa di individualistico, “un’arte per iniziati, 
per bonzi della cultura, arte avulsa (la parola è di rito) dalla vita di quaggiù, dai fatti 
che interessano la nostra povera e comune umanità. Non ci si preoccupa punto delle 
origini e del significato di una sensibilità che ancora non accenna ad esaurirsi. E si 
conclude che decadentismo…vuol dire torre d’avorio, orto concluso, ossia (e la 
deduzione vien data come perfettamente logica!) non-arte” (E. Montale, idem pag. 
114). 
D’Annunzio è forse il primo narratore italiano che indugia su quelli che sono stati e 
sono i sogni di molti; quello che è stato chiamato estetismo e spesso trattato con 
disprezzo è forse una componente importante dell’immaginario maschile, ma non 
solo. Insistere come fatto determinante sulla decadenza nobiliare, sulla ricchezza di 
gusto e cultura di molti personaggi, esteticamente determinati, sul fallimento dei loro 
sogni di gloria significa non com-prendere ciò che i romanzi suggeriscono. 
 
Andrea Sperelli fa suoi gli insegnamenti del padre come “bisogna fare la propria vita come 

si fa un'opera d'arte […]. La superiorità vera è tutta qui. […]. “Bisogna conservare ad ogni costo 
intiera la libertà, fin nell'ebrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: – Habere, non haberi” e 
“Anche, diceva: Il rimpianto è il vano pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare 
il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.” […] “Nel 
tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La 
volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico appunto, sottilissimo e 
potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio; così che si poteva dire 
che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un certo equilibrio. Gli 
uomini d'intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori 



depravazioni, una specie di ordine. La concezione della Bellezza è, dirò così, l'asse del loro essere 
interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.””Ma queste massime volontarie, che per 
l'ambiguità loro potevano anche essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in 
una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.” (G. D'Annunzio, Il 
piacere, libro I, cap. II). 

Un altro romanzo sviluppa questi aspetti andando a toccare tessuti, sani feriti o 
addirittura piaghe, che abbiamo difficoltà ad affrontare. Il titolo stesso, Il trionfo della 
morte, assume di per sé un importante significato. Se il Cristianesimo medievale 
accettava la morte con tacita serenità in quanto viatico per il Paradiso, il Cristianesimo 
tridentino vi si avvicina con maggiore trepidazione e in modo non neutro, perché, 
cogliendo lo spirito dei tempi, esso rivaluta in modo non provvisorio la vita umana 
stessa. Anche le manifestazioni espressive vanno in questa direzione: teschi, scheletri, 
clessidre e soprattutto le rappresentazioni dei martìri. Continuare a considerare la 
Controriforma come il male assoluto non solo comporta una visione sfasata, ma 
soprattutto implica per le future generazioni una difficoltà a comprendere le nuove 
frontiere della religiosità popolare. Il romanzo si muove in questo mondo e 
l’avvicinarsi di Giorgio Aurispa a una sorta di misticismo religioso risanatore porta alla 
luce tutta la tensione che l’individuo vive nei confronti di qualcosa che alla fine gli 
appare come degradante: l’acme di tutto questo è espressa nel pellegrinaggio alla 
Madonna dei Miracoli di Casalbordino. La morte non è la naturale conclusione della 
vita umana, ma qualcosa che può essere in grado di esaltare la ricerca dell’assoluto, 
prefigurazione del moderno rapporto tra finito e infinito. E’ in gioco il conflitto tra 
materia e spirito posto su una prospettiva nuova e che trova nell’aspirazione al 
superuomo l’unico modo per dare un senso alla propria esistenza. Il suicidio con cui 
Giorgio termina la sua esistenza, e D’Annunzio il libro, mostra l’enorme difficoltà 
dell’uomo moderno di liberarsi del peso del mondo e della materia e di costruire un 
percorso che ne valorizzi orizzonti e prospettive. Il contrasto tra Giorgio e Ippolita è 
semplice se lo riduciamo al conflitto tra maschio e femmina, ma D’Annunzio, pur 
riconoscendogli i limiti di un contesto storico facilmente riconoscibile, ha sviluppato 
dinamiche molto più complesse in quel contrasto: parlare di femme fatale e di 
desiderio di possesso tipicamente maschilista impedisce di vedere la complessità di 
quella relazione, di interesse anche ai giorni nostri. In essa entrano numerosi fattori, 
la cultura, le tradizioni popolari, la religiosità nelle forme intime e in quelle popolari, 
il desiderio sessuale e l’erotismo, le radici della terra e quelle del cielo nelle forme 
della modernità, e infine la volontà di potenza svelata senza moralismi. 
 
E così arriviamo al romanzo che doveva essere solo la prima parte di un ciclo nuovo: 
Le vergini delle rocce. Molto si è scritto su quest’opera soprattutto per i maggiori 
riferimenti all’idea del superuomo che però D’Annunzio deforma secondo i propri 
interessi che, va ricordato, sono più poetici che filosofici. Ed è proprio l’aspetto 
poetico che dovrebbe stimolarci a una lettura meno superficiale: ma di questo parlerò 
più tardi entrando nei versi più importanti e anche famosi. 



 
Qui prendo pretesto dai tre romanzi per sottolineare un aspetto che è evidente, ma 
che può aiutare ad andare oltre certi facili giudizi e alcune semplici valutazioni. Che si 
tratti di superuomo, dominante ed esteta, oppure dell’uomo nichilista, dominato dal 
senso di morte, nei tre romanzi centrale è la presenza femminile. 
D’Annunzio e la donna o, meglio, D’Annunzio e le donne. Credo che questo aspetto, 
soprattutto oggi, possa aiutare ad entrare meglio nel rapporto storico, ma anche 
universale, tra maschio e femmina. Ho detto “soprattutto oggi” perché ci troviamo di 
fronte a una demonizzazione del maschio che, come ogni simile fenomeno, evidenza 
solo volontà di potenza che impedisce di vedere ciò che si cela nelle profondità di una 
relazione che percorre in modo complesso la storia tutta dell’umanità. 
Molto è stato scritto sulle relazioni amorose ed erotiche, soprattutto erotiche, vissute 
storicamente dal poeta abruzzese e molto si è scritto anche sulle figure femminili delle 
sue opere. I rapporti con Eleonora Duse, Barbara Leoni, Giuseppina Mancini e tutte le 
altre di cui spesso sono riportati i gesti concreti come il primo bacio, si sono spesso 
mescolati e sovrapposti con quelli tra i suoi personaggi maschili e le varie Elena, Maria, 
Anatolia, Violante, Ermione. Questa sovrapposizione, per quanto suggestiva, oscura 
ciò che invece vediamo con estrema chiarezza ovvero la dimensione letteraria di 
quelle relazioni, che ci proietta in una realtà con la quale il lettore può più facilmente 
confrontarsi e della quale il lettore può servirsi meglio per costruire la propria 
persona. Il #metoo e il femminismo nelle sue varie declinazioni degli ultimi decenni 
sono meno reali delle opere letterarie perché essenzialmente ideologici. Ancora una 
volta per qualcuno si pone il problema di come non essere anti-dannunziani e per 
questo si cita il clima di libertà e parità sessuale di cui D’Annunzio si fece promotore 
nel periodo della Reggenza Italiana del Carnaro, cioè la libera città di Fiume. In 
generale, anche i più fervidi detrattori di D’Annunzio ne lodano le doti amatorie (sic!) 
mostrando la sua capacità di seduzione ed è difficile trovare delle reprimende 
nonostante dichiari apertamente come l’amore o l’erotismo rappresentino “volontà 
di possesso” che, per come è posta, ridurrebbe la donna a oggetto.  
Il nodo è che D’Annunzio è disinteressato ad ogni disputa ideologica e i suoi alter ego 
letterari mostrano la complessità di quella faccia della vita che è rappresentata 
dall’amore. Contrariamente agli stereotipi sull’amore che accomunano maschi e 
femmine, oltre al ricco panorama LGBTQI, D’Annunzio pone le relazioni prima di tutto 
sul piano erotico: mentre ancora oggi si confondono i tre piani delle relazioni, sesso 
erotismo e amore, D’Annunzio porta alla luce aspetti di quell’universo che 
rappresentano un punto di non ritorno e che sono difficilmente equivocabili. Non 
sono la verità, ma sono delle verità con cui fare i conti. L’ideologia fascista della 
famiglia-patria, l’annullamento dell’individuo nella famiglia-patria sovietica, il 
perbenismo comunista, compreso l’odio contro gli omosessuali di tutto il mondo 
comunista dall’URSS a Cuba ai rivoluzionari italiani, la libertà “sessuale” dagli anni 
Sessanta in poi mostrano l’incapacità di confrontarsi con i turbamenti, le proiezioni, 



le illusioni, le attenzioni, il dolore e il piacere che quelle relazioni richiedono. A 
differenza del Marchese de Sade, D’Annunzio non ci offre un panorama di legittime 
perversioni o pratiche sessuali, approvate o condannate a seconda del punto di vista, 
ma si interessa al vasto mondo delle relazioni che coinvolgono, e legano, le persone 
in quella forma di affetto che comunemente chiamiamo amore. Mentre Madame 
Bovary o la successiva Lady Chatterley pretendono, in modo anche egregio, di lanciare 
un messaggio che rende la donna protagonista seguendo l’anima del tempo, sconfitta 
e vittoria, D’Annunzio parla di sé e attraverso questo dialogo scopre i veli che abbiamo 
fatto nostri per non voler fare i conti con le parti più intime del nostro essere. Non si 
tratta di fustigazioni né di estatici orgasmi e neppure di migliorare le condizioni sociali 
criminalizzando borghesia e nobiltà, ma di guardare meglio e riflettere su quel 
turbinio di sentimenti e pensieri che si affollano dentro la nostra anima e la 
conformano, quando parliamo di “amore”.  
 
I pensieri che scorrono in Andrea Sperelli nell’attesa di Elena all’inizio de Il piacere, 
pensieri fatti di ricordi che animano il presente e cercano di capire: “Per la natura del suo 

gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, l'alta 
commozione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della brutalità.” 

La ferita profonda che sente lacerare più l’anima del corpo nel pensare agli amplessi 
tra Elena e il marito. 
L’impossibilità di rivivere quanto già vissuto nelle forme più estatiche e orgasmiche: 
“D'innanzi a quell'uomo a cui un tempo l'aveva stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella 
aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi, 
dileguarsi.” Andrea, guardandola, pensava: «Io ho posseduto questa donna, un giorno.» Egli 
ripeteva a sé stesso l'affermazione, per convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, 
richiamava alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere, 31 cercava di rivederla fra le sue 
braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuova, non mai goduta, 
non mai stretta. 

Le ambiguità reali con cui Andrea ed Elena si fronteggiano nel ricordo del piacere e 
nel ricordo del dolore, mentre la presenza della donna che pure ha accettato l’invito 
non può non lasciare deluso il giovane Sperelli: sono quegli attimi contraddittori e allo 
stesso tempo reali che aprono il mondo dell’anima nelle forme dell’amore, che non è 
un gioco, che non è falsità, ma la cui verità sfugge alla piena coscienza degli individui. 
E la descrizione dell’incontro rivela le forme della seduzione che mostrano come tanti 
piccoli segnali facciano breccia in Andrea che svela quale sia l’elemento che lo 
colpisce, e la seduzione non è tanto il desiderio di un amplesso, le cui forme sono 
indifferenti, ma l’incontro con un’anima: «Qual era dunque la vera essenza di quella 

creatura?...Ci sono certi sguardi di donna che l'uomo amante non iscambierebbe con l'intero 
possesso del corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima 
tenerezza non sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà 
quell'attimo.” 
 



E la relazione prende corpo nell’incontro dei corpi, un incontro che non ha bisogno di 
dettagli e di elenchi delle posizioni: 
— Elena! Elena! Mio amore! Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il rivo 
di piacere che le saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle fibre 
più segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le 
dita, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. 

 
Non siamo a Khajurao, ma in Occidente.  
Certo un romanzo è anche una storia, ci sono dei personaggi, degli eventi, delle 
riflessioni, dei luoghi, un tempo abbastanza preciso, oggetti e tanto altro, ma a me 
non interessa la relazione che lega la prima all’ultima pagina, non interessa perché, in 
questo romanzo come in altri dannunziani, non conta il cosa ma il come. Un lettore 
di oggi, che vive l’amore, di cui non sa niente, confuso dalle mille spiagge che gli ultimi 
decenni hanno mostrato, ma senza perlustrare l’interno del territorio, quel lettore ha 
bisogno di fare i conti con quella cosa che chiama “amore”, ha bisogno di Petrarca, di 
Tasso, di Leopardi, dei poeti moderni e ha bisogno di soffermarsi su quei momenti 
non superficiali che il poeta abruzzese estrae dalla sua esistenza. Perché, come 
ricorderà più tardi Octavio Paz, l’amore è cosa distinta dall’erotismo e D’Annunzio ci 
fa partecipi di questa differenza. 
 
Un altro romanzo importante, in questa prospettiva, è Il trionfo della morte. 
Al di là della storia che pure si presenta avvincente, sono le riflessioni e il continuo 
dipanarsi dei flussi di coscienza a caratterizzare il romanzo; ma soprattutto, nella 
prospettiva che ho introdotto, sono gli elementi così specifici e particolari, dell’agire 
e del pensare, di un agire interconnesso con il pensare, relativi all’amore tra Giorgio 
e Ippolita, gli elementi che trovo decisivi.  
Da un lato c’è l’approfondimento di come il corpo sia fonte di attrazione ed 
eccitazione nelle sue infinite manifestazioni, comprese le deformazioni e le piaghe 
che nella migliore tradizione martirologica spingono i sensi in una forma di 
struggimento che arde le carni anche alle estreme conseguenze. 
Da un altro lato c’è il rapporto tra Amore e Morte che esce dal mito e dalla definizione 
archetipica che ne farà Freud per entrare nella concretezza e specificità di un rapporto 
d’amore. In questo senso non è solo il panorama di morte dei corpi deformi nella 
processione e l’insistenza sul tema del suicidio che a me interessano, ma le dinamiche 
che accoppiano la costruzione e la distruzione in una sintesi che ognuno di noi ha 
conosciuto. Un piccolo esempio all’inizio del romanzo: “- Incomincia così - egli riprese 

persistendo in quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima una 
inquietudine, una specie d'impazienza vaga, che tu non sai soffocare. Standomi vicina, tu senti che 
qualche cosa in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza istintiva, che tu non sai 
soffocare. E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male 
quel ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una risposta insignificante, la tua voce è dura. Ella 
non l'interruppe neppur con un gesto. Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spingeva non soltanto 



la smania acre di tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto disinteressato delle 
investigazioni”. 

L’Odi et amo di Catullo appartiene ai primi passi della comprensione di quello che sarà 
amore e non dimentichiamo che la maggior parte dei versi di Catullo parla di vagine, 
peni, ani, penetrazioni, liquidi con riferimenti molto volgari agli amanti. In D’Annunzio 
l’approfondimento è fatto in modo scientifico, colto a evidenziare i particolari che non 
trovano mai una direzione unitaria. Le tensioni del corpo convivono con quelle 
dell’anima, la forza vitale si scontra con la componente distruttiva, il possesso va di 
pari passo con il vuoto, la fusione talvolta apparente talvolta reale lascia spesso gli 
individui separati se non proprio distanti, il piacere è nelle carezze, nei baci, negli 
orgasmi e nei pensieri, ma allo stesso tempo esso si manifesta attraverso il rimprovero 
e la ferita. Insomma anche in questo romanzo ci viene offerta la possibilità di fare i 
conti con noi stessi, con il nostro modo di amare, con le nostre aspettative e ci invita 
a non nascondere e a non trascurare tutti gli aspetti, più o meno grandi, che ci 
troviamo a vivere. 
Ecco qui di seguito alcuni passi solo esemplificativi. 
 
Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque 
altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e la più ardente 
passione non mi aiuterà a penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri io 
non conosco se non una minima parte. 
 
Egli imaginò fisicamente l'urto del corpo contro la pietra; e rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò 
come una ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana dolcezza. L'imaginazione gli rappresentò 
la delizia della prossima notte: - l'addormentarsi a poco a poco nel languore; il risvegliarsi con una 
piena di tenerezza misteriosamente accumulata nel sonno. Imagini e pensieri si succedevano in lui 
con una straordinaria rapidità 
 
Giorgio pensava, guardandola con una curiosità intenta: «Di quante diverse apparenze ella si veste 
agli occhi miei! La sua forma è disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal mio 
pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli istanti, non è se non l'effetto d'una mia continua creazione 
interiore. Ella non esiste se non in me medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli come i sogni 
dell'infermo. Gravis dum suavis! Quando?» 
 
Ella, nell'ingenuità del suo egoismo, sembrava non avere alcuna consapevolezza del male che 
faceva, dell'opera distruttiva a cui attendeva senza tregua e senza ritegno. Abituata alle singolarità 
dell'amante - alle sue malinconie, alle sue contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini 
subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi folli, alle sue parole amare ed ambigue - ella non comprendeva 
tutta la gravità della condizion presente ch'ella medesima aggravava sempre più, d'ora in ora. 
 
Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso nell'amante, ella medesima ardeva. Ed ella 
medesima provava gli effetti della malìa nell'operarla. La consapevolezza del suo potere, mille volte 
esperimentato senza fallire, la inebriava; e l'ebrietà accecandola le impediva di scorgere la grande 
ombra che dietro il capo del suo servo facevasi ogni giorno più oscura. Il terrore ch'ella aveva 
scoperto negli occhi di lui, quei tentativi di fuga, quelle ostilità mal dissimulate non la ritenevano ma 



la eccitavano. La tendenza fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascendente, al mistero - 
promossa in lei da Giorgio - s'appagava di quei segni che rivelavano un'alterazione profonda. 
 
Una virtù misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li mesceva, li fondeva l'un nell'altra, li rendeva 
simili nella carne e nell'anima, li riuniva in un essere solo. Una virtù misteriosa li separava, li faceva 
estranei, li respingeva nella solitudine, apriva tra di loro un abisso, metteva in fondo a loro un 
desiderio disperato e mortale. Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano alla 
prima estasi del loro amore e discendevano all'ultimo inutile sforzo di possedersi; e risalivano 
ancóra, risalivano al principio della grande illusione, respiravano l'ombra mistica ove per la prima 
volta le loro anime tremando avevano scambiata una stessa muta parola; e ancóra discendevano, 
discendevano verso il supplizio dell'aspettazione delusa, entravano in un'atmosfera d'opaca e 
soffocante caligine simile a un turbine di faville e di ceneri calde 
 
«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non ha fatto se non ricevere e mantenere 
docilmente le attitudini che io le ho dato. La vita interiore è stata sempre ed è sempre in lei fittizia. 
Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento 
di bassa lascivia. Nulla potrà mutare la sua sostanza, nulla potrà purificarla.  
 
Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che prediligeva, ella aveva singolari 
morbidezze di voce e atti delle labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualità profonda. E 
in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli atti Giorgio trovava una cagione di sofferenza 
acutissima. Quella sensualità, ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava giunta a 
quel grado in cui i desiderii numerosi e imperiosi non soffrono più alcun freno e richiedono il rapido 
appagamento. 
 
Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza s'era accesa come una face. Il suo lungo corpo 
serpentino vibrava a traverso la tenuità della veste. I suoi grandi occhi oscuri emanavano il fascino 
delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana Lussuria che ripeteva: «Io sono sempre l'invitta... 
Sono più forte del tuo pensiero... L'odore della mia pelle può dissolvere in te un mondo.» 
 
Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di trattenerlo, d'impietosirlo. - Un minuto! 
Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami! Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi 
vincere, perdendo terreno, vedendo la morte. - Assassino! - urlò allora furibonda. E si difese con le 
unghie, con i morsi, come una fiera. - Assassino! - urlò sentendosi afferrare per i capelli, 
stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta. Il cane latrava contro il viluppo. Fu una lotta 
breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino a quell'ora nel profondo 
dell'anima un odio supremo. E precipitarono nella morte avvinti. 
 

Troppo semplice la verità che ricorre al ruolo della femme fatale e all’impossibilità per 
colpe sue o proprie di vivere l’amore fino in fondo. I personaggi dannunziani, come lo 
stesso poeta, vivono l’amore fino in fondo, nelle profondità del corpo e dell’anima, 
vivono ciò nel modo che l’evoluzione di questo fenomeno ha proposto: Catullo è del 
I° sec. d.C., Petrarca del 1300, Tasso del 1500, De Sade del 1700, Oscar Wilde morì 
nell’anno 1900. 
 
E’ ora la volta del romanzo Le vergini delle rocce. 



E’ un romanzo strano con una trama densa di eventi, personaggi e, come sempre, 
pensieri e riflessioni, ma di nuovo c’è la ricchezza di riferimenti storici, letterari ed 
artistici che possono disturbare il lettore contemporaneo. Il romanzo è concentrato 
su tre figure femminili verso le quali deve dirigersi la scelta di Claudio Cantelmo e lo 
spessore poetico con cui si muove D’Annunzio ne fa una specie di prosecuzione del 
poema foscoliano Le Grazie. In genere il romanzo viene considerato come la massima 
espressione nella costruzione dell’ideale del superuomo da parte di D’Annunzio, ma 
questa visione, di per sé non errata, risulta limitativa e fuorviante. L’amore è ancora 
una volta l’orizzonte verso il quale si muove la prosa con un’attenzione alla parola che 
solo l’equivoco potrebbe considerare retorica, sovrabbondante, inutile. Si tratta di un 
libro tenuto insieme dal tentativo, che abbiamo visto anche in precedenza, di cercare 
l’incontro di anime oltre il corpo ma senza negare il corpo, dentro uno spirito 
religioso ma che considera la religione come una suggestione per spingere, grazie 
all’amore, l’anima verso l’infinito e l’ignoto. Non si tratta solo di attimi e di rapide 
percezioni o improvvisi pensieri in cui si condensa l’ansia soprannaturale di un 
individuo che sa di essere finito; c’è in tutto il libro una ricerca continua e inesauribile 
di come riuscire a dare all’amore quelle possibilità che sono proiezioni dell’anima, e 
che non si concludono nei palpiti del corpo. 
Le tre donne si presentano, anzi è D’Annunzio che le presenta, e vengono svelati 
segreti e verità che in genere sfuggono a chi vive l’amore come qualcosa di oggettivo 
e non come qualcosa di ignoto, da scavare scoprire e costruire. La schiavitù, la 
sicurezza, il dominio sono elementi che illuminano le tre ragazze, ma sono solo delle 
sintesi a loro modo imprecise, perché esse si nutrono di tutte le parole e le espressioni 
che animano il testo.  
 
Massimilla: «Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire» dice Massimilla silenziosamente, seduta 
sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, «Io 
non ho il potere di comunicare la felicità, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata 
potrebbe, come la mia persona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un 
dominatore. Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire. Mi divora un desiderio inestinguibile di 
donarmi tutta quanta, di appartenere ad un essere più alto e più forte, di dissolvermi nella sua 
volontà, di ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che 
si perdono, inghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce 
che cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero”. 
 
Anatolia: “Il più dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza; colui che smarrì la luce 
rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe 
sano ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su le 
palpebre oppresse. Quando io le tendo, il più puro sangue del mio cuore affluisce all'estremità delle 
mie dita magneticamente. Io posseggo i due doni supremi che amplificano l'esistenza e la 
prolungano oltre l'illusione della morte. - Non ho paura di soffrire e sento sui miei pensieri e sui miei 
atti l'impronta dell'eternità… Ora sento che è un sacrificio necessario, a cui non potrò sottrarmi. Voi 
avete udito dianzi il suono della mia risposta, quando mi avete invitata a salire con voi fino alla cima. 
Avete veduto quanto mi paresse leggero da prima il salire con voi, col sostegno della vostra mano. 



Ma poi.... non ho potuto andare più oltre; non abbiamo raggiunta la cima. Vedete: sono qui, 
inchiodata a un macigno. Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il pregio come 
io lo conosco; ed eccomi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non poterla sostenere, 
io che non ho mai avuto paura di soffrire!” 
 
Violante: “Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini grandiosi e tristi. In sogno, 
ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le dominazioni sicura come chi ricalca un 
sentiere già cognito. Negli aspetti delle cose più diverse ho saputo scoprire segrete analogie con gli 
aspetti della mia forma, e… indicarle alla meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le luci, 
come le vesti e i gioielli, a comporre l'ornamento impreveduto e divino della mia caducità… 
Affaticata dalla frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la flessione del ginocchio 
rilasciando la volontà orgogliosa che pur dianzi ergeva la sua figura a similitudine del perfetto stelo. 
Una mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava le grazie 
quasi direi obedienti, le virtù pieghevoli di amore. Così forte era il potere emanato da quella creatura 
bella che io non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo in dietro per circondarla 
col mio sguardo intera.” 
 

Non c’è dubbio che l’acquisizione del superuomo nietzschiano sia stata in D’Annunzio 
piena di equivoci, qui e altrove, ma è anche vero che non sempre è così e non sempre 
il poeta abruzzese appare confuso, anzi. In un passo del romanzo abbiamo forse la più 
moderna e verace interpretazione del pensiero nietzschiano attraverso la fusione del 
concetto di superuomo con quello di volontà di potenza. Occorre qui ricordare che 
superuomo non è il dittatore, ma Übermensch, l’uomo che supera se stesso; e anche 
che volontà di potenza non ha nulla a vedere con i popoli dominanti ma è volontà di 
potere (verbo), molto vicina al concetto di “élan vital” (Bergson) e di “vita” 
(Pirandello). 
 
" La felice rivelazione ti viene dal bisogno che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di spanderla, 
di prodigarla senza misura. Tu ti senti inesauribile, capace di alimentare mille esistenze. È ben questo 
il premio dei tuoi assidui sforzi: - ora tu possiedi l'impetuosa fecondità delle terre profondamente 
lavorate. Goditi dunque la tua primavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati penetrare da tutti i 
germi; accogli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; abolisci ogni divieto... La 
tua natura, che tu hai resa integra e intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e 
del tuo sentimento perché ella sola li produce… Tutto, ora, ti è permesso: pur quello che odiasti o 
disprezzasti in altrui: perocché tutto divenga nobile passando a traverso la sincerità della fiamma. 
Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non 
avere onta delle tue inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta una volontà di tempra dura 
come le spade battute a freddo. Non respingere la dolcezza che t'invade, l'illusione che ti avvolge, 
la malinconia che ti attira, tutte le cose nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima 
attonita…Accoglile dunque senza sospetto, poiché non ti sono estranee né ti diminuiscono né ti 
corrompono. Ti appariranno forse domani come le prime annunziatrici velate di una natività che è 
nei tuoi voti." 
 

D’Annunzio ha scritto tantissimo, di tutto e di più, e non intendo qui fare un’analisi di 
tutte le sue fasi, di tutti i generi usati, di tutti gli aspetti congruenti e di quelli 
contraddittori: non intendo andare alla ricerca del “vero D’Annunzio”, perché, come 
ho spiegato più volte, non voglio porre sigilli di condanna o di assoluzione, ma 



ricercare nelle letture stimoli, echi, suggestioni, individuando lati oscuri e velati capaci 
di permettere una migliore e meno superficiale com-prensione della realtà. 
 
Salto così a una raccolta di versi che è stata da sempre presentata come anti o poco 
dannunziana: Alcyone. La poesia è La pioggia nel pineto, ma non è l’unica nel genere, 
potendo citare la quasi totalità delle poesie di quella raccolta, le più note delle quali 
sono La sera fiesolana e Meriggio. 
La presenza ampia e viva della natura ha portato i critici a coniare il termine “panismo” 
riferito a questo approccio dannunziano: pan è tutto per cui il termine vuole 
evidenziare l’immersione totale e intensa del poeta nella natura in una vera e propria 
fusione.  
Non voglio qui mettere in discussione questa accezione né far notare che il vitalismo 
e l’esaltazione del godimento pieno rinviano anche al Dio Pan, in una con-fusione che 
se penetrata ci porta in luoghi molto interessanti.  
Non voglio neppure discutere l’uso di credere che i versi permettano al lettore di 
immedesimarsi in quella fusione con la natura.  
Da un punto di vista letterario, senza bisogno di creare nuove etichette, la poesia 
rinvia facilmente al rapporto con la natura che in Italia proviene in quel periodo 
soprattutto da Pascoli: non è significativo che in Pascoli fosse presente una certa 
malinconia mentre in D’Annunzio predomini il piacere. Perdersi nella natura, 
identificandosi con essa grazie all’analogia, è caratteristica della poesia moderna che 
ritroveremo anche in Montale; definita da Baudelaire, quella poetica serve a creare 
realtà e da questo punto di vista non esiste grande differenza tra il vessillo piantato 
sul cranio “ l'Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.” 

(Baudelaire, Spleen IV) e “le ginestre fulgenti…il canto delle cicale” (La pioggia nel pineto). 
Si tratta di nuovi luoghi che l’anima poetica scopre, porta alla luce, studia, interroga, 
fa propri e infine forma e conforma, con tutto ciò, nuove strutture dell’anima stessa. 
Naturalmente anche qui ciò che conta sono le singole parole che danno il colore e la 
voce a quella forma indirizzandone il senso.  
La realtà evocata appare molto semplice: Ermione e Gabriele si amano e godono nel 
mezzo di una natura, quasi Ninfa e Satiro, mostrando le movenze dei loro corpi 
sempre più a loro agio sia tra di loro sia con gli elementi sui quali scivolano frementi 
e pacificati. Bella immagine, come belle le immagini di tutta la tradizione arcadica 
dalla Grecia ai giorni nostri. Ma non è qui “il varco”, non è qui “la maglia rotta nella 
rete”: senza tornare al mondo classico ci potremmo rivolgere all’Aminta di Tasso, ai 
poeti arcadici e a Metastasio. Qui non siamo però per divertirci ma per svelare scavare 
costruire, qui è in gioco l’anima o, ancor più precisamente, un’anima. 
 
Gocciole e foglie sono “parole più nuove”, non umane, ma scritte da un uomo con le 
parole note; la pioggia inonda la natura (le tamerici, i pini, i mirti), bagna i corpi (i volti, 
le mani) e le vesti ed è a questo punto che la natura lascia il posto agli uomini, “i freschi 



pensieri / che l’anima schiude / novella”: D’Annunzio sa che i pensieri sono patrimonio 
dell’anima e la pioggia, l’amore, la favola bella devono fare i conti sia con quelli sia 
con lei, sovrana. 
E’ così che i suoni (“un crepitìo che dura / e varia nell’aria”) sono i suoni diversi che le 
gocce fanno sui diversi elementi, ma sono anche le voci, diverse e crepitanti, che 
l’anima riesce a produrre: analogia. La voce delle cicale evoca la voce dell’anima: “più 
sordo, più roco, più fioco. Solo una nota / ancor trema, si spegne / risorge, trema, si 
spegne.” Tace la cicala, ma prende campo la rana. Il concerto della natura è concerto 
dell’anima, non è un’orchestra e manca il direttore, ma sono le anime dell’anima che 
escono fuori. 
L’ultima strofa è tutta umana: Gabriele ed Ermione sono “or congiunti or disciolti” e 
con-fusi (“ci allaccia…c’intrica”) e si va oltre il corpo verso un orizzonte che continua 
ad interrogare le anime degli amanti: “E piove…su i freschi pensieri / che l’anima 
schiude / novella / su la favola bella / che ieri / m’illuse, che oggi t’illude / o Ermione.” 
L’illusione non è illusoria, ma, etimologicamente, in-ludum, entrare dentro il gioco, 
qualcosa che viene vissuto nella sua concretezza, ma di cui non conosciamo gli esiti.  
Illusione, problema, complessità. 
 
Mi fermo qui. Da anni la mia vita è illusione/in-ludum e da anni la letteratura ha 
contribuito a questa illusione. Oggi posso giustificare l’attributo che ho dato a 
D’Annunzio, “l’incompreso”; non sono mancati studi e letture importanti sia 
sull’autore sia sulle singole opere, ma non si è com-preso cosa egli avesse da offrirci, 
avendo preferito etichettarlo (ideologia o estetica non è importante). Abbiamo 
cessato di nutrirci, ma il rinnovato interesse per il poeta abruzzese mostra che l’esilio 
non potrà mai essere perpetuo, perché la cultura, diversamente dall’ideologia, è fonte 
di vita. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



OCTAVIO PAZ L’ULTIMO DEI MODERNI, IL PRIMO AU-DELÀ 
 
 
Dedicare un capitolo di questo corso a Octavio Paz può sembrare irrispettoso nei 
confronti di tanti altri autori di cui spiegherò l’omissione nel prossimo capitolo. Il 
panorama letterario è talmente vasto che i nostri occhi, anzi la nostra anima, faticano 
a contenerlo tutto. Fino a poco tempo fa l’attenzione del lettore aveva a che fare 
soprattutto con l’interesse e il piacere: la saggistica si è diffusa in maniera 
esponenziale grazie a questo, mentre l’alfabetizzazione di massa ha permesso a tutti 
di tenere un libro sul comodino da leggere prima di addormentarsi. In queste 
categorie rientrano la letteratura fantascientifica, il genere poliziesco, il racconto osé 
e anche pornografico (basti pensare al peso avuto negli ultimi decenni da Charles 
Bukowski), le avventure di guerra e di spionaggio, il romanzo rosa e tutto ciò che 
appartiene alla mente umana. Le neuroscienze hanno spiegato di recente come tutto 
ciò sia naturale espressione del cervello, che è capace, grazie all’alto numero di 
interconnessioni, di elaborare una quantità di situazioni tendente all’infinito. 
In questo senso i lettori di Paz sono pochi e lontanamente misurabili in confronto ai 
lettori di Liala, Kafka, Grisham, Stephen King, Calvino, Sciascia e tanti altri. Un 
elemento importante per spiegare ciò può essere ritrovato nel fatto che si tratta di un 
autore straniero, per di più presentato come poeta, veste nella quale si è affermato 
solo nel secondo dopoguerra, quando i vari -ismi avevano prodotto tantissimo. Il fatto 
fondamentale però risiede nei motivi della lettura: Octavio Paz non stupisce, non 
intrattiene, non emoziona. Eppure, quando ancora la Giuria di Stoccolma non era 
preda del virus ideologico, gli fu assegnato il Premio Nobel per la Letteratura con 
questa motivazione: “per una scrittura appassionata, dai larghi orizzonti, 
caratterizzata da intelligenza sensuale e da integrità umanistica”. Era il 1990, non 
un’epoca lontana, ma l’anno di gestazione di ciò che viviamo oggi.  
Come poeta non è particolarmente originale e come saggista non corrisponde ai 
canoni ufficiali del saggio, introducendo molti aspetti che non fanno pensare al saggio, 
come la biografia, la cronaca, la poesia stessa, per cui i suoi saggi non possono 
neppure rientrare nella corrente euristica. Per giunta è troppo messicano e questo è 
visto come un limite, anche da coloro che parlano di “diversità” e di “inclusione”: un 
recente articolo su Il Foglio, a cui va il merito comunque di aver parlato dello scrittore 
nel silenzio generale, si interviene più sulla politica che sulla letteratura. 
Sono un convinto sostenitore di un approccio euristico alla conoscenza seppur 
attraverso l’orientamento del pensiero e della scienza complessi. Mi sono avvicinato 
alla letteratura per motivi professionali e ho studiato le opere soprattutto nella 
prospettiva di chiarire il senso della vita, non dell’esistenza umana in generale, ma 
della mia vita. Non vi vedevo alcuna contraddizione: le mie lezioni si sono sempre 
basate su studi consolidati, cosa che ritengo fondamentale nell’approccio di qualsiasi 
argomento, ma invece di rimanere su quegli studi ho sempre introdotto un dubbio e 



inserito in quei lavori un corpo, estraneo ma di prossimità, in modo da vedere la 
natura dei nuovi germogli. E’ così che sono arrivato a Octavio Paz. Non starò qui a 
ricostruire gli eventi, molto specifici a cui ho accennato in uno dei miei primi libri: il 
caffè a Vera Cruz dal tintinnio di cucchiai, l’adiacente libreria, con un tavolo 
apparecchiato coi libri di Paz, il Messico e le sue radici, le sue poesie. Tre anni dopo, il 
Premio Nobel e l’impulso ad un approfondimento. Letture e traduzioni di testi di cui 
non c’era traccia nelle librerie italiane e comprati nei miei viaggi in Spagna. Altri 
cinque anni e l’affettuosa lettera dello scrittore commosso per la mia recensione al 
suo ultimo libro Vislumbres de la India. 
Ecco qui dunque il risultato di una riflessione non superficiale, ma certamente audace. 
Lo spazio dedicato a Paz si rende necessario per la tesi che sostengo e non riguarda 
né la grandezza del poeta né la profondità del saggista né un affetto particolare. Lo 
studio di Paz mi ha portato a comprendere che il suo lavoro rappresenta il ponte tra 
un’epoca, quella della poesia moderna iniziata con Baudelaire, e la nuova epoca che 
fa fatica a venir fuori. Come spiegherò meglio nell’ultimo capitolo dobbiamo a 
Montale e a Paz la percezione (e l’acquisizione) della fine di quell’epoca: Montale, una 
delle massime espressioni di quell’epoca e Paz, il poeta che ha portato quelle radici 
un po' oltre.  
L’avventura letteraria dello scrittore messicano si muove timidamente e si mescola a 
un impegno culturale che lo avvicinerà ai poeti maggiormente influenti in quel 
periodo e non solo spagnoli: conobbe personalmente Alberti, Neruda, Vallejo e 
Breton, sebbene fosse di una generazione più giovane. I poeti più importanti degli 
anni ’30 del 1900 avevano quasi tutti fatto una scelta di campo, ideologica, quella del 
comunismo, e anche Paz si sentì in dovere di sostenere i Repubblicani durante la 
guerra di Spagna, ma fu tra i primi a condannare la repressione che la componente 
stalinista operava dentro il Fronte Repubblicano. Egli fu tra i primi intellettuali a 
condannare anche i crimini sovietici già nel 1951 in grande anticipo rispetto agli altri, 
una parte lo fece solo dopo la condanna da parte di Kruscev e l’invasione 
dell’Ungheria nel 1956, mentre altri aspetteranno ancora dei decenni. 
Già questo mostra un percorso che sarà molto diverso da altri scrittori, perché le sue 
radici, nonostante la vicinanza della famiglia a Zapata leader della Rivoluzione 
messicana, lo portarono ad approfondire i temi dell’individuo e della parola, tanto che 
persino Alberti pur criticandolo per l’assenza di tematiche sociali (che a quei tempi 
voleva dire socialiste) ne apprezzò l’esigenza di rivoluzionare il linguaggio. 
 
Individuo-persona e parola saranno la costante della ricerca di Paz e lo porteranno a 
risultati importanti perché non transitori. 
La sua poesia non è particolarmente innovativa, sebbene densa e capace di 
svelamento e costruzione, con evidenti influenze del surrealismo: spesso Paz altera la 
collocazione delle parole e dei versi nella pagina e talvolta introduce dei segni o dei 
disegni. Questo è particolarmente visibile nelle raccolte “Salamandra” (1958-1961), 



“Hacia el comienzo” (1964-1968), “Blanco” (1966) scritto in tre colonne e che 
permette differenti letture. 
In tutte le sue raccolte poetiche, dalle prime che risalgono al 1935 fino alle ultime del 
1988, Paz scava dentro se stesso cercando una connessione con il mondo, 
ripercorrendo a modo suo quello che è il cammino disegnato dalla grande poesia 
moderna che lo ha preceduto: dalla terra al cielo, dalle radici ai rami al sole, dal colle 
e dalla siepe all’orizzonte e all’infinito. Fin da subito comprende che questo processo 
è possibile solo attraverso la parola e, se le suggestioni del surrealismo rischiano di 
trasformare la ricerca della parola in qualcosa di tecnico, egli riesce sempre ad andare 
oltre: “Con chiara grafia il poeta scrive / le sue oscure verità / Le sue parole / non sono 
un monumento pubblico / né la Guida al giusto cammino / Sono nate dal silenzio / si 
aprono su steli di silenzio / in silenzio le contempliamo” (Luìs Cernuda in Giorni feriali, 
1958-1961: Mondadori, 1984). 
Fin da subito Paz capisce che la ricerca della parola non può più avvenire solo 
mediante il verso: lo esplora, lo rinnova, ne individua le radici, le accoglie dentro di 
sé, ma si rende conto che la parola della poesia da sola è inadeguata a svelare e 
costruire in un contesto che è irrimediabilmente cambiato. Il cambiamento è la 
società di massa, come l’aveva descritta Ortega y Gasset in La ribellione delle masse 
del 1930 e come l’aveva maturata Elias Canetti con Massa e potere, opera pubblicata 
nel 1960 ma che aveva avuto bisogno di una gestazione trentennale.  
(Apro una parentesi sul ritardo della cultura italiana: la prima fu edita nel 1962 e la seconda dodici 

anni dopo la prima pubblicazione e non sono gli unici titoli che il pubblico italiano potrà leggere in 

ritardo). 
 
Sintetizzo qui il percorso seguito da Paz che lo rende il ponte tra la poesia moderna e 
ciò che ci aspetta:  
1) le poesie dagli anni Trenta ai Sessanta che rappresentano la naturale creazione di 
realtà attraverso lo svelamento, così come lo abbiamo conosciuto da Baudelaire in 
poi;  
2) i saggi sulle proprie radici messicane che lo portano a indagare in modo più ampio 
la condizione umana e il ruolo della poesia;  
3) le due opere, che tutti scambiano per saggi, ma che in realtà sono la prospettiva 
verso la quale occorre che la letteratura proceda: La llama doble del 1993 e 
Vislumbres de la India del 1995. 
 
1)Libertad bajo palabra (Ed. Catedra 1988) riunisce le poesie composte tra il 1935 e il 
1957. Esse esprimono un forte e incisivo senso del poeta moderno che segue le strade 
inaugurate dai simbolisti francesi e che hanno avuto in tutto il mondo un ruolo 
decisivo. I temi sono quelli che caratterizzano la poesia moderna e hanno a che fare 
con la presenza nel mondo, indagando a partire da sé la condizione esistenziale. Nei 
capitoli precedenti abbiamo visto diversi percorsi perché il poeta moderno non lancia 



messaggi né deve convincere un pubblico e tanto meno il popolo. Su questo Paz è 
chiarissimo e riassumerà ciò in La otra voz (capitolo Balance y pronòstico, Ed. Seix 
Barral 1990) dove mostra come la Storia abbia divorato sia “il realismo socialista” sia 
“i poeti impegnati”. 
Nella raccolta molti i versi che meritano un’attenzione particolare, una lettura 
dell’anima nell’anima, versi che, al pari di quelli di tutti i grandi poeti, scavano un 
piccolo tunnel e costruiscono piccole stazioni di posta: l’uomo che si coglie nella sua 
complessità e, stretto tra i vincoli della Storia, riesce a individuare possibilità, seppur 
piccole. Non nega la Storia, non nega la Tecnica, non nega la Società, nega solo ciò 
che blocca l’uomo e per questo si apre in tutte le direzioni che la vita gli ha offerto: 
non ha vissuto la guerra come Ungaretti o Pound, non si è lasciato andare alla deriva 
dei poeti maledetti, ha perso il padre ma in maniera diversa da Pascoli, non ha fatto 
l’impiegato come Svevo e così via. “L’esperienza del poeta deve essere diretta, vasta 
e varia: Eliot non fu danneggiato dal lavorare in banca né Neruda dall’essere Console 
a Rangoon” (La otra voz. Poesìa y fin de siglo, Ed. Seix Barral 1990, pag. 116; trad. mia) 
Egli ha mostrato cosa sia la montaliana “divina indifferenza”, non inettitudine ma 
andare oltre ciò che si presenta come materiale e mostrare che l’anima non è dominio 
cristiano come la spiritualità non appartiene solo all’Oriente. Ho cercato nelle poesie 
della raccolta qualche verso che si distinguesse dagli altri e ho scoperto che tutti sono 
importanti, per cui non ne cito nessuno: chi ha com-preso cosa sia la poesia moderna 
non ha bisogno di leggere tutti i versi di tutti coloro che hanno dato la loro speranza, 
e non parlo solo dei grandissimi presenti in tutte le antologie e in tutti i testi di critica. 
Sbarbaro, Pessoa, Kavafis, Benn, Luzi e tanti altri che non compaiono nei libri di testo 
e neppure nei giochi televisivi: Paz è tra questi, ma è anche oltre. 
Qui comunque una poesia per avere un’idea. 
 

EL SEDIENTO 
 
Por buscarme, poesìa, 
en ti me busqué: 
deshecha estrella de agua 
se anegò mi ser. 
Por buscarte, poesìa, 
en mi naufragué. 
 
Despuès sòlo te buscaba 
Por huir de mì. 
¡ espesura de reflejos 
En que me perdì ! 
Mas luego de tanta vuelta 
Otra vez me vi: 
 
el mismo rostro anegado 
en la misma desnudez; 

L’ASSETAT0 
 
Per cercarmi, poesia, 
in te mi cercai: 
di acqua disfatta stella 
si annegò nel mio essere. 
Per cercarti, poesia, 
in me naufragai. 
 
Poi solo te cercavo 
Per fuggire da me. 
Spessore di riflessi 
In cui mi persi! 
Ben oltre di tanto girar 
Altra volta mi vidi: 
 
lo stesso volto annegato 
nella stessa nudità; 



las mismas aguas de espejo 
en las que no he de beber; 
y en el borde de esas aguas 
el mismo muerto de sed. 
 
Condiciòn de nube, 1944 

le stesse acque di specchio 
dove non trovai da bere; 
e al bordo di codeste acque 
lo stesso morto di sete. 

 
 
 
2) Il primo saggio importante risale al 1949 ed è Il labirinto della solitudine. Qui è 
evidente come Paz faccia i conti con le sue radici, rimanendo ancora come persona al 
di fuori. Il Messico è visto nelle sue dinamiche storiche in cui il Mito ha sempre 
esercitato un ruolo, come si è visto nei movimenti popolari e in particolare nella 
Rivoluzione Zapatista di inizio ‘900. I diversi capitoli entrano dentro diverse forme 
della storia messicana e non tralasciano il peso che la religione cristiana vi ebbe, 
soffermandosi, come farà anche in seguito, su figure importanti ma considerate dai 
più marginali come Sor Juana Inès de la Cruz. La riflessione di Paz nasce dal Messico 
ma si allarga sempre di più in un percorso a spirale che lo porta a non dimenticare mai 
quanto analizzato in precedenza: continuità e rottura sono sempre presenti. Paz 
ricostruisce la storia messicana intrecciandola con i miti del paese, mostrando le 
differenze con gli Stati Uniti e l’Europa, che conosceva bene; arrivando fino alla patria 
del comunismo, alla quale si era avvicinato seppur brevemente. E’ qui che Paz pone 
le basi della sua critica al concetto di Rivoluzione per il quale farà proprio quanto 
espresso da Ortega y Gasset: “Il rivoluzionario è sempre radicale, cioè non aspira a 
correggere gli abusi, ma gli stessi usi” (Il labirinto della solitudine, pag. 37, Ed. Il 
Saggiatore, 1982) e per quanto riguarda l’ideologia comunista si chiede “E’ razionale 
l’uso della dialettica da parte dei comunisti, o non si tratta semplicemente di una 
razionalizzazione di certe ossessioni, come avviene con altri tipi di nevrosi?” (idem, 
pag. 233). 
La Storia, il Mito, la Modernità, la Ragione vengono interrogati a partire dalla 
condizione umana, senza filtri teorici o filosofici, né politici né antropologici, ma 
cercando di allargare sempre di più la propria riflessione a partire dalla sua esperienza 
di scrittore, di studente in Messico ma anche negli Stati Uniti (a Los Angeles e a 
Berkeley), di lettore attento e dai vasti orizzonti (spaziali e temporali) e persino di 
diplomatico (fu in Francia dal 1945 al 1951). Non si specializzò in qualche ramo 
accademico e mostrò già allora il suo interesse per l’uomo senza mai dimenticare il 
contesto in cui la persona si trovava ad operare. 
 
Oltre quell’opera la riflessione di Paz sul mondo che lo circonda e di cui si sente 
protagonista è instancabile e senza pause; da quelle radici egli parte per dar vita a 
rami sempre più consistenti e variegati. Non è tanto la letteratura l’oggetto della sua 
indagine che si muove a 360°, ma lentamente comincia a soffermarsi di più sul ruolo 



della poesia che gli permetterà, come vedremo, di fare un salto di qualità nel senso 
(significato e direzione) da attribuirle.  
Il primo passo è stato quello di recuperare la tradizione letteraria, valorizzando anche 
il ruolo del Cristianesimo nel recupero delle origini indigene e grazie a una visione mai 
limitata all’Occidente, viste le sue esperienze diplomatiche per ora brevi (1952-1953) 
in India e Giappone: naturalmente la maggiore attenzione è rivolta alla letteratura in 
lingua spagnola. Sarà però nel lungo periodo in cui fu Ambasciatore del Messico in 
India (1962-1968) che matureranno e prenderanno forma le più significative 
riflessioni sul ruolo della poesia. 
Lo snodo è rappresentato dal testo Corriente alterna del 1967 in cui si pongono le basi 
della svolta di cui vedremo i risultati negli anni ’90 e di cui parlerò nel passaggio da 
questo al prossimo punto.  
La poesia ha a che fare con il linguaggio e comporta una riflessione su questo aspetto 
che porterà Paz vicino a Lévi Strauss per poi andare oltre. Nonostante alcuni passi di 
Corriente alterna, in questa fase il poeta messicano indaga la poesia per come si è 
manifestata e per questo cerca di comprendere la relazione che esiste tra la poesia, il 
mito, la prosa, il poema epico, la danza, la pittura, la musica. E’ per questo motivo che 
sottolinea l’importanza del suono, del ritmo e del significato. Già però si interroga sul 
carattere specifico della letteratura e comincia a concepire ogni fenomeno o insieme 
di fenomeni, come la letteratura, “non una successione di nomi, opere e tendenze…ma 
un sistema di relazioni…le relazioni dei testi tra di loro e del movimento stesso del 
sistema” (Lévi Strauss o el nuevo festìn de Esopo, Seix Barral, 1967). Come vedremo 
l’entrata in scena nella visione di Paz del concetto di “relazione” diventa centrale per 
gli sviluppi della sua riflessione, in modo particolare relativamente alla poesia. 
 
2bis)Oltre la crisi della letteratura e dell’arte. 
“Per la prima volta, dall’epoca romantica, non è comparso negli ultimi trenta anni 
nessun movimento poetico di rilievo. E lo stesso avviene nelle altre arti”. (La otra voz. 
Poesìa y fin de siglo, Ed. Seix Barral 1990, pag. 105; trad. mia). Molti sono gli elementi 
all’origine di questa situazione e di fatto riguardano i caratteri di una società di massa, 
dove lettori e scrittori sono cresciuti in modo esponenziale: da un’inchiesta del 1988 
emerge che 97 milioni di Nordamericani visitano musei di arte almeno una volta 
l’anno e 90 milioni sono i fotografi e 40 milioni coloro che studiano e praticano danza 
classica e moderna: e dunque non deve apparire incredibile il fatto che siano 42 
milioni coloro che scrivono poesie e racconti (idem, pag.107).  
La trasformazione della società ha portato un numero sempre maggiore di persone a 
vivere, “consumare”, più cose e in numero maggiore, e questo vale anche per i 
prodotti culturali. “Nel 1950...la pubblicazione del libro di un poeta già 
conosciuto…era di un migliaio di esemplari, oggi (1990) di quattro-cinquemila…Il 
poeta Ferlinghetti vendette un milione di copie di A Coney Island of the Mind e per 
allora Howl di Ginsberg aveva superato di gran lunga il milione…Il numero di lettori di 



poesia, negli ultimi 30 anni, è aumentato di dieci volte. Questo vuol dire che oggi si 
legge dieci volte di più che durante il periodo della preminenza di grandi poeti come 
Eliot, Pound, Williams e Stevens, (periodo) che fu un monumento di splendore nella 
storia della poesia del secolo XX.”  (idem, pag. 77-78, trad. mia). 
Naturalmente Paz non si limita a queste affermazioni e il suo discorso si allarga a molti 
momenti della vita sociale contemporanea che qui non intendo riprendere perché 
individuo nello sviluppo del suo discorso un filo conduttore che ci porta oltre la 
modernità.  
Altri due aspetti credo però vadano messi in evidenza:  
a) la critica al fatto che le poesie sono sempre più state lette come documenti sociali 
e psicoanalitici; 
b) “Dunque, sebbene legata a una terra e a una storia (la poesia) si è sempre aperta 
in ognuna delle sue manifestazioni, a un al di là che va oltre la storia. Non alludo a un 
al di là religioso: parlo della percezione dell’altro lato della realtà” (idem, pag. 133)…  
Come otra voz, altra voce la poesia deve “suggerire, ispirare, insinuare. Non 
dimostrare, ma mostrare” (idem, pag. 137). 
 
2 ter) Corriente alterna è un saggio del 1967 e contiene molte riflessioni, spesso brevi, 
che riprendono spunti già esposti in precedenza e altri che verranno sviluppati 
successivamente. Nella mia ricerca, ormai trentennale, di scoprire quel filo 
conduttore che mi ha portato a individuare in Octavio Paz il poeta che più di tutti ha 
saputo scorgere (vislumbrar) un orizzonte di luce alla crisi della poesia, da tutti 
riconosciuta, credo si debba partire da Corriente alterna. 
Qui c’è una frase che ritengo il punto di partenza. Essa dice: “Aperto o chiuso, ogni 
testo poetico esige l’abolizione del poeta che lo scrive e la nascita del poeta che lo 
legge”. 
Normalmente il rapporto poeta-lettore è presentato come un rapporto tra 
produttore e consumatore. Si presuppone che il poeta-produttore sia anche lettore-
consumatore, ma in genere non si considera valido il contrario cioè che il lettore-
consumatore possa essere anche poeta-produttore. 
Baudelaire ha scritto una celebre e importante poesia rivolta al lettore che chiama 
“ipocrita, mio simile, mio fratello”, ma è evidente che sia fratello per la base non per 
l’altezza, tanto che poi scriverà una ancor più celebre poesia, L’albatro, dove 
considera il poeta come un albatro deriso in terra, quando è come gli altri, ma gigante 
nei cieli. La distanza tra poeta e lettore viene di volta in volta confermata da tutti. 
Montale puntualizzerà i compiti del lettore in una intervista del 1972 a Radio Svizzera 
Italiana, mentre Pascoli nel suo Manifesto Il fanciullino parlerà del lettore come del 
destinatario usuale, anche se in una nota osserverà “Il lettore ha già veduto da sé, né 

tuttavia è inutile che glielo faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla poesia, più che una 
confessione, che a volte sarebbe orgogliosa e vanitosa, sono veri e propri moniti a me stesso, che 
sono ben lontano dal fare ciò che pur credo sia da fare!” 

La distanza, o realmente la separazione, rimane. 



 
Octavio Paz introduce una prospettiva completamente diversa e non lo fa per vago 
senso sociale o pseudodemocratico, ma perché in questo modo si scopre una 
caratteristica completamente nuova e più aderente alla realtà sociale 
contemporanea.  
Di fronte a più di un secolo dominato dalla dialettica la scoperta della relazione 
avvicina Paz a Bateson, alla moderna epistemologia e alla scienza attuale. 
Dietro quella frase e le conseguenti riflessioni, nello stesso libro come nei successivi, 
c’è la presa di coscienza che la letteratura (e l’arte in generale) si trova in una fase 
nuova: l’arte non è morta, ma la nascita della società di massa ha fatto sì che la 
letteratura, e soprattutto la poesia, non siano più cibo per nobili e neanche per 
borghesi (il “popolo” del Romanticismo), tanto meno per i professionisti (autori o 
critici). La riflessione e il dibattito sul decadentismo o sull’ermetismo riguardavano 
non solo un numero ristretto di persone, ma soprattutto persone che appartenevano 
alla categoria dell’arte: tutto si è massificato, non tanto nel senso dell’uniformità, 
quanto nel fatto che ogni aspetto della vita sociale (dal diritto alla medicina all’arte) 
è patrimonio di tutti i componenti di una data società. Paz non è un idealista né un 
utopista, non sogna la società perfetta, in cui tutti fanno tutto e non ha bisogno di 
sollecitare gli individui a diventare poeti, perché essi già lo sono, tenuto conto delle 
cifre sopra riportate. Ai numeri citati, non diversi anche in Italia, vanno aggiunti tutti 
quelli che, di quando in quando, scrivono qualche rima, scherzosa o meno, oppure 
qualche racconto: va di moda parlare della propria vita e ciò viene fatto anche da 
persone molto sprovviste culturalmente. 
“In questo caso (la comprensione di un testo, ndr) tempo vuol dire cultura, nel senso 
originario del termine: il lettore deve coltivarsi. Questa coltivazione, come tutte, è 
produttiva: implica cambi e trasformazioni. Ogni nuova opera poetica sfida la 
comprensione e il gusto del pubblico; per goderne il lettore deve imparare il suo 
vocabolario e la sua sintassi. L’operazione consiste in un disimparare di ciò che si 
conosce e un apprendere ciò che è nuovo; il disimparare-apprendere implica un 
rinnovamento intimo, un cambio di sensibilità e di visione”. (La otra voz. Poesìa y fin 
de siglo: Ed. Seix Barral 1990, pag. 86; trad. mia). 
Ed ecco come questo coltivarsi diventa con chiarezza la morte del poeta che scrive e 
la nascita del lettore come poeta che legge. Ciò non vuol dire che tutti meritano di 
essere pubblicati e letti nelle scuole e nelle Università, ma che il lettore per 
approfittare di ciò che legge deve procedere a “un cambio di sensibilità e di visione”. 
Egli deve trasformarsi, partendo dalle singole parole, dalla loro relazione e 
connessione, perché quelle parole che hanno trasformato il poeta trasformino anche 
il lettore. Non è un progetto di rigenerazione sociale, di creazione dell’uomo nuovo 
(comunista o super ariano), ma la condizione della poesia nella società di massa.  
Se io leggo nei giornali o ascolto alla radio o in TV la parola “illusione” credo di sapere 
a cosa essa si riferisca: qualcosa che mi fa credere che un’idea o un progetto non si 



realizzeranno mai. Se io leggo la stessa parola in un testo poetico forse vuol dire altro, 
forse l’etimologia (in-ludum, dentro il gioco) può aiutarmi, per questo devo 
disimparare il consueto significato e costruire qualcosa che è diverso: ciò è la nascita 
del poeta che ha letto e, se al termine della sua esistenza avrà coltivato solo quella 
parola, ebbene, non sarà poca cosa. 
Il coinvolgimento del lettore nella produzione poetica comporta un cambiamento di 
sensibilità e di visione e dunque un modo nuovo di scrivere. Certo la crescita della 
società di massa fa sì che anche nel settore artistico il consumo di libri si sia allargato 
e con esso la produzione di libri; dunque le relazioni sono profondamente mutate 
uscendo dalla specificità dell’area: da autore ad autore, da autore a critico ad autore, 
da autore a borghesia a autore a borghesia a critico. E così torniamo al punto di 
partenza: “Per la prima volta, dall’epoca romantica, non è comparso negli ultimi 
trenta anni nessun movimento poetico di rilievo. E lo stesso avviene nelle altre arti”. 
(La otra voz. Poesìa y fin de siglo, Ed. Seix Barral 1990, pag. 105; trad. mia). Allo stesso 
tempo The joy of sex di A. Comfort ha venduto più di otto milioni di copie, Il codice Da 
Vinci 80 milioni, Il mondo di Sofia 40 milioni, e così tanti altri romanzi, il cui successo 
si è legato anche alla riproduzione cinematografica. 
Non è né un male né un bene, ma il frutto della cultura nella società di massa. 
Continuare a imitare i grandi dell’epoca precedente rende la situazione ancora più 
stagnante e impedisce quel rinnovamento di cui la poesia ha bisogno: la poesia, 
perché la narrativa e la saggistica continuano con grande successo nelle forme a cui 
siamo abituati. 
Vediamo nel prossimo paragrafo quale sia stato il contributo di Octavio Paz in questa 
esigenza di cambiamento. 
 
 
3) Quel contributo avviene con due opere che tutti scambiano per saggi, ma che in 
realtà sono la prospettiva verso la quale occorre che la letteratura proceda: La llama 
doble del 1993 e Vislumbres de la India del 1995. Sono anche le due ultime opere del 
poeta messicano. 
 
La llama doble. Amor y erotismo si presenta come un saggio sull’amore e rimane la 
riflessione più interessante e utile sul tema, una volta compreso che anche l’amore 
(come la scienza, l’economia e tutti gli aspetti della società) si caratterizza per una 
dimensione evolutiva. Nell’introduzione (Liminar) Paz ci fornisce il senso di questo 
libro e ci fa capire quale deve essere il nuovo orizzonte verso il quale guardare e 
muovere i passi della nostra scrittura: 
“Per me la poesia e il pensiero sono un sistema di vasi comunicanti. La fonte di 
entrambi é la mia vita: scrivo su ciò che ho vissuto e vivo. Vivere é anche pensare e 
talvolta attraversare quel confine in cui sentire e pensare si fondono: la poesia” (La 
llama doble, Ed. Seix Barral 1993, pag.6, trad. mia). 



Se usiamo questa chiave di lettura il libro ci apre nuovi mondi e svela, come La Divina 
Commedia, qualcosa che va al di là della percezione superficiale del testo. Chi cerca 
un manuale di istruzioni sul tema si rivolga alle pagine dedicate delle riviste alla moda, 
popolari e non, o alla saggezza dei numerosi psicologi e sociologi che riempiono la 
rete e le librerie di riflessioni che nulla aggiungono al già noto.  
Qui è la poesia ad operare e, come sempre la poesia ha fatto, si pongono le basi 
perché possa nascere il poeta che legge, diventando artefice e creatore (felicità-
libertà-responsabilità) della propria esistenza, dove l’amore svolge un ruolo senz’altro 
fondamentale. 
Già la distinzione tra sessualità, erotismo e amore è un’acquisizione decisiva e che 
giustifica il titolo dell’opera, La fiamma doppia: 
“Secondo il Diccionario de Autoridades la fiamma é "la parte più sottile del fuoco, che 
si eleva e si innalza in forma piramidale". Il fuoco originale e primordiale, la sessualità, 
innalza la fiamma rossa dell'erotismo e questa, a sua volta, sostiene e innalza un'altra 
fiamma, azzurra e tremula: quella dell'amore. Erotismo e amore: la fiamma doppia 
della vita” (idem, pag. 7). 
Un altro elemento importante che ci viene sottoposto riguarda il rapporto tra 
erotismo e cultura: “Nel seno della natura l'uomo si é creato un mondo a parte, 
composto di quell'insieme di pratiche, istituti, riti, idee e cose che chiamiamo cultura. 
Alla sua radice, l'erotismo é sesso, natura; per essere una creazione e per le sue 
funzioni nella società, é cultura” (idem, pag. 16). 
Proseguendo sia in termini storici sia in termini concettuali ecco che spunta l’amore: 
“L'amore è un'attrazione verso una persona unica: verso un corpo e un'anima. L'amore 
é scelta; l'erotismo, accettazione. Senza erotismo -senza forma visibile che entra 
attraverso i sensi- non c'é amore ma l'amore oltrepassa il corpo desiderato e cerca 
l'anima nel corpo e, nell'anima, il corpo. La persona intera” (idem, pag.33). 
Capire poi come l’amore non sia né un valore né un concetto assoluto risulta decisivo 
se vogliamo fare i conti con quella realtà cui diamo quel nome, una realtà che si è 
solidificata a partire dal Medioevo, amor cortese, Dolce Stilnovo, Petrarca e la poesia 
occidentale. Non esiste una Scienza con la Esse maiuscola, perché la scienza ha avuto 
prima del 1600 luoghi, tempi e significati diversi e la Scienza contemporanea si muove 
molto diversamente. Allo stesso modo l’Amore nel mondo classico aveva una 
connotazione più erotica ed esiste anche una differenza concettuale tra Oriente e 
Occidente: “In Oriente l’amore fu pensato all'interno di una tradizione religiosa; non 
si trattò di un pensiero autonomo ma di una derivazione da questa o quella dottrina. 
Invece, in Occidente, fin dal principio, la filosofia dell'amore fu concepita e pensata 
fuori dalla religione ufficiale e, talvolta, contro di lei” (idem, pag. 37). Oggi, dopo un 
migliaio di anni in cui l’idea occidentale dell’amore si è diffusa su scala planetaria, essa 
soffre, mostrandosi inadeguata alle vistose trasformazioni in cui ci troviamo coinvolti 
e che non riguardano solo l’aspetto tecnico. 



Rimangono aspetti fondamentali da cui occorre ripartire, oltre quelli fin qui 
evidenziati, in particolare il concetto di persona che ne è l’elemento costitutivo e la 
parola, cioè la poesia, perché “Il linguaggio della poesia é il linguaggio di tutti i giorni 
e, allo stesso tempo, quel linguaggio dice cose diverse da quelle che tutti diciamo” 
(idem, pag.12). 
Il libro è un intreccio continuo di relazioni che lasciano socchiuse tutte le porte che 
apre, in un movimento a spirale che coinvolge tutti gli aspetti della vita umana, da 
quelli più evidenti della quotidianità a quelli che rimangono sottesi seppur importanti 
e decisivi, le concezioni scientifiche e culturali, le abitudini, le tradizioni e tutto ciò che 
abbiamo ereditato dal passato.  
Amore e poesia vanno di pari passo perché entrambi hanno la stessa funzione. 
“L’amore non vince la morte: è una scommessa contro il tempo e i suoi accadimenti. 
Attraverso l’amore scorgiamo, in questa vita, l’altra vita. Non la vita eterna…ma la 
pura vivacità. L’amore non è l’eternità…Il tempo dell’amore non è né garnde né 
piccolo: è la percezione istantanea di tutti i tempi in uno solo, di tutte le vite in un 
istante” (idem, pag. 220) 
El amor como otra vida. La poesía como otra voz. 
L’amore come l’altra vita. La poesia come l’altra voce. 
 
La doppia fiamma è il primo passo verso un nuovo tipo di letteratura a cui Paz 
contribuisce con l’opera pubblicata due anni dopo, Vislumbres de la India; questa 
ultima opera di Octavio Paz evoca nel titolo la presenza dell'India, ma la magia è tutta 
dello scrittore messicano.  
 
Il libro si presenta come un saggio ed è invece poesia, sembra parlare del paese 
asiatico e invece parla dell'Occidente, riporta episodi autobiografici e sentiamo che è 
a noi, ad ogni singolo lettore, che essi fanno riferimento. Specchio magico, ma 
razionale; caleidoscopio di immagini, sentimenti, intuizioni, tenuti insieme da una rara 
capacità logica e riflessiva. Come tutti i libri suoi, d'altronde. Almeno per chi ha saputo 
avvicinarsi col cuore aperto, la mente libera, la curiosità vitale. 
Strano destino quello del poeta-scrittore Octavio Paz nel nostro paese. Nonostante 
l'assegnazione del Premio Nobel, esso è stato poco tradotto dalle Case editrici e 
nascosto dai Librai nei corridoi più bui e inaccessibili. Poco male. Come scrive Tagore, 
il celebre poeta bengalese amato da Paz: "Sono le vie più remote che portano più 
vicino a te stesso". 
Nonostante l'età (è nato nel 1914) la sua produzione degli anni ’90 del secolo scorso 
sembra quasi intensificarsi e farsi più penetrante, alla maniera del poeta anche 
quando scrive libri che tutti considerano saggi. Nell’arco di soli cinque anni ha 
prodotto tre opere centrali per la cultura contemporanea: La otra voz, sulla poesia; 
La doble llama, sull'amore; e questo Vislumbres de la India. 



Già il titolo ci indica la strada percorsa: "Vislumbrar: spiare, seguire le tracce, 
distinguere appena, intravedere. Vislumbres: indizi, realtà percepite tra la luce e 
l'ombra. Tutto ciò può essere riassunto in una frase: questo libro non è per gli 
specialisti; non è figlio del sapere ma dell'amore" (Vislumbres de la India, Seix Barral, 
1995, pg. 43, trad. mia). 
Paz è stato ambasciatore del Messico in India dal 1962 al 1968, dopo averci lavorato 
nei primi anni cinquanta, e il libro è la sintesi di un incontro profondo tra un 
occidentale e un mondo -una religione una filosofia un'arte una cucina- così diverso e 
così lontano. Paz ci aiuta a capire e ad amare, al punto di sentirci protagonisti del suo 
stesso viaggio: chi non è stato in India, chi non ne ha subito il fascino, chi non ha scritto 
qualche frase con la quale ha cercato di appropriarsi di quell'universo? Ma, attraverso 
la lettura di questo libro, ci sentiamo più liberi e coscienti dentro quel viaggio che è la 
nostra vita, cioè la vita di ognuno di noi.  
Entriamo con Paz dentro la storia millenaria dell'India e ci ritroviamo immersi nella 
storia dell'Occidente; ne gustiamo la infinita saggezza filosofica e scopriamo le facce 
di Platone ed Aristotele; percorriamo i sentieri noti e meno noti della religione 
induista (e musulmana) e scopriamo i decisivi passaggi tra mondo greco, cristianesimo 
e modernità. Sempre oltre i luoghi comuni, cercando di sfidare le proprie intuizioni, 
con una partecipazione critica esemplare. 
Ne risulta un'opera utilissima, non solo a chi ha già prenotato il volo per Bombay, ma 
a chi non ha cessato di interrogarsi. Paz non risolve le contraddizioni tra Occidente e 
India, ma stabilisce un ponte, una congiunzione, oltre i facili entusiasmi e le facili 
condanne, oltre le colpe e le assoluzioni, oltre peccati e sensi di colpa. Senza 
rinunciare a se stesso e al suo essere parte della cultura occidentale, che significa 
anche essere capaci di avere coscienza della crisi in cui viviamo. 
L'opera rimanda inevitabilmente a La otra voz e al discorso tenuto in occasione della 
consegna del Nobel (La busqueda del presente) in un vortice di riflessioni, di immagini, 
di sensazioni che non può lasciarci indifferenti. L'India come tutto e nulla, come fine 
e mezzo, come specchio. Di noi. 
"Queste pagine iniziarono con un tentativo di rispondere alle domande che l'India mi 
aveva posto. Ora terminano con una domanda che ci ingloba tutti: In che tempo 
viviamo?"( idem, pg.211,). 
Di particolare significato risulta dunque la parte finale. "Ogni civiltà è una visione del 
tempo. Istituzioni, opere d'arte, tecniche, filosofie, tutto ciò che facciamo o sogniamo 
sono un tessuto di tempo...L'apparizione del tempo moderno risultò in una inversione 
dei valori tradizionali, sia in Europa sia in Asia: rottura del tempo circolare pagano, 
distruzione dell'assoluto atemporale indù, discredito del passato cinese, fine 
dell'eternità cristiana...Il progresso cessò di essere un'idea e si convertì in una fede. 
Cambiò il mondo e le anime. Non ci redime dalla nostra contingenza; la esalta come 
un'avventura che incessantemente ricomincia...Trappole del tempo: nel momento in 
cui l'idolatria del cambiamento, la fede nel progresso come una legge storica e la 



preminenza del futuro trionfano nel mondo, quelle idee hanno cominciato a 
sgretolarsi...Forse il rimedio sta nel mettere al centro della triade temporale, tra il 
passato che si allontana e il futuro che non arriva mai, il presente. La realtà concreta 
di ogni giorno."( idem, pg.200-211). 
 
 
Il presente che dobbiamo interrogare, e che solo la poesia è in grado di fare, non è 
quell’idolo che ancora va tanto di moda, quell’attimo fuggente o carpe diem con cui 
si sono fatti belli tanti intellettuali illudendo giovani anime e privandole di ogni 
prospettiva. Pur deformi però anche l’attimo fuggente e il carpe diem mostrano 
l’importanza di valorizzare il presente e Paz lo fa attraverso una seria e profonda  
riflessione personale e culturale.  
Il presente è il momento in cui si incontrano il passato con tutta la sua ricchezza, con 
tutte le sue possibilità (Ricoeur scriveva che “anche il passato aveva un futuro”) e il 
futuro aperto e in parte imprevedibile.  
Il passato non può essere riscritto, cancellato o rimosso, perché è e rimane parte di 
noi che dobbiamo invece procedere a una sua metabolizzazione. In questo senso Paz, 
messicano, ma vissuto anche in USA e Francia, ci offre una lezione importante proprio 
pochi anni prima di uscire di scena e lo fa dall’India. Il carattere poetico del libro è 
illustrato non certo dall’approfondimento culturale, ma dalle numerose relazioni, i 
numerosi ponti che Paz individua tra i diversi mondi e le diverse epoche in cui si è 
ritrovato, fondendo l’esperienza personale con la riflessione culturale su questo 
universo e le prospettive che questo incontro apriva. 
Non sono solo l’arrivo a Bombay nel 1951 a Delhi nel 1962 e la partenza definitiva da 
Bombay nel 1968, il matrimonio con Maria Josè, gli amici, i viaggi nella regione in 
quanto Ambasciatore anche per Ceylon e Afghanistan, ma persino l’incontro dell’India 
con il Messico in tutte le loro varie espressioni. Non si tratta solo di uno sguardo 
attento e mai stereotipato, sempre alla ricerca della molteplicità dell’esistenza, come 
si vede nell’analisi delle caste, nei caratteri tutt’altro che spirituali della religiosità 
indiana, nella presentazione della figura di Gandhi, perché attraverso queste analisi 
egli fortifica un metodo che corrisponde proprio a quella metabolizzazione di cui ho 
parlato poco sopra. E tutto ciò avviene senza nulla togliere alla concretezza e agli 
ideali indiani, ma cercando ancora di procedere nella costruzione della propria 
persona, in un modo che ci lascia in eredità. “Noi, Maria José e io non ubbidimmo 
all’oracolo di una gitana e il nostro incontro fu un riconoscimento. Certo vivere è una 
condanna, ma è anche una scelta, è determinismo e libertà. Nell’incontro di amore i 
due poli si uniscono in un nodo enigmatico e così, nell’abbraccio della nostra coppia, 
abbracciamo il nostro destino. Io cercavo me stesso e in questa ricerca incontrai il 
mio completamento contraddittorio, quel tu (tu) che diventa io (yo); le due sillabe 
della parola tuo ( tuyo)” (idem, pag. 37-38). 
 



GLI ASSENTI IL PERCHÉ DI UNA NON PRESENZA 
 

In un celebre racconto Borges immagina una Biblioteca infinita che raccolga tutto il 
sapere degli esseri umani, una Biblioteca geometrica e ben organizzata che richiama 
anche nel nome la Torre di Babele della Bibbia. Come questa Torre anche la Biblioteca 
esprime il sogno, l’aspirazione degli uomini a un’unità, capace di ergersi sino al cielo 
e sfidare la Volontà di Dio: atto di superbia. La Biblioteca di Borges come la Torre 
biblica dimostra le possibilità umane, ma allo stesso tempo impedisce all’uomo di fare 
i conti con se stesso, di vedere le differenze, sognando quell’unità, quell’Uno, che non 
è nella nostra natura.  
In alcune celebri opere dell’incisore olandese Maurits Cornelis Escher possiamo 
vedere delle scale che appaiono realistiche nei particolari se non fosse per il fatto che 
non potrebbero esistere perché impraticabili: vengono chiamati “Gli oggetti 
impossibili”. E trovano un loro corrispettivo nella “scala di Penrose”, dal cognome del 
celebre fisico che produsse oggetti geometrici simili nello stesso periodo. 
Mi sono venute in mente queste due realtà, una letteraria e l’altra grafica, nel 
momento in cui dovevo spiegare la non presenza di molti autori meritevoli. Stavo per 
dire “giustificare” e mi sono reso conto che non si tratta di giustificazione, ma 
semplicemente di chiarire certe ragioni. A parte il “realismo socialista” trovo ogni 
prodotto letterario interessante, in maggiore o minore misura, ma non ho pregiudizi 
seppure delle preferenze sì. 
Vediamo un po' di cose. 
 
Esiste una cornice che voglio rispettare e che è ripetuta in molti dei miei articoli: il 
rifiuto di “reductio ad unum”, cioè di cercare la univoca chiave di volta sia di una 
singola opera sia di un singolo autore sia di un movimento sia di un’epoca. Sono 
arrivato a questo punto di partenza ancor prima di accedere al pensiero complesso, 
in relazione alle mie lezioni nelle scuole. All’inizio cercavo di schematizzare seguendo 
la corrente e ricordo l’impaccio e la frustrazione, ad esempio, nella presentazione 
dell’Illuminismo e del Romanticismo: sembrava tutto semplice, ragione contro cuore, 
logica contro sentimento. Mano a mano che entravo in contatto con nuovi autori e 
nuove opere mi accorgevo di quanto vuote fossero quelle classificazioni, incapaci di 
spiegare anche i più semplici legami laddove invece si pretendeva di avere una visione 
onnisciente. Cominciai a confondermi tra neoclassicismo, proto o pre-romanticismo, 
Romanticismo tedesco e Italiano, romanzo storico e sentimentale, Rivoluzione 
francese e Imperialismo ed altre etichette. 
Quindi il riconoscimento della complessità vale per me sia in campo storico, dove è 
più facile riconoscerlo, sia in campo letterario, dove la convinzione della scienza 
moderna (non a caso chiamata riduzionistica) è stata estesa anche ai fenomeni 
culturali. 
 



Nella cornice si aprono diversi scenari e varie prospettive, che non possono più 
essere ridotte a una dimensione estetica: da un lato si pretende di riconoscere a un 
autore o a un’opera una parvenza di oggettività, dall’altro si dichiara il più aperto 
soggettivismo come se il piacere che proviamo nella letteratura dipenda dalle 
peculiarità individuali. Il carattere straordinario della letteratura è sempre stato 
quello di non essere ricondotto e rinchiuso in uno schema, ma al contrario di aver 
sempre aperto nuovi percorsi e individuato nuovi orizzonti. E questo è avvenuto 
anche quando l’autore aveva intenti celebrativi. Virgilio voleva esaltare l’avvento di 
una nuova era grazie al primo imperatore romano, Augusto. Dante voleva farci 
partecipi del disegno divino che il Cristianesimo aveva portato in terra. Entrambi però 
non fecero opere catechistiche e seppero dare a quello che sembrava un semplice 
messaggio di fede una ricchezza e una vastità tali da fruttificare in molte direzioni e 
dare vita a nuove specie. La letteratura è sempre stata questo, un insieme di reti 
interconnesse capaci di richiamarsi in continuazione e stabilendo ponti con tutti gli 
altri fenomeni culturali, per questo occupa un posto particolare nel momento in cui, 
seppur in maniera scomposta, si diffonde l’esigenza, e la possibilità, di un incontro 
(Prigogine usa l’espressione Alleanza) tra scienze umane e scienze fisiche. 
 
Rifiuto dell’unità e riconoscimento della complessità si capiscono meglio se cerchiamo 
di articolarli secondo termini presi in prestito dalla Scienza della complessità e dal 
Pensiero complesso. 
La fine della Scienza come valore assoluto capace, grazie alla matematica, di 
individuare leggi universali ha comportato molte trasformazioni anche nel campo 
delle Scienze Umane, compresa la Letteratura. Non è una suggestione teorica, ma da 
Prigogine al Santa Fe Institute al New England Complex Sistem a tutti i gruppi che 
parlano di complessità la Scienza riguarda la Fisica come la Storia e la Letteratura. 
Naturalmente ognuno con i propri ambiti e le proprie caratteristiche di ricerca e 
sviluppo. 
Ci sono alcuni termini propri delle scienze naturali che possono servire da stimolo alla 
comprensione dei fenomeni letterari. Qui li riporto in sequenza, ma per non 
appesantire la lettura li sviluppo in Appendice. 
a) Eterogeneità, b) Provvisorietà, c) Debolezza dei legami, d) Casualità,  
e) Idiosincrasia, f) Analogia, g) Rumore. 
 
E’ in base a questi elementi che ho operato una scelta nel mare magnum della 
letteratura, in modo tale da presentare gli autori che in maniera più ampia e profonda 
mettessero in luce le dinamiche che si possono richiamare alla complessità. 
Naturalmente ciò non vuol dire che gli altri non avessero nella loro attività elementi 
interessanti e da valorizzare; non esiste un discrimine per cui al di sopra si trovano “i 
complessi” e al di sotto “i semplici”.  



Mi sono lasciato questo spazio per parlare in modo fluido e non organico di quegli 
autori che avrei potuto affrontare, ma che per diverse esigenze, non secondaria quella 
dello spazio, ho dovuto mettere in pausa. Gli altri autori, che in questo articolo non 
vengono citati, meritano un approfondimento, ma solo a tempo debito. 
 
1)Due autori meritano una riflessione meno superficiale e che va ben oltre la cultura 
generale di ogni buon cittadino. Parlo di Machiavelli e di Guicciardini. Cosa ritengo 
significativo dei due autori e personaggi pubblici del 1500 europeo? La concezione 
della politica. Machiavelli è in modo unanime riconosciuto come il fondatore della 
moderna scienza politica, non tanto per la celebre frase “il fine giustifica i mezzi”, 
quanto per avere separato la politica dalla morale, come ogni buon libro di diritto 
mette in evidenza fin dalle sue prime pagine. I numerosi lavori di Machiavelli 
testimoniano un’attenzione per la realtà molto forte, tanto che persino la sua più 
celebre commedia, La mandragola, è un evidente sviluppo del realismo di Boccaccio. 
In realtà l’importanza dal punto di vista della complessità risiede soprattutto sul fatto 
che a partire dallo studio della sua realtà contemporanea egli trae l’ipotesi che sia 
possibile individuare una legge scientifica e dunque ricondurre la molteplicità del 
reale a unità e universalità. E’ in questo senso parte del grande flusso di studiosi e 
pensatori che nel corso di alcuni secoli porteranno alla formazione di quella che è nota 
come Scienza Moderna (o Cartesiana o Galileiana o Newtoniana). 
Dall’altra parte troviamo un Guicciardini che sembra aver anticipato quella che oggi 
si configura come crisi della Scienza Moderna aprendo alle diverse acquisizioni 
epistemologiche che ruotano e danno solidità e vigore all’universo della complessità. 
La parola chiave del pensiero di Guicciardini è “particulare”, termine con il quale egli 
denuncia l’impossibilità di individuare leggi universali in quello che è l’intreccio 
complesso cui diamo il nome di realtà. E’ evidente che non era quello il tempo di 
Guicciardini, perché probabilmente era necessario passare per un tentativo 
unificatore di tipo laico, viste le numerose resistenze derivanti dall’acquisizione di una 
cultura, e di un’epistemologia, consolidate che negavano un confronto diretto con la 
realtà. Oggi possiamo recuperare il pensiero di Guicciardini che non mostra di essere 
dalla parte del giusto, in senso astratto, ma offre significativi spunti di riflessione: la 
Scienza moderna ha permesso quel grande salto nella qualità della vita degli esseri 
umani che tutti conosciamo, ma oggi non è più sufficiente. Così il pensiero di 
Machiavelli è servito, ma è anche alla base delle derive novecentesche (ricordiamo 
come Gramsci identificasse nel Principe il Partito Rivoluzionario). Nessuna colpa, 
naturalmente, ma l’esigenza di andare oltre. Non si tratta dunque di essere per 
Guicciardini contro Machiavelli, ma di comprendere come nelle differenze tra i due 
pensatori fosse presente una problematica di più vasta portata rispetto a quanto 
creduto finora. 
 
 



A PROPOSITO DI MACHIAVELLI 
 
 
L’analisi fatta ne Il Principe segue in qualche modo 
quello che nel secolo successivo sarà il “metodo 
scientifico” basandosi su un’analisi dettagliata del 
fenomeno “Principato” oggetto dello studio per 
arrivare ad elaborare, direttamente o 
indirettamente, dei princìpi (una specie di leggi) 
universali. 
I primi undici capitoli studiano i vari tipi di principato 
possibili, attraverso una analisi dettagliata di ciò che 
la Storia ci ha messo davanti e soffermandosi su 
quelli di nuova istituzione. 
Anche i quattro capitoli successivi, che riguardano 
l’esercito dello Stato sono svolti attraverso l’analisi 
di casi particolari. 
Dal XV al XXIII è di scena il Principe, la guida dello 
Stato, e anche qui l’analisi precede la teoria, 
ribaltando quanto di uso comune: su “crudeltà-
pieta, mantenimento parola data, generosità-
parsimonia, amore-odio, adulazione-verità” non 
esiste un principio morale da seguire ma solo ciò che 
gli permetta di salvare lo Stato. 
Negli ultimi tre capitoli si parla dell’Italia e c’è 
l’esaltazione non astratta delle possibilità dell’uomo 
(virtù) rispetto agli ostacoli frapposti dagli eventi 
(fortuna), avendo egli 
XV.1: mi è parso più conveniente andare drieto alla 
verità effettuale della cosa, che alla immaginazione 
di essa. E molti si sono immaginati repubbliche e 
principati che non si sono mai visti né conosciuti 
essere in vero; perché elli è tanto discosto da come 
si vive a come si doverrebbe vivere, che colui che 
lascia quello che si fa per quello che si doverrebbe 
fare, impara più tosto la ruina che la perservazione 
sua: perché uno uomo che voglia fare in tutte le 
parte professione di buono, conviene rovini infra 
tanti che non sono buoni. Onde è necessario a uno 
principe, volendosi mantenere, imparare a potere 
essere non buono, et usarlo e non usare secondo la 
necessità. 
XV.3: Et etiam non si curi di incorrere nella infamia 
di quelli vizii sanza quali possa difficilmente salvare 
lo stato; 
XVIII.3: Dovete adunque sapere come sono dua 
generazione di combattere: l’uno con le leggi, l’altro 
con la forza: quel primo è proprio dello uomo, quel 
secondo delle bestie: ma, perché el primo molte 
volte non basta, conviene ricorrere al secondo. Per 
tanto a uno principe è necessario sapere bene usare 
la bestia e lo uomo… bisogna a uno principe sapere 
usare l’una e l’altra natura; e l’una sanza l’altra non 

A PROPOSITO DI GUICCIARDINI 
 
 
SERIE PRIMA 
 
35. Questi ricordi sono regole che si possono 
scrivere in su' libri; ma e' casi particulari, che per 
avere diversa ragione s'hanno a governare 
altrimenti, si possono male scrivere altrove che nel 
libro della discrezione. 
 
150. Ho detto di sopra che non si assicurano gli stati 
per tagliare capi, perché piú presto multiplicano gli 
inimici, come si dice della idra; pure sono molti casi 
ne' quali cosí si legano gli stati col sangue, come gli 
edifici con la calcina. Ma la distinzione di questi 
contrari non si può dare per regola: bisogna gli 
distingua la prudenzia e discrezione di chi l'ha a 
fare. 
 
171. Nelle cose importante non può fare buono 
giudicio chi non sa bene tutti e' particulari, perché 
spesso una circumstanzia, benché minima, varia 
tutto el caso: ma ho visto spesso giudicare bene uno 
che non ha notizia di altro che de' generali, e el 
medesimo giudicare peggio, intesi che ha e' 
particulari; perché chi non ha el cervello molto 
perfetto, e molto netto dalle passione, intendendo 
molti particulari, facilmente si confonde o varia. 
 
 
SERIE SECONDA 
 
6. È grande errore parlare delle cose del mondo 
indistintamente e assolutamente, e per dire cosí, 
per regola; perché quasi tutte hanno distinzione ed 
eccezione per la varietá delle circunstanzie, in le 
quali non si possono fermare con una medesima 
misura; e queste distinzione ed eccezione non si 
truovano scritte in su' libri, ma bisogna le insegni la 
discrezione. 
 
23. Le cose future sono tanto fallace e sottoposte a 
tanti accidenti, che el piú delle volte coloro ancora 
che sono bene savi se ne ingannano- 
 
111. E' vulgari riprendono e' iurisconsulti per la 
varietá delle opinione che sono tra loro, e non 
considerano che la non procede da difetto degli 
uomini, ma dalla natura della cosa in sé; la quale 
non sendo possibile che abbia compreso con regole 
generali tutti e' casi particulari, spesso e' casi non si 
truovano decisi appunto dalla legge, ma bisogna 
conietturarli con le opinione degli uomini, le quali 
non sono tutte a uno modo. Vediamo el medesimo 
ne' medici, ne' filosofi, ne' giudici mercantili, ne' 
discorsi di quelli che governano lo stato, tra' quali 
non è manco varietá di giudicio che sia tra' legisti. 
 
114. Sono alcuni che sopra le cose che occorsono 
fanno in scriptis discorsi del futuro, e' quali quando 
sono fatti da chi sa, paiono a chi gli legge molto belli; 
nondimeno sono fallacissimi, perché dependendo 
di mano in mano l'una conclusione dell'altra, una 
che ne manchi, riescono vane tutte quelle che se ne 
deducono; e ogni minimo particulare che vari, è 
atto a fare variare una conclusione; però non si 
possono giudicare le cose del mondo sí da discosto, 



è durabile. Sendo adunque, uno principe 
necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di 
quelle pigliare la golpe e il lione; perché il lione non 
si defende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi. 
Bisogna, adunque, essere golpe a conoscere e’ lacci, 
e lione a sbigottire e’ lupi. 
XVIII.5: E nelle azioni di tutti li uomini, e massime de’ 
principi, dove non è iudizio da reclamare, si guarda 
al fine. Facci dunque uno principe di vincere e 
mantenere lo stato: e’ mezzi saranno sempre 
iudicati onorevoli, e da ciascuno laudati. 
 
N. MACHIAVELLI: IL PRINCIPE 

ma bisogna giudicarle e resolverle giornata per 
giornata. 
 
186. Però ed in questo ed in molte altre cose 
bisogna procedere distinguendo la qualitá delle 
persone, de' casi e de' tempi, ed a questo è 
necessaria la discrezione, la quale se la natura non 
t'ha data, rade volte si impara tanto che basti con la 
esperienzia; co' libri non mai. 
 
 

 
 
 
 
 
 
F. GUICCIARDINI: I  RICORDI 

 
 
2)La poesia religiosa che si prolunga dal XIII secolo fino al secolo scorso. Si tratta di 
una poesia che non si è limitata a tessere le lodi della propria fede e a catechizzare il 
lettore così che essa esprime la ricchezza e la profondità dell’animo umano. Non 
faccio riferimento a opere pur interessanti come gli Inni sacri di Manzoni, che 
esprimono il dovuto riconoscimento del neofita alla religione da poco scoperta.  
La poesia religiosa di cui parlo nasce nel XIII secolo unendo poeti come San Francesco 
e il suo Cantico delle creature, Iacopone da Todi in Donna de Paradiso e il poeta 
islamico di origini afgane Rumi con la sua enorme produzione. 
Con riferimento al XVI e XVII secolo vale la pena soffermarsi su due religiosi di lingua 
castigliana, lo spagnolo San Juàn de la Cruz e la messicana Suor Inès de la Cruz. 
Avrei concluso con la poesia del Premio Nobel bengalese Tagore i cui orizzonti tra 
1800 e 1900 sono talmente vasti che spingono l’essere umano sempre oltre. 
Tutti questi poeti mostrano attraverso la qualità delle loro parole e immagini come la 
religione non sia qualcosa da estirpare dall’essere umano in quanto superstizione, ma 
che ne faccia parte a pieno titolo, cosa che trova il riconoscimento negli studi 
contemporanei fatti dalle neuroscienze sulle dinamiche del cervello. 
 

A PROPOSITO DI RUMI 
 
…. 
Anche se tu non hai piedi, scegli di viaggiare in te stesso, 
come miniera di rubini sii aperto all’influsso dei raggi del sole. 
O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso, 
ché da simile viaggio la terra diventa purissimo oro 
Avanza da amarezza e acredine verso dolcezza, 
ché da suolo amaro e salato nascono mille specie di frutta! 
 
 
 
 

A PROPOSITO DI SAN JUÀN DE LA CRUZ 
 
Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el màs profundo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
Oh cauterio suave! 
…. 
Oh làmparas de fuego 
… 
Cuàn manso y amoroso 



 
 
 
 
 
 
Da Poesie Mistiche, Ed. Rizzoli, 1980-pag. 107 
 

Recuerdas en mi seno,  
donde secretamente solo moras, 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno 
cuàn delicadamente me enamoras! 
 
Da Poesìa completa, Ed. Ambito, 1994, 
pag 123 
 

 
A PROPOSITO DI SUOR INÈS DE LA CRUZ 
 
Aquel decirte màs 
Cuando me explico menos, 
queriendo en negaciones 
expresar los conceptos. 
Y, en fin, digaslo tù, 
que de mis pensamientos 
lince sutil, penetras 
los màs ocultos senos. 
Si he dicho que te he visto, 
mi amor està supuesto, 
pues es correlativo 
de tus merecimientos. 
… 
Ellos a ti te basten, 
que si prosigo, pienso 
que con superfluas voces 
su autoridad ofendo. 
 
 
Da Poesìas escogidas, Ed. Aguilar, 1990- pag.64-65 

A PROPOSITO DI TAGORE 
 
… 
Se l’Immortale non albergasse 
     nel cuore della morte, 
se la gaia sapienza non sbocciasse 
     lacerando la scorza del dolore, 
se il peccato non morisse rivelandosi, 
se l’orgoglio non si spezzasse 
     sotto il peso delle sue decorazioni, 
da dove verrebbe allora la speranza 
…. 
Il valore del sangue dei martiri, 
delle lacrime delle madri 
sarà completamente perduto nella polvere 
della terra, senza conquistare il Cielo 
con il loro prezzo? 
E quando l’Uomo infrange 
I suoi legami mortali, 
non si rivela in quel momento l’Infinito? 
  
Da Poesie d’amore, Ed. Newton, 1989- pag. 108 

 
 
3)Un altro settore importante che meriterebbe un ampiamento riguarda la poesia 
moderna tra fine ‘800 e metà ‘900. Io ho sviluppato i punti di riferimento, coloro che 
hanno contribuito a un vero e proprio salto di paradigma sostituendo la poesia di 
rappresentazione con la poesia di creazione, ma bisogna ricordare che accanto e in 
conseguenza di quella produzione abbiamo avuto decine di autori che hanno 
consolidato la nuova concezione permettendole di conformarsi, consolidarsi e alla 
fine imporsi. Ne abbiamo in Italia e all’estero. 
Nel nostro Paese vanno ricordati i così detti Vociani, Sbarbaro Slataper Jahier Rebora, 
va ricordato un poeta molto particolare come Campana, e quelli che si possono 
considerare i veri ermetici, come Quasimodo Luzi Bigongiari. 
All’estero possiamo vedere come la diffusione si sia verificata in ogni dove, dalla 
Germania di Benn alla Spagna di Machado alla Francia di Valery e Eluard alla Grecia di 
Kavafis al Portogallo di Pessoa ai poeti di lingua inglese T.S. Eliot e Pound e via 
dicendo. 



Questi poeti, e tutti gli altri che non ha senso elencare in questa sede, hanno un loro 
modo di esprimere la propria ricerca e il proprio scavo, un modo sempre originale e 
che segnala sia il contesto storico-geografico sia le relazioni personali. Gli autori ai 
quali ho dedicato uno specifico articolo, Baudelaire Rimbaud Pascoli Ungaretti 
Montale Paz, non sono i migliori per gusto estetico o per il carattere rivoluzionario 
della parola da loro espressa; essi non sono neppure i poeti a cui sono maggiormente 
affezionato. Ad essi ho dedicato uno spazio autonomo perché penso che aiutino 
meglio di altri a comprendere i caratteri e l’evoluzione della poesia moderna; essi 
rappresentano sia il filtro più adeguato sia la chiave di lettura di tutte quelle 
generazioni che hanno animato il verso del 1900.  
Può capitare di trovare Eliot più intenso di Montale, Pound più innovativo di Rimbaud, 
Eluard più aereo di Ungaretti, Benn e Kavafis più emotivamente concentrati degli altri 
e la loro lettura ci permette di andare ancora più in profondità, ma, non essendo 
questa né un’Accademia né un’Enciclopedia, nei poeti che ho sviluppato possiamo 
scorgere un orizzonte, senza il quale rischiamo di perdere la bussola. 
 
 
4)Anche la prosa del ‘900 meritava uno sguardo sebbene sia stata dominata da 
realismo e neorealismo, mentre poche sono le tracce che troviamo sulla scia di 
Pirandello e Svevo. In questo senso si sarebbe dovuto parlare soprattutto degli 
stranieri che hanno segnato fortemente il panorama letterario e mi riferisco in 
particolare a Kafka e Proust, senza scordare Joyce e Borges. Tra questi avrei parlato 
in particolare di Proust e di Borges. Lo scrittore francese non è solo lo scrittore delle 
madeleinettes o delle relazioni diverse né il grande pittore di un’epoca, ma il poeta 
del tempo, colui che è riuscito a scandagliare quel tempo che Bergson aveva 
cominciato a interrogare e che obbligherà Heidegger a fermarsi. In questo senso non 
sono i primi sei romanzi della Recherche a lasciare il segno indelebile per chi sa che le 
parole sono la vita e la vita corrisponde al senso della vita, ma proprio l’ultimo, il 
romanzo intitolato “Il tempo ritrovato” che, nonostante la frammentazione 
dell’esistenza e delle esistenze, nonostante la circolarità della vita scolpita dal tempo 
che invece procede in una forma apparentemente lineare, fornisce quel senso senza 
il quale la letteratura resterebbe priva di orizzonti. 
Per quanto riguarda Borges ci troviamo di fronte a una regione moderna con i suoi 
centri abitati, le sue costruzioni, le attività produttive in collegamento con la natura, 
le comunicazioni e tutti gli interrogativi che crescono con il crescere di una realtà 
organizzata. A differenza di Proust il percorso di Borges è reticolare e difficilmente 
rappresentabile se non si hanno in mente numerose alternative, possibilità, intrecci. 
Ricondurlo nell’ambito della fantasia e dell’immaginazione significherebbe falsarne la 
comprensione, possibile solo se quei due aspetti sono visti come naturale produzione 
della mente umana. Alla maniera delle acquisizioni contemporanee delle 
neuroscienze. Di Borges si ricordano soprattutto Finzioni e in particolare L’aleph, ma 



la sua attività è talmente vasta e profonda che, per chi è veramente interessato a 
scavare nella letteratura per trarre incidenze con le proprie parole e la propria 
esistenza, non esiste opera privilegiata, perché ogni pagina può permetterci uno 
sguardo, un vislumbrar, in nuove stanze che tocca a noi scegliere di illuminare o meno. 
Può essere una poesia, una breve sollecitazione culturale o un racconto 
apparentemente argentino, una riflessione di ampio respiro, una semplice frase 
capace di essere incorniciata o deformata. 
Insomma tutto.  
 
 

A PROPOSITO DI PROUST 
 

 

“Alla ricerca del tempo perduto” è, come si sa, il titolo originale e completo di questo pluriromanzo, 

considerato il più lungo del mondo con quasi 10 milioni di caratteri. Si tratta di un’opera da tutti 

considerata straordinaria a tal punto che un critico l’ha definita “L’opera cattedrale”. 

… 

Nel pluriromanzo di Proust troviamo tutto quello che ci serve a dare un senso alla nostra vita, ma 

non come manuale di istruzioni e lista della spesa, bensì come indicazione di percorsi ed orizzonti. Su 

molti punti possiamo discordare, ma non sull’invito continuo che Marcel, il protagonista, ci fa, a non 

dimenticare mai il senso delle cose, l’approccio con cui ci rivolgiamo agli altri e al mondo, cioè a noi 

stessi.  

… 

Dobbiamo leggere le sue pagine, dense di ragionamenti e di riflessioni, pensando a noi stessi. “In realtà, 

ogni lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera è solo una sorta di strumento ottico che lo 

scrittore offre al lettore per consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se 

stesso…l’autore non se ne deve offendere ma, al contrario, lasciare al lettore la più grande libertà, 

dicendogli: ‘Guardate voi stesso se vedete meglio con quella lente, con questa, con quest’altra’.”  (Il 

tempo ritrovato, Oscar Mondadori, pag.268).  

…  

E non si trattava di un IO preconfezionato, ma di un IO che erano molti IO: “Capivo infatti che morire 

non era qualcosa di nuovo, che dall’infanzia in poi ero già morto tante volte…e Albertine avevo smesso 

di amarla quando ero diventato un altro” (Op.Cit. pag.420). “Uno dei miei IO..aveva serbato in me i 

suoi scrupoli e perduto la sua memoria. In compenso l’altro IO…si ricordava” (Op. Cit. Pag.423). 

Marcel parla di scrittura ed è chiaro che il suo confronto è con i grandi, ma sa anche che questo lavoro 

di scavo, di scoperta, di traduzione di ciò che non si vede appartiene a tutti: “La vera vita, la vita 

finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. Vita che, 

in un certo senso, abita in ogni istante in tutti gli uomini non meno che nell’artista. Ma essi non la 

vedono, perché non cercano di illuminarla” (Op. Cit. Pag.249). Questa elusione era stata chiarita in 

precedenza: “Quanto al libro interiore di segni sconosciuti, per la cui lettura nessuno poteva offrirmi 

l’aiuto di nessuna regola, la lettura stessa consisteva in un atto di creazione dove non c’è alcuno che 

possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi. Quanti così tralasciano di scriverlo! Quanti compiti 

non ci si assume pur di sottrarsi a quello. Ogni avvenimento…aveva fornito altre scuse agli scrittori per 

non decifrare quel libro” (Op. Cit. Pag. 230). 

… 

Il tempo ritrovato non è solo la conclusione del pluriromanzo, ma diventa la chiave di lettura delle 

vicende narrate e dei personaggi proposti: è allo stesso tempo parte interna dell’opera complessiva e 

punto di vista esterno capace di illuminare tutta la materia.  



…  

Ogni elemento oggettivo ha lo stesso valore ed è da esso che occorre partire, si tratta infatti di tradurre    

ognuno di quegli elementi oggettivi che incontriamo e che accompagnano la nostra esistenza: “Una 

nube,  un triangolo, un campanile, un fiore, un sasso…sotto quei segni c’era forse qualcosa di 

completamente diverso che dovevo sforzarmi di scoprire, un pensiero di cui essi erano la 

traduzione…Questa decifrazione era difficile, certo; ma era la sola che desse qualche verità da leggere. 

Le verità che l’intelligenza afferra direttamente…hanno qualcosa di meno profondo, di meno necessario 

(da qui la falsità del realismo di cui a pag.232) di quelle che la vita ci comunica malgrado tutto. In 

un’impressione, materiale perché entra in noi attraverso i sensi, ma di cui possiamo estrarre lo spirito” 

(Op. Cit. Pag. 229). Appare evidente che si tratta di uno sviluppo della famosa estrazione della 

quintessenza di cui parla Rimbaud ne La lettera del veggente;  infatti  “bisognava  cercare  di  interpretare  

le  sensazioni  come  segni  di altrettante leggi e idee, tentando di pensare, ossia di far uscire dalla 

penombra quel che avevo sentito, di convertirlo in un equivalente intellettuale.” (Op. Cit. Pag. 229)  

Dunque la realtà non è data oggettivamente, ma ha bisogno di essere ricostruita e poi edificata e questa 

costruzione non può essere immediata e istantanea, ma deve porsi e vivere attraverso il tempo: la 

madeleine come il campanile hanno un senso solo se la memoria, soprattutto involontaria, permette 

l’unione tra la madeleine di oggi e quella di allora, tra il suono delle campane appena sentito e quello 

simile che è stato evocato e ricondotto in vita. Proust si rende conto che il tempo è un riferimento 

ordinato e cronologico, ma il tempo è anche qualcosa che ha a che fare con la coscienza e con la realtà 

dell’IO. Il passato non è mai passato del tutto e lascia tracce inconfondibili e indelebili sul presente, così 

come il futuro non è semplicemente qualcosa di aleatorio e insondabile, in quanto presenza 

contemporanea di molteplici possibilità.  La  riflessione  di  Proust  passa  attraverso  numerosi  esempi.  

Il  titolo dell’opera non è malinconico e pessimista, al contrario è allo stesso tempo progetto e impegno: 

il tempo che ci ha fatto vivere si presenta come perduto, ma ciò che lo scrittore vuole fare è ricercarlo, 

andare incontro a quanto è stato vissuto e che per i più è ormai morto e sepolto. Attraverso oggetti, 

persone, situazioni, episodi che vivono perché nutriti dall’anima di Marcel il protagonista ci accompagna 

in questa sua ricerca fino al momento in cui può farci partecipi del successo del suo impegno. 

… 

Il tempo alla fine è stato ritrovato. 
Cerchiamo di capire il senso della ricerca e il senso del ritrovamento. … Non è un’operazione mentale, 

ma qualcosa di spirituale; non è la riproposizione di qualcosa che non c’è più, ma la capacità di 

collegare il passato, che ci ha formati, al presente che lo ha fatto rivivere. … Non c’è nè rimorso nè 

rimpianto nè semplice contemplazione, perché il recupero del passato (una sensazione, un pensiero, 

una relazione) mi obbliga a fare i conti con me stesso, con la storia cui ho dato vita, con tutto quanto 

è dipeso da me e con tutto quanto mi ha formato. “Ero alla ricerca della causa di tale felicità (le 

immagini di Combray e Venezia)…sino a far rifluire il passato nel presente…; in verità l’essere che 

assaporava allora in me quell’impressione (era) grazie a una di tali identità fra il presente e il 

passato…non viveva che dell’essenza delle cose…Questo essere non era venuto a me…che…ogni volta 

che il miracolo di un’analogia mi aveva fatto sfuggire al presente…L’essere che era rinato in 

me…quell’essere non si nutre che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la propria sostanza, le 

proprie delizie” (Op. Cit. Pagg. 220-221-222). 

Occorre uno sforzo titanico, ma chiaro nelle sue linee: “Il solo modo per goderne di più era tentare di 

conoscerle più compiutamente là dove esse si trovavano, vale a dire in fondo a me stesso, di renderle 

più chiare sin nella loro profondità” (Op. Cit. Pag.228). 
… 

Occorre “ritrovare, riafferrare, farci conoscere quella realtà lontani dalla quale viviamo, rispetto alla 

quale deviamo sempre di più a mano a mano che prende spessore e impermeabilità la conoscenza 

convenzionale con cui la sostituiamo – quella realtà che rischieremmo di morire senza averla conosciuta 

e che è, molto semplicemente, la nostra vita” (Op. Cit. Pag. 249). 



Questo lavoro che abbiamo visto non è circoscritto all’artista “è esattamente l’inverso del lavoro che 

compiono incessantemente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la passione, 

l’intelligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni vere, per nascondercele 

completamente, le nomenclature, le finalità pratiche che chiamiamo erroneamente la vita….(Questo 

lavoro) fa vedere a noi stessi la nostra propria vita, la vita che non può essere ‘osservata’, le cui 

apparenze, una volta osservate, hanno bisogno di essere tradotte e, spesso, lette alla rovescia e 

decifrate con fatica” (Op. Cit. Pag. 250). 

L’analogia è opera della mente e del cuore, è opera dell’anima; e imparare a leggere la vita stabilendo 

analogie, cioè ponti tra tutto ciò che è espressione del nostro IO, è ricercare il senso stesso della nostra 

vita. Proust ci insegna, attraverso migliaia di pagine, che ricercare il senso della vita è già una prima 

risposta alla domanda: qual è il senso della vita? L’esteta Marcel, che rimpiange il foie gras di fronte 

alla avvilente spuma che si trova in commercio o il vero rombo e la vera salsa bianca, riesce a fare 

breccia sul muro di quella che si impone come realtà, unica e oggettiva. Superato il varco ci offre 

numerosi stimoli perché ognuno faccia una cosa simile: il muro non separa solo una realtà da un’altra 

realtà più vera, ma esistono tanti muri quanti sono gli IO e hanno molte cose in comune, ma non tutte. 

Lo sforzo di lettura e traduzione è dunque personale. Insistere con risposte consuete e prestabilite non 

aiuta: l’idea che conferme, stabilità e certezze siano una garanzia è smentita dalla vita stessa, dove 

dominano distanze, incertezze e mutamenti.  
… 

Tutto il romanzo è uno sprofondare nelle mutevolezze che il Tempo determina, perché non devo 

“lasciarmi ingannare dall’identità apparente dello spazio” (Op. Cit. Pag. 286). “D’altronde, che noi 

occupiamo un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo sentono e questa universalità non poteva 

non rallegrarmi perché era la verità, la verità sospettata da ciascuno, che io dovevo sforzarmi di 

chiarire…Per cercare di sentirlo più da vicino, ero costretto a ridiscendere in me stesso…giacché 

quell’istante lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo scendendo più 

profondamente in me (Op. Cit. Pag. 430-431). 

Il Tempo ci appartiene allo stesso modo che noi apparteniamo a lui. Ci sono però differenze sostanziali 

perché il Tempo è impersonale e, come scrive Baudelaire, è un gladiatore e ci imprigiona nella sua 

rete, mentre noi siamo persone e il Tempo che si crede libero viene da noi intrappolato per gli anni 

della nostra vita. Ungaretti cercò di penetrare il Sentimento del tempo e Heidegger provò a collegarlo 

all’Essere. Proust risolve il problema, mantenendo le differenze senza che le persone soccombano e lo 

fa dalla prospettiva dello scrittore che scava e opera in profondità mostrando a tutti un percorso che 

è alla portata di tutti. L’uomo non può lottare contro il Tempo, ma non deve necessariamente essere 

annientato: “Tutto quel tempo…era stato, senza una sola interruzione, vissuto, pensato, secreto da me, 

non solo era la mia vita, non solo era me stesso, ma anche dovevo tenerlo ogni minuto attaccato a me” 

(Op. Cit. Pag. 432). 

La scrittura diventa lo strumento fondamentale perché lì “gli uomini…occupano un posto così 

considerevole accanto a quello così angusto che è loro riservato nello spazio, un posto, al contrario, 

prolungato a dismisura poichè toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi 

vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati – nel Tempo”. (Op. Cit. Pag. 433) 
 

L’uomo non potrà mai sconfiggere il Tempo, perché l’uomo è destinato alla morte, ma può uscire di 

scena a testa alta: occorre però che sappia tenere insieme i fili che lo collegano alle sue diverse 

stagioni, stagioni che non basta vivere, ma che solo lo scavo può tenere unite, lasciando la propria 

impronta nella scrittura. 

Tante altre cose ci sarebbe da dire, soprattutto su come La recherche abbia anticipato di mezzo secolo 

quanto rivelato dalle neuroscienze, con particolare riferimento alla memoria. Come ho scritto in altro 

luogo, è comune alla poesia moderna aver precorso aspetti che poi le scienze della natura hanno 



confermato dal proprio punto di vista. Lo spazio qui non lo permette; per questo rinvio al mio lavoro, 

in fase di conclusione, su “Letteratura moderna e scienza della complessità” 

 
(estratto da “La poesia costruisce l’IO”) 
 
 

 

 
 
A PROPOSITO DI BORGES 
 

“Si finisce sempre con l’assomigliare ai propri nemici”. ... 

Prendiamo un’altra citazione. Recuperando Coleridge dice che “tutti gli uomini nascono aristotelici o 

platonici” (Altre inquisizioni: Dalle allegorie ai romanzi). 

 Borges sa che la vita, e la conoscenza, sono un labirinto, per questo non ti dice dove andare, ma ti indica 

l’orizzonte. Il come e non il cosa. 

  Borges …è ognuno di noi; Borges porta a un livello più alto i dubbi e i pensieri che si affacciano dentro   

ognuno di noi, anche quando un velo ci nasconde i nostri stessi dubbi e i nostri stessi pensieri.  

 

La riflessione su Aristotelismo e Platonismo non è una riflessione di tipo filosofico, ma esistenziale. Da essa 

infatti diparte qualcosa che impegnò costantemente Borges per tutta la vita, cioè per tutta la sua opera 

(non esiste in nessuno come in lui questa identità): il tempo, lo spazio, il finito e l’infinito. Il suo sguardo 

è molto più profondo, ricco e utile di quello di molti fisici e matematici, perché non riduce i suoi 

interrogativi nè alla letteratura nè alle scienze dure. L’immagine della Biblioteca di Babele in Finzioni o le 

riflessioni sul tempo fatte ad esempio in A. I.  di Altre inquisizioni o ancora tutti i brani presenti in Storia 

dell’eternità: sono solo degli esempi di come Borges entra alla sua maniera in quelle che fino a quel 

momento erano disquisizioni solo filosofiche o solo scientifiche. 

E lo stesso vale per quanto riguarda la differenza tra classico e romantico di cui parla ad esempio in La 

postulazione della realtà in Discussione del 1931: nulla di accademico e convenzionale, ma l’occasione per 

entrare dentro questi due universi per cercare di com-prendere cosa si nasconda nelle viscere 

dell’esistenza degli uomini. 

… 

E l’uomo non è mai l’umanità, categoria talmente astratta che lo fa sorridere, ma sempre, comunque e 

dovunque, l’individuo. L’individuo nella concretezza della sua carne e dei suoi pensieri, nella concretezza 

delle sue letture e delle sue paure, nel sogno di un altro come nel sogno di Dio. Evaristo Carriego, 

Hernandez del Martìn Fierro, Francisco Luis Bernàrdez, autori di saghe nordiche, anonimi scrittori 

orientali dialogano con i più grandi pensatori, narratori e poeti mai esistiti. E non manca la luce della 

Cabala, delle Mille e una Notte, del Ramayana, del Libro dei morti, della Bibbia….. Sembrerebbe 

enciclopedismo di sfaccendati e inetti abitatori di strane biblioteche. E infatti apro a caso il volume 1°, 

Altre Inquisizioni, da pag. 1033 a pag. 1037 c’è il testo “Sopra il Vathek di William Beckford”. In queste 

poche pagine troviamo riferimenti a: Carlyle, Michelangelo, Poe, Fonthill, Chapman, Mallarmée, Belloc, 

Voltaire, Saintsbury, Lang, Swedenborg, Dante, Stevenson, Chesterton, Melville, De Quincey, Baudelaire, 

Huysmans, d’Herbelot, Hamilton, Galland, Piranesi, Marino, Henley. Per la curiosità Vathek era il nono 

califfo abasside.  

Poco più di quattro pagine e tanti riferimenti. … E’ un mondo che scoperchia molti mondi e si getta in 

nuovi mondi… 

Borges non intende ricostruire il mondo degli uomini o il mondo delle lettere secondo un piano organico 

e meccanico; egli corre a perdifiato lungo le lievi colline e le aspre montagne della vita e della letteratura.  

E la Biblioteca di Babele è “illuminata, solitaria, segreta, infinita”, come l’uomo e lo scrittore, come la 

sua vita e le sue opere. E’ anche “periodica”, per cui Borges è ognuno di noi e ognuno di noi è Borges. 



Non è sufficiente leggere le opere dello scrittore argentino, occorre accoglierne il virus, senza  pensare  

a un vaccino: solo  così, forse alla  fine dei  nostri  giorni, ci accorgeremo cosa vuol dire che Borges 

è ognuno di noi e ognuno di noi è Borges. 

 

(estratto da “La poesia costruisce l’IO”) 
 
 

 
 
 

Ho citato quattro aree che avrebbero aiutato ad approfondire l’importanza della 
letteratura nello sviluppo di elementi di complessità e non ho preteso di riassumere 
la letteratura (mondiale) in queste pagine. Allo stesso tempo ho cercato prospettive 
che non rispondessero al gusto personale né che volessero imporsi come una visione 
oggettiva del fenomeno letterario. Ciò non vuol dire che non esista una gerarchia, anzi 
si può dire che, stando come punto di riferimento le nuove acquisizioni 
epistemologiche collegate al pensiero complesso, gli autori sin qui presentati sono 
quelli che permettono un maggior collegamento con quelle acquisizioni. 
Naturalmente anche in questo articolo sono ricordati solo alcuni degli autori che 
comunque hanno contribuito nel corso degli ultimi secoli a confrontarsi con la 
complessità del reale.  
Come succede sempre ogni epoca si guarda indietro e recupera autori e tematiche 
precedentemente poco valutate o addirittura condannate, ed è così che continuerà a 
succedere. E’ proprio di questi tempi la rivalutazione di una scrittrice italiana che pure 
è stata insignita del Premio Nobel, Grazia Deledda, che era caduta nel completo 
dimenticatoio. Negli ultimi decenni abbiamo assistito a un recupero del Medio Evo, 
seppure con vari distinguo, a una messa in discussione del valore assoluto della 
ragione, a una rivalutazione del Barocco avvicinato addirittura alla Scienza Moderna, 
a una critica alla Rivoluzione Francese, a una considerazione molto più alta di quello 
che un tempo fu chiamato Post-Romanticismo e a tanti altri movimenti che mostrano 
qualcosa di più del cambiamento di gusti. Certamente i gusti e gli affetti continuano 
ad avere una influenza non marginale, ma lentamente ci si rende conto del carattere 
reticolare anche della letteratura, per cui, come succede in ogni sistema reticolare, le 
informazioni e in generale i flussi si muovono in tutte le direzioni senza prescrizioni e 
determinismi, scoprendo nuovi aspetti che non cancellano il passato ma lo 
arricchiscono, permettendo di guardare il futuro con un occhio molto più attento, 
comprensivo e riconoscendo in modo sempre più netto quanto ogni prodotto 
letterario ci appartenga e obbligandoci a fare i conti in misura sempre meno 
superficiale. 
 
Concludo, in onore degli assenti dal mio modesto libretto, con passi di Borges tratti 
da La Biblioteca di Babele (Ed. A. Mondadori, I Meridiani, 1984 - pag. 684-687   ) 
 
 



Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima impressione fu di stravagante felicità. 
Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v'era problema personale o mondiale 
la cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo era giustificato, l'universo 
attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della speranza.  
… 
Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli esagoni, 
esibivano credenziali non sempre false, sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: 
al loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di libri. Il loro nome è esecrato, ma 
chi si dispera per i « tesori » che la frenesia di coloro distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca 
è cosí enorme che ogni riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare è unico, 
insostituibile, ma (poiché la Biblioteca è totale) restano sempre varie centinaia di migliaia di facsimili 
imperfetti, cioè di opere che non differiscono che per una lettera o per una virgola. Contrariamente 
all'opinione generale, credo dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai Purificatori siano 
state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i 
libri dell'Esagono Cremisi: libri di formato minore dei normali, onnipotenti, illustrati e magici.  
… 
Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un libro totale (in nota: Ripeto: perché 
un libro esista, basta che sia possibile. Solo l'impossibile è escluso. Per esempio: nessun libro è anche una 
scala, sebbene esistano sicuramente dei libri che discutono, che negano, che dimostrano questa possibilità, e 
altri la cui struttura corrisponde a quella d'una scala); prego gli dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure 
da migliaia d'anni! - l'abbia trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza e la felicità non sono per me, che 
siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto è all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato, ma 
che per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca si giustifichi. 

 
APPENDICE 
 
a) Eterogeneità: permette di valorizzare le differenze, rifiutando la pretesa superiorità 
chiarificatrice e com-prensiva di ciò che rende omogeneo. Non si tratta dunque di 
vedere eccezioni rispetto a una regola, ma di scoprire come all’interno di un 
movimento che in quanto tale credevamo omogeneo numerose sono le differenze. 
Lo stesso vale per ogni singolo autore e anche per un’opera.  
b) Provvisorietà: consente di rifuggire da pretese letterarie, sia di poetica sia di gusto, 
definitive, scoprendo come non solo nel lungo percorso letterario tutto si presenti 
come provvisorio, ma addirittura ciò avvenga all’interno di un secolo e di uno stesso 
autore.  
c) Debolezza dei legami: permette di stabilire legami in tutte le direzioni, andando al 
di là di quei collegamenti a cui siamo di norma abituati, uno per tutti il legame storia-
letteratura; si tratta cioè di sperimentare nuove possibilità sapendo graduare anche 
l’intensità dei collegamenti. Certi legami, che consideravamo forti, potranno apparirci 
deboli e viceversa, mentre cercheremo di utilizzare tutta la scala di riferimento.  
d) Casualità: serve a recuperare il ruolo del Caso, inteso non come forza mitica o come 
alter ego della nostra ignoranza, ma come elemento che va al di là di leggi che 
abbiamo definito come universali ed è capace di contribuire alla forma che 
prenderanno le nostre vite.  
e) Idiosincrasia: permette di com-prendere il carattere specifico, particolare (idios), 
irripetibile ed irriducibile di ogni elemento preso in considerazione, dal singolo autore 



alla singola opera. La capacità di stabilire sempre maggiori legami non significa la 
perdita di specificità dei singoli punti, al contrario ne valorizza la estrema varietà 
coloristica di cui sono composti.  
f) Analogia: consente di non ridurre le nostre possibilità e capacità (di comprensione, 
scoperta, creazione) a rapporti causa-effetto e onnicomprensivi, illudendoci di 
possedere una realtà, laddove –come la poesia moderna ci insegna- una relazione 
analogica è capace di andare maggiormente in profondità, mentre una de-finizione 
sembra solo più sicura perché più superficiale e limitata.  
g) Rumore: permette di allargare il rapporto ordine-disordine introducendo elementi 
di turbamento e agitazione come significativi sia del vivere umano sia della sua 
organizzazione. In questo senso ciò che non è possibile immediatamente ricondurre 
all’ordine (v. dichiarazioni di poetica ad esempio) o al disordine (v. il problema della 
pazzia nella genesi letteraria) ha un valore decisivo nella produzione letteraria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PROSPETTIVE COSA CI ASPETTA 
 

“Non si addice il lamento nella casa dei poeti” (Saffo di Lesbo) 

 
Non è mia intenzione entrare nel merito della domanda se l’arte è morta ed 
eventualmente in che senso. Grandi filosofi hanno affrontato il tema e fornito 
risposte importanti che ormai fanno parte della storia del pensiero. Non c’è dubbio 
che negli ultimi due secoli il tema venga riproposto quasi regolarmente con 
un’accentuazione nei tempi a noi più vicini.  
Io non sono un filosofo ed evito prese di posizioni assolute e universali, anche perché 
l’incontro di cui parlo spesso tra Scienze Fisiche e Scienze Umane, di cui il pensiero 
complesso si fa portavoce, mi spinge a collocare il fenomeno artistico in una dinamica 
evolutiva e in termini di autorganizzazione. 
Ho cominciato a pormi delle domande non tanto a partire dalla produzione pittorica 
del ‘900, come è successo per molti, ma quando ho com-preso che la poesia 
moderna, quella iniziata da Baudelaire nel 1857, era radicalmente diversa dalla 
poesia che si era avuto in precedenza. 
Al di là dell’interpretazione che della nuova poesia si poteva dare mi convinsi che si 
trattava di una poesia di creazione che si sentiva certamente più libera, ma che era 
molto di più, perché usava la parola come struttura fondamentale della vita, non solo 
letteraria: era importante l’assenza di rima, la disomogeneità dei versi e tanti altri 
aspetti innovativi, ma questi erano solo un aspetto secondario. La poesia di creazione 
mi fece comprendere la nascita della pittura moderna, della filosofia che fu chiamata 
“non razionalistica” e per ultimo la Scienza della complessità e tutte le regioni che le 
ruotavano intorno. Si disegnò così un quadro vasto e le cui componenti erano 
fortemente interconnesse e non statiche. 
Come ho scritto negli articoli relativi a Montale e Paz è grazie a questi due poeti che 
le mie acquisizioni di conoscenza e vita trovarono un punto di riferimento importante 
e furono necessari entrambi per porre le basi di quella che penso sia la prospettiva 
della letteratura nell’epoca che stiamo vivendo. 
Riprendiamo e sviluppiamo gli elementi già proposti. 
 
Prima di procedere con l’approfondimento delle prospettive, che soprattutto Paz ci 
invita a vedere, vorrei fare una panoramica attuale di quelle che sono le convinzioni 
più comuni sul destino della poesia. Molti sono gli studiosi e gli autori che si 
interrogano sulla situazione attuale della poesia, rendendosi conto che, se da un lato 
essa sia indispensabile alla vita dell’essere umano, dall’altro sanno bene che la poesia 
non svolge più quel ruolo decisivo che ha avuto in passato, un passato anche recente. 
Mi baserò sullo sguardo nella poesia di autori americani, australiani e italiani: 
naturalmente, anche se è solo il punto di vista di quattro persone, esso risulta, nella 



sua varietà, abbastanza completo di ciò che nel mondo della poesia si pensa sulle 
prospettive di questa. 
 
Bronwyn Lea è una poetessa australiana che ha scritto nel merito un interessante saggio, intitolato 
Australian Poetry Now  (Australian Poetry Now | Bronwyn Lea - Academia.edu). 

Numerosi sono gli autori citati e tutto comincia con la risposta di uno dei più grandi poeti australiani, A.D. 
Hope, alla domanda su cosa possano fare i poeti per l’Australia: e cioè che essi sappiano giustificarne 
l’esistenza. 
L’autrice dichiara che “the most convincing justification for the existence of Australia might come from its 
indigenous poets”, infatti ella cita la ricca produzione aborigena sottolineando il recupero da essa fatto della 
tradizione orale che risale a tempi lontani. I temi sono cerimonie, riti, ma anche soggetti di interesse 
quotidiano come l’amore, la caccia, la flora, la fauna, la storia locale e altro. La poesia aborigena scritta in 
inglese ha avuto di recente uno sviluppo, affrontando temi come la politica della razza, l’ecologia e i diritti 
aborigeni sulla terra.  In tal senso viene sottolineato il ruolo di Fogarty che “ha dato vita a forme del 
linguaggio innovative e dirompenti e ha aperto la strada a un nuovo spazio di scrittura post-surrealista 
aborigena (Am I)”. 
Un altro poeta, Samuel Wagan Watson, è considerato il più importante della giovane generazione aborigena. 
Egli presenta (Love Poems and Death Threats), i particolari della sua vita urbana contemporanea: il sogno e 
i maltrattamenti degli aborigeni, ma anche la guerra in Afghanistan, Hollywood, i manga comics, i poeti Beat, 
l’amore, il divorzio.  
Una tendenza recente è quella del romanzo in versi, un modo per allontanarsi dalla poesia lirica (character 
beyond the persona of the poet) e cercando di sintetizzare i diversi mezzi espressivi. L’orrore del genocidio, 
la vita nei sobborghi, la storia del popolo aborigeno, thriller lesbici e non, vita giovanile tra pub musica 
tatuaggi: insomma i più svariati temi vengono affrontati.  
Un altro elemento che l’autrice mette in evidenza riguarda la scoperta di molti poeti del legame con il 
continente asiatico che spesso ne rappresenta le radici, tenuto conto dei cambiamenti avvenuti nella 
stratificazione della popolazione negli ultimi decenni: i temi coinvolgono le origini, l’identità, la diaspora, i 
miti. 
Nel quadro generale non può mancare la voce di una donna, Misbah Khokar, che esalta la libertà della donna 
a tutti i livelli e, coerentemente con l’ultimo femminismo, si fa portavoce di istanze radicali, per cui la 
soluzione alla guerra è fare a meno delle frontiere. 
La conclusione dell’autrice è che nel contesto contemporaneo non esista una poesia australiana dagli 
elementi esclusivi e definitivi e che “Il numero di vie per l’immaginazione è infinito. Piuttosto andrebbe messo 
in evidenza quando le istanze sorgono e raccoglierle provvisoriamente come foglie che sbattono contro un 
muro”.  
 
Jay Parini, poeta e professore statunitense, è autore di un lungo saggio dal titolo “Why poetry matters”, 
“Perché la poesia è importante”. Il suo studio si muove a 360° e, pur centrato sulla poesia in lingua inglese 
(i romantici e poi in particolare Emerson, Frost e Eliot), non si sottrae a un’analisi generale e globale sul senso 
e l’importanza della poesia: il primo capitolo è “La difesa della poesia” che evoca Shelley (1821), mentre 
nell’ultimo “Conclusione” non rinuncia a fornire il quadro di riferimento attuale.  
I due capitoli sono collegati non solo dalla ricerca del senso lungo il tempo fatta nei capitoli intermedi, ma 
dall’esigenza di rispondere a una domanda non astratta ma dagli evidenti riferimenti spazio-temporali propri 
della contemporaneità. Il punto di vista personale può forse non soddisfare un europeo, per l’assenza di 
autori come Petrarca, Ariosto, Baudelaire, Montale, tanto per citarne alcuni, ma non ritengo la mancanza 
significativa, perché un discorso sulla poesia oggi deve partire da alcuni concetti e non ridursi a una storia 
cosmogonica ed enciclopedica. 
Nella “Prefazione“ Parini riconosce che la poesia non importa alla maggior parte delle persone e riconosce 
l’origine del problema in diversi fattori di carattere sociale e storico: la mancanza di tempo per la 
concentrazione, la difficoltà tradizionale della poesia di incontrare la natura a causa del degrado ambientale 
(riscaldamento globale, inquinamento industriale ecc.), l’incapacità di cogliere il significato spirituale della 
poesia, “una continuazione delle Sacre Scritture”. In altri capitoli fa notare che la mancanza di interesse per 
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la poesia è legata anche alla “cultura di massa che minaccia di schiacciare la voce personale del poeta” (pag. 
44). 
Nella “Conclusione” egli rivendica il carattere spirituale della poesia chiarendone i diversi significati, come 
“interrogazione dello spirito nella natura” (pag.179), come  ”sostanza delle nostre vite”, come “qualcosa di 
più di una semplice articolazione dell’esperienza” e che “Rende il mondo invisibile visibile…valorizza la nostra 
capacità di fare confronti e stabilire distinzioni. Rianima la natura per noi, connettendo spirito e materia” 
(pag. 181). Parini insiste proprio sul fatto che la poesia consente l’esistenza di un mondo spirituale, 
portandoci più vicino a Dio e alla natura e il linguaggio poetico fa tutto ciò in modo più intenso. “In the end, 
it brings us closer to God, however we define that term”. Dio, l’Assoluto, l’Infinito. 
 
Per quanto riguarda l’Italia faccio riferimento a due interventi presenti nella Newsletter delle Edizioni Luoghi 
Interiori del marzo 2020 in occasione della Giornata della Poesia. 
Mina D’Agostino, giornalista e poetessa, attribuisce la crisi della poesia soprattutto “all’appiattimento 
generale della cultura” …” insomma l’individuo non sceglie più sulla base di criteri propri, segue l’onda. La 
poesia rifiuta la delega e impone al lettore di pensare, quanto meno, di chiarirsi le proprie emozioni. Non 
trovando risposta, si è fatta quindi più ostica, più chiusa, più d’élite. E rischia di morire.“  
Se questa è la premessa allora la risposta viene da sé: “La poesia chiede, però, al poeta che la compone anche 
orizzonti diversi che non siano quelli del proprio io o del proprio privato esistenziale. Sono in atto nella società 
contemporanea, nel nostro pianeta, nel nostro universo, nel nostro sistema di vita cambiamenti che 
sconvolgono le certezze dell’individuo, la società stessa, la nostra cultura occidentale. Sono problemi di 
grande importanza che richiedono oggi al genere umano di segnare una strada, di scegliere dove voler 
andare, di creare per sé e per i posteri un nuovo sistema di valori.” 
 
L’altro intervento è di Giovanni Zavarella, poeta e scrittore e tant’altro. Da un lato egli rivendica “il diritto 
degli uomini di trasfigurare nelle parole ciò che entro e fuori urge” e su questo richiama il senso di questa 
trasfigurazione: “Non solo per comunicare, ma anche per avviare una terapia dell'anima per chi avverte 
l'urgenza di sfuggire alla prepotenza del pragmatismo e al radente utilitarismo”. L’amore che tutto muove 
diventa in questa prospettiva un nodo fondamentale attraverso il quale si esprime l’urgenza dell’essere 
umano. 

 
Vediamo ora di comprendere ciò che unisce un po' queste pur diverse impostazioni. 
Trovo il saggio di Parini l’intervento più ampio, ma tutti i punti di vista riportati hanno 
delle caratteristiche comuni.  
Tutti partono dalla specificità della poesia come di un’attività umana essenziale e la 
cui crisi trova le sue radici nell’evoluzione della società, che viene semplificata in una 
società materialistica, uniformante, una società che annega l’individuo nella massa, 
con tutte le caratteristiche negative che sono diventate ormai un filo conduttore 
ideologico, compresi i problemi arrecati alla natura dall’azione umana. Su questa base 
si rivendica il diritto della poesia ad avere voce, una voce che è ritenuta essenziale 
perché capace di illuminare la vita degli esseri umani, giungendo in alcune 
interpretazioni a servire da guida e uno strumento capace di arricchire l’esistenza 
umana portandola, in un confronto con la Storia e la Natura, verso qualcosa che non 
è materiale e che apre le porte dell’infinito, un infinito che può anche coincidere con 
Dio. 
Lo sguardo aperto dai quattro studiosi e poeti fornisce un quadro interessante, 
abbastanza ampio, se non proprio completo, degli orientamenti attuali, 
contemporanei, dell’attività poetica. 



Nonostante le differenze (IO, drammi storici, tragedie sociali, difficoltà del vivere, 
comunità, comunicazione, amore e altro) gli interventi mostrano che la poesia è viva 
e rappresenta un punto di riferimento e un impegno per molte persone. In contrasto 
a ciò però non si riconoscono né orizzonti né prospettive, infatti mancano vere e 
proprie dichiarazioni di poetica. 
Cosa si aspetta il poeta, il critico, lo studioso, l’amante della poesia?  
Questo non emerge perché il termine poeta e il termine poesia sono attribuiti a chi si 
riconosce come poeta, in modo praticamente autoreferenziale. Fotografare la realtà 
di chi scrive poesie accettando tutte le manifestazioni che rientrano in quell’accezione 
è interessante, ma non permette di guardare verso l’orizzonte e fornire 
un’indicazione sia di dove vogliamo arrivare sia del percorso che dobbiamo 
intraprendere.  
Solo Jay Parini ci dice qualcosa di più, perché egli fa i conti con una realtà poetica 
importante che ruota intorno ad alcuni poeti di lingua inglese e infatti la conclusione 
del suo saggio è significativa: la poesia apre le porte dell’Infinito (divino o no). 
 
Il limite degli altri autori sta in un discorso privo di riferimenti alla tradizione poetica, 
di fatto riconosciuta in un ensemble unitario e indistinto. La poesia è così da sempre. 
Il limite di Parini è invece nel continuare a vedere l’epoca della poesia attuale non 
distinta da quella che comunemente va sotto il nome di “poesia moderna”. I suoi 
riferimenti, Forst Emerson Eliot, mostrano che la poesia di cui parla è la poesia 
moderna di cui valorizza la continuità nella poesia contemporanea. 
Si ripropone un tema che negli ultimi decenni ha coinvolto anche altri importanti 
aspetti della vita: la Rivoluzione Informatica è in continuità con la Seconda Rivoluzione 
Industriale o è altra cosa? La Storia come la conosciamo è sempre la stessa o il 
riconoscimento della libertà da parte di tutti i soggetti è qualcosa di 
fondamentalmente nuovo (ex Kojève)? L’economia di mercato globalizzata è qualcosa 
di diverso o è solo una semplice fase dell’evoluzione senza rotture? 
E così la poesia con cui abbiamo a che fare oggi e in prospettiva è riconducibile alla 
“poesia moderna” o sollecita altre caratteristiche? 
 
Qui di seguito le mie riflessioni, che rappresentano il naturale sviluppo delle 20 lezioni 
che hanno preceduto questo articolo. 
 
Tutte le persone interessate alla poesia, e in generale alla letteratura, sanno che da 
qualche decennio essa si trova immersa in una situazione di crisi, nel senso che sono 
cambiate molte cose rispetto al secolo precedente. Questo cambiamento ha 
significato, come si è visto, cose diverse per diversi soggetti. Il dato di fatto 
significativo è per tutti il cambiamento operato dalla nascita di una società di massa 
e della conseguente cultura di massa. Questo dato è sottolineato in modo inequivoco 
da Octavio Paz, come ricordato nel mio articolo: 



 
“Per la prima volta, dall’epoca romantica, non è comparso negli ultimi trenta anni nessun movimento poetico 
di rilievo. E lo stesso avviene nelle altre arti”. (La otra voz. Poesìa y fin de siglo, Ed. Seix Barral 1990, pag. 105; 
trad. mia). Molti sono gli elementi all’origine di questa situazione e di fatto riguardano i caratteri di una 
società di massa, dove lettori e scrittori sono cresciuti in modo esponenziale: “da un’inchiesta del 1988 
emerge che 97 milioni di Nordamericani visitano musei di arte almeno una volta l’anno e 90 milioni sono i 
fotografi e 40 milioni coloro che studiano e praticano danza classica e moderna: e dunque non deve apparire 
incredibile il fatto che siano 42 milioni coloro che scrivono poesie e racconti (idem, pag.107).  
La trasformazione della società ha portato un numero sempre maggiore di persone a vivere, “consumare”, 
più cose e in numero maggiore, e questo vale anche per i prodotti culturali. “Nel 1950...la pubblicazione del 
libro di un poeta già conosciuto…era di un migliaio di esemplari, oggi (1990) di quattro-cinquemila…Il poeta 
Ferlinghetti vendette un milione di copie di A Coney Island of the Mind e per allora Howl di Ginsberg aveva 
superato di gran lunga il milione…Il numero di lettori di poesia, negli ultimi 30 anni, è aumentato di dieci volte. 
Questo vuol dire che oggi si legge dieci volte di più che durante il periodo della preminenza di grandi poeti 
come Eliot, Pound, Williams e Stevens, (periodo) che fu un monumento di splendore nella storia della poesia 
del secolo XX.”  (idem, pag. 77-78, trad. mia)”. 
“C’è la presa di coscienza che la letteratura (e l’arte in generale) si trova in una fase nuova: l’arte non è morta, 
ma la nascita della società di massa ha fatto sì che la letteratura, e soprattutto la poesia, non siano più cibo 
per nobili e neanche per borghesi (il “popolo” del Romanticismo), tanto meno per i professionisti (autori o 
critici). La riflessione e il dibattito sul decadentismo o sull’ermetismo riguardavano non solo un numero 
ristretto di persone, ma soprattutto persone che appartenevano alla categoria dell’arte: tutto si è 
massificato, non tanto nel senso dell’uniformità, quanto nel fatto che ogni aspetto della vita sociale (dal 
diritto alla medicina all’arte) è patrimonio di tutti i componenti di una data società. Paz non è un idealista né 
un utopista, non sogna la società perfetta, in cui tutti fanno tutto e non ha bisogno di sollecitare gli individui 
a diventare poeti, perché essi già lo sono, tenuto conto delle cifre sopra riportate. Ai numeri citati, non diversi 
anche in Italia, vanno aggiunti tutti quelli che, di quando in quando, scrivono qualche rima, scherzosa o meno, 
oppure qualche racconto: va di moda parlare della propria vita e ciò viene fatto anche da persone molto 
sprovviste culturalmente. 
“In questo caso (la comprensione di un testo, ndr) tempo vuol dire cultura, nel senso originario del termine: il 
lettore deve coltivarsi. Questa coltivazione, come tutte, è produttiva: implica cambi e trasformazioni. Ogni 
nuova opera poetica sfida la comprensione e il gusto del pubblico; per goderne il lettore deve imparare il suo 
vocabolario e la sua sintassi. L’operazione consiste in un disimparare di ciò che si conosce e un apprendere ciò 
che è nuovo; il disimparare-apprendere implica un rinnovamento intimo, un cambio di sensibilità e di visione”. 
(La otra voz. Poesìa y fin de siglo: Ed. Seix Barral 1990, pag. 86; trad. mia). 
Ed ecco come questo coltivarsi diventa con chiarezza la morte del poeta che scrive e la nascita del lettore 
come poeta che legge. Ciò non vuol dire che tutti meritano di essere pubblicati e letti nelle scuole e nelle 
Università, ma che il lettore per approfittare di ciò che legge deve procedere a “un cambio di sensibilità e di 
visione”. Egli deve trasformarsi, partendo dalle singole parole, dalla loro relazione e connessione, perché 
quelle parole che hanno trasformato il poeta trasformino anche il lettore. Non è un progetto di rigenerazione 
sociale, di creazione dell’uomo nuovo (comunista o super ariano), ma la condizione della poesia nella società 
di massa.  
Il coinvolgimento del lettore nella produzione poetica comporta un cambiamento di sensibilità e di visione e 
dunque un modo nuovo di scrivere. Certo la crescita della società di massa fa sì che anche nel settore artistico 
il consumo di libri si sia allargato e con esso la produzione di libri; dunque le relazioni sono profondamente 
mutate uscendo dalla specificità dell’area: da autore ad autore, da autore a critico ad autore, da autore a 
borghesia a autore a borghesia a critico. E così torniamo al punto di partenza: “Per la prima volta, dall’epoca 
romantica, non è comparso negli ultimi trenta anni nessun movimento poetico di rilievo. E lo stesso avviene 
nelle altre arti”. (La otra voz. Poesìa y fin de siglo, Ed. Seix Barral 1990, pag. 105; trad. mia). Allo stesso tempo 
The joy of sex di A. Comfort ha venduto più di otto milioni di copie, Il codice Da Vinci 80 milioni, Il mondo di 
Sofia 40 milioni, e così tanti altri romanzi, il cui successo si è legato anche alla riproduzione cinematografica. 



Non è né un male né un bene, ma il frutto della cultura nella società di massa. Continuare a imitare i grandi 
dell’epoca precedente rende la situazione ancora più stagnante e impedisce quel rinnovamento di cui la 
poesia ha bisogno. 
“Lo spazio dedicato a Paz si è reso necessario per la tesi che sostengo e non riguarda né la grandezza del 
poeta né la profondità del saggista né un affetto particolare. Lo studio di Paz mi ha portato a comprendere 
che il suo lavoro rappresenta il ponte tra un’epoca, quella della poesia moderna iniziata con Baudelaire, e la 
nuova epoca che fa fatica a venir fuori. Dobbiamo a Montale e a Paz la percezione (e l’acquisizione) della fine 
di quell’epoca: Montale, una delle massime espressioni di quell’epoca, e Paz, il poeta che ha portato quelle 
radici un po' oltre.” 

 

Per quanto riguarda Montale credo che dobbiamo soffermarci sulla sua ultima 
produzione, quella seguita a La bufera e altro, perché lì si capisce il senso di crisi 
vissuta dal Premio Nobel. La Bufera è del 1956, Satura è composta nei dieci anni 
successivi, poi abbiamo Diario del ’71 e del ’72 e subito dopo Quaderno di quattro 
anni; ci sono poi anche Poesie diverse e Altri versi, mentre contemporaneamente egli 
pubblica un centinaio di articoli l’anno soprattutto ne Il corriere della sera. 
Il lettore attento e appassionato riconosce subito un salto tra le prime tre raccolte e 
le successive. Non è solo una mia impressione; nell’Introduzione al volume Tutte le 
poesie nell’edizione Oscar Mondadori anche Giorgio Zampa, uno dei più importanti 
critici letterari del Novecento e curatore delle opere di Montale, mette in evidenza 
questo scarto: “…(Satura) pone in atto un procedimento di decantazione verbale…Il 
poeta converte i termini della propria poesia…in linguaggio colloquiale, ironicamente 
trito” (pag. XLVII, op. cit.) e poi “Si è parlato di scoloritura della materia verbale, di 
appiattimento del rilievo, di attenuazione dell’incisività, rispetto alle prime tre 
raccolte. Da Satura in avanti il colore dominante è quello della grisaglia…Il verso 
diventa sempre più discorsivo, la poesia assume il mimetismo di una quasi-prosa 
piena di solecismi (parlare scorretto, ndr), luoghi comuni, frasi fatte senza neppure il 
soccorso o l’alibi delle virgolette” (pag. XLIX, op. cit.). 
Naturalmente non si tratta di dare un giudizio, positivo o negativo che sia, né di 
giustificare queste opere solo perché frutto di un grande poeta, per giunta Premio 
Nobel, ma di comprendere dentro la sua produzione complessiva il senso di questa 
differenza. “Nel giugno del ’77 (Montale scrive): Ho scritto un solo libro, di cui prima 
ho dato il recto, ora dò il verso” (pag. LIII, op. cit). Questo per non considerare le 
ultime opere o degli incidenti di percorso o delle parentesi. 
Nelle ultime opere Montale è ancora il poeta che conosciamo e allo stesso tempo è 
qualcosa di profondamente diverso; molte poesie potrebbero appartenere alle prime 
raccolte, mentre per molte altre vale quanto evidenziato da Zampa e lasciano nello 
stupore e poi nella perplessità il lettore attento e affezionato. Ci sono poi poesie che 
per la quasi totalità si muovono in espressioni più che comuni, spesso legate alla 
cronaca quotidiana, e che terminano con un paio di versi di maggior significato. 
Non mi è possibile in questa sede dilungarmi sui differenti casi, rinvio a una lettura 
anche rapida di quelle opere. Solo per dare un’idea a chi si è fermato giustamente 
alle prime tre grandi opere, riporto in Appendice una piccola raccolta di titoli, che, 



seppur non possono riassumere il testo, forniscono almeno un’indicazione. A fianco 
la pagina dell’edizione citata. 
 
Che esista dunque una crisi dell’arte, della letteratura e in particolare della poesia è 
evidente dalle parole di molti protagonisti. Tra l’altro, a proposito di Montale, va 
ricordato quanto il poeta disse nel discorso fatto a Stoccolma alla consegna del 
Premio Nobel:  
“Si potrebbero moltiplicare le domande con l'unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il 
mondo dell'espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata 
alla condizione umana, al nostro esistere di esseri umani”. 
E sempre con riferimento a Montale e alla differenza di pubblico di cui parla Paz vale la pena ricordare che l’edizione 
del 1927 di Ossi di seppia è di 450 copie, Finisterre del 1943 è di 150 copie, La bufera e altro del 1956 è di 1000 copie, 
Xenia del 1966 è di 50 copie.  
Ma cosa vuol dire crisi? Ho citato ancora Montale e Paz non perché siano gli unici ad aver mostrato questo aspetto, ma 
sono coloro che meglio di ogni altro, anche per la loro levatura e posizione, hanno fornito delle indicazioni. 
Diversi sono i percorsi individuati negli ultimi 50 anni. 
Per molti si tratta di continuare come è stato fatto in precedenza usando il verso come espressione della persona, 
attraverso una sintassi non narrativa e che dunque punta di più sull’intensità che non sull’estensione. Diciamo che 
questa scelta coinvolge sia i professionisti come Parini sia i neofiti, giovani e meno giovani, che cercano di dare una 
forma non occasionale ai propri pensieri e alle manifestazioni della propria esistenza. Ne troviamo tracce un po' 
ovunque dai giornalini scolastici ad agende e pubblicazioni serie ai numerosi Premi Letterari che cercano 
meritoriamente di stanare il talento poetico. 
Per altri si riscopre il legame antico e originario tra il testo e la musica e si lavora in questa direzione, con esiti tra i più 
svariati: si va così dalle numerose canzoni che, eccetto casi particolari, producono un assemblaggio di parole che ricorda 
la poesia moderna fino ai riconoscimenti più prestigiosi come è successo con Bob Dylan che ha ricevuto nel 2016 il 

Premio Nobel per la Letteratura «Per aver creato nuove espressioni poetiche 
nell'ambito della grande tradizione della canzone americana”. 
In questo ambito vanno ricordati i numerosi e continui Festival della Poesia, veri e propri happening che hanno avuto 
in Italia un esempio veramente impressionante nella tre giorni di Castelporziano del giugno 1979 con un pubblico che 
passò da mille a 30.000 persone e la presenza di poeti americani della Beat Generation e di riconosciuti poeti italiani, 
ma dove protagonista fu il pubblico e non la poesia. La recitazione in pubblico di poesie è diventata sempre più 
frequente e per alcuni è la vera e unica possibile risposta alla crisi della poesia. Nei paesi anglosassoni è diventato il 
futuro della poesia, esaltata anche dal contributo femminile, come scrive Il foglio nell’articolo del 3 febbraio 2020, dal 

titolo La poesia è femmina: “La poesia si presta a tutto, sempre di più, e fattura, sempre di più, anche se 
non esattamente vendendo libri ma animando spettacoli, concerti, storytelling, relazioni (di quelle 
da mettere in tasca e non al dito, come piacciono a noi), dischi, filastrocche, pubblicità, festival, 
terapie)  
Come KateTempest, Tracy K. Smith, Premio Pulitzer (per la Poesia, ndr) nel 2012; lavora sulla 
musicalità della sintassi, racconta l’identità come una strada e non una casa, scrive versi carnali ma 
asciutti, precisi. La precisione e l’esattezza della poesia contemporanea, soprattutto di quella 
femminile occidentale, sono un lascito dell’incontro con il rap, … il bisogno di parlare dei confini, 
delle vite che si sprecano nel disamore, nella disattenzione, nella povertà, nella noia. Condivide la 
rabbia appassionata, lo spirito di osservazione e punizione, la prima persona, la trascrizione del 
vissuto, la volontà chiara di trascinare chi la ascolta in un gorgo, e di scrivere per mettere in pericolo 
chi legge”. 

Montale, proprio nel discorso per il Nobel, aveva giocato d’anticipo: “In tale paesaggio di esibizionismo isterico 
quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La poesia cosiddetta lirica è opera, 
frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi piuttosto limitati. Abbiamo però 
casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La poesia si fa allora 
acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l'esplosione di una granata, non 

https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
https://en.wikipedia.org/wiki/Tracy_K._Smith


esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è 
necessaria, in molti casi può soccorrere l'aiuto dello psicanalista. Prevalendo l'aspetto visivo la 
poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell'estetica. Ciò non vuol dire 
che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo 
versi privi di ogni senso. C'è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una 
folla entusiasta…L'arte-spettacolo, l'arte di massa, l'arte che vuole produrre una sorta di massaggio 
fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo 
è in continuo aumento. Ma il suo limite è il vuoto assoluto.” 
 

A partire da queste riflessioni, da questi dati e da queste informazioni è 
estremamente difficile dire con discreta approssimazione quale sarà il futuro della 
poesia (e della letteratura e dell’arte in genere), ma si può cercare di individuare 
qualche orizzonte non del tutto campato in aria e neanche frutto di un pio desiderio. 
Un primo scenario è che la crisi della poesia moderna, cioè della poesia di creazione, 
non produca se non quello che stiamo vivendo in questi decenni: un’imitazione, più o 
meno ermetica, dei grandi del passato recente, con un’insistita avventura di tipo 
tecnico sia nella tessitura delle parole sia nelle manifestazioni esterne. 
Un secondo scenario è una propaggine del precedente, con l’estensione del marchio 
di poesia a tutti gli aspetti della vita umana, come è sempre più visibile negli spettacoli 
d’intrattenimento: si sente dire spesso che la cucina è poesia, un balletto è poesia, un 
abito una borsa un paio di scarpe sono poesia.  
Un terzo scenario è quello che fatica a esprimersi e che vedo discendere dalle 
riflessioni e dalla produzione di Montale e di Paz. Naturalmente è l’idea che io ritengo 
la più adeguata a dare un nuovo impulso all’attività poetica. Essa si muove su delle 
conferme e su delle novità, come tutte le cose in fondo. 
Le conferme. Innanzitutto la poesia non è più poesia di rappresentazione, ma è poesia 
di creazione, nel senso ormai noto a partire da Baudelaire e di cui ho parlato nei 
precedenti articoli. Questa poesia non è più rinchiusa in strutture e in strumenti 
definiti (versi, rime, figure retoriche ecc.) come pure non ha un orientamento 
predeterminato e selettivo anche se il punto di partenza rimane quello di scavare 
dentro la propria anima. Contemporaneamente questa poesia si avvale della parola 
come l’elemento decisivo e unico perché quell’operazione possa realizzarsi, 
riconoscendo alla parola il valore di realtà al pari delle cose. 
Le novità. Queste si collegano direttamente a quanto individuato da O. Paz.  
 
La frase più volte da me citata tratta da “Corriente alterna” è uno snodo importante: 
“Aperto o chiuso, ogni testo poetico esige l’abolizione del poeta che lo scrive e la 
nascita del poeta che lo legge”. Questo passo modifica il tradizionale rapporto autore-
lettore tutto sbilanciato sul primo e introduce nella produzione e diffusione della 
poesia il pubblico, come in fondo avviene in tutti i campi da quando si è creata una 
società di massa. Il pubblico non si limita al consumo, non si limita a fruire nella 
maniera che preferisce il testo, ma ormai lo fa proprio rielaborandolo o meglio 
metabolizzandolo. Il poeta moderno, cioè il poeta che crea (se stesso e il mondo), si 



insinua nelle pieghe del lettore e lo modifica, nelle forme che questi decide: si va dal 
semplice entusiasmo estetico, che lascia poche tracce, all’arricchimento culturale, che 
servirà solo in certi ambiti, alla trasformazione di sé attraverso una disponibilità a farsi 
modellare. Il lettore sboccia alla vita nelle forme di cui dovrà assumersi la 
responsabilità e l’autore esce di scena. 
La rigidità di una società non pienamente aperta né sviluppata in modo complesso 
comportava una relazione unidirezionale tra autore e pubblico che aveva bisogno di 
un mediatore, prima il maestro poi la radio e la televisione, e coinvolgeva il totale 
degli autori da un lato, ma solo un numero ridotto di lettori dall’altro. Da alcuni 
decenni invece le carte sono state scombinate e ci troviamo di fronte a 
un’interconnessione reticolare tra gli autori che nel frattempo sono cresciuti di 
numero e i lettori che ormai sono tutta (o quasi) la popolazione. Questa 
interconnessione, reticolare e ricorsiva, fa in modo che l’hub principale della rete sia 
l’individuo, dal momento che l’autore è sempre stato lettore mentre solo ora il lettore 
diventa anche autore.  
Questo è ciò che la frase di Paz dis-viluppa, diventando un punto nodale della 
prospettiva letteraria, e poetica in particolare. Ne conseguono altri tre aspetti. 
 
Il primo riguarda il fatto che la centralità dell’individuo-autore significhi assunzione di 
responsabilità rispetto all’IO soggetto che rifiuta il comune SI generico, artefice di 
qualcosa di non autentico, come l’opinione comune, la chiacchiera, la curiosità, 
l’equivoco. Il poeta deve parlare di sé, non nel racconto della cronaca quotidiana, ma 
nello svelamento di quelli che sono gli elementi fondanti della sua trasformazione, 
perché solo questa permette la costruzione della persona.  
 
Il secondo riguarda l’aspetto più propriamente formale della poesia. La poesia 
moderna è libera in tutti i sensi e si differenzia dalla prosa solo perché non occupa 
tutto lo spazio della pagina, diversamente dalla prosa (etimo: prorsum, vado avanti) 
che va a capo solo quando trova il limite del foglio. Questo fatto presuppone che il 
verso abbia bisogno di una concisione che il dispiegarsi della prosa non permette. Di 
fatto dietro questo c’è un altro presupposto: che la prosa abbia bisogno di 
un’esposizione più ampia, diluita, diffusa perché essa deve spiegare, chiarire, 
informare, mentre la poesia non ha bisogno di questa esigenza perché alla sua base 
l’uso della sintesi dovrebbe giustificare una maggiore capacità di andare in profondità. 
E’ vero che anche la prosa si è modificata, grazie soprattutto al flusso di coscienza 
(vedi in particolare l’Ulisse di Joyce), ma romanzi, racconti, novelle nella loro quasi 
totalità cercano di spiegare e, se non ci riescono, ciò è vissuto come mancanza. Quindi 
la poesia continua ad occupare solo una porzione di spazio della pagina seguendo, 
diversamente da prima, la libera fantasia dell’autore e le regole (spesso improvvisate) 
che questi si dà.  
Ho fatto questa premessa per arrivare al secondo aspetto.  



La poesia moderna, quella ufficiale, ha scavato dentro l’anima del poeta, andando 
nelle profondità di questa e portando alla luce tutto quello che in quelle profondità 
veniva trovato, chiaro o oscuro, inconscio o cosciente, limitato e limitante. Non dico 
che quel lavoro abbia esaurito le possibilità di ricerca umane, ma sicuramente ha 
richiesto una enorme mole di lavoro e ha prodotto risultati di notevole ampiezza.  
La poesia di oggi continuerà, anzi sta già continuando, ma non può ridursi a questo e 
deve cominciare a riunire ciò che quello scavo ha portato alla luce, deve cominciare a 
riprendere i singoli fili, collegarli e cercare di tesserli insieme. Non si tratta di arrivare 
a nuove teorie che procedano ad unificazione, ma il poeta deve cominciare a 
individuare percorsi che cerchino di rimettere insieme quelle macerie che laggiù, nel 
profondo delle nostre anime, ha scoperto.  
Ripeto: evitando unificazione e onniscienza, evitando dunque l’ideologia e la religione 
come sistema.  
Per fare questo il poeta deve usare la libertà che gli è propria per aprirsi, usando se 
necessario anche la prosa: non è la scelta già sperimentata dei versi in prosa, ma il 
percorso con il quale l’anima cerca di ricucire i brandelli di tessuto che lo scavo ha 
trovato. E’ con questa consapevolezza e con questa poetica che quello scavo prodotto 
dalla parola può evitare di disperdersi nella quasi infinita ramificazione che è la vita 
delle persone.  
Rispetto al passato della classicità la modernità ha messo in evidenza il carattere di 
crisi dell’esistenza umana, qualcosa di non risolvibile in modo semplice o automatico: 
prima bastava seguire alcuni principi morali o alcune indicazioni pratiche per superare 
i problemi, le difficoltà del vivere; con la modernità, espressione di una maggiore 
complessità, la crisi dell’uomo è qualcosa di ineliminabile con cui convivere e da saper 
affrontare per raggiungere un livello di maggiore consapevolezza e felicità. Nella 
modernità il peso del passato portava talvolta a polarizzarsi o verso la distruzione o 
verso la soluzione: nel primo caso la Speranza era morta, nel secondo si inventava un 
Sol dell’Avvenir. Ma la migliore letteratura ha saputo evitare sia l’autodistruzione sia 
il salto ideologico in avanti. Ed eccoci dunque all’oggi. Tutto quello scavo non può 
annientarsi nell’autodistruzione né fingere che basti resuscitare un qualche valore 
assoluto per andare avanti; tutto quello scavo deve cominciare a essere 
metabolizzato, partendo dalla convinzione che è possibile un processo di 
(ri)costruzione. Una costruzione non definitiva e tanto meno universale e assoluta, 
ma una costruzione nuova che sa usare sia i mattoni dei vecchi edifici sia nuovi 
materiali sia nuove idee. 
 
L’ultimo aspetto che deve orientare l’autore riguarda proprio la complessità 
dell’individuo che è diventato l’hub della rete presente. La società di massa e la 
cultura di massa hanno creato un individuo che possiede informazioni a 360°: mio 
nonno faceva il maniscalco, il contadino, il soldato e non si sarebbe sognato di dire 
qualcosa di medicina, letteratura, economia. Oggi invece qualsiasi individuo, grazie 



più ai mass media che alla scuola, sa qualcosa di tutto, quale che sia la sua età, il suo 
genere, la classe o la regione di provenienza. Sono famose le battute dei medici sui 
pazienti internettizzati.  
E’ un dato di fatto. Di cui prendere atto. Da cui partire. Competenza e responsabilità. 
La poesia (e la letteratura in generale) degli ultimi 150 anni ha visto una 
contrapposizione tra chi, scambiato spesso per solipsista, ha indagato sull’esistenza 
umana a partire da sé e chi ha ritenuto necessario introdurre riferimenti storici e 
sociali nei quali spesso si è perduto, trovandovi il facile Verbo. Eppure la divisione non 
è mai stata netta e i poeti moderni che hanno lasciato un segno più marcato sono 
quelli che hanno preferito scavare dentro se stessi, dentro il proprio IO, un IO che era 
un insieme complesso di esperienze, conoscenze, sentimenti, idee, pensieri e tanto 
altro. Oggi siamo oltre questa divaricazione, siamo oltre il noto conflitto tra Proust e 
Sainte-Beuve su quanto il poeta dovesse essere presente nelle sue opere, siamo oltre 
perché l’individuo, questa figura centrale della società e della poesia contemporanee, 
è molto più complesso sia dell’autore di un tempo sia dell’individuo-massa. Per certi 
versi è una figura mostruosa, perché è un coacervo di entità confuse, di varia e dubbia 
origine, molto disordinato e provvisorio, convinto di essere un motore immobile se 
non fosse per quelle rotelle interne che girano e che lui non vede e spesso non vuole 
vedere. E’ così che il lettore-autore, per le sue caratteristiche e per la sua 
responsabilità, non può limitarsi a far parlare la fantasia oppure a lasciare libero il 
proprio istinto: il poeta, che si esprimerà per essere qualcosa di diverso dal compitino 
delle elementari, deve fare i conti con se stesso, ma per farlo deve avere un minimo 
punto di partenza del “se stesso”, sapendo che quel “se stesso” è qualcosa di 
arbitrario e tanto meno si presenta come solida figura inattaccabile.  
Egli deve lasciare sempre aperto un varco, una porta, una maglia rotta, l’accesso del 
tarlo, la piaga che geme, perché è da lì che inizierà il processo di creazione attraverso 
la parola. La responsabilità non risponde ai valori incisi sulla pietra, ma è una relazione 
tra le parole prodotte e il “se stesso” che in quel momento le ha prodotte. La frase di 
Paz sulla morte del poeta-autore e la nascita del poeta-lettore oggi vale anche, e 
soprattutto, per l’individuo che si accinge a comporre, perché è lui sia l’autore che 
deve morire sia il lettore-poeta che deve nascere ed essendo, sempre lui, divenuto 
autore dovrà nuovamente morire. E così via. 
Per essere un autore credibile, semplicemente credibile, egli deve sottoporre “se 
stesso” a un continuo confronto con le numerose parti che lo caratterizzano e non si 
tratta più solo di esperienze, conoscenze, sentimenti, idee, pensieri, ma di due 
elementi molto più marcanti: il primo è l’insieme di tutto ciò che, come la polvere, ha 
scelto di nascondere sotto il tappeto e che ora deve cominciare a rimuovere da lì 
sotto; il secondo riguarda l’insieme delle acquisizioni, generali e disciplinari, frutto -
come ho mostrato- della società di massa contemporanea. 
Questo individuo è il protagonista della storia contemporanea e repelle ai più se 
paragonato ai personaggi pubblici del passato, ma la sua centralità non ha nulla di 



morale, è solo un elemento funzionale, frutto dell’autorganizzazione sociale e trova il 
suo corrispettivo nel successo della democrazia, nel crollo della povertà, nelle migliori 
condizioni di vita. Non è più neppure un problema statistico, difficile da verificare visto 
che ci troviamo ad operare in un contesto completamente diverso. Il passato ci spinge 
a ragionare sempre in termini morali, mentre dovremmo imparare a convivere con 
questa entità, hater liar faker inetto egoista superbo iroso e tutto quello che ognuno 
vuole vederci, anche perché esso ci appartiene e noi ne riflettiamo la luce (e il buio). 
A noi deve interessare che lui è al centro della rete sociale e soprattutto si sente il 
centro della stessa.  
E’ lui il poeta che già oggi riempie le pagine con i propri pensieri. E’ da lui che 
dobbiamo aspettarci però qualcosa di più dei suoi pensieri. 
Una poesia che scava dentro l’anima, una poesia che rappresenta la traccia della 
trasformazione dell’individuo, una poesia che deve cominciare a cucire i brandelli 
portati alla luce, una poesia che fa i conti con l’insieme delle esperienze e delle 
acquisizioni che lo conformano.  
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